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J  K A desaparecida Casa donde nació 

Cervantes sigue mereciendo el re­
cuerdo y la añoranza de nuestros artistas.

Ya no queda de ella más que el sitio y los 
apuntes de esta obra, que seguirán alimen­
tando vagamente la ilusión imprecisa de los 
alcazareños.

El fino espíritu de Elvira Samper le ha d e­
dicado este dibujo, merced al cual, no todo 
serán figuraciones en la fantasía popular, 
cuando se vanaglorie del paisanaje del glo­
rioso manco.

El dibujo es exacto del periodo de ruina de 
la Casa, aunque nos ofrezca una calle de la 
Cárcel menos rústica que lo fue, con las 
hitas nativas que siempre la adornaron.

M erece Elvira los plácemes más sinceros de 
su pueblo por contribuir con su arte a per­
petuar un recuerdo tan entrañable y un 
sentimiento tan arraigado, por que Cervan­
tes era de Alcázar y el trato lo acredita. Ella 
lo ha percibido e interpretado sutilmente 
en ese hundimiento inminente, sin remedio, 
rodeado de un silencio y una soledad tan 
completos que transcienden e impresionan: 
Consumatum est.
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La Casa del Vínculo
Con motivo del recuerdo dedicado a la calle Pas­

cuala, ha salido a relucir por chiripa este nom bre olvi­
dado de todos, incluso de D. Enrique Manzaneque, que 
todo lo apuntaba y recordando las más significadas 
del pueblo no hizo mención de ella.

Lo era la conocida com o de Cartagena, en la calle 
Pascuala, muy grande, inmensa y tenebrosa, con una 
gran portada para entrar, ornada de antiguos herrajes, 
escudo nobiliario, probablem ente oculto hoy en la 
misma pared, rodeado, com o todo el hueco, de un 
gran marco de piedra, cuadrado, con medias cañas muy 
gruesas, terminadas en firmes pilastras a la altura del 
zócalo.

Aunque todavía se conservan en España algunos 
"Vínculos", la desatención en que hemos tenido nues­
tro patrimonio espiritual, no permite ahora puntualizar 
en qué pudiera consistir el nuestro, pero estas entida­
des, como los Pósitos y las Tercias, tuvieron una fina­
lidad económica y en el motivo que nos ocupa más 
bien de regularización, como ahora se dice. El hecho 
de estar esta casa en las afueras, más allá de la Mina, 
nada menos, induce a pensar que pudiera tener algu­
na función relacionada con los cereales.

Por otra parte la casa siempre fue misteriosa y apar­
te de los duendes y'aparecidos, que nadie ignora ni 
puso en duda jamás, aquello tuvo siempre ese tufillo 
de convento abandonado o antesala de cementerio ce­
rrado, ornacinas vacías, rincones rehundidos, cuevas 
incomunicadas, poyetes a medio caer y muchos ruidos 
medrosos de aires colados por las rajas de las paredes 
vencidas y puertas desencajadas. Todo en un ambien­
te de húmeda lobreguez y en este silencio solo alte­
rado por el rumor de las oquedades de ultratumba.

Sin embargo, a tanta distancia, ya descuartizada y 
rejuvenecida la casa ¡qué grato resulta evocar un nom ­
bre tan eufónico y filial y cuánto nos enorgullece­
ría poder mostrar aquella portada con su escudo! 
¿Qué mejor ornamento hubieran podido apetecer las 
viviendas modernas y qué mayor satisfacción para to­
dos que poder recrearnos en la contemplación de 
nuestro pasado?

La condición humana hace que el joven reaccione 
contra el viejo, pero cuando ya lo vence com o es de 
ley por el tiempo, se queda com o desarmado y al ocu­
par su puesto siente el peso de todas sus amarguras y 
entonces 1c aprecia y hasta lo venera. Y  así ocurre con
i J  _  I .  «  J  «  i »  J  \ /  m  U ' i U / a v l / A  * wCUUU ID p d S d U U  I l l U C i e n s u .  I I I U3  p e s a  n a u c u v  i n e n v s -

preciado. ¿Por qué no guardaríamos todas equellas co­
sas que ahora serían un gran tesoro de reliquias vene­
radas, ilusión nuestra y orgullo de las generaciones 
venideras?
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H p M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A  M A N C H A
A p u n tes  p a ra  un e s tu d io  m é d ico  - to p o g rá fic o  de la C o m a rc a  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

E N E R O  1 9 6 7  F U N D A C I O N  M A Z U E C O S  F a sc ícu lo  X V II I

A LC A ZAR  DE SAN  JUAN

l i ó a i í d a

Cuatro buenos amigos — D. Juan Nieto, 
D. Ramón Alcázar, D. Lucio Sahagún y don 
Frutos López— , constituidos en Comisión, 
han lanzado la idea de hacer ellos uno de 
los próximos fascículos, probablem ente el 
20, porque son tres, con el presente, los que 
se van a editar en poco tiempo.

Confieso que no podía pasarme nada m e ­
jor, porque la falta de ayuda, de crítica y de 
controversia, es lo que más dificulta el 
desarrollo de cualquier obra de buena 
intención.

En la idea hecha pública, se ve ya lo que 
ha de ser el libro, formado con las opinio­
nes y las fotografías de todos los que quie­
ran decir lo que les parecen estos libros, 
sus defectos, la manera de corregirlos, es­
tudios alcazareños o cualquier otra iniciati­
va que redunde en beneficio de Alcázar.

Es un enigma lo que pueda resultar, pero 
se debe respetar el derecho de opinión, aún 
la más contraria, porque a veces, hasta que 
pasa mucho tiempo, no se ve de verdad 
quien tenía la razón.

Confiemos en el resultado y hagamos entre 
todos algo.
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Esta es la Fonda por antonomasia. La Fonda que 
empezó siendo francesa y con los cambios circuns­
tanciales de denominación se ha quedado para ei 
concepto de las gentes en La Fonda a secas, que es lo 
que fue desde su origen.

La Fonda empezó siendo francesa de la forma más 
natural y sencilla, por serlo su creador y por ser, co­
mo la otra de dentro del andén, un producto de la 
Estación, que a su vez tuvo ascendencia francesa y era 
propio que si los que le hicieron andar al tren eran 
franceses, lo fueran, también, los que movieran las 
cocinas, por su reconocida maestría en las artes culi­
narias, pues en Alcázar apenas si alguna mujer atre­
vida se comprometía a guisar en las bodas.

En cualquier pueblo llamaría la atención este edi­
ficio, pero en el Paseo de Alcázar la llama mucho más, 
porque con la sobrecarga de barriobajerismo madri­
leño que tiene esta calle espléndida, con el abigarra­
miento de sus tradiciones y su historia y la vitalidad 
inigualable de que goza, las edificaciones apenas si 
han tenido modificación y la exuberancia de su bullir 
es tanta que llega a cubrir las casas y ni se ven, que­
dándose sola, en perspectiva, la tercera planta y la te ­
rraza de la Fonda recortando su silueta en el azul 
del cielo.

Es menester trasladarse al m om ento en que se hizo
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D .Jo s é  P eck er L escarb o u ra , ei h om bre  
q ue elev ó la h o sp e d e rh  en A l a ar s a cá n ­
dola  d eí rég im en  d e  p osada que te n ía  y 
logró  co n  su serv ic io  qu e se cen tra lizaran  
aquí las a ctiv id ad es c o m e rc ia le s  de Jas  c a ­
sas que ten ía n  que e x te n d e r sus p ro d u c­
to s  p or la  co m a rca .

La sim p atía  es b ien  m a n ifies ta  e n  su 
sem blante,, que reb o sa  salud , cru zad o de 
un gran  m o sta ch o  m uy fra n c é s . A su co ­
n o c im ie n to  y a su c o n s ta n c ia  debe A lc á ­
zar uno de los im p u lsos de su v ita lid ad , 
qu e a h o ra , o tra  vez, esp era  una voz, co m o  
Lázaro , que le d iga: ‘'L e v á n ta te  y a n d a " ,

y haber conocido aquella vida pa­
ra darse cuenta de la decisión de 
Pecker y de la voluntad que pu­
so para superar las dificultades 
que se le ofrecían, sin las cuales 
tal vez no se hubiera levantado 
esta hermosa construcción.

Y esta es la consecuencia útil 
para las personas y para los pue­
blos que encuentran muchos tro­
piezos en su camino o se em bar­
can en empresas desproporcio­
nadas a sus posibilidades, la de 
que con abnegación, con perse­
verancia y buenos procederes se 
puede intentar todo seguro de 
lograrlo, porque Dios ama al do­
nador alegre.

Y en cuanto a los enemigos no 
hay que juzgarlos a la ligera, por­
que un buen enemigo, que te 
cele de cerca, favorece, ayuda y 
estimula mucho más que Un 
montón de amigos corrientes y al 
cabo se reconoce y se agradece.

La F on d a de la F stació n  y les co m e d o ­
res del exp rés fam iliarizaro n  a los akú za- 
re ñ o s  con  la in d u m en taria  co c in en !, pero 
P eck er la im p lan tó  en la V illa  y aquí v e ­
m o s a Felipe Izquierdo de m u ch ach o , 
ahora m a e stro  salsero  del H otel P eiace  a<? 

M ad rid , que ded ica  esta  fo to g ra fía  a su 
prim er je fe  de co c in a , l). Jo sé  P ecker, t i 
a ñ o  1924

| a gen te  m iraba  con  ad m iració n  estos 
g orros de ch im en ea , tan  b lan co s, tan  a l­
tos, tan  segu ros en las testa s  en m ed io  
del tra jín  y n o  hay du d a que a tra ctiv o s  
cu a n d o  en la cabeza p o rtad o ra  bullían ios 
p á jaro s de la ilusión , co m o  ss  ap recia  en 
la m irad a  v en  la actitu d  de e s 'e  ch íq u e jo  
a leazareñ o .

— 3 —
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LA
PLATERA

Esta huerta, cuya ; r
nombradla aumenta -¿ j  j  '
con el tiempo, como 
el buen vino, que di­
luye la pringue de las 
fritangas, tom ó nom ­
bre de la ocupación 
de su primera dueña,
una antigua platera, que la hizo para llevar a to m ar  los aires a 
su hija enferma. Al extinguirse aquella vida opilada, la huerta 
se vendió a Juan Parra, padre de Justo, el Carcelero, y cambió 
de signo, convirtiéndose en lugar propicio a la jarana, porque 
Justo tenía buen diente, como los que le rodearon y siguieron, 
que realzaron su prestigio hasta llegar a la creación reciente de 
la Orden de ¿ancho Fanza, que en cuanto a yantar no cede 
ventaja a ninguna otra orden de las conocidas en el mundo.

La fotografía nos da idea clara y aún clarísima del gusto y 
aseo con que se ha procurado dar albergue a la Orden, con­
fiando en las buenas panzas para las degluciones íntegras, que 
eviten salpicones de gachas en las tapias rutilantes los días de 
reunión del Capítulo.

Está situada en lo alto de una cañada, en la primera cuesta 
del camino de Herencia, antes de la del Bernardillo y, lo que 
son las cosas, Justo, confiando en la altura y en el destino pri­
mero de la casa, hizo allí una era para trillar y por poco si se 
muere de sofocaciones porque resultó que allí no llegaba el 
solano. Su nieto Frutos, lo ha entendido m ejor echando el ra­
mo por dentro y con Tico Medina, que tampoco le hace ascos 
a la sartén y otros románticos espirituales cuyo relieve en las 
artes, en las letras y en las cancillerías, demuestra la importan­
cia que tiene el comer para cantar, le han dado fama universal 
y tan singular atractivo que acuden a ella com o las mariposas 
a la luz, pero sin reparar en el deslumbrante encalado, enfilan 
la puerta, com o los bencejos, con la rapidez del rayo, y se m e­
ten en la cocina donde las gachas cuajadas pedorrotean solem­
nem ente a punto ya de dejarse paladear por los del corro, que 
se les hace la boca agua.

Com o la orfebrería vieja de las casas antiguas, que con las 
herencias, la piedra pómez y e| brío juvenil se pule y restaura, 
La Platera se nos presenta ahora, libre de las injurias del tiem­
po y del olvido, pero con todos los asientos e incurvaciones de 
¡a edad, com o el m ejor receptor de visitantes, al pie de la más 
antigua y principal entrada de la Villa. Pasaron los tiempos de 
las arriesgadas aventuras y corren los de la cortesanía. La Platera 
ha sacado del arca su bien conservada aunque arrugada casa­
ca y puesta de calzas blancas y peluca empolvada, se inclina 
reverente e invita al viandante al descanso y a la reparación. 
Ningún vigía ni ningún otro método podría granjearnos mayor 
favor. Es un fruto de Parra, sazonado y Rico por cierto.
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Otros grupos 

representativos

Enredadas con las del fascículo an­
terior, com o pasa con las palabras y 
con las cerezas, han surgido otras fo­
tografías de actos más o menos m e­
morables, dignos de figurar en esta 
obra com o manifestaciones de la vida 
que fue.

Todo son reflejos d e l  mundillo 
madrileño y expresión v i  v*a del 
deseo permanente de que no falte 
nuestro granito de arena en cualquier 
corriente que se inicie en la gran ur­
be. Unas veces a requerimientos de 
allí y otras com o brote espontáneo 
de aquí, siempre se ve el gran poder 
de atracción que sobre nosotros ejer­
ce la Corte y lo mucho que nos com ­
place imitarla.

Es muy natural y equitativa esta in­
clinación porque Alcázar, com o Aran- 
juez, El Escorial y algún otro, es uno 
de los pueblos favorecidos por M a­
drid que, en cambio, con su centralis­
m o absorbente, paralizó la vida de 
muchas ciudades de su comarca, fre-

_  5 _

N a d ie  d irá  q u e  e s ta  m e s a , in s ta la d a  e n  la 
p u e r ta  d e l C írc u lo  de la  U n ió n , e n  el p o p u la r  
P a s e o  d e  la  F s ta c ió n . q u e  e ra  e l c a m in o  d e l 
fe r ro c a r r i l ,  - d e n o m in a c ió n  q u e  in c r e íb le m e n te  
f a l t a  c o m o  n o m b r e  d e  u n a  c a l le  a lc a z a r e ñ a -  
d e s m e re c e  d e  la s  q u e  s e  p o n e n  e n  c u a lq u ie r  
g ra n  c iu d a d .

L a s q u e  a p a r e c e n  en  la  f o to g r a f ía  s o n , d e  iz ­
q u ie rd a  a d e r e c h a , P a q u ita  Díaz ,  P a u la  C a ­
r ra s c o s a , P ilar  P a n ia g u a , A v e lin a  M o r e n o , T e ­
r e s a  V a s s e ro t ,  P a z  M a rtín e z , M a r ía  L u isa  V a s -  
s e r o t ,  M a ría  F r ía s , 1 ia n o s  D o m ín g u e z , C a r m e n  
M a r c h a n te  y E lisa  O rtiz .

S e n ta d a s , C a rm e n  M a n z a n e q u e , C a r m e n  
P a n ia g u a , D .a J o s e f i n a  I b á ñ e z { l i ,  A s c e n s ió n  
V á z q u e z , G r e g o r ia  S a lu d a d o r , M a rg a r ita  C á r ­
d e n a s  y A n ita  F u ste r .

En la  v e n ta n a  e s tá n , R a m ó n  V i l l a c a ñ a s ,  ei 
c a r te r o , G u n d e m a r o  In ie s ta ,  Z a c a r ía s ,  e l  s a s ­
t r e ,  Je s ú s  Ruiz, M a r ía n e te ,  e l b a r b e r o  y  o tr o s  
v a r io s  q u e  n o  3e h a n  lo g r a d o  id e n t i f ic a r

L a  p re s id e n ta  d e  la  f ie s ta  lo  fu e  A s u n c ió n  
V á z q u ez , d e  la  fa m ilia  d e  la s  T in to r e r a s ,  p r i ­
m a  h e r m a n a  d e  N a rc is o , la  q u e  se  c a s ó  c o n  
A n to n io , el d e  J u a n  Jo s é  T a p ia , y a  p o r e n t o n ­
c e s  c o n  su s p u jo s  s e ñ o r it i le s  b a s ta n te  a in o ru -  
g a d o s . La r e c a u d a c ió n  fu e  n o ta b le  y la  p r e s i­
d e n ta  d ió  u n a  m e r ie n d a  a  la s  q u e  in te r v in ie ­
ro n  en  la  f ie s ta .

( i )  V e r  a p lic a d o  a u n a  p e r s o n a  t r a ta m ie n to  
q u e  im p liq u e  r e s p e ta b il id a d , es a q u í in d ic io  
c ie r to  d e  fo r a s te r is m o  y  p a ra  a s e g u r a r lo  s in  
m á s  a v e r ig u a c io n e s . S e  p o d r ía n  p o n e r  m u c h o s  
e je m p lo s  g rá f ic o s , p e ro  b a s ta  u n o .

H a b la n d o  d e ja  c u a d r il la ,  se  d e c ía :  P r im it i­
v o  B a q u c ro , G r e g o r io  M o r a le d a  y  D o n  A l f o n ­
so  G r a n d e . P e r s o n a lid a d  la  d e  é s te  e s p e c ia l ­
m e n te  g ra ta , a t ra c t iv a  y  ta n  s im p á tic a , q u e  a l­
c a n z ó  e n  su n o m b r a d ía  r a n g o  a lc a z a r e ñ o , el 
d e l T ío  d e  la s  L ía s . Y  en  lo  d e  t ío  n o  h a b ía  n in ­
g ú n  d e s d é n , p o rq u e  ta m b ié n  e ra  e n  su t ie m p o  
t r a ta m ie n to  d e  r e s p e to , a p lic a d o  ú n ic a m e n te  
a p e r s o n a s  d e  e d a d  o  d e  p e so , p u e s  ai t ío  c o ­
m o  g ra d o  d e  p a r e n te s c o , se  le d e c ía  h e r m a n o .

D o ñ a  Jo s e f in a  lo g ró  ta m b ié n  e se  r e l ie v e  e s ­
t im a b le  l le g a n d o  a ser  D o ñ a  J o s e f i n a  la  d e  ia 
F a r m a c ia , c o m o  ie  p a só  a D o n  G o n z a lo , e l d e  
la  B o tic a , o lv id a n d o  to d o  e l m u n d o  q u e  e ra  
m é d ic o  y  h a b ía  e je r c id o  d u r a n te  t r e in ta  a ñ o s .
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nando su crecimiento y postrándolas en un 
ruralismo exclusivo y deprimente, postra­
ción a la que no escaparon ciudades tan im-
n n r i - a n t a c  r n m n  T r t l p W r »  p n  f r p n r a  r í p r ^ r í p n -J ^VI kMl I l VU V-W » « . V 4 W  V. ̂  W; ---------------

c¡a durante el último siglo y otras próximas 
a Madrid o a Alcázar, de una rusticidad 
decadente impresionante.

Las cuestaciones que se iniciaron con la 
Fiesta de la Flor y que han continuado con 
motivos diversos, tuvieron en Alcázar una 
aportación no exenta de brillo, porque las 
señoras se pusieron en carácter de todo a 
todo y el público les correspondió en ad­
miración y en contribución.

Detalle demostrativo lo es esta mesa ins­
talada en Ja puerta del Círculo de la Unión 
por el año diez y siete en el que las señoras 
se ensombreraron a su gusto, que era ha­
cerlo aquí y no en Madrid, donde no se las 
conocía, alguna que otra vez, porque en Al­
cázar les parecía un exceso y les daba repa­
ro, según pude oírles más de una vez.

La mujer, siempre preocupada con lo que 
ha de ponerse, halló en esta función carita­
tiva una manera de satisfacerse así misma 
tratando de ennoblecer una misión altruista 
y de dar realce a la fiesta, todo al mismo 
tiempo.

Encuentro muy plausible esta inclinación 
al aristocratismo que constituye uno de los 
matices singulares de la vida de la Villa.

Alcázar sufrió, por suerte suya, porque la 
consanguinidad, aún en lo ideológico dege­
nera y elimina, una democratización precoz 
y profunda, de escasas excepciones, pero 
también singular, com o en ninguna parte, 
de espíritu elevado y ética delicada, que 
encarnó dando altura moral a los ideales 
populares.

Estas dos aspiraciones se com plem enta­
ron y dieron a la vida del lugar un equili­
brio admirable, que hacía la vida grata para 
propios y extraños. Ffabía una identidad de 
principios, orientaciones comunes y conve­
nientes entre todos, con tendencia al bien y 
anhelo por lo mejor. De ejlo brotaba una 
repulsa general, intuitiva, anterior a cual­
quier pensamiento o idea, para todo mal 
proceder y el ambiente fue tan denso años y 
años, que anuló la estadística delictiva y si

no acabó con los resabios 
pueblerinos, los hizo tolera­
bles y responsables ante ca­
da. quisquí’. La frase parla­
mentaria de que las ideas 
no delinquen tuvo una con­
formidad general, pero eso 
era una cosa y otra la mala 
fe, rechazada por todos.

Los abolengos, más o m e­
nos genujnos, se sentían y 
se anhelaban y esas aspira­
ciones, esa busca del bla­
són, era lo que ennoblecía 
la vida y contenía la m al­
dad, dando al vivir alcaza- 
reño un progreso efectivo 
apreciable en la com para­
ción con otros pueblos, en 
consorcio difícil de reforma 
y tradición.

A los pueblos democráti­
cos Ies falta sentido de ni­
vel y rango, pero Alcázar, 
tan liberal, es un pueblo de 
sentimientos generosos y 
limpios, cuya ética prohíbe 
lo mezquino o estrecho y 
ninguna época mejor para 
conocerlo que la que vivi­
mos, de severos juicios pa­
ra los excesos

Este sentido lo logró Al­
cázar después de mil infil­
traciones heterogéneas y a 
costa de cierta despersona­
lización, por lo que no pu­
do darse más que aquí, per­
sistiendo el espíritu caba­
lleresco o aristocrático, de 
a l u c i n a t o r i o s  d e s t e l l o s ,  
preocupado de la cualidad. 
Cada uno es un rey, nadie 
cree en la igualdad y cada 
uno tiene su pretensión de 
soberanía personal, lo que 
implica diversidad y m e­
nosprecio de la posición 
excepcional contigua. El or­
gullo y el sentimiento de
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•superioridad no admiten equiparación 
con otros.

El espíritu liberal, que llegó a satu­
rarnos, vino bajo los mejores auspi-

n  a  1 r A t n  a n  f  í /*íe rvi \ fU l i U U V  W i l  V .  1  Í O I I I U I H I V W I I I O  y

transportado por espíritus religiosos 
de sólida formación, equivocadamen­
te combatidos, cuyas doctrinas se in­
filtraron hondam ente convirtiendo en 
paladines austeros a las personas más 
rudas, ejemplos de probidad en sus 
largas vidas.

Este engranaje dió a nuestro vivir 
un tono medio de educación sana y 
rectitud de conciencia que no debería 
extinguirse, aunque se aminorara un 
poco el celo de los convertidos, pues 
aquella ética, esencialmente pacífica, 
implantó la desestimación del espíritu 
jayán y, conveniente o inconveniente- 
rncnte, cjuitó 3 ti usstro p sn ssm ishto 
toda inclinación guerrera, errática o 
aventurera.

*  *

Este grupo, fo to g ra fia d o  en el patio  de don 
A urelio S erra n o  en su casa  del A lto zano, d e ­
bió reunirse p ara  algún fin  de exa ltac ió n  p a ­
trió tica , re la c io n a d o  co n  la actu ació n  d e  n u es­
tra s  trop as en A frica , a lo que A lcázar estuvo 
siem pre m uy vin cu lad o por el co n tin u o  p aso 
de soldad os y m ateria l por esta  Estación .

Hay un p redo m inio  casi abso lu to  de m a n i­
las, m an tillas y te jas , fo rm a n d o  un cu ad ro  de 
ca rá cter m uy esp año l y a d ecu ad o  p a ra  un 
acto  de esa  n atu raleza. La fech a  de la cuesta 
ción  fue del añ o  !4  a! 16.

Las p ostu lan tes p ren dieron  u n as b a n d erita s  
qu e c o n fecc io n a ro n  ellas m ism as con papeles 
de colores.

La reca u d a ció n  fue ta n  im p o rtan te  qu e per­
m itió  d ar una co m id a a un reg im ien to  y m a ­
zos de puros a ta d o s  co n  c in tas  de los co lores 
n acio n ales, pues en to n ces los cig arro s se  d a ­
b a n  en m azos co rrien tem en te .

Los jefes  y o fic ia les  co m iero n  en la  fon d a 
servidos por n uestras señ o ritas  y to d o s se fu e­
ron  tan sa tisfech o s y en tu siasm ad o s que d u ­
ra n te  algún tiem p o  m enudeó la co rresp o n d en ­
cia  de los e xp ed ic io n ario s y v olaron  las fo to ­
grafías.

En esta ocasión  no se in sta la ro n  m esas y fue 
el patio de doñ a Ju lia  q ue, co m o  se n o ta  en 
su aire de tris to n a  baqu iñ a asturian a, n o  e sta ­
ba para an d ar m uch o p or la  ca lle , el cen tro  
d e  reun ión , según se vé en la fo to g ra fía , en la 
que figuran de arrib a  a b a jo  y de izquierda a 
derech a, C on suelo  B e lb ece , E n riqu eta  A lvarez 
de Lara, T eresa  M a rtín , A n ita  H ern án , Pura 
Pérez, Felisa P astor, Ram ona A iberca , Luisa 
M an zan equ e, C arolin a B ern ab é , G regoria  y 
M atilde S a lu d a d o r, V ic to r ia  C o rd ero , M arta  
Espadero, C arm en  M arch an te , C arm en  de La- 
sern a , Isabel López G rau , Ju lia  M artínez, T e ­
resa  López, L eon or Laguna, R o sario  E sp adero , 
C arm en  Peitaví, A d oración  Pérez, A m p aro  
U trilla , T e resa  C o rd ero  O bd ulia  T o rib io , Ju ­
lia S erran o , C arm en  S erra n o , Paz M artínez, 
Isabel A iberca y Llanos Espadero.
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La p r im e r a  

verbena que 
envía...

i UBIERA sido imperdonable que Alcázar, aledaño de 
la Puerta de Atocha, unido a ella por el cordón umbilical 
del carril y recibiendo desde allí, por Ja caja de la yía, olea­
das constantes de modernización, no 
celebrara verbenas a estilo madrileño.

Ya es sorprendente que no las ha­
ya celebrado desde que existen y por 
lo menos cada año, pero alguna vez 
tenía que ser y por el año 29, Simón 
el Peluquero y D. Miguel Aparicio, con 
sus respectivas esposas, que no hay 
que dejar a un lado, organizaron una, brillantísima, en la 
calle Resa, cuyas guirnaldas y cadenetas se ven en la foto­
grafía adjunta, hecha a esas horas en que las verbenas de­
coloran y ajan sus adornos al sol, mientras se reponen en la 
soledad del día de las agitaciones nocturnas.

La idea de Aparicio y Simón tuvo buena acogida en la 
vecindad, donde había personalidades tan sobresalientes co­
m o la Pantoja, que cuando 
sacaba el pecho por algo 
abría calle. Y la Fernanda 
Elias, que no había que co­
mérsela de vista. Y las dos 
hicieron flores, com o las de­
más vecinas de la calle, 
adornos y farolillos, trans­
mitiéndose el entusiasmo

D.a Margarita y la Crí- 
santa, con sus familiares, 
hicieron aquella lámpara 
que se puso en las esquinas 
de Tapia con tres mil flo­
res de azafrán.

Los balcones se engalanaron con abanicos y jarrones de 
yedra que pintó Antón, a lo valenciano, hasta con barracas 
y la calle quedó materialmente cubierta de cadenetas de 
papel. Hubo zurra en todas las casas. Limonada dicen en la 
Corte y la gente fue con mantones de Manila, como es de 
rigor en los usos madrileños.

Dos orquestas alegraron la fiesta, una en casa de Simón 
y otra en casa de Diego Vaquero. No faltaron los churros 
calientes y la animación fue tanta que durante tres días se 
quedó desierta la calle Castelar por irse la gente a la verbena.

Se eligió la Miss Canalejas, que lo fue una nieta de D. tn- 
ríque el médico, hija de Amparo y de Emilio el de Ceferj-
...............................................i  r] 4- /-V /-A /-s j-\ I . . .
i i w , L j u c u a n u u  i v u u  c| m i

\ t  n  rr •n -n o A  cv . n v a i i i u u \ o  y  c v i  i g u i  i u c  *

petir, pero no se hizo y de aquella iniciativa solo queda este 
retrato y la melancolía de sus organizadoras que, después 
de ver marchar a sus maridos, tendrán en este recuerdo un 
motivo más para añorar la vida pasada. Y Ja añoranza con­
forta, alivia y hasta rejuvenece.
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Relación incompleta

Esta fotografía ha recorrido todos los pueblos del distrito y 
ha pasado por todas la n a¡i >s que se suponía pedían identificar 
al único señor que hasta el m om ento permanece desconocido. La 
decisión de publicarla es a ver si así salimos de dudas por la 
amabilidad de algún lector que lo conozca, pues se tiene por se­
guro que sea una persona del distrito y no ajena a los meneste­
res de la reunión.

Todosfueron  tan nombrados que hasta a los que no  los co­
nocieron les sonarán sus nombres y se alegrarán de tenerlos aquí 
tal cual eran.

Sentados están los gordos, -claro-, de izquierda a derecha, Pe­
pe Ortiz -D. José  Ortjz López-, Diputado Provincial y Presidente 
de la Diputación muchos años. A continuación, Criado, -D. Anto­
nio García Criado-, Diputado a Cortes por Manzanares varias ve­
ces y por último Senador. Después el Conde, nombre único en 
Criptana, su pueblo y en Alcázar, por lo cual la gente no le apli­
có nunca otros apelativos a D. Ramón Baíllo y Baíllo, Conde de 
las Cabezuelas. El Conde fue un manchego, hidalgo y bondadoso, 
que tuvo la política com o un deber de su posición, com o una 
obligación que se hereda con los bienes y com o una necesidad 
para que la comarca, en la que su señorío era factor principal, no 
yaciese en el olvido y el desamparo. Tuvo la representación, co ­
m o Diputado o Senador, desde e| 1893, -a los 30 años- hasta que 
se clausuraron las Cortes el 1923, es decir, otros 30 años, periodo 
en el que también fueron diputados por aquí D. José  María Bar- 
nuevo, D. Francisco Baíllo Castilla, D. Benedicto Antequera, don 
Melquíades Alvarez, D Antonio Criado y D. Rafael Gasset, pero
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a ninguno de estos les interesaba el distrito como al Conde, que 
era lo suyo y a ninguno dolerían los desdenes como a él, por ser 
cuña de la misma madera.

La Condesa era vasca y le apetecían más las almejas a la ma- 
riñera qus las migas de pastor, cosa cjuc s t). Ramón !0 gustaba 
en caldero y comidas con uvas a la interperle, alguna vez al año, 
pero a pesar de todo vivía en la calle Leganitos, que sería casual, 
pero está más cerca de la Estación del Norte que de la del M e­
diodía. D.a Luisa Manso y Pérez de Tafalla, La Condesa, era nieta 
del famoso guerrillero catalán José Manso y descendiente por lí­
nea materna del ilustre marino vasco, Blas de Lezo, el héroe de 
Cartagena de indias y la casa de ¡a ca lle  de Leganitos, no obstan­
te la gran pendiente hacia la Estación del Norte, estuvo siempre 
abierta a todos los manchegos para remediarlos en sus necesi­
dades y dió posada a numerosos peregrinos.

Por último, Miguelito González, ricachón de Herencia y por 
herencia, muy metido siempre en el ajo electoral y que murió 
muy joven, de un cólico cerrado que le dió en una quintería, pese 
a los buenos oficios del bondadoso D. José Ortiz de la Torre, cé­
lebre cirujano de Madrid al que conocí trabajando y que vino a 
verlo. Era D. José santanderino, pero de aire oriental, estatura 
media y barba rala, muy competente, que gozó de gran prestigio, 
pero que, com o es corriente en los cirujanos, no dejó a la pos­
teridad más que el ejemplo recogido por sus discípulos. Una su­
tura de corazón, con salvación del muchacho herido, le dió una 
celebridad mundial, pues solo otro cirujano alemán se había atre­
vido a realizarla, que así se consideraba de intangible por enton­
ces esta noble viscera. E igual pasó con D. Fermín Aranda, en J e ­
rez de la Frontera, que extrajo un cuerpo extraño enclavado en 
el miocardio y sus barbas apostólicas dieron la vuelta al mun­
do y hasta tuvo que ir a París invitado para admirar a] hombre 
que tuvo esa decisión. Muchos cirujanos más, héroes a la fuerza, 
impulsados por el deber de conciencia, se habrán visto precisa­
dos a realizar hazañas semejantes, pero por no soportarlas los en­
fermos, no transcendieron, porque Ja humanidad marcha, como 
decía Maura, a la zaga de las carrozas triunfales.

De pie está, en el centro, con pelambre fosca y grandes bigo­
tes D. Maximino Cuadra, Secretario de| Ayuntamiento de Cripta­
na, único superviviente de la reunión, que no ha logrado recordar 
al que tiene a su derecha, que es el no identificado, pero se acuer­
da de que la foto se hizo cuando las elecciones de Moya, al que 
vencieron, -los del Conde, claro- en toda la línea, dice Cuadra. A 
su izquierda está D. José  María Ortiz Olmedo, abogado, de Crip­
tana, que pudo hacer' carrera política p orq u e  tenia condiciones, 
pero que |e faltó eso que llaman estómago y se agarró a la pluma 
y al estudio después de estar en el bufete de Silvela y se hizo un 
gran periodista y tratadista de temas de derecho y literarios.

No serán pocos los que se sorprendan de este conjunto foto­
gráfico pero es innegable y ahí está y por lo que dice Cuadra, el 
resultado de los acuerdos, de cuya satisfacción es demostración 
patente el retrato, puede colegirse que fue el triunfo rotundo de 
unos y la derrota plena de otros, es decir que la alegría de la con­
junción fue fugaz, que así son de efímeras las cosas de la vida.
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JA N D O  después de 
1  | la primera guerra eu- 

ropea, empezaron a 
generalizarse los nombres 
largos, resumidos en ana­
gramas de iniciales forman­
do palabras nuevas, Alcá­
zar, informado y atento a 
la corriente, salió con las 
tres aes mayúsculas que 
nos tuvieron largo tiempo 
con la boca abierta, porque 
la Agrupación Artís­
tica Alcazareña había 
de ser la de más larga 
actuación y la que 
acometería m a y o r e s  
empresas artísticas en 
el lugar.

Al conocerse en el 
p u e b l o  la situación 
económica del pintor 
Lizcano, los aficiona­
dos al arte sintieron 
la necesidad de contri­
buir a remediarla y se 
form ó la Agrupación 
con los que en épocas 
anteriores habían per­
tenecido a otras ya di­
sueltas y con los que 
empezaban a sentir la v .  
comezón del teatro.

Este noble motivo origi­
nario se mantuvo a lo lar­
go del tiempo y puede de­
cirse que fue el sello distin­
tivo de la Agrupación, pues 
fueron muchas las veces 
que actuó en favor de al­
guien o de algo. Cada vez 
que en el pueblo se sentía 
más o menos la obligación 
de poner un remedio eco­
n ó m i c o  a d e t e r m i n a d o  
compromiso, allá que iba 
el cuadro artístico a orga­
nizar un beneficio.

La obra representada a favor del pintor 
Lizcano fue AL ESCAMPIO, del Pastor Poe­
ta, que se echó en el Teatro de la Plaza, la 
misma que luego se 
puso en honor d e  
Emelina en el Teatro 
de Cristóbal, con asis­
tencia del autor.

Todos los años ha­
cían representaciones 
para las fiestas de la Raza en unión de los 
maestros y autoridades locales, obsequian­
do a los chicos con agua de limón y go­
losinas.

En el retrato figuran de izquierda a dere-

Agrupación

A r t í s t i c a

A lcazareña

cha, José-Oropesa, conserje y dueño de la 
cocina y cuadra de la Placeta de la Justa, 
en la casa del mudo Girón, donde se em ­
pezaron los ensayos de la A. A A. en p re ­
sencia del borrico contenido en la cuadra 
por el palo atravesado que ponen los gaña­
nes para que las caballerías no se salgan a 
la cocina al oler el pienso. Aunque no siem­
pre lo evitan ni siquiera poniendo dos pa- 
los, porque se dan un arte para rascarse el 
hocico y empujarlos hasta tirarlos que cuan­
do toman ese vicio tienen que atarlos de 
los cabezones para evitar que se salgan.

El borrico de Oropesa era más tranquilo 
y escuchaba con mucha filosofía los recita­
dos teatrales.
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El segundo del grupo es Gregorio Pera­
les, oficial de Puebla.

El tercero es el hijo de Doña Aquilina, la 
maestra aquella de Villafranca que vivía en 
la Corredera.

A continuación Ernesto Parrilla, pintor de 
oficio, casado con una nieta de la María 
Manuela.

Después Antonio Murat, hijo del pintor.
Junto a él Paco Murcia, Director del 

grupo.
Domingo Murat, otro de los de Antonio.
Angel Palmero Ugena, galán del grupo.
Felipe Rojano, Presidente y actor cómico.
Camilo Leal.
Tobares, el hijo del alguacil de Primera 

Instancia
Carreño, hijo de Leopoldo y Tola, el de 

la Fonda, gran aficionado que se equivoca­
ba mucho

A D /aívi^/4rvC C i l l d u a » ,  n u g c m a  l c m a u ^  i i i j a  civ- i\ u -

món, el pintor.
La chica de Castaña, el marmolista.
Carmendta Flores, la de Guarguero.
Manolita Reguillo, hermana del cazador.
Laura Pinilla, primera actriz.
Dominga Flores, actriz de carácter, tam ­

bién de Guarguero.
Teresita Monedero, hija del carpintero 

de la calle la Virgen.
Tomasita Lara, hija del maestro de pala 

de Josito.
Y Angelita Ortega, hija de Ignacio.
Todos los años hacían el Tenorio.
Estrenaron un drama de Jardiel Poncela 

y LA HOGUERA, de Serafín Adame, con 
asistencia de los autores.

En la primera colaboración para celebrar 
Santa Cecilia representaron "Di que eres tú", 
de Paso, padre, y le regalaron a la Banda 
una preciosa corbata para la bandera que 
impuso el alcalde, D. Tomás Manzaneque, 
3nts el director, D. Ju sn  González Páramos.

Bolos hicieron por toda la comarca.
En Villarta, el día de la Virgen, represen­

taban en la bodega del tío Dolores.

En Herencia, en la media 
bodega que dejó Ubeda sin 
tinajas.

En Pedro' Muñoz, en la 
carretería de N cé  Zarco, fir­
mando el contrato en la 
era sobre una trilla y una 
manta.

En el Puerto Lápice, en 
el saloncillo del Ayunta­
miento, teniendo por esce­
nario el estrado a cuyo 
borde se sentaban los chi­
cos y la gente con sus sillas.

En Quintanar, en el Tea­
tro Garcilaso.

En Criptana, en el Cer­
vantes.

En Socuéllamos, Isidro 
el Cabrero preparaba el tea­
tro de allí. Fueron a hacer
u n a  l UMCiui i  a  u c n c n c i u  u c

una ermita que se estaba 
hundiendo, de Ntra. Sra. de 
Loreto y echaron D. Q UIN ­
TIN EL AMARGAO, con 
un reparto numeroso de 16 
músicos en la orquesta y 
algún acompañamiento de 
chicos. Isidro salió a espe­
rarlos y com o paraba poco 
el tren se apearon la mitad 
por un lado y la otra mi­
tad por el otro. Isidro, asus­
tado de tanta gente, al sa­
lir el tren y ver de venir a 
los que se habían apeado 
por el lado opuesto, no sa­
bía qué hacer. Los alojó en 
las casas. Conrado, Emilio y 
los chicos con las señoritas 
se fueron a la fonda donde 
comieron sin pan. Los de 
las casas comieron muy 
bien y se divirtieron luego 
mejor con las incidencias 
del hospedaje preparado 
por Isidro, amigo de crear 
situaciones apuradas para 
regocijo de la patrulla.

— 12 —
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Organizaron una murga 
de primera muy bien dota­
da y uniformada, bajo la 
dirección de Antonio Sanz 
y la colaboración de Saba- 
neta, Urbán, Monedero, 
Angel Herreros, Martiniano, 
el Romanero, Paquillo, el 
Rulo, el Maño, Carlos el 
albañil, el de la Petra M én­
dez y otros varios.

Ellos fueron también los 
promotores de los prime­
ros juegos florales alcazare- 
ños, celebrados en la feria 
del año 34, actuando de 
Presidente D. José  Durá y 
de Secretario Pepe López. 
La reina fue Mercedes Bé- 
jar y el mantenedor D. Juan 
Botella Asensi.

Todos fueron invitados por el Ayunta­
miento a los toros ese día.

El entusiasmo juvenil se atrevía con todo.
11

paganda se encontraron un conejo enorm e 
por el Altozano. Lo persiguieron hasta ren­
dirlo y lo llevaron a la Academia para ha­
cerlo con pelotillas. Se relamían de gusto al 
pensarlo, pero al día siguiente, al afeitar 
Marín al Alcalde, delante de Lillo y Martí­
nez, hablando cómo iba el Tenorio aludie­
ron a la caza del conejo.

— ¡Oh! -exclamó el Alcalde, incorporándo­
se en el sillón.- ¡Es el conejo grande que 
compré el otro día y me costó 40 durosl

—¡Caramba! -respondieron todos muy 
compungidos-. No podemos hacer más que 
convidarlo a cenar.

S TJC E  D I D O S
Obligado te veas

La Patrocinia del Perro, hermana del Cojo de la Carne, mujer de V ic ­
toriano Octavio, que pasó lo suyo, com o cada quisqui entonces, para 
criar 9 hijos, sin ayudas, más los hombres, el ganado, las caballerías y las 
incumbencias de la vida, con pocos haberes y sin poder vivir, para no te­
ner que entretenerse ni gastar en encender lumbre al tiempo de dárselas, 
ponía el pucherillo de las migas del chico al rayo del sol para que se m an­
tuvieran templadas, ¡que ya es aprovecharse de los recursos naturales!

Llegó Higinio un poco ahumado y le dice la mujer: 
— ¡Ay, qué cargado vienes, peineta!
—Toma, para qué quería hacer otro viaje.

En otra ocasión le dice;
— ¡Nos vas a enterrar a la chica y a mi! 
— ¡Pues sí, vengo yo bueno para hacer hoyos!

Alfredo el Retratista fue un elem ento de lo más sobresaliente entre 
la gente de trueno de la bella época. No era torpe, sabía el recelo que se 
le tenía y se conocía a sí mismo. Solía decir que una marranailla de vez 
en cuando no está mal; lo que pasa es que yo las hago muy a menudo.

— 13 -
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ALCAZAREÑISMO PURO
Angel Soubriet, gran alcazareño, ecuáni­

me, de buen criterio y limpia pluma, me 
ha hecho recordar varios detalles y tipos de 
la vida alcazareña, no olvidados ciertamen­
te, pero tal vez silenciados todavía o no tra­
tados con la atención que su representati- 
vidad merece. Esto es lo de menos. Lo de 
más es mi suerte para recibir estos testimo­
nios de alcazareñismo tan íntimos, tan hon­
dos y tan verdaderos, cosa q u e  me pasa con 
frecuencia y desde los puntos más remotos. 
Por eso, cuando digo, -y lo digo siempre- 
que estos libros son obra de todos, digo la 
verdad y lo digo como lo siento, por el es­
tímulo que en mí producen estas insinua­
ciones tan sinceras que cuando coinciden 
con un conocimiento y un sentimiento co­
m o los de Angel Soubriet y se expresan en 
la forma galana, depurada y justa que ca­
racteriza la bruñida prosa de este paisano, 
tan propia de su m odo de hacer y tan 
conocida com o apreciada por los anti­
guos lectores alcazareños, entonces, digo, 
esta satisfacción no tiene límites y mi entu­
siasmo crece con deseo de elevar y airear 
la pureza del alma alcazareña, que es espe­
cial, como se dice aquí siempre, sí, especial 
y singularísima, porque eso lo decimos no 
envanecidos, sino quejosos de nosotros mis­
mos por no ser mejores que los de otras 
partes que son así también y nos sentimos 
excépticos, pero sin poder raernos este sen­
tir que aflora por la menor causa y más es­
pléndidamente cuanto más eñtorpecida en­
cuentra su manifestación.

Alcázar, pensamos todos resentidamente, 
es especial y difícil de comprender. Nunca 
se está seguro de haber desentrañado el 
fondo de su alma, pero es que Alcázar no 
es Alcázar ya. Sigue su evolución. La que le 
marcó el destino cuando se hizo segundo 
Madrid y com o él ha recibido toda clase de 
aportaciones de los cuatro puntos cardina­
les de la península y de más allá, a lo cual 

rjgUgv”» rpiUchss cos&s 0ntr6 sllss Í3 tole- 
rancia, la hospitalidad, la campechanía, la 
indiferencia y la desestimación de lo arcai­
co, porque no hay genealogía que no esté 
injertada por varias ramas con vástagos exó­

ticos que, naturalmente, no
p c i i i u t : i i  c í  a i u m a  u c  s a n -

dalo del arca vetusta y co­
mo trasto viejo acaba en la 
lumbre. Como com pensa­
ción tiene que, Alcázar, es 
menos pueblo que cual­
quier otro, que se renueva y 
todavía más en su vivir que 
en su albergue, igual que 
Madrid, del que va de la 
mano, pero ¡cuán distintos 
uno y otro, de aquellos que 
en su honesta pobreza nos 
sedujeron con su grandeza 
de alma!

Las piedras carcomidas y 
el aterciopelado manto de 
los musgos, se fueron, ami­
go Angel. Y también los ti­
pos de carácter y los hechos 
representativos. Queda la 
cantera. Las canteras, que 
siempre se nombraron en 
plural, las de las piedras y 
las de las tortas y queda la 
tradición y la historia, müy 
valorables, com o coeficien­
te psicológico y manantial 
estético y ético de todos los 
tiempos.

Dentro de que el pasadc 
hay que considerarlo idc 
indefectiblemente, porque 
pensar otra cosa sería une 
gran torpeza y una equivo­
cación garrafal, com o los 
factores intrínsecos de las 
poblaciones cuestan tantc 
de desarraigar, cabe la es­
peranza de que Alcázar re­
cobre su equilibrio y en los 
rumbos nuevos afloren sus 
cualidades propias, que que­
daron yuguladas el año 23, 
cuando ya había instalado 
su luz, traído sus aguas, 
construido su alcantarillado 
y hecho su parque, am én
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de otras menudencias, sin aplicadas a las circunstancias nuevas le per-
ayudas de nadie, con la mitán consolidar la situación de capitalidad
aportación de todos, con el regional a que su situación topográfica le
sacrificio, el entusiasmo y da derecho.
la confianza de todo el ve- Su ponderada conducta será en ello factor 
cindario, apiñado siempre de gran influjo, porque Alcázar no dejó cre­
en torno a la acción bienhe- cer o consiguió borrar las querellas sociales,
chora general. Y cabe que pues no le amargan grandes egoísmos y se
esas cualidades que le per- conforma con su fácil pasar fraternizando
mitieron ir por delante, no con todo y con todos de forma natural y
ya de pueblos de su igual, mirando la insuficiencia inevitable con un
sino de muchas capitales, buen ánimo de superación.%  ̂ %

‘ U C E D I D O S
Cuenta D.a Leónides, que el tío Jesús de su r ebl n, hom bre buenísi- 

mo, fue a servir a una casa de labor, cuando los anes comían en las 
casas donde trabajaban y hablaban durante la comiqa de lo que gustaba 
más o menos a unos y a otros. Un día le dice el ama:

— Tío Jesús, ¿es usted muy goloso?
- - ¿ Y o  goloso? No señora, ni Dios permita que lo sea.
— Bueno, ¿pero no dice usted que le gusta mucho el dulce?
— Eso sí; goloso no; lo que soy es bastante galgo.

Un propietario de Villacañas escribió a otro de Villafranca para que 
le mandara un criado de confianza.

El chelero le preparó un buen hombre, el tío Traga, pero conociendo 
lo agarrado que era el amigo de Villacañas, le advirtió que por si no ha­
cía más que una comida, que lo hiciera bien.

El criado fue recibido con agrado y mientras hablaban dispuso el 
am o que la mujer preparara el almuerzo, que consistió en dos huevos 
fritos, un pan de tres libras y una botella de vino.

Empezó a com er y con el primer huevo se le acabó el pan, diciendo 
el am o a la mujer: —¡Chica, trae más pan!

Con el otro huevo se comió el segundo pan, menos un repizco que 
le echó a un perro de la casa que estaba mirando y lo cogió al vuelo.

El hom bre al verlo exclamó:
— ¡Quién tuviera tus ganas!
— Pues tú tampoco las tienes malas, dijo el amo.
— Ahora por las mañanas no tengo mucho apetito. Yo cuando hago 

el haz es a mediodía.
— ¡Pero no será en mi casa!

Unos recién casados se acomodaron en una casa. A él lo colocaron a 
trabajar y ella se quedó de criada.

A los pocos días, le dice el ama:
— Ana, toma las llaves del taller y te subes los zorros.
La chica baja, pero com o tardaba tanto tuvo que bajar también la 

señora y al verla delante de la puerta sin abrir, le dice:
— ¡Pero Ana! ¿Qué haces ahí que no subes los zorros?
— Es que no me atrevo a abrir la puerta por si muerden.

-  15 -
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A esta calle le teníamos 
echado el ojo Fernando

L 3  c a l l e  Vizcón y yo, pero no llega-
^  t mos a clavarle el diente y
Pascuala ahora, después de tanto, ha 

venido solica y mansa a
echarse en la banca de la
cocina donde se hacen los 

sofritos para que se alimente la curiosidad 
del melancólico viandante.

Es una calle del barrio de los pastores
donde el progreso ha hecho demasiados
adelantos.

En el siglo de las luces fue elegida ya pa­
ra montar la primera fábrica de la luz e léc­
trica que se instaló en la Villa. El local fue 
el último alto que hay a 
la izquierda de la foto­
grafía, más allá de los 
escombros, alto pero de 
una sola planta, dando 
frente a |a Travesía de 
ia Mina, que se constru­
yó con ese fin y después 
se convirtió en bodega, 
tomando nombre, que 
conserva, de su destino 
primitivo: "Bodega de la 
Luz".

Alcázar, hecho a tener 
de todo y siempre re­
miso a los entusiasmos, 
le puso a aquello la sor­
dina de sus cantares:

Alcázar ya no es Alcázar 
que es un segundo Madrid.
Faltaba la luz eléctrica, 
ya la tenemos aquí.

A esta fábrica era donde llevaban la cal­
dera aquella tan enorm e que volcó en la 
puerta de Ramón, de la calle de San Antón 
y que aínas si la sacan, hecho conservado 
por el pueblo en sus tarareos:

Ni que digas que sí 
ni que digas que nó, 
la caldera ha volcado 
en la puerta Ramón.

La fábrica la m ontó el cura Anaya a su 
regreso de Filipinas, donde fue Canónigo.

César Anaya Castellanos, al­
cazareño, que se crió en la 
calle de la Feria, en la casa 
que después fue de Cárde­
nas; era hijo de José Anaya 
y María Josefa Castellanos, 
la hermana del Maestrín. 
Ffombre listo al que los ai­
res de fuera despejaron la 
mente de los m ohos de la 
lobreguez y el abandono y 
volvió a España, com o otros, 
cambiado él, con dinero y 
con deseo de renovar el lu­
gar cuyo atraso recuerda y 
lamenta como obstáculo de 
su niñez, rasgos éstos no

f

s i e m p r e  a g r a d e c i d o s  ni 
aprovechados en los diver­
sos pueblos donde los in­
dianos descargaron sus ta­
legas generosamente con 
deseos de renovación y de 
allanar los caminos a sus 
sucesores.

La p r o p e n s i ó n  de los 
Maestrines a intervenir en 
todas las cosas alcazareñas 
resultó esta vez plenamente 
justificada y reforzada por 
el parentesco próximo con 
D. César y a ellos hay que 
agradecerles el estableci-

— 16 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #18, 1/1/1967.



miento de aquel adelanto 
y toda su instalación, por lo 
que resultaron los primeros 
electricistas del pueblo, aun­
que lo fueran, como nos 
pasa con todo y no por ellos 
sino por nuestro m odo de 
ser, un poco a la pata la lla­
na, porque César, el peque­
ño, que se siguió llamando 
electricista hasta el fin, 
cogía los alicates y se 
echaba un puñado de 
tornillos al bolsillo sin 
que nadie le ajustara 
las cuentas ni se su­
piera dónde iba ni 
cuánta pudiera ser la 
o b r a  comprometida 
con Correi'llas y Julio 
Espinosa, cuya ejecu­
ción no llegó a termi­
narse en sus largas vi­
das, que se acabaron 
antes.

La luz se inauguró 
el 29 de Agosto de 
1897, p u s i e r o n  una 
bombilla de 10 bu- 
gías en cada esquina, 
de filamento de car­
bón y la gente, que se 
sentaba a coger el fres­
co a la sombra de la 
Luna, se quedó des- 
lumbrada. Era alcalde 
D. Vicente Jaén  J im é ­
nez, el de la Millana, y 
subastó el servicio de 
la luz eléctrica, fue el 
año que se puso el 
balcón del poniente 
en el Ayuntamiento y se 
hizo la calzada desde la ca­
lle de Madrid, certero nom ­
bre, al paso nivel de Quero, 
con aigún otro servicio que 
ahora parecerá superfluo, 
com o el hacer el pozo deí 
comienzo de la carretera 
del Tomelloso, cerca del

Camposanto, para dar agua a las caballerías 
y expropiar una casa de la calle de las 
Huertas para ensanchar la calle, por donde 
cae el Banco Central.

Aparte de la luz, lo que le dió a la calle 
importancia singular fue la bodega de Pri­
mitivo, cuya parte nueva se ve al fondo de 
la fotografía recortada por las arriscadas si­
luetas del zagal y su cabalgadura.

Siempre habrá que recordar a Primitivo

como el primer alca- El Cura Anaya
zareño y uno de los F o to g ra fía  h ech a  en M an ila  el

más calificados dentro afio 1879' alser nombrado ca­
de la vinatería. Antes nonigo a los 37 años de edad
de éi, ia gente del Norte venía aquí a por 
el vino o se valía de corredores amigos pa­
ra adquirirlo. El tuvo la idea de salir al en­
cuentro de la necesidad y buscar mercado 
a su elaboración, de Madrid para arriba. El
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contacto con los taberneros famosos de M a­
drid y fanfarrones mozos de pellejos, le dió 
traza, trapío y afición flamenca hasta la 
muerte. El trato, al que estaba hecho, le dió 
campechanía que se recuerda porque siem­
pre llegaba a la calle saludando a las veci­
nas. Tuvo entusiasmo y acierto, trabajó con 
ilusión y cuando se le quedó chica la bode­
ga vieja hizo ésta que se ve aquí de 257 ti­
najas, con más de cien mil arrobas.

Estos corrales de las bodegas vieja y nue­
va de Primitivo en los días de vendimia son 
un compendio de nuestras maneras y es 
una lástima que no esté ahí él en persona.

Los carros son los nuestros, tanto los de 
lanza como los de varas, con los suelos so­
bre las seras, llenas o va­
cías y el capacho en el 
punterillo de la ponte- 
zuela. Entre los gañanes 
hay un predominio gran-

lugar ni el interés de nues­
tras cosas y el gusto de la 
charla con los hombres de 
la tierra.

La calle tenía muy buena 
vecindad pero entristecida. 
Un buen rodal para las mu­
jeres que casi todas se que­
daban viudas. No quiere 
decir ésto que no hubiera 
hombres y bien conocidos, 
pues es la calle de Cartage­
na, del Perro, de Zamarre­
ta, de Juandela, cuyo últi­
m o vástago, Crisóstomo, se 
despidió hace poco, todos

•’C

distinguen por el aire de 
tomelloseros que tom a­
ron en la plaza del pue­
blo hermano de tanto ir 
allí con todo el yeso que 
fue necesario para hacer 
el Tomelloso. Las blusas 
y los pantalones largos 
y sueltos, las boinas re­
cortadas, los látigos o va­
ras y la manera de estar 
y fumar, incluso con la blusa en la sangría 
del brazo que alza el pito. También hay, 
aunque menos, gañanes puros, con traje de 
pana y albarcas. Los yeseros están allí como 
en su casa propia, porque Primitivo era de 
aquí arriba, por él y por la costilla, cuyo pa­
dre -Domingo Blanco Sanz, galaico- fue de 
los primeros maquinistas que trajo la C om ­
pañía y engrandecieron la Villa con sus 
aportaciones- y no perdió nunca la queren­
cia ni le faltó la simpatía de los convecinos. 
Podría estar en cualquiera de esos corros, 
un poco finchado, con la chaqueta abotona­
da de abajo y el sombrero hacia la cara, in­
quiriendo noticias de las viñas y del fruto. 
Aún en la época de más señor y mayor ale­
jamiento no se le fué el airecillo rústico del

bien hechos, a nuestros m o­
dos y maneras, pues Crisós­
tomo, una noche de Pascua 
se vistió de máscara y se 
puso unas barbas de estopa 
pegadas con pez y unas ga­
fas negras. Al volver del 
baile, un poco ahumado 
por esa atmósfera que se 
forma en el salón, se metió 
en la cama con la Rumalda 
sin darse ella cuenta, pero 
al despertarse se llevó el 
gran susto, gritó, le tiró de 
las barbas y con lo pega­
das que estaban le hizo 
mal y se agarraron los dos,
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despertándose toda la fa­
milia alarmada y movién-
Hnce> u n a  a r a n  t r p m n l in a .

Porque Crisóstomo tenía 
una cachaza regular. Otra 
vez se les murió un chirrín 
y fueron unas del horno a 
hacer el cumplido y se en­
contraron la caja vacía en­
cima de una meseja, sin na­
die en la habitación. Se pu­
sieron a buscar y estaban 
en el corral con el chico en 
brazos haciéndole retratos 

Su hermano Ustasio, el 
del horno, era célebre, conp 
la misma voz blanda, comer

• v.'c'frjí-
’4Í
1U

P atio  de ia b od eg a v ie ja

acolchada, que realzaba su 
tem peram ento bromista.

Una madrugada venía de 
avisar los piscones, con el 
cantarjllo del agua caliente 
y la levadura. Jaramillo que 
vivía orilla, tenía la costum­
bre de sacar el brazo por la 
ventana antes de amanecer 
para ver si llovía y al verlo 
Ustasio se agachó y le cogió 
la mano, dándole tal susto 
que empezó a gritar llaman­
do a la mujer y se levantó 
toda la vecindad. Com o es

barrio de aparecidos y la gente está aperci­
bida, Jaramillo profería, temblando, las ex­
presiones reconocidas com o eficaces para 
esos momentos, como si viera el espectro 
de algún difunto o tal vez viéndolo:

—jSi de parte de Dios vienes, dime quién 
eres y a qué vienes!

El episodio acabó levantándose Ustasio y 
en risa general.

Otra noche estuvo en la cocina de unos 
vecinos donde estaba la familia en sus que­
haceres y la moza haciendo pelotillas para 
el guiso del otro día.

Se subió al tejado y le echó por la chim e­
nea un puchero atado a un cordel para que 
se lo llenara, pero el susto de los que esta­
ban en la cocina fue tan grande al ver de 

subir y bajar el puchero 
que, según dicen, salie­
ron echando leches, por 
que las cosas no eran 
para tomarlas a broma, 
pues lo de las aparicio­
nes era diario y lo de los 
duendes y almas en pe­
na efectivo. La casa de 
Cartagena estaba mina­
da, tan grande com o era 
y con aquel corralón, im­
ponía recorrerla de no­
che. Las gentes oían el 
frú, frú de mujeres con 
enaguas almidonadas de 
las mortajas, que se m o ­
vían de un lado para otro 

y al poco rato como si arrastraran cadenas 
y empujaran puertas los difuntos que esta­
ban penando por algo. De día menos mal, 
todas las mujeres se iban allí con las alm o­
hadillas y los cestillos de coser y se llevaban 
los chicos al sol. Las criaturas daban guerra 
y pedían de todo y la Paula les decía:

—Yo os doy corral y sol, pero jarro no, 
porque hacían gorrinerías bebiendo.

La casa, llamada del Vínculo, se la había 
comprado Cara Esparto, su padre -Miguel Iz­
quierdo- a un tal Gorreta, de Tomelloso y co­
m o se casó con Cartagena la casa tom ó luego 
el nombre de éste y hasta los duendes pasa­
ron a la posteridad con su apodo. La gente 
se hacía lenguas de lo que penarían los di­
funtos en aquellos rincones tan lóbregos y

áw?
■ 111
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com o pagaban después de tantos años 
muertos los hechos de la v¡da. Una vez se le 
hundió a la Paula la pata de la cama en el
c  11 a l  \ f  ¿ * o l í A  i i n  U < m i I  »»-•/*»*/-»
f u v i v ;  v - c v a i  u a i ^ n  y  a u n  u a u i  v a w i u  j y u c

misterios! Y otras veces sacaron pucheros y 
ollas también sin tener nada dentro. ¡Vaya 
usted a saber lo que eso sería! Así que con 
que se moviera una paja se le abrían las 
carnes a las gentes.

La persona más leída de la calle era la m a­
dre de los Juandelas, la tía Lucía, gorda y 
fuerte, que se sentaba a la entrada del horno 
y se leía las entregas de todos los novelones 
que lanzaban Luis del Val, Pérez Escrich, Fer­
nández y González y demás autores de la 
época. Se sabía la historia de los Santos y la 
de Genoveva de Brabante al dedillo.

■ - « C ,  ■- V . f

W k

P atio  de la bodega nueva •

Ustasio decía: — A mi madre que no la 
interrumpan, que tiene que leer.

Y tanto se enfrascaba que no atendía a 
quien iba a avisar para cocer al día siguien­
te. La Lucía fue la que coció las rosquillas 
para el día de la inauguración de la luz, por 
que en el horno de Juandela se hizo el zu­
rra para las autoridades.

El comercio del barrio lo constituía la 
tiendecilla de la Ruperta -Ruperta Huertas, 
hermana del Cojo de la carne-, mas acá de 
la Mina, viuda, naturalmente, con tres chi­
cos, sin posibles pero con buen genio, como 
toda la familia. No sabía leer ni escribir, pe­
ro tenía un sistema infalible de contabilidad 
para el fiado; por cada duro un redondel

grande y por cada peseta 
uno pequeño. Dos reales 
medio redondel y cada pe-
- i l l - ______________ C : 1 .  . . . . . .  - .i i niel uno Idíycí. J l  id  Jdytf SC
junta al redondel es que se 
quita o resta, es de menos 
y si la raya no toca al re­
dondel es que se suma o 
agrega, es de más; algunas 
v e c e s  h a b ía  confusiones 
porque Vicente el Exprés 
decía que eran cuatro tra­
bajando y su madre llevaba 
a la tienda lo de todos para 
pagar y todavía decía la Ru­
perta que le quedaban "re ­
dondeles" de los grandes, 

cosa que él no entendía.
Algunas veces los ve­

cinos iban a comprar a 
la calle real del barrio, 
que es la de la Virgen, a 
la tienda de Cirilo y se 
recuerda que Zamarreta 
llegó un día diciendo:

— Colalio, ha dicho mi 
madre que me des dos 
céntimos de trenza pa 
talegas.

Era cuando llevaban 
esa prenda todos los chi­
cos de teta.

La Paula de Cartagena 
era muy gruñona pero 
caritativa, favorecía a los 

vecinos necesitados y a C o­
cote mucho, que venía fre­
cuentemente con la carga 
de leña y la del vino. Metía 
en su cuadra aquel borri- 
quillo tan cúrrete y a él en 
la casa hasta que se le pa­
saba la borrachera y a los 
dos les daba de comer.

Con todos los inconve­
nientes y faltas que quieran 
señalarle los demás, ¡qué 
grata y que entrañable era 
la vida alcazareña hasta el 
día de la desavenencia!

ir  i :
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Calle de

Fernando le tenía idea, 
com o a su parálela la de 
Pascuala y ahora me las

f  o m í  r l  r \  n  11 
..................... M 1-'

las Cruces
solas con ella, aunque no 
tan a solas, porque las 
cosas del pueblo, intere­
san tanto a todos los al- 

cazareños, que se desviven por aportar sus 
conocimientos y reconstruir generosamente 
nuestra vida pasada, que es nuestra fortu­
na, y en este caso, la María Justo y la Orfe- 
lina Pérez, discriminadoras también con Viz- 
cón del pasado próximo, no han tenido in­
conveniente en aportarme a mí lo que le 
hubieran aportado a él.

La calle está esmaltada con una serie de 
nombres sugestivos que 
alguna vez se podrán en­
tretejer para formar la 
trama real de la estampa 
antigua que perpetúe las 
tradiciones lugareñas.

Com o se ve, la pers­
pectiva del cerro Con las 
olivas le da un aspecto 
muy atractivo que no 
debió ser ajeno a su tra­
zado ni a las construccio­
nes, totalmente desapa­
recidas y olvidadas, que 
debieron formar parte 
de nuestros usos habi­
tuales.

Vizcón hizo muchas 
indagaciones sobre ésto. Le tiraba’ el tema y 
hasta en su tarima de tullido se movía m e­
jor que yo. Tenía sobre todo el tiempo por 
suyo, pero no podía trasladarse a los sitios 
donde hallar datos concretos y se tenía que 
conformar con lo que le contaban. Y las 
averiguaciones quedaron en suspenso.

El nom bre de la calle es eminentemente 
popular, sencillo y lógico: calle de las Cru­
ces porque las tendría, com o la calle de la 
Cruz Verde, la de las Aguas, la de Santa
K A  /- 1 _ __L ~ _ 1 A ____1 _1 Jt 1, • 11 l_i V l d l l d ,  Id  U C i  O t f l UU ,  (¿1 A r t J r i d l ,  e i  AI C1JJO, l a
de la Estación, la de los Yeseros, etc.

Por esta calle se iba al Sepulcro, cuyos 
"pairazos" recordamos muchos todavía.

Cerca del Sepulcro había una cueva lla­
mada del Santero y no lejos una oliva lla­

mada Santa. Y la Casilla de 
los Palos. Por estos parajes 
se celebraban, con romería
\r  m a v l o n r l ' i  o  n  a  i  v i
y  c i i  m ~

vierno, dos de nuestros san­
tos viejos, Santa Agueda y 
Santa Polonia, ensom bre­
cidos con luctuoso suceso.

Con estos elementos no 
es difícil a la fantasía alca­
zareña, propicia a la forja, 
trazarse explicaciones m i­
nuciosas de cómo y cuando 
y el por q u é d e  cada cosa, 
poniéndola a gusto de to ­
dos, en tanto que algún in­
vestigador paciente lo acla­

re y justifique en forma in­
dudable.

La calle era muy corta, 
casi todo campo. Termina­
ba por la acera de la dere­
cha, que era la larga, en el 
molino del aceite llamado 
de guerrero, donde D. Fe­
derico hizo la magnífica 
obra del Asilo, que en la fo ­
tografía queda disimulada 
por ¡a altura de las nuevas 
construcciones.

El piso era de barro ba­
rboso y se metía uno hasta 
la rodilla. Mas allá del Asi­
lo, el camino hacia un hon-
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expansión y toque de músicas primarias co ­
mo la de la zambomba, las utilizaban para 
lanzar al espacio las palabras más hirientes, 
para mover zambra y agarrarse de los pelos 
o arrastrarse por el barro, pero no siempre 
eran gritos desgarrados los que salían de 
por allí, a veces los transeúntes de la calle 
de la Virgen se iban diciendo:

— ¡Vaya voz!
Porque la Nati de Gorrolo o la Cristina 

de Sandalio el Cacharrero cantaban y bai­
laban jotas y rondeñas en los corros de to ­
mar el fresco los veranos. El tío Moreno, su 
padre, tocaba la guitarra y Antonio, los hie­
rros, dándole a la calle ambiente grato en 
esas noches. Este Antonio era un buenazo, 
trenero, que cuando iba a Madrid se ponía 
en la Puerta de Atocha a hacer dibujos con 
tiza en el suelo y la gente le echaba dinero.

u .
' T - '

CUENTOS 
Y 

CUENTAS
Entre los sistemas de contabilidad ya citados en otros li­

bros, y aún en este mismo, com o ei del tío Leña, la Simona 
y otros varios más, podemos incluir hoy, gracias a la am a­
bilidad de su nieto Teodomiro, el de la tía Cobeta en su an­
tigua tienda del Altozano.

Llega una y le dice:
— Escucha, Francisca, quiero que me dés fiao  hasta San 

Pedro que le pagah al hombre.
— Bueno, mujer; tráete un pucherete nuevo y te formará 

a cuenta.
Así lo hizo la Nicasia, como las demás que llevaban fia­

do, juntando más de cincuenta pucheretes registradores de 
cuentas, en los que al hacer compras depositaban, a la vista 
del comprador, una judía blanca por peseta llevada y un 
garbanzo por real.

Un día tuvo que faltar la tía Francisca y puso al cuidado al 
menor de sus hijos, el cual al volver ésta le dice muy ufano:

—¡Madre, madre! ¡He juntado lo de todos los pucheros 
en uno para que no haya tantos!

La tía Francisca, sin poder reir ni llorar, exclamó:
— ¡Bueno hijo!, pondremos un potaje y encargaremos a 

Marcial, el carpintero, un ciento de tarjas.

do y había que subir un 
metro o metro y medio pa­
ra alcanzar la acera desde 
la calzada, con resbalones y 
caídas diarias, para poder 
llegar a las casas que hizo 
el Rulo. Desde allí tiene el 
pueblo una de sus mejores 
vistas y su salida más agra­
dable, pero pese a su a m ­
plitud y claridad, al buen 
sol de saliente y a la suavi­
dad de las olivas, esta calle 
de las Maísas, de las Fare- 
las, de lasConitas, de la Ro­
ca, era un ejemplo triste y 
lamentable del espíritu aris­
co y enconado de la aldea, 
de la convivencia cruel, has­
ta el ensañamiento, que in­
cluso en los m om entos de
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H a A  prosperidad en el ambiente progresivo de la vida alcaza­
reña se ve contrapesada por su desventura para la conservación 
de sus reservas tradicionales, batidas día a día por la reno­
vación dei aire con ¡a marcha acelerada de los trenes.

E K1 T  I 1 1? TU ^as ca^es y las casas ' es decir, donde vivimos- 
iN 1 U  l \ n  reflejan en sus aspectos nuestra actitud y nues­

tro sentir en relación con lo propio.
El detalle, al parecer intranscendente, de la 

_  , _ T l r .  — simple denominación, ha determinado mu-
DESVENTURA Chos m om entos de duda, de indecisión y de

irresolución en nuestro Ayuntamiento y la m a­
nera de reaccionar de los concejales, siendo las épocas diferen­
tes y las personas distintas, demuestra la identidad y la conti­
nuidad de nuestra condición, desde que se inició el m ejora­
miento de la Villa, hace siglo y medio aproximadamente.
El contraste es evidente con los concejos más modestos de por 
aquí, regidos por cuatro cazurros, en algún caso conocidos co­
mo tales hasta por el mote.

Planteado en Alcázar el dar nombre a unas calles, la imagina­
ción más pobre remonta el vuelo y trae enseguida, com o para 
llamar a sus propios hijos, el nom bre de alguna celebridad,
ttmma r\ avfroíví ctua ac l/-\ <-*4a oí ^w v A i i u n u ,  vjvtVr v o  iw Ci s u  l Q J C ¿ a  1C d U C lid
bien al proponente.

Planteada la misma cuestión en otros pueblos, todos se fijan 
enseguida en algún motivo propio que justifique la decisión y 
perpetúe recuerdos de la localidad. Puede ser una calle nueva, 
pero en algún sitio está y en alguno comienza o termina, algo 
habría antes allí y de algún modo lo distinguiría la gente o lo 
nombraría ya desde que se empezó a hacer y ese debe ser y es 
su nom bre propio, el que entre todos le dieron.

La gente primera será más leída pero es menos sentida y des­
de luego mucho menos advertida en cuanto a conservar el pa­
trimonio espiritual de su lugar.

Com o este mal es antiguo, a Alcázar le queda muy poco de lo 
genuino y lo que ha surgido de cincuenta años acá, se ha 
desfigurado con la mediación oficial. No se han respetado las 
calles de las Aguas, la del Arroyo, el Praíllo, e t c ; se han cam bia­
do muchas, como la Nueva, la de la Luna, los Alterones, etc. y 
otras se han modificado torpemente, como la Puerta Cervera, 
el Santo, la Cruz Verde, la de Estrella, el Camino Quero, etc.
Se ha sembrado el pueblo de nombres extraños que nada sig­
nifican aquí ni los puede relacionar nadie con las calles de Al­
cázar. Esto aparte de los varios que ya teníamos de raigambre 
madrileña, com o la Corredera, la Rondilla y otros. No se res­
peta nada genuino, com o si no se le quisiera, porque lo que se 
quiere no se daña. Parece que nuestro ideal sería despertar 
un día sin saber dónde estamos, desligados de nuestro pasado 
y sin saber qué camino tomar.
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Me sirve de gran satisfac 
ción poder publicar este re­
trato de la tía Joaquina, co-
m n  \ / o r i n a r\ o  l a  r » a l l o....................................................................... t l I V I I "

que es la mía.
Se Ja conocía también por 

la viuda de Bullones, su 
nom bre más perdurable, 
sin haber podido saber nun­
ca quién fuera el tal Bullo­
nes que la dejó viuda pero 
con el riñón cubierto para 
toda la vida, porque aunque 
se volvió a casar y se llenó 
de familia, tuvo para tomar 
y dejar y que le sobrara al 
irse para amparar a todos.

Amiga de la plata y de 
atesorarla acuñada, por eso 
sonó tanto cuando se vió 
precisada a sacarla para lle­
varla al cambio.

Su nombre era Joaquina 
Utrilla Castillo y sus pro­
piedades urbanas estaban 
enclavadas, com o las del tío 
Rufao, aquí hacia la Esta­

La Tía Joaquina del Suero

ción, como Rafael el Galgo, padre de Esta­
nislao Utrilla, tenía la suya, Botines la que 
ocupaba el Repretao y ella la que lindaba 
con Carabina, aparte de la grande en que 
vivía, lindera a la de la Bernardina de Pepe 
Canto. Los Utrillas estaban todos afincados 
por aquí alrededor.

El segundo marido fue Juan Lizcano Ro­
mero, que también la dejó viuda, con el re­
sultado contrario de la primera viudedad. 
Bullones le dejó pocos hijos y mucho dine­
ro y Juan muchos hijos y poco capital, pero 
como ella tenía y no le faltaba disposición 
y ganas de moverlo, llegó a p oseer  uno  d e  
los caudales mas saneados del gremio pas­
toril que, sin ser una cosa del otro mundo, 
le dió nombradía y le atrajo la considera­
ción y ei respeto de todos, convirtiéndola 
en una de las mujeres notables de la Villa, 
cuyas semblanzas figuran en esta obra por 
mérito propio y estricta justicia, pues en sus 
manos crecieron los recursos que les entre­
garon, criaron y acomodaron a familias nu­
merosas y fueron ante el mundo ejemplo 
de laboriosidad, de orden y de austeridad.

El recuerdo de la tía Joaquina tiene para 
m í muchas facetas entrañables y m e enor­
gullece evocarlo y ofrecerlo como enseñan­
za, por lo que valiere, a las generaciones 
presentes y futuras que puedan tropezar 
en 9u camino con algún ejemplar de esta 
obra.

Me sorprende en este  retrato  el lustre, la 
gordura de la tía Joaquina y también, aun­
que no tanto, el aplomo, que si bien era 
muy pastoril, es opuesto a los afanes infini­
tos de una viuda de sus entenderes, incluso 
teniendo en cuenta el apacible sosiego que 
era una de las cualidades más estimables 
de la vida en cualquier circunstancia.

Era la tía Joaquina, bien lo recuerdo, una
H ú  I í í c  w o / i i r t t a e  n i n a  y m a M n c  1 ^» - < ivic v w i i  i u  o v j u w  j m ^ iiv .̂3 o c  v e t a n  c u  i a  kid*

lie, su casa de las de más movimiento y las 
dos de las más comentadas en los corrillos 
de ociosos que sentían la envidia del tener 
pero no la del hacer.
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E l  " D o n "  Choca a mi generación o por lo menos me choca a mí, 
tal vez por reacción resistente a la pérdida de atributos

d e l  M é d i c o  entrañab 'es< oir nombrar a los médicos jóvenes por 
los apellidos.

V eo en ello un quebranto más de la personalidad del médico, 
que tantas pérdidas lleva sufridas en los últimos tiempos y hasta 
me parece que ésta, por serlo solo de consideración, es de las 
más importantes.
Antes pasaba lo contrario, al médico de pueblo se le nombraba y 
se le conocía solo por el nombre, "Don Magdaleno". Y no necesi­
taba más, porque era un símbolo, "el médico", que llenaba la fan­
tasía popular como un héroe de romance, más todavía, com o un 
mito, que convivía con el dolor y |a muerte, entre los odios y las 
desventuras, entre el fervor y la ingratitud, entre el engaño y la 
nobleza de sus convecinos.
En un hombre tan alcazareño, tan conocido y tan popular, puede 
afirmarse que mucha gente no sabía sus apellidos y no digamos 
el intiíngulis de sus nombres, porque fue de los que inscribían con 
un nombre y los bautizaban con otro y hasta que entraban en la 
quinta o se casaban no se daban cuenta de) nombre verdadero. 
En Don Magdaleno se debió descubrir antes por lo de los estu­
dios, pero hasta ese momento llevó el nombre de Alejo, que era 
el de pila, -Alejo García-, Al establecerse de Médico ]a gente lo 
redondeó con el "D on" a m odo de mote para nombrarlo breve-
m p n l 'p  v  v a  n r\ í p  Ip» m á c  H icHnH \/r\ foc'!-n i-i »-*; A 1
■ * ’ ~  ~  1 ‘ w  w  I M V V  i WI . J  i i t. i v v/ v i l  I V / V 4 U  I U  v i u a  I U  C l

lo necesitó más que para firmar certificados.
Todavía resuenan por aquí otros nombres de tanto acatamiento 
como el de Don Magdaleno, Don Paco, Don Florentino, Don J o ­
sé María. El arraigo era tanto que ni los más íntimos ni la propia 
familia utilizaba otro tratamiento en las conversaciones, dejándo­
se llevar por el uso con la mayor naturalidad. Y hasta los chicos 
de la escuela se miraban para no conducirse irrespetuosamente 
con el antiguo compañero de juegos. Eso es lo que ha sa ld o  ga­
nando el médico con el resalte de los apellidos o con la cursilería 
de lo de "doctor", que ha perdido el nombre y la personalidad.

O B S E R V A C I O N E S
Reces, que ve por donde va y las caza al vuelo, oyó un día, al acercar­

se un forastero a la Hilaria de Moyares, que le preguntaba por una far­
macia. EHa contestó:

— ¡Ay! "mirusté", aquí no hay de eso.
— ¿Pero cómo no? si es para comprar una hila para el dolor de muelas- 
— ¡Miá qué leche!, podía usted haber "preguntao" por la botica de 

Don Gonzalo.

Otra vez tuvo la Petra un chico malo y Don Magdaleno le gastó la 
fineza de mandarle huevos pasados por agua. Ella los puso en el chorro 
de la fuente y el chico tomó un asco con los huevos crudos que por poco 
si las lía.
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CRISOSíOMO JUANDEIA
(Crisóstomo íejera' Cencerrado)

Después de impresas las páginas centrales 
de este libro, referentes a la calle Pascuala, ha 
llegado la fotografía de Crisóstomo que ten­
dría en ellas su lugar propio. Aunque esté un 
poco separado no queremos que deje ,de figu­
rar en este libro, pues para los conocedores 
del paño es igual y no por eso dejarán de co ­
locarle en su sitio. Y ahí queda por si alguien 
después sintetiza los capítulos dispersos de 
esta obra.

El retrato es por demás sugestivo y grato 
por campear en él la simpatía arrolladora de 
Josita Hernán y estar hecho en la puerta de 
su molino, con lo que el molino y la molinera 
quedan ensartados en esta ristra desordenada 
de recuerdos alcazareños, con plena satisfac­
ción y todos los principios y fundamentos de 
la más franca y cordial familiaridad.

No podían desear Crisóstomo y la Rumalda ni mejor emplazamiento 
ni mejor marco, ni m ejor compañía. Está él todo lo  recalcado que era, 
pero el tórax de enfisematoso le quita algo la naturalidad y desfigura el 
humor soterrado que le bailaba dentro y que fluía lento pero continuo y 
blando en su reposado hablar.

Su apodo -Juandela-, del que es postrera y muy conforme encarna­
ción, va unido a la molinería alcazareña del principio al fin de este arte. 
Vencido ya, debió tener una gran satisfacción al verse transportado al m o­
lino tan alegremente y envuelto en la jovialidad retozona de Josita, que 
no es, bien se ve, tam o de la paja ni polvo de la harina, sino polen de las 
flores silvestres de los pilancones, tan puras, tan finas y tan hermosas.

X  X  X
I

Falta de espacio
La Rumalda rezaba al acostarse, diciendo:
¡Con Dios m e acuesto, con Dios m e levanto, con la Virgen María y 

el Espíritu Santo! Y así muchas veces.
Soñando se cayó de la cama y Crisóstomo, pachorronamente, exclama:
— ¡Lo ves, Rumalda! ¿Quién te manda acostarte con tanta gente?

Más claro agua
Se hablaba de retrógados  en una tertulia del Casino de la Unión y 

uno de los asistentes, algo despistadillo, quiso conocer el significado de 
la palabra.

Coralio se lo explicó gráficamente:
— Fs como si tuvieras un cuarto de baño magnífico, con calefacción, 

water y todas esas cosas y te fueras a cagar a los Sitios.
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S U C E D I D O S

¡Muchachos, lo que nos reimos!
Cuando veo actuar alguna vez a Gila, que tan bien observados tiene 

los tipos rústicos, con sus pesadísimas bromas y formas brutales de diver­
tirse, pienso en las cuentas que se harán los espectadores de ahora al oir- 
lo y en la probabilidad de que lo consideren todo como exageraciones 
caricaturescas del brillante humorista.

La verdad es que cuanto dice ha resultado pálido ante la realidad 
muchas veces y tratándose de noviazgos, horroroso, favorecido por unas 
costumbres semisalvajes.

De Alcázar mismo recuerdo escenas espeluznantes a pesar de haber 
sido lo mejorcito de,por aquí, pero en un pueblo cercano había un mozo 
que le decían el Fraile y estaba pidiendo a una muchacha, hija de un es­
partero. Para que no lo viera y saliera dando lugar a podérsele acercar, se 
escondía en un carro de lanza que tenía un vecino en la puerta.

Otros que lo venían observando, tuvieron la idea de agarrarse todos 
al carro y llevarlo corriendo hasta la casilla del paso a nivel.

El Fraile empezó a gritar: — ¡Eh, que estoy aquí, muchachos! ¿Dónde 
vais? ¿No me veis? ¡Que me vais a matar!

Y  los otros como si nada, hasta que cansados de oirle gritar, al lle­
gar orilla de] matadero volcaron el carro y cuando lo vieron de salir ro­
dando se hicieron los sorprendidos, diciendo:

— ¿Pero estabas ahí? ¡Si no te habíamos visto! ¡Vaya si hacemos lo que 
teníamos pensado de llevar el carro a la vía y dejarlo allí! ¡Jorobar! ¡qué 
tortilla te hacemos!

Y  se fueron tan campantes.
El otro, que llevaba dos años detrás de la muchacha, tom ó tal miedo 

que no volvió más y se quedó mozo.
¡Muchachos, qué risa, cóm o rulaba por el suelo y qué voces daba, 

com o diría Gila!

Tal para cual
El Puro se casó con una viuda que tenía un borrico del primer mari­

do, muy cuidado y apreciado por la mujer.
Un día se le comió la merienda y el tío Puro la emprendió a m or­

discos con el animal arrancándole las orejas.
Al llegar a su casa llama a la mujer y le dice:
— ¡Mira, le he comido las orejas como él me ha comido la merienda, 

así que estamos en paz!

Sin embargo otra vez que hubo una nube muy mala y el Puro estaba 
en el campo con el borrico, la mujer clamaba diciendo:

—¡Dios mío! ¿Qué me tendrás guardado en estos momentos?
Y apareció el hom bre en la puerta de la cocina diciendo:
— ¡Un Puro mojado, un Puro mojado!
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Fiesta menor
San Marcos es un santo viejo de nuestro terreno, pero general, que

se celebra en todas partes y con mala fama.
En El Romeral dicen que San Juan hizo la pupa y San Marcos se car­

gó la culpa. Y aquí cuando Marcos era pregonero, que lo celebraba mu­
cho y bien acompañado, cantaba por las calles y tabernas aquello de:

"Vísperas de San Marcos,
Santa Cornelia.
Mañana por la tarde, 
salga quien quiera."

Jóvenes y viejos borriqueaban a sus anchas.
En algunos lugares hacían procesión y todo, pero desordenada e irre­

gular, llevándola por donde se les antojaba, por lo que se fue desacredi­
tando y cayendo en desuso.

En el pueblo antedicho, el último año de procesión, aprovechándose 
de que las puertas de las fraguas, como las de muchas cocinas, están divi­
didas en dos, para protegerse del aire cerrando la media de abajo y que 
salga el humo y entre la luz por la media de arriba, taparon la chimenea, 
recogieron la deyecciones del pueblo, cuernos y otros residuos del mata­
dero, guindillas y demás sustancias irritantes y pestilentes y encendieron 
los hornillos para quemarlo todo.

Cuando llegó la comitiva abrieron la puerta de abajo y salía una hu­
mareda tan pestilente que todo el mundo se fue tosiendo y Morando sin 
quedarles gana de volver a juntarse con ese fin.

Eran las bromas propias de las costumbres bárbaras.

Los mismos recibieron la visita de unos amigos de otro pueblo entre 
los cuales iba un sastre vestido de corbata y botas blancas.

En la casa donde estaban tenía agua la cueva. Le echaron paja por 
encima y pusieron unos bancos para pasar a por vino a las últimas tina­
jas. Invitaron al sastre pretextando que el dueño no les quería dar de 
aquellas tinajas.

Pasaron Ips primeros divinamente, pero el sastre fue a pisar en la pa­
ja y cayó al agua metiéndose hasta las rodillas y cuando estaba dentro 
empezaron a vocearle avisando que por ahí no, sino por donde ellos. 
Otros mientras tanto prepararon un montón de zocata -hollín de fragua-, 
y empezaron a tirarse de un empotrado a otro y cuando salieron d éla  
cueva el pobre sastre iba para la exposición con su traje, su corbata y sus 
botas blancas.

Perfecto tenía un hermanillo que se quería ir de ronda con él y cogió 
tal rabieta que se lo tuvo que llevar. Lo tuvo toda la noche andando por 
el pueblo y al pintar el día lo llevó a casa. A la noche siguiente le pidió 
que |o acompañara pero el chico se negó. Desde entonces quedó en el 
pueblo el dicho de "M e has dado la ronda de Perfecto", cuando le dan a 
uno paseos inútiles.
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Gorras Japonesas

RECUERDO como 
uno de los fenóm e­
nos raros de nues­
tra vida pueblerina,
¡a invasión de go­
rras japonesas que sufrimos a poco de ter­
minar la guerra ruso-japonesa con la victo­
ria de los nipones en los primeros años del 
siglo. El año 1904 empezó, pero estas luchas 
no tienen fechas fijas, se vienen gestando 
años y años y se prolongan indefinidamen­
te después de terminar, realmente ni e m ­
piezan ni acaban, su historia es la de la Hu­
manidad y así sigue ahora en el mismo di­
latado campo de las anchuras del océano 
Pacífico.

Era una gorra de plato pequeño y de vi­
sera corta, adecuada a sus creadores, pero 
impropia del hidalgo español al que daba 
un carácter caricaturesco, como pasa ahora 
con esos higos arrugados que llevan los 
hombres por sombreros. Sin embargo se 
impusieron com o se han impuesto éstos.

No había entonces nada de lo que ahora 
nos precipita a cada instante en el torrente 
de la vida mundial ni lo hubo en muchos 
años después, pero el fenóm eno de las gue­
rras demuestra hasta qué punto el triunfa­
dor impone sus usos o de qué forma el 
mundo lo admira y se le rinde acatando 
hasta los últimos detalles de su estilo. No­
table es y demostrativa a este respecto la 
facilidad con que la mujer se pasa al en e­
migo, digámoslo así.

En este sentido, las últimas guerras y re­
voluciones, precedidas de la nuestra, que 
quebró todos los resortes morales que eran 
garantía y asiento de una vida ordenada, 
podemos decir que nos han vuelto com o 
un guante.

La subversión de las razas de color es tan 
evidente com o la admisión y el acatamiento 
de sus usos y costumbres por parte de las 
razas llamadas civilizadas, que incluso re­
buscan en las tribus salvajes los ritmos pri­
mitivos para ejecutarlos con instrumentos 
primarios en las salas de fiestas.

Este beneplácito y esta aceptación, son 
reveladoras de una adulteración tan pro­
funda del buen gusto, que se han dejado

en completo olvido 
la buena música y 
el baile clásico y 
con ellos las buenas 
costumbres, el res­

peto mutuo y |a estimación 
propia, seriamente com pro­
metidos en el mundo ente­
ro a favor de una increíble 
relajación.

Resultará lo que resulte 
pero el triunfo es de ellos, 
no solo por ser los más, si­
no por haberse llevado de 
calle a los blancos e impues­
to su moral que, más o m e­
nos, no la rechaza nadie y 
a favor de la corriente, por­
que ir en contra es siempre 
fatigoso y molesto, se les da 
la razón y ya hasta en las 
aldeas más pequeñas, que 
son las más apegadas a lo 
propio, se vive al día en to­
dos sentidos y lo mismo 
que entonces nos pusimos 
las gorras japonesas e jecu­
taremos ahora los movi­
mientos más lúbricos al son 
de sartenes y calderos, olvi­
dados completamente ya 
de aquella santa mujer, rei­
na y previsora del hogar, 
celosa del calor de sus hijos 
y respetuosa con el h om ­
bre integérrimo que con 
ella compartía sin descan­
so las penalidades de la fa­
milia por ambos creada, ol­
vidados, también, de aquél 
médico santón, de aquel 
cura indulgente y paternal, 
de aquel escribano casca­
rrabias y de aquel alguacil 
que le quitaba importancia. 
Ninguno tiene ya nada que 
hacer en esta baraúnda de 
danzantes alocados q u e  
caerán, rendidos y omnubi- 
lados haciendo muecas gro­
tescas.
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f||pN TRE los impactos C A L D E R E R O S  c'ue A 'cázar- El pueblo 
l = a  venturosos que el está situado en el extre-

ferrocarril produjo en Ai- Y mo sur, ya en las proxi-
cázar, -y no al mucho ^  ^  midades del golfo de Ta-
tiempo de empezar a ^ALUtl\t,KA.D rento, que como se sabe
funcionar- figura el de la 
incorporación a nuestra vi­
da de una familia italiana 
que habia de adquirir acen­
tuado arraigo y amplia ra- 
mificaciómla deCarrazzone, 
conocida por los Caldereros 
a causa de ser los trabajos 
de calderería su medio de 
vida.

No ha sido escasa, cier­
tamente, la aportación de 
esta familia a la 
nombradla de este 
pueblo y yo los re­
cuerdo con agrado 
de verlos a diario 
en mi época de es­
colante.

Procedían de la 
I ta l ia  meridional, 
de un pueblecito 
de sierra, Némulis, 
situado ya casi al 
extremo de la pen­
ínsula, en la pro­
vincia de Potenza, 
que forma una re ­
gión natural llama­
da Basilicata. En es­
ta provincia es don­
de se ramifican los 
M ontes Apeninos 
del sur de Italia en forma 
de abanico, dando lugar a 
muchas corrientes de agua 
en dirección oriental, que 
abocan al golfo de Torento 
y salen al mar Jónico. Es 
una zona volcánica en la 
que no escasean las aguas 
minero - medicinales, con 
buen clima y busn terreno 
pero atrasado y pobre. La 
capital de la provincia, -Po­
tenza-, es la tercera parte

constituye la escotadura 
de la bota de montar de que tiene forma 
la península italiana.

Es una comarca agrícola en la que los 
campesinos aprenden el oficio de caldere­
ros para emigrar a América, donde se fue­
ron, también, los nuestros. La emigración 
nunca es inmotivada y la Basilicata es de 
las regiones menos favorecidas por la natu­
raleza en la espléndida Italia y desde luego 
la menos poblada y de las más afectadas, 
por entonces, de la malaria, hasta el punto

C om o se ve, aú n  en  tiem p o s p asad os, esta  r o n« trn it-«P  ln e
ald ea  te n ía  su b rillan tez , situada co m o  Q e  C o n s t r u i r s e  IO S
o tra s  m u ch as, a gran  altura , e n tre  m o n ta - p U S b i O S  3  g r a n d e s
ñ as, co n  c a sa s ,d e  varios p isos, co n stru id as j H i m c  k n v / o n r i n  r i o
d e  p ied ra, co n  los te ja d o s  ap lastad o s y a l t u r a s  H U y e n d O  d e

"  an im ació n  en sus fiestas  I o S  tY lO S C | U ÍtO S  p T O -

pagadores de la en ­
fermedad. Desde su emigración a las islas 
del Caribe vino Andrés Carrazzone. Desem­
barcó en Cádiz donde tenia unos paisanos 
en las caldererías del Puerto e intentó po­
ner un taller para construir objetos de c o ­
bre, pero desistió por la proximidad de las 
minas de Río Tinto y los muchos gitanos que 
se dedicaban a ese trabajo. Vino a La Man­
cha en busca de otro paisano, relojero, que 
andaba por Belmente o Quintanar y cjue al 
parecer fue el que puso el reloj de nuestro 
Ayuntamiento y con él vino a Alcázar que 
le agradó por sus comunicaciones y aspecto,
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y aquí se quedó. Una vez instala­
do fue trayendo a sus hermanos, 
Vicente, José y Francisco.

A n/Jfá. '  / (A mn  m a \ r A r  r í a  a c
J~\ 11 l t .  o , u v u iu w  i t i u ; v i  v<*v

y cargado con las responsabilida­
des de la emigración y el afinca­
miento nuevo, no le dió tiempo 
a casarse y murió soltero.

Vicente se casó con la hija del 
Flete. De ahí que las casas estén 
juntas. Murió muy joven y pro­
bablemente de sobreparto como 
era frecuente, porque solo dejó 
una hija, María Gracia Carrazzorte 
Montalvo que luego fue esposa 
de Cesáreo Timbulín. Vicente se 
casó de nuevo con la Francisca 
Morales, viuda ya de Vaquero 
y con una hija, Rosario, que fue 
la mujer de Isidoro Paniagua. El 
nuevo matrimonio tuvo a |a Gu- 
mersinda, la Rosa y la Lucía, co­
nocidas de todos, pero las viude­
dades juveniles entrelazaban m u­
cho a la gente y se confundían.

La Genoveva parecía Caldere­
ra porque su padre, Francisco 
Morales, hermano de la Francis­
ca, enviudó en la misma forma 
de una Cantera. La chica fué cria­
da por sus hermanas y al casarse 
la Francisca con Carrazón siem­
pre estaba allí.

José vino casado de Italia con 
Teresa Galo y tuvieron cuatro 
hijos, Pascual, cuya rama es ja 
única que perdura en la caldere­
ría, que vivió enfrente de la es­
cuela del Cardaor, tuerto él, que 
se casó con la Paca Cañizares, 
hermana del Procurador, sin pa- 
recérsele en nada, que le decían 
La Perita en Dulce. Y es que lo 
parecía por lo menuda y pizpire­
ta. Francisco que era el de las 
sartenes y se casó con la Caye­
tana de la Cantera. La María que 
se casó con León Ramírez, el her­
mano del Manquillo y la Catali­
na que se casó con Migue] Ku- 
bio, cuñado de Caguillo.
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H e a q u í a  F ra n c is c o  el C a ld e r e r o , F r a n c is c o  C a r r a ­
z ó n  C a rr a z ó n  y C a ro lin a  C a p u to  C a p u to , q u e  e r a n  p r i­
m o s  h e r m a n o s , a d e m á s  d e  m a r id o  y m u je r ,  p e s e  a la  
d is c re p a n c ia  d e  su s a p e llid e s .

E x c e le n te s  p e rs o n a s  c o m o  to d a s  la s  d e  la  C a ld e re r ía ,  
g e n te  s a n a  d e  c u e rp o  y d e  a lm a .

E s tá n  m u y  d e  t iro s  la r g o s , s o b r e  to d o  é l ,  d e  c a m is a  
a lm id o n a d a ,  c o n  la z o  h e c h o , in d ic io  d e  im p e r ic ia  y 
b o to n a d u r a  p o s t iz a , n o  c o s id a  a  la  c a m is a , q u e  e r a  c o ­
r r ie n t e  e  in d is p e n s a b le  e n  ta le s  p e c h e r a s , in d o m a b le s  
c o m o  e l c a r tó n  p ie d ra , t í  c u e llo  d o b la d o  in d ic a  l la n e ­
za  y  c o m o d id a d , p u es ei a lto  o  d e  p a ja r ita  h u b ie ra  sid o  
r id ic u lo  e n  e l y s u m a m e n te  in c o m o d o  p o r  la  c o r te d a d  
d e  su  c u e llo ,  la s  r a ra s  v e y e s q u e  se  io  h u b ie ra  p u e s ­
to  c a d a  v a r io s  a ñ o s .

E lla  e s tá  m u y  n a tu r a l, m á s  s e r ia  d e  lo  q u e  e r a  y d e  
h o n e s t id a d  e n  ja  v e s t im e n ta  ta p a d a  h a s ta  la  b a r b illa .

E s  su m ir a d a 'io  m á s  p r o p io  y e x p re s iv o . S u  m ira d a  
m e d ita t iv a , in tro s p e c tiv a  y r e m o ta , la  ú n ic a  q u e  p o ­
d ía  sa lir  d e  u n a  m e n te  h e c h a  a l r e c u e r d o  y d e  u n  a lm a  
q u e  v ive  d e  la  a ñ o ra n z a . P u e s ta  e n  r e la c ió n  'c a m b ia b a  
r a d ic a lm e n te  p a r a  e n te n d e r  y h a c e r s e  c o m p r e n d e r , 
p a r a  t r a e r  a q u e llo  a é s to , p e ro  u n a  vez s o la ,  é s to  se  ib a  
s ie m p re  a  a q u e llo  y e so  - e  lo  q u e  n o s , d ic e  su m ir a d a , 
a l p a r e c e r  v a g a , i m p r e a r a ,  p - j o  e n  re a l id a d  f i ja  e n  un 
s e n t ir  v e r d a d e ro .
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Francisco vino casado de 
Italia con Carolina Caputo 
y traían a Pascual, el de la 
Espejera porque para eso
f t i o  ^  s? í  \ ( 3  A a 1  ñ  2  m  c  V  1  U C ,  U J l )  J U  U W  i V  I U I V V .  4

hace falta distinguirlo de 
este modo para entenderse 
entre tantos Carrazzones, 
Carrazones y Carrazonis, 
que siendo unos y los mis­
mos, ellos buscaron distin­
gos en las armónicas termi­
naciones italianas para pa­
recer distintos, cuando esas 
leyes inexorables de la vida 
disgregan lo que nació jun­
to y junto debió conservar­
se para no em pequeñecer­
se. Pascual, este segundo 
Pascual, italiano de naci­
miento y por ambas ramas, 
durse, durse, como hubiera 
dicho su madre, cambió 
enseguida el cobre por la 
plata y en el más durse far- 
niente se dedicó a bruñir 
espejos.

Recuerdo de muy chico 
a los Caldereros en la Pla­
za de Cervantes, en la casa 
que luego compró Crescen­
d o  Barrilero, donde me so­
lía llevar mi madre al ir a 
ver a su padre. Y creo que 
alguna de ellas vivió des­
pués a la entrada de la 
calle de San Juan.

Trabajaban e| cobre a 
golpe de martillo sobre la 
bigornia, haciendo calderas 
y peroles de todas clases, 
depósitos, vasijas menores, 
cazos y algunos sartenes.

Como el comercio era 
muy reducido, aunque las 
necesidades no fueran m u­
chas, había que satisfacer­
las con lo que se hacía en 
el pueblo o en sus alrede­
dores y muchas de las la­
bores de los caldereros en­

traban com o piezas indispensables en el 
dote de las mujeres, como Ja caldera de ca­
lentar el agua para lavar y hacer las matan­
zas, el cazo para cocer las hierbas o el azú-

/ i n a  cé» H a h a n  í T s m n  m p H t e í n a
V U l  w v w v u v t u  V| V i v  w v  w v ' k - ' M '  • W i n w

la chocolatera, jarros y almireces, sin contar 
las obras mayores de alquitaras y alambi­
ques a las que siempre dedicaron atención 
especial y que desde su principio dieron a 
Alcázar relieve en ese aspecto, porque ha­
cían aparatos para toda la comarca compi­
tiendo con los fabricantes de otras zonas 
más adelantadas o con más recursos.

Muchas de las piezas fabricadas tenían 
de nuevas y durante mucho tiempo, unos 
reflejos que hacían aguas y las realzaba en 
su presentación. Estos adornos los hacían a 
martillazos dados rítmicamente y con sime­
tría en todo el contorno interior de las cal­
deras, dando vueltas de caracol desde el 
fondo que arrancaba con un martillazo has­
ta las asas y era uno de los elementos que 
realzaba su arte y lo abrillantaba, alcanzan­
do estimación entre los compradores, sobre 
todo en las piezas que habían de verse más 
por estar siempre colgadas en las cocinas.

La preparación de las ferias, época pro­
picia a la adquisición, les llevaba algún tiem­
po y siempre exponían en ellas buen surti­
do de piezas de cobre y de latón o hierro 
los sarteneros, que tampoco era moco de 
pavo hacer aquellas sartenes tan grandes, 
que para reforzar la sujeción del rabo y 
que no se fueran los remaches con el peso 
cuando estuvieran llenas de tajadas, las re­
forzaban con un fuerte arco de hierro que 
se fijaba por su centro en el rabo y por los 
extremos en los lados de la sartén.

Los veía trabajar a diario a mi paso para 
la escuela por la calle Arjona, calle que re­
sultó ensombrecida por varias desgracias 
familiares de aquellas que por entonces no 
se olvidaban jamás, como podemos atesti­
guar los que las sufrimos. Se murieron tres 
mozas a cual más hermosas y florecientes. 
La Rosa de los Caldereros, la Amalia de 
Puebla y la Leonidia de Polonio Delgado, 
con la agravante en éste, de morírsele, tam ­
bién, el único mozo que tenía, Baldomero, 
al que todavía se le recuerda por sus bue­
nas cualidades. Este nom bre de Baldomero,

-  32 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #18, 1/1/1967.



raro en Alcázar, donde solo ha­
bía este y el mayor de los O rte­
gas de la calle de la Trinidad, 
salió, de seguro, de las lecturas 
del papel en la zapatería en la 
época de brillo del general Es­
partero, como se vió el nombre 
de Valeriano en el hijo mayor 
de José María el de los Papeles 
por el mismo motivo de la nom ­
bradla de| general Weiler, y Prá­
xedes, el de las Todnillas, por lo 
de Sagasta y así muchos más de 
resonancia histórica, Amalarico, 
Sisenando, Acisclo, Demófilo, 
Arístides y mil más, porque Al­
cázar sufrió durante unos años 
esa desviación de lo natural y 
sencillo y la ingenuidad de creer 
que los nuevos vástagos podrían 
igualarse a los que hicieron fa­
mosos aquellos nombres.

El domicilio de la calle Arjona 
fue el definitivo de los Caldere­
ros, con su gran casa, llena de 
vida y de trajín por entonces, en 
la que Francisco nos parecía a 
los chicos un emperador rom a­
no, remangado, con aquellos 
mandiles de badana con peto 
hasta el cuello, tapándole los 
pies y dándole la vuelta por el 
cuerpo, tan fuertón, siempre tra­
bajando y con aquella lengua y 
aquel habla tan suave. ¡Claro que 
tenía una mujer que ¡ojo! para 
olvidársele el idioma.

Yo, que hablé con ella hasta 
sus últimos días, no la pude en­
tender bien nunca ni ella hizo 
por aprender castellano. En to­
dos ellos dió lugar a incidentes 
chuscos esto del habla. El mismo 
Francisco, com o eran todos tan 
aficionados a la caza, viniendo 
del Banco, en el camino del Mon­
te, con el tío Chavicos, al llegar 
a! Cementerio le dice:

— ¿Me peo, me peo? ..
— ¡Que te vas a pear, si ya es­

tamos llegando!
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A q u í e s tá  e l h i jo  ú n ico  d e  F r a n c is c o , P a s c u a l C a r r a ­
zó n  C a p u to , c o n  la  E s p e je ra , su m u je r , M e r c e d e s  P a ­
la c io s  S a n to s .

¿ H a c e  fa l t a  d e c ir  q u e  es m a d r ile ñ a ?
¿E s q u e  n o  se  le  ve?
El p e in a d o , el v e s tid o  y e l a ir e , s o n  los p ro p io s  d e  su 

t ie m p o  e n  la  C o r te , p o rq u e  n a d ó  c e r c a  d e  C a s c o r r o  y 
la  b a u tiz a r o n  e n  S a n  A n d r é s , p e ro  ig u al p u d o  s e r  en  
S a n  C a y e ta n o , q u e  e s tá n  e q u id is ta n te s  d e l v e n tu ro s o  
lu g a r  q u e  o y ó  su p r im e r  l la n to . P u e sta  u e  p ie , a b ie r ta  
la  s o m b r il la  y r e c o g id a  la  c o la ,  p o d r ía  s a l i r  t a r a r e a n d o  
c o n  L u isa  F e r n a n d a  a q u e llo  d e :

" A  la  s o m b ra  d e  u n a  s o m b r il la , 
s o n  id e a le s , 
lo s  m a d r ig a le s ...  
a m e d ia  v o z ."

P u es la s  s o m b r il la s  y Jos a b a n ic o s , u s a d o s  la r g a m e n ­
te  p o r  d a m a s  y g a la n e s , d ie r o n  m u c h o  ju e g o  e n  to d o  
la n c e  d e  a m o r  y s ie n d o , a l p a r e c e r ,  ta n  in d is p e n s a b le s  
n a d ie  lo s  h a  v u e lto  a  e c h a r  d e  m e n o s , ig u a l p a s a r á  
c o n  la s  g a fa s  n e g ra s , q u e  n a d ie  n o tó  su fa l ta  a n t e s  y 
q u e  s o n  o tr o  e n t r e te n im ie n to  y ju e g o  d e  m a n o s  y  d i ­
s im u lo s .

E l p a d r e  d e  M e r c e d e s , g r a n a d in o , E n r iq u e  P a la c io s  
C h a l le ,  e n t r ó  e n  A lc á z a r  d e  g o lp e  y  lo  q u e  se  d ic e  d e  
p ie , l la m á n d o s e le  fa m il ia r m e n te  d e s d e  el p r im e r  d ía , 
El T ío  E s p e je ro .

S u  m a d r e , M a r ía  S a n to s  A d á n  e r a  a r a g o n e s a  y  d e  
a h í le  v ie n e  a  M e r c e d e s  el s e r  u n  p o c o  te rq u il la .

E n r iq u e  p la te a b a  to d o s  lo s  e s p e jo s  d e  la  c o m a r c a . 
L a g e n te  v ió  e so  c o n  m is te r io  y d e c ía n  q u e  s e  e n c e r r a ­
b a  p a r a  h a c e r lo  d o n d e  n a d ie  lo  v ie ra . El t r a jo  a  o tr o  
m e n e s tr a l  q u e  e n c a jó  ta m b ié n  d e  p r im e r a , e l T ío  E b a ­
n is ta  d e  la  c a l le  A n c h a , F r a n c is c o  S á e z , e l  p a d r e  de 
P e lo s  d e  O ro , un p e d a z o  d e  p a n , c o m o  lo s  h ijo s  q u e  
a ú n  v iv e n . E ra  m á s  s o rd o  q u e  u n a  ta p ia , p e ro  m u c h o  
m á s . H a c ía  m u y  b u e n a s  m ig a s  c o n  E n r iq u e  y a m b o s  
c o n  to d o  e l m u n d o . N a d ie  s a b ía  c o m o  s e  a r re g la b a n  
c o n  la  s o r d e r a  p e ro  lo  q u e  s e  d ic e  p a s a r  s e d , d e  e s ta r  
a sí, s in  u n a  g o ta , s e  p u e d e  a s e g u r a r  q u e  n u n c a  lo  e s ­
tu v ie r o n  n i se  les  o y ó  ja m á s  u n a  p a la b r a  m á s  a lta  q u e  
o tr a ,  to d o  ib a  a  c o m p á s , E n r iq u e  h a c ía  e l e s p e jo , P a c o  
le  p o n ía  el m a r c o , la  g e n te  se  e m b e le s a b a  m ir á n d o s e  
y  e llo s  lo  c e le b r a b a n  e n  s i le n c io , b a t ie n d o  e l b a r n iz  y 
e l a z o g u e  y  a p a g a n d o  c o n  c a ld o  d e l p a ís  e l p o lv o  t ó x i ­
c o  q u e  se  d e s p r e n d ía  d e  t a le s  e le m e n to s , p o r  lo  q u e  
n u n c a  s u fr ie r o n  e l m e n o r  p e r ju ic io  n i se  a l t e r ó  su  p a c i ­
f is m o .
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La Carolina vivió fiel a su 
país de cuerpo y alma y 
com o guisaba muy bien, la 
nostalgia de su tierra se tra-
r l u r í a  o n  i m n c  n l a t n < i  p y h i i í .

sitos que ella gustaba de 
explicar previamente con 
un sentimiento y un gusto 
que parecía inspirada y que 
el cocinar era para ella una 
función poética y patriótica 
para que se supiera lo que 
era canela de su tierra. 
Lo hacía todo apetecible 
con su explicación, muy 
ayudada de mímica y ade­
manes por su exiguo cono­
cimiento del idioma, pero 
en cuanto a los macarro­
nes es que los bordaba. Y 
no digamos de los pollos 
deshuesados y rellenos que 
eran su fuerte.

Tuvo comensales de alto

copete, pues ella se complacía en su arte y f a ­
vorecía las invitaciones a las personalidades 
que venían de su país, bien solas o juntas con 
otras de aquí que se enteraban y cuenta la 
Mercedes que una de esas veces, después 
de los macarrones sacó la sorpresa del p o­
llo relleno asado, que nadie se esperaba ni 
se atrevían a tocar, teniéndolo delante, tan 
dorado y bien atado. Por fin se decidió uno 
y todos quedaron asombrados al ver la fa­
cilidad con que se hacía rodajas aquel pollo 
entero y tostado, pero la sorpresa fue m a ­
yor cuando la Carolina, muy satisfecha de 
sí misma, les mostró completo el esqueleto 
del pollo que se estaban comiendo.

Con las alegrías lo consumieron todo y 
uno se tragó el ovillo del hilo que la coci­
nera había olvidado dentro del pollo y al 
notar que alguna fibra más dura le queda­
ba entre los dientes empezó a tirar y estuvo 
un gran rato sacando hilo y com o no se 
acababa, el hom bre decía:

— ¡Esto es que el pollo es de trapo y se 
está deshilando!

^  ^  %

AM IGOS PAR A TODO

En el pueblo de la Frater había un tal Toribio que 
se presentó en una boda sin convidarlo.

El novio preguntó a la novja qué parentesco tenía 
con él para invitarlo y la novia le contestó que ella 
creía que iba por él. Fueron juntos a preguntarle por 
parte de quieh iba y Toribio les contestó:

— Por la mía. Cuando se murió tu padre tampoco 
me convidaron y vine al entierro.

Otra del mismo lugar, — y esto está calentito,— ne­
cesitó ir a Toledo a hablar con los de la Diputación y 
al ílegar allí no supo donde ir. A la vuelta le pregun­
taron con quien había hablado y ella contestó:

— Con una que tenía dos carreras de botones.

— 34 -
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Por Piédrola 

otra vez

Desde que el desen­
gaño y la desilusión 
me apartaron hace ya 
años de este hermoso 
paraje no había vuelto 
por él, pero tan pasea­
do lo tenía del tiempo que  retuvo 
mi atención que, ahora, al volver, 
desaparecidos ya los amigos  que  
me acompañaban, he sentido una 
gran tristeza, porque se nota su fal­
ta y se aprecia que otras manos, 
con otras miras, han cambiado la 
estructura de aquello. De aquello y 
de ésto, porque al salir me encon­
tré con que el camino de Piédrola, 
que an tes  de llegar a los aguadizos  
del Arroyo del Albardiai se abría 
en tres, como un abanico, el carril
/-4 ¿s 1 r\ í~* N  /-»1 \ A i s-, 1 r'-4'- i «  c a c a  u c i  íviajvD,  c i  l i c ü j m i u  u c

Madrid y el de Tello, ahora no se 
usa y la gente echa por este lado 
de la larga de la vía hasta llegar al 
camino de Quintanar en su cruce 
de la vía del tren a nivel de la últi­
ma pedriza.

Ha sido causante de este retorno 
nuestro gran pedagogo D. Julio 
Maroto, em baucándom e con una 
finalidad tan utilitaria com o la de 
ver las pedrizas y los restos frag­
mentarios de las labores de nues­
tros canteros. Esto no servirá para 
nada pero es lo mejor 
de allí, porque Piédro­
la sin pedrizas y sin 
las arenas de su des­
integración, sería una 
parte más del áspero 
camino que a ellas 
conduce.

Domingo último de 
septiembre de 1966, 
día inicial de vendi­
mia y de entrada oto-

H e r m o s a  v ista  cié la s  c a s a s  d e  P ié d ro la  torrm d a 

d e sd e  ja  fa ld a  n o rte  doi C a s t ille jo .

h stá  e n  p r im e r  t é r m in o  ia  c a s a  d e  / C ón ico . A  ¡a 

d e re c h a  ia  g ra n d e  d e  io s  C u c o s  y ia  h u e r ta . F n  s e ­

g u n d o  té rm in o , e n tre  ja s  d o s a n te r io re s ,  ia  den 
iV o ra io . A ia  iz q u ierd a  d o  e s te  c a s e r ío  se  v en  las 

c a s a s  d e  lu i s  ñ ie r ra , la  d e  B la n c o  y la  d e  B c rb é s . 
E s to s  d o s  ú lt im o s , m a q u in is ta s  d e  io s  p r im e ro s  

t ie m p o s , g a lle g o  el p r im e ro  y fr a n c é s  ei s e g u n d e , 

q u e  n o  se  l im ita r o n  a e m p u ñ a r  el r e g u la d o r , 'p u e s  

c o m o  s e  ve  m o n ta ro n  su  a g r ic u ltu ra , h ic ie ro n  su 

g ra n  c a s a  e n  el p u e b lo  \ c r ia ro n  su s b u e n a s  f a ­
m ilia s .

La f o to g r a f ía  d a u n a id e a  m u y  c ia r a  d e l p a is a je , 

a n te s  m o n ta ra z , d e ja n d o  a un la d o  su p a r te  a b r u p ­

ta  d e  la  q u e  es b o tó n  d e  m u e s tr a  ia  s e g u n d a  f o t o ­

g ra f ía ,  h e c h a  a l p ie  d e  la  h ig u e ra  d e l R a s ilio , q u e 
e s  la se g u n d a  p e d r iz a  y e n d o  d e sd e  e l lu g ar  y lo 

rn á s  a tra c t iv a . J u n to  a i á rb o l m a lt r a ta d o  e s tá n , J u ­

lio  M a r o to ,  su g e r id o r  y a n im a d o r  d e  la  e x c u r s ió n , 

a l q u e  le  re b o s a  la  s a t is f a c c ió n  y se  le  e n s a n c h a  

e l p e c h o  r e s p ira n d o  a q u e l a ir e  y M a n o lo  C o m in o , 

el n ie to  d e  lo s  d o s  P o lo n ic s , el d e  P e lla s  y ei Z a p a ­

te ro . C o m in o  m u y  D e lg a d o  q u e  le  t ie n e  a P ié d ro la  
el a p e g o  q u e  m e r e c e . N o  to d o  e s  a d m ir c id ó n  y  a ire  

e m b a ls a m a d o , p o rq u e  lo s  d o s e s tá n  e c h a n d o  sus 

c u e n ta s  so b re  u n a s  p is a d a s  q u e  h a n  v is to  al su b ir  

y  el d e b e r  d e  to d o  b u e n  c a z a d o r  es a c a b a r  co n  
la  p iez a  q u e  se  p o n g a  a su a lc a n c e .  A l c a e r  d e l ce 

r r o  e s tá n  la s  z o rr e r a s  d o n d e  su e le  h a b e r  c o n e ­

jo s  y a l s a lta r  d e  é s ta s  e l a n c h u r ó n  m á s  r e s g u a r ­
d a d o  y  s ile n c io s o  p a r a  v ivir t r a n q u ile s .

H

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #18, 1/1/1967.



;ü

‘  -  -  f i

P ie d ra s  la b r a d a s  d e  la s  q u e  e x is te n  e je m p la r e s  
e n  t o d a s  la s  p e d r iz a s , a u n q u e  'la s  h a y a  m á s  n u ­
m e r o s a s  e n  la s  p r o x im id a d e s  d e  la  c a s a  d e  M a la ­
g u e ñ a , q u e  fu e , c o n  su s h ijo s , el ú lt im o  p ic a p e d r e ­
r o  y e l q u e  m á s  t e n a z m e n te  p e rs ig u ió  d ía  y  n o c h e  
la  c a z a . q u e r e n c io s a  d e  a q u e lla s  h a z a s , ¡R a z a  d e  
g a lg o s  ia  d e  lo s  C a n te r o s , q u e  o l f a t e a b a n  lo s  c o ­
n e jo s  y  la s  l ie b r e s  a  m il le g u a s  y  s e g u ía n , c o n  s e ­
g u r id a d  p a s m o s a , lo s  r a s tro s  m á s  in v e ro s ím ile s !

E n  e s te  r e c o r r id o  n o  se  h a  e n c o n t r a d o  n in g ú n  
r u lo . T a n  s o lo  u n o  p e q u e ñ o  y p o c o  c a r a c te r ís t ic o  
e n  la  p e d r iz a  d e  la  c a r r a s c a , q u e  p o r  s e r  p o c o  d e ­
m o s tra t iv o  n o  se  f o to g r a f ió .

E sta  e s c a s e z  d e  ru lo s , a n te  la  a b u n d a n c ia  d e  p ie  
d r a s  d e  m o lin o , d e m u e s tr a  q u e  lo s  r u lo s  s e  s ig u ie ­
r o n  u s a n d o  m á s  t ie m p o  y q u e  se  c o lo c a r o n  h a s ta  
ú lt im a  h o ra  c u a n to s  se  h ic ie ro n , p r e fe r e n te m e n te  
e n  lo s  m o le d e ro s  d e  y e so , t a n  n u m e r o s o s  a q u í y 
e n  to d a  la  c o m a r c a . L a to s q u e d a d  d e  e s a  m o lie n ­
d a  ev itó  la  c r is is  q u e  s u fr ie r o n  la s  p ie d r a s  d e  m o ­
lin o , q u e  fu e ro n  a b a n d o n a d a s , in c lu s o  d e s p u é s  d e  
h e c h a s , c o m o  se  ve  e n  la  q u e  se  r e p r o d u c e  cu y o  
a g u je r o  e s tá  a tr a v e s a d o  p o r  lo s  p a jo n e s  d e l s u e lo .

E n  la  fo to g r a f ía  in f e r io r  f ig u ra  u n a  d e  la s  p ila s  
o  s u e lo s  d e  p r e n s a  d e  q u e  se  h a b la  e n  e l t e x to . La 
fo r m a  c ir c u la r  se  in te r r u m p e  a  u n  la d o  c o n  u n a  
e s p e c ie  d e  te s ta , m u y  c la r a  e n  la  fo to g r a f ía ,  p a ra  
f i ja r la  en  su  c o lo c a c ió n  y u n  p o c o  m á s  a r r ib a  el 
c a n a l  d e  d e s a g ü e . L a p o c a  p r o fu n d id a d  d e l c í r c u ­
lo  in te r io r  y su s d im e n s io n e s , r e c o r d a n d o  la s  p r e n ­
s a s  p r im it iv a s , c o n  su s e m b e le c a s  d e  t a b la s  e i n ­
c lu s o  c o n  p le ita s  y s o g a s , in d u c e  a  p e n s a r  q u e  
e s ta s  p ie d ra s  fu e ra n  u tiliz a d a s  c o rn o  s o p o r te  y 
a s ie n to  d e  a q u e lla s  p r e n s a s  d e  ja r a íz .  N o  o b s ta n te  
lo s  b u e n o s  c o n o c e d o r e s  p o d rá n  a c la r a r  e s ta  h i­
p ó te s is .

ñal. Todavía no ha llo­
vido pero numerosas 
nubes r e m a n s a d a s

o  1 c i iv j u i i u i i  a  i a v i  c u  c i o i  j -

dad y anuncian el 
agua próxima. El aire 
trae una cálida suavi­
dad aromada.

De cuanto puse por 
allí algunas madruga­
das con mi primo An­
gel, el de Borrego, no 
quedan ni s e ñ a l e s .  

Quedan las cepas y las olivas del 
Castillejo, desmedradas. La cerca 
desmoronada y com o envejecida, 
rehundida. La corraliza de lo del 
Cuco, hundida del todo, el hastial 
de la casa grande remozado y, en 
el ejido, un aprisco puesto en uso, 
al amparo de los pairazos de Agui­
lera, que no son los de la huerta, 
cuyos vestigios se van extinguiendo 
con incontrolable celeridad.

El paisaje está más desolado que 
antes y se hace más perceptible la 
soledad. Hay menos árboles y la 
huerta convertida en rastrojo, sien­
do las únicas notas de vida el tem ­
bloroso balar de unos corderillos 
recién nacidos, ateridos en la co ­
rraliza del norte de la huerta y la 
higuera de| Rasillo, antigua conoci­
da de los lectores que, ahora, entre 
un frondoso boscaje sin fruto, aso­
ma innumerables y largos brazos 
resecos, corno huesos descarnados 
de un gigante descomunal.

La hondonada de las zorreras, al 
caer de la higuera, de 
tierra tan fértil com o 
la de todas las pedri­
zas, para haber criado 
una arboleda esplén­
dida y hacer de Pié- 
drola un oasis magní­
fico, está sin más se­
ñal de vida que algún 
que otro gazapeo de 
conejo.

Aquella olla de la
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huerta, tan atractiva 
otrora, empuja al ca­
minante a seguir an­
dando en busca de la 
estancia grata, que al 
fin la encuentra en la 
pedriza última, nive­
ladora del suelo a la 
altura de la vía, cuan­
do sale del desmonte 
y asiento de las ale­
gres casejas de Mala­
gueña, Sebastián el 
Calero y Eugenio el 
Cuco, que, aún cerradas, vivifican 
el paisaje.

En sus proximidades se encuen­
tran las rocas íntegras que quedan 
en Piédrola y también los últimos 
restos de obra inconclusa de nues­
tros canteros, trabajos postreros de 
una época de transformación que 
paralizó una industria floreciente 
de la antigüedad.

Son numerosas las piedras de 
molino que se ven por todas partes, 
unas a medio tallar, otras casi ter­
minadas, calzadas y en alto para 
trabajarlas por igual, perforadas en 
su centro casi todas, algunas en for­
ma de pila, de poco fondo y con 
desagüe canalizado en la superficie 
hacia un lado, com o para recoger 
lo exprimido o machacado de al­
gún fruto.

La gran cantidad de molinos de 
toda la comarca debió tener bien 
ocupados a los canteros y la deca­
dencia de su industria, señalada m u­
cho antes de la decli- __
nación de la moline- T  
ría, se debió, en opi­
nión muy verosímil 
de Sebastián, a la cali­
dad de la piedra que a 
pesar de su dureza se 
desmoronaba y rechi­
naba un poco el pan 
y para darle finura a 
la molienda se im-
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E ste  p a r a je  d e  ja  ú lt im a  p e d r iz a  e s  d e  lo s  m á s  
a le g re s  y d e s p e ja d o s  d e  P ié d r o la . E n  é l s e  a p o s e n ­
ta r o n  lo s  c a n te r o s  y e n  é l s e  c o n s e r v a n  la s  r o c a s  
n a t iv a s  in te g ra s  q u e  q u e d a n  y lo s  r e s to s  m á s  
a b u n d a n te s  d e  la  c a n te r ía .

L a c a s a  e n  c u y o  e s q u in a z o  e s tá n  lo s  g u a rd a s , es 
la  d e  -M a la g u e ñ a . Le sig u e  la  d e  S e b a s t iá n ,  el C a ­
le r o , q u e  t ie n e  a c o n t in u a c ió n  la  d e  E u g e n io , el 
C u c o . L a s  t re s  so n  ig u a le s  y  e s tá n  im p la n ta d a s  en 
la  a lt ip la n ic ie  d e  la  p e d r iz a , ju n to  a l p a s o  a n iv e l 
s in ie s t r o  d e l c a m in o  d e  Q u in ta n a r , e n  el q u e  lo s  
t r e n e s  d e s c e n d e n te s  se  p r e s e n ta n  in e s p e r a d a m e n ­
t e ,  c o m o  m o n s tr u o s  in f e r n a le s ,  a  la  s a lid a  d e l d e s ­
m o n te . L o s g u a rd a s  s o n  A m b r o s io  A r ia s  G a r c ía  
" M a c u q u ín "  y  J o s é  M in g u e z  C a s t illo  " e l  B o lo " .

S e  v e  q u e  la  fo to g r a f ía  e s  r e c ie n t e  p o rq u e  e s to s  
g u a rd a s  n o  t ie n e n  m á s  a m p a r o  q u e  la  g a r r o ta .

El p r im e r  d ía  l le g a m o s  a  la  c a s a  p o c o  m á s  d e  
la s  s ie te  d e  ia  m a ñ a n a . Y a  te n ía n  b a r r id o  y r e g a ­
d o  y  e l c a ld e r o  v o lc a d o  e n  la  p ie d r a  c o m o  s e  ve. 
N o  n o s  c o n o c ie r o n  y  n o s  s e p a r a m o s  d e  e llo s  lle ­
v a n d o  u n a  b o lsa  p a ra  e c h a r  u v a s. E s tu v ie ro n  o b ­
s e r v a n d o  p o r  d o n d e  íb a m o s  y lo  q u e  h a c ía m o s  y 
a l v o lv e r , e x c la m ó  M a c u q u ín :

— E n to n c e s , p o r  lo  q u e  s e  v e , ¿ u ste d  e s  R u ta o ?
Y  e r a ,  n a tu r a lm e n te .
D . J u l io  q u e d ó  s in  id e n t i f ic a ! .

L a  m is m a  ta r d e  q u e  s e  h iz o  la  f o to g r a f ía  a n t e ­
r io r  tu v im o s  la  s u e r te  d e  e n c o n t r a r  a l l í  a i a m ig o  
S e b a s t iá n  c o n  su fa m il ia ,  e n  la  p u e r ta  d e  la  q u in ­
te r ía . d is p u e s to s  y a  p a r a  v e n irs e  a l lu g a r . E n  su 
p r o p io  h o n o r  y  e n  el d e  su  p a d r e , a q u e l b u e n ís im o  
C a s im iro  P o z o , q u e  n o  fu e  C a n t e r o  él, s in o  c a le r o , 
p e r o  q u e  lo  fu e ro n  su s m u je re s ,  p o r  p a r t id a  d o b le , 
c o m o  la s  d e  B r o c h a , se  h iz o  e l r e t r a to  q u e  p e r p e ­
tu a r á  e s te  c a s u a l y  fe liz  e n c u e n tr o .
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plantaron las muelas 
de pedernal que todos 
hemos conocido.

! l j  e s a  p o  I C l l U d S  i d

cantería y la molinería, 
las piedras labradas 
que se ven por las pe­
drizas c o n s t i t u y e n  
vestigios de la indus­
tria pasada, que no 
podían dejar de lla­
mar la atención de 
una mente tan ágil y

M  p o n ie n te  d e  ia  p e d r iz a  d e  ia s  c a s a s  d e  io s  c a n ­

te r o s , h a y  e s ta  g ra n  o q u e d a d , la b r a d a  p o r  la  e r o ­
s ió n . N o  es u n a  cu e v a  ni m u c h o  m e n o s , a p e s a r  
d e  su a s p e c to  tro g lo d ít ic o . En su s c o n to r n o s  h a y  

m u c h a s  p ie d ra s  la b r a d a s  y a b a n d o n a d a s  e n  d i fe ­

r e n te s  m o m e n to s  d e  su p r e p a r a c ió n . Lh Ju i io ,  q u e  
lo  o b s e r v a  to d o  y lo  c o t e ja ,  n o  h a  d e s c u b ie r to  en  

su in te r io r  n in g u n a  h u e lla  d el h o m b r e  p r im it iv o , 

d e d u c ie n d o  q u e  é s to  es d e  é p o c a  m á s  r e c ie n te ,  t i  

a g u a  p ic a ra  q u e  to d o  lo  s o c a v a  y t r a n s fo r m a .

despierta como la de Julio Maroto, 
pero hay otros muchos restos que 
acreditan la presencia permanente 
del hombre en tiempos remotos y 
Pedro Arias, tan conocedor del cam ­
po y tan observador, es de los que 
más detalles tiene recogidos sobre 
la vida anterior de Piédrola, donde 
es frecuente encontrar restos de

construcciones, utensilios domésticos fragmentados, señales de fuego se­
pultado y hasta restos humanos.

Si Piédrola fue un descanso de vereda o un despoblado antiguo, co­
mo VjUacentenos o Viüajos, nadie se atrevería a afirmarlo, pero algo dice 
a este respecto la existencia del Castillejo, su emplazamiento y que los 
restos humanos se hayan visto, al hacer hoyos para olivas, en la vertien­
te norte de éste hasta más allá del camino, en la misma dirección que 
los restos de construcciones, de las que el Castillejo podría considerarse 
avanzada o vigía, por la amplitud del horizonte que desde su altura se 
domina hasta más allá de Alcázar. Como debió serlo también el castillo 
de la Alameda y tal vez ambos adelantados, en opuestas direcciones, de 
la fortaleza o palacio de Alcázar.

Y algún motivo anterior determinaría la atracción de personas pu­
dientes para hacer construcciones tan sólidas como las que acreditan los 
pairazos de Aguilera y las más modernas pero no inferior calidad de la ca ­
sa y huerta de P  Juanito, en un sitio de tan largo y penoso acceso, aun­
que de tan grata llegada, que a su sola vista se expansiona el ánimo y se 
respire a gusto, dando por bien empleadas las fatigas de! camino.

Es lamentable que nuestro modo de ser haya impedido, hasta ahora, 
que las pedrizas sean un bosque y Piédrola uno de los pocos puntos pró­
ximos a que los alcazareños podríamos dirigirnos, incluso andando, a 
respirar aire puro y solearnos sin achicharrarnos.
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LOS TRABAJOS Imaginarse a Ulpiano, a Cuarte­
ra, a Manuel Paniagua... tan serios, 

v  |  r \ C  O I A S  tan cabales y tan en su papel siem- 
y  .L / l/ w  pre; | as cuentas que se echarían si

vivieran ahora, con tantas fiestas y 
tantos pretextos para descansar.

En sus buenos tiempos, no mejores por pasados, sino mu­
chísimo peores por la necesidad, lograron, como se sabe, ha­
cer una distribución de la semana propia para el gremio zapa­
teril, que quedó como modelo para "los artistas" que fueran 
capaces de seguirles, que no era fácil.

Se les puede suponer pensativos, cabizbajos, como achica­
dos por los "progresos" de los tiempos, que llevan camino de 
anular su "avanzada" previsión.

Siempre los zapateros habían celebrado los lunes como día 
de su Santo Patrón, San Crispín, con los cuerpos estragados 
del domingo y desganados para todo, lo mismo para comer 
que para trabajar y lo despachaban con un zurrilla y algún re­
frigerio a media tarde.

Ellos tuvieron la valentía de redondear la semana en la 
forma conocida:

Los lunes, San Crispín.
Los martes, fiestas holgantes.
Los miércoles y jueves, fiestas solemnes.
El sábado para descansar.
Y el domingo, de lo suyo se le dá.
A pesar de ésto hay qué reconocer que ellos hacían algo 

todos los días. Dejación total del trabajo no lo solían hacer, 
pues mientras se hablaba o se preparaba montaban medias 
suelas el día más señalado.

Lo llevaban todo a ratos, con predominio de la broma. Nun­
ca les faltó tiempo para un zurrilla, un truque o una secan- 
sa, ni le dieran un mal rato a un pito, pero si vieran el sistema 
actual no saldrían de su asombro ni comprenderían cómo ha­
bían hecho el tonto de esa manera. Les avergonzaría su senti­
do de responsabilidad y verían sus travesuras como la más 
bobalicona ingenuidad y hasta se abochornarían de la puerili­
dad de sus atrevimientos. ¡Qué pobretones hemos sido, pen­
sarían, pasando la vida entera en el rodal que nacimos, con 
cuatro perras y bailando de contentos! ¡Y que eso sirviera para 
acusarnos de desfachatez y de incumplidores del deber por 
gandulería, cuando ahora cualquier rapaz con boceras recorre 
el mundo, gasta y triunfa y se ríe de nuestra pobreza, sin im­
portarle otra cosa más que la vida peliculera!

¡Y nos parecía a nosotros que íbamos por la espuma cuan­
do vino el vapor y se hacía todo por él, hasta los calomelanos! 
Pero muchachos, ¿dónde nos hemos quedado? Si no somos 
nadie. ¡Qué inocencia la nuestra!
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El aire madrileño, portador impenitente de 
codos los efluvios de la Villa del Oso y del Ma- A a r p m ia C Í O n S S  
droño, fue imponiendo las agremiaciones del ar- S

n v i r v i a v r c í  *»vs a c  c i r t l Ap  l 11 1 l V» I 'w'J q i i u j  va c_ i C i g I V .

Por lo que recuerdo, en ninguno hubo unanimidad, pero sí 
fueron minoría los disconformes.

Esas asociaciones voluntarias, nacidas de la necesidad de de­
fender los intereses profesionales, sin ninguna norma a qué ate­
nerse ni disposición obligatoria, cuando querían dar mayor so ­
lemnidad o fuerza a sus acuerdos, acudían ante el notario a que 
diera fe del compromiso formalizado. Y eso hicieron varios maes­
tros carpinteros de Alcázar el año 1904 ante D. Trinidad Elias.

Otros lo escribían ellos en un cuaderno de los de la escuela y 
lo firmaban, porque ya entonces se decía que lo escrito es lo que 
canta, para que nadie se haga atrás ni tergiverse lo convenido.

El compromiso de los carpinteros lo firmaron muchos cuyos 
nombres se recuerdan con afecto: los Quintanillas, los Muñozes, 
Carretero y Sánchez, Navarro, EnriquiHo, Pepico, El Rulo, Gude, 
El Manehao, Cenjor, Olivares, Raboso, Magdaleno, Camacho, 
Alaminos, Requena, etc. Se echan de menos el tío Laureano, Paja- 
rillo, El Angelillo, Marcial, Corona, El Ranchero, Naval, Julio Ca­
macho, Ramiro, etc.

Fueron testigos del acuerdo Pablete y Garrido, como escri­
bientes de la Notaría. Aparte de las normas de respeto mutuo y 
compañerismo, que eran poco más o menos comunes a todas 
las agrupaciones, los carpinteros figuraron en ellas unas notas 
de precios que conviene reseñar como recuerdo.

Por amochetar un tirante nuevo a 10 céntimos por vara, si 
fuere cepillado, y a 9 si no lo fuere.

Por hacer una tisera de una anchura, 1 peseta 50 céntimos.
Las de dos anchuras, siendo de tirante o media sesma, 7 pe­

setas y si lleva la madre empalmada, 8'50.
Por enmaderar y encabriar, 50 céntimos el metro cuadrado.
Por empotrar, cada hueco de tipaja 2 ptas. y si fuera forrado 3.
Los demás trabajos a convenir entre el maestro y el amo a 

tenor de los anteriores.
Todas las asociaciones se reunían un día al año en el campo 

a comer y beber holgadamente, siendo El Mamello el lugar ele­
gido con más frecuencia.

Los carpinteros lo hacían el día del Santo Patriarca San José, 
sin temblarle al mal tiempo, propio de esa época, en aquellos 
años ásperos, de ventiscas enloquecedoras.

Hombres de buen diente, entre broma y broma, se engullían 
las mejores magras, con los primeros tragos de la mañana, según 
picaban la res. La jornada transcurría a ese tenor y remojada lo 
suficiente para amagar el polvo de los aires más arremolinados, 
que acababan echándose a la caída de la tarde para que los reu­
nidos se fueran poco a poco en busca de la cama que necesita­
ban para dormir la mona.
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R I N C O N E S

DESAPARECIDO S

ESTA es la casa de Parra el Barbero, al volver des­
de la Plaza a la calle de Santa María, con sus por- 

taíllas del corralete y la del rincón del pelo, donde en
« s l l r t í *  Ia í » \ r  1 a  a  /-■] ¿3]LICI1I|Jvjo  l i i d i a i i  t i i v ?  i v o  y  i a ?  u u n u c i a s  *0v~ 1

pescado y arrojaban los rastros de la Barbería.
Este hastial se beneficiaba mucho del anchurón de 

la calle de la Cárcel para recibir la luz solar, en con­
traste con la umbría de la Plaza que perjudicaba a la 
fachada.

Era uno de los puntos más transitados de la Villa, 
paso obligado de la parte antigua del pueblo y lugar 
de comidilla permanente de cuanto daba de sí la vida 
del lugar, pues las dos caras de la esquina daban pro­
tección continua, fresca en el verano, soleada en el in­
vierno y para cuando la asperjdad del clima se hacía

inaguantable no faltó 
jamás el amparo y la 
alcagüetería de la bar- 

I ** bería.
Era la parte más ve­

tusta de la Plaza y del 
paso a Santa María, 
que empezaba con  
dos casas nuevas, la 
del tío Laureano y la-I 7
rifa Mifaíllac nutrían.
do entre ésta y la de 
Pantoja la vieja esqui­
na, que sobre la puer­
ta tenía un corredor 
que hacía juego con 
e¡ de la Gorgusa, en 
los Portales, al otro 
lado de la Plaza, tabi­
cados con adobes los 
dos y un ventanillo 
para asomarse. H de 

Parra, con los años se hizo panzudo, ganando en res­
petabilidad, porque mucha gente lo miraba y se apar­
taba, como hacían al pasar por el Boquete desde que 
se pusieron los hitos, temerosos de lo que pudiera caer.

Esta esquina, desocupada por vieja y muy alcagüe- 
ta, poseía los secretos auténticos de media vida del 
lugar, aprendidos en las murmuraciones de todos los 
que asobinaron allí sus costillas en el curso de los si­
glos. Todos se los guardó como bruja discreta y al 
caer los envolvió en cascotes y polvo que arrastraron 
las ventiscas por los espacios infinitos perdiéndose en 
las lejanías de la nada; polvo fueron y en polvo se con­
virtieron. Estuvo bien, la muy bruja.

■ gf
-
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