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A desaparecida Casa donde nacid
Cervantes sigue mereciendo el re-

- cuerdo y la afioranza de nuestros artistas.

Ya no queda de ella méas que el sitio y los
apuntes de esta obra, que seguiran alimen-
tando vagamente la ilusion imprecisa de los
alcazarefios.

El fino espiritu de Elvira Samper le ha de-
dicado este dibujo, merced al cual, no todo
serdn figuraciones en la fantasia popular,
cuando se vanaglorie del paisanaje del glo-
rioso manco.

El dibujo es exacto del periodo de ruina de
la Casa, aunque nos ofrezca una calle de la
Carcel menos rustica que lo fue, con las
hitas nativas que siempre la adornaron.

Merece Elvira los pldcemes mas sinceros de
su pueblo por contribuir con su arte a per-
petuar un recuerdo tan entrafable y un
sentimiento tan arraigado, por que Cervan-
tes era de Alcazary el trato lo acredita. Ella
lo ha percibido e interpretado sutilmente
en ese hundimiento inminente, sin remedio,
rodeado de un silencio y una soledad tan
completos que transcienden e impresionan:
Consumatum est.
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La Casa del Vinculo

Con motivo del recuerdo dedicado a la calle Pas-

cuala, ha salido a relucir por chitipa este nombre olvi-

- dado de todos, incluso de D. Enrique Manzaneque, que
todo lo apuntaba y recordando las mas significadas
del pueblo no hizo mencién de ella.

Lo era la conocida como de Cartagena, en la calle
Pascuala, muy grande, inmensa y tenebrosa, con una
gran portada para entrar, ornada de antiguos herrajes,
escudo nobiliario, probablemente oculto hoy en la
misma pared, rodeado, como todo el hueco, de un
gran marco de piedra, cuadrado, con medias cahas muy
gruesas, terminadas en firmes pilastras a la altura del
zdcalo.

Aunque todavia se conservan en Espafa algunos
“Vinculos”, la desatencién en que hemos tenido nues-
tro patrimonio espiritual, no permite ahora puntualizar
en qué pudiera consistir el nuestro, pero estas entida-
des, como los Pésitos y las Tercias, tuvieron una fina-
lidad econémica y en el motivo que nhos ocupa mas
bien de regularizacién, como ahora se dice. Fl hecho
de estar esta casa en las afueras, mas alla de la Mina,
nada menos, induce a pensar que pudiera tener algu-
na funcién relacionada con los cereales.

Por otra parte la casa siempre fue misteriosa y apar-
te de los duendes ¥~ aparecidos, que hadie ignora ni

* puso en duda jamas, aquello tuvo siempre ese tufillo
de convento abandonado o antesala de cementerio ce-
rrado, ornacinas vacias, rincones rehundidos, cuevas
incomunicadas, poyetes a medio caer y muchos ruidos
medrosos de aires colados por las rajas de las paredes
vencidas y puertas desencajadas. Todo en un ambien-
te de himeda lobreguez y en este silencio solo alte-
rado por el rumor de las oquedades de ultratumba.

Sin embargo, a tanta distancia, ya descuartizada y
rejuvenecida la casa jqué grato resulta evocar un nom-
bre tan eufénico vy filial y cuanto nos enorgullece-
ria poder mostrar aquella portada con su escudo!
;Qué mejor ornamento hubieran podido apetecer las
viviendas modernas y qué mayor satisfaccién para to-
dos que poder recrearnos en la contemplaciéon de
nuestro pasado?

La condicién humana hace que el joven reaccione
contra el viejo, pero cuando ya lo vence como es de
ley por el tiempo, se queda como desarmado y al ocu-
par su puesto siente el peso de todas sus amarguras y
entonces lc aprecia y hasta lo venera. Y asi ocurre con

mam At d L NV e ;maaa halkarla menog

todo lo pasado indefenso. Y nos pesa haoerio menos-
preciado. sPor qué no guardariamos todas equellas co-
sas que ahora serian un gran tesoro de reliquias vene-
radas, ilusion nuestra y orgullo de las generaciones
venideras?
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Cuatro buenos amigos —D. Juan Nieto,
D. Ramén Alcézar, D. Lucio Sahagin y don
Frutos Lépez—, constituidos en Comisidn,
han lanzado la idea de hacer ellos uno de
los proximos fasciculos, probablemente el
90, porque son tres, con el presente, los que
se van a editar en poco tiempo.

Confieso que no podia pasarme nada me-
jor, porque la falta de ayuda, de critica y de
controversia, es lo que mas dificulta el
desarrollo de cualquier obra de buena
intencién. :

En la idea hecha publica, se ve ya lo que
ha de ser el libro, formado con las opinio-
nes y las fotografias de todos los que quie-
rap decir lo que les parecen estos libros,
sus defectos, la manera de corregirlos, es-
tudios alcazarenos o cualquier otra iniciati-
va que redunde en beneficio de Alcazar.

Es un enigma lo que pueda resultar, pero
se debe respetar el derecho de opinidn, atin
la mas contraria, porque a veces, hasta que
pasa mucho tiempo, no se ve de verdad
quien tenia la razon.

Confiemos en el resultado y hagamos entre
todos algo.
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La Fonda

Esta es la Fonda por antonomasia. La Fonda que
empezd siendo francesa y con los cambios circuns-
tanciales de denominacién se ha quedado para el
concepto de las gentes en La Fonda a secas, que es lo
que fue desde su origen.

La Fonda empezé siendo francesa de la forma mas
natural y sencilla, por serlo su creador y por ser, co-
mo la otra de dentro del andén, un producto de la
Estacién, que a su vez tuvo ascendencia francesa y era
propio que si los que le hicieron andar-al tren eran
franceses, lo fueran, también, los que movieran las
cocinas, por su reconocida maestria en las artes culi-
narias, pues en Alcazar apenas si alguna mujer atre-
vida se comprometia a guisar en las bodas.

En cualquier pueblo llamaria la atencidn este edi-
ficio, pero en el Paseo de Alcdzar la llama mucho mds,
porque con la sobrecarga de barriobajerismo madri-
lefio que tiene esta calle espléndida, con el abigarra-
miento de sus tradiciones y su historia y la vitalidad
inigualable de que goza, las edificaciones apenas si
han tenido modificacion y la exuberancia de su bullir
es tanta que llega a cubrir las casas y ni se ven, que-
dandose sola, en perspectiva, la tercera planta vy la te-
rraza de la Fonda recortando su silueta en el azul
del cielo.

Es menester trasladarse al momento en que se hizo
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D. José Pecker Lescarboura, el hombpre
que elevé la hospederia enAlcdzar sacan-
dola del régimen de posada que teniay
logrd con su serviclo que se centralizaran
aqui las actividades comerciales de las ca-
sas que tenfan que extender sus produc-
tos por }a comarca. '

La simpatia es bien manifiesta en su
semblante, que rebosa salud, cruzado de
un gran mostacho muy francés. A su co-
nocimiento y a su constancia debe Alca-
zar uno de los impulsos de su vitalidad,
que ahora, otra vez, espera una voz, como
Lézaro, que le diga: “Levantate v anda”,

y haber conocido aquella vida pa-
ra darse cuenta de la decision de
Pecker y de la voluntad que pu-
so para superar las dificultades
que se le ofrecian, sin las cuales
tal vez no se hubiera levantado
esta hermosa construccién.

Y esta es la consecuencia Util
para las personas y para los pue-
blos que encuentran muchos tro-
piezos en su camino o se embar-
can en empresas desproporcio-
nadas a sus posibilidades, la de
que con abnegacidn, con perse-
verancia y buenos procederes se
puede intentar todo seguro de
lograrlo, porque Dios ama al do-
nador alegre.

Y en cuanto a los enemigos no
hay que juzgarlos a la ligera, por-
que un buen enemigo, que te
cele de cerca, favorece, ayuda y
estimula mucho méds que un
montdén de amigos corrientes y al
cabo se reconoce y se agradece.

La Fonda de la Fstacidn y lcs comedo-
res del exprés famiharizaron a los alcaza-
refios con la indumentaria cocineril, pero
Pecker laimplantd en [a Villa y aqui ve-
mos a Felipe lzquierdo de muchacho,
ahora maestro salsero del Hotel Palace ae
Madrid, que dedica esta fotografia a su
primer jefe de cocina, 0. José Pecker, ¢l
aho 1924

| a gente miraba con admiracion estos
gorros de chimenea. tan blancos, tan al-
tos, tan seguros en las testas ¢n medio
del trajiin vy no hay duda que atractivos
cusndo en la cabeza portadora bullian jos
pajaros de la ilusién, como s2 apreci en
la mirada v en la actitud de este chiquejo
alcazarehno.
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LA
PLATERA

Esta huerta, cuya
nombradia aumenta
con el tiempo, como
el buen vino, que di-
luye la pringue de las
fritangas, tomd nom-
bre de la ocupacion
de su primera duefia,
una antigua platera, que la hizo para llevar a tomar los aires a
su hija enferma. Al extinguirse aquella vida opilada, |a huerta
se vendid a Juan Parra, padre de Justo, el Carcelero, y cambid
de signo, convirtiéndose en lugar propicio a la jarana, porque
Justo tenia buen diente, como los que le rodearon y siguieron,
que realzaron su prestigio hasta llegar a la creacion reciente de
la Orden de Sancho Panza, que en cuanto a vantar no cede
ventaja a ninguna otra orden de las conocidas en el mundo.

La fotografia nos da idea clara y aun clarisima del gusto y
aseo con que se ha procurado dar albergue a la Orden, con-
fiando en las buenas panzas para las degluciones integras, que
eviten salpicones de gachas en las tapias rutilantes los dias de
reunién del Capitulo.

Estd situada en lo alto de una cafiada, en la primera cuesta
del camino de Herencia, antes de la del Bernardillo y, lo que
son las cosas, Justo, confiando en la altura y en el destino pri-
mero de la casa, hizo alli una era para trillar y por poco si se
muere de sofocaciones porque resulté que alli no llegaba el
solano. Su nieto Frutos, lo ha entendido mejor echando el ra-
mo por dentro y con Tico Medina, que tampoco le hace ascos
a la sartén y otros romanticos espirituales cuyo relieve en las
artes, en las letras y en las cancillerias, demuestra la importan-
cia que tiene el comer para cantar, le han dado fama universal
y tan singular atractivo que acuden a ella como las mariposas
a la luz, pero sin reparar en el deslumbrante encalado, enfilan
la puerta, como los bencejos, con la rapidez del rayo, y se me-
ten en la cocina donde las gachas cuajadas pedorrotean solem-
nemente a punto ya de dejarse paladear por los del corro, que
se les hace la boca agua. ‘

Como la orfebreria vieja de las casas antiguas, que con las
herencias, la piedra pdmez y el brio juvenil se pule y restaura,
La Platera se nos presenta ahora, libre de lasinjurias del tiem-
po y del olvido, pero con todos los asientos e incurvaciones de
la edad, como el mejor receptor de visitantes, al pie de la mas
antigua y principal entrada de la Villa. Pasaron los tiempos de
las arriesgadas aventuras y corren los de la cortesania. La Platera
ha sacado del arca su bien conservada aunque arrugada casa-
ca y puesta de calzas blancas y peluca empolvada, se inclina
reverente e invita al viandante al descansoy a la reparacién.
Ningdn vigia ni ningtn otro método podria granjearnos mayor
favor. Es un fruto de Parra, sazonado y Rico por cierto.
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Otros grupos
representativos

Enredadas con las del fasciculo an-
terior, como pasa con las palabras vy
con las cerezas, han surgido otras fo-
tografias de actos mas o menos me-
morables, dignos de figurar en esta
obra como manifestaciones de la vida
que fue.

Todo son reflejos del mundillo
madrilefio y expresién viva del
deseo permanente de que no falte
nuestro granito de arena en cualquier
corriente que se inicie en la gran ur-
be. Unas veces a requerimientos de
alli y otras como brote espontdneo
de aqui, siempre se ve el gran poder
de atraccién que sobre nosotros ejer-
ce la Corte y lo mucho que nos com-
place imitarla.

Es muy natural y equitativa esta in-
clinacién porque Alcédzar, como Aran-
juez, El Escorial y algin otro, es uno
de los pueblos favorecidos por Ma-
drid que, en cambio, con su centralis-
mo absorbente, paralizd la vida de
muchas ciudades de su comarca, fre-

_—5
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Nadie dira que esta mesa, instalada en la
puerta del Circulo de la Unién, en el popular
Paseo de la Fstacidn. que era el camino del
ferrocarril, -denominacién que increiblemente
falta como nombre de una calle alcazarefia-
desmerece de las que se ponen en cualquier
gran ciudad.

Las que aparecen en la fotografia son, de iz-
quierda a derecha, Paquita Diaz, Paula Ca-
rrascosa, Pilar Paniagua, Avelina Moreno, Te-
resa Vasserot, Paz Martinez, Maria Luisa Vas-
serot, Marja Frias, | lanos Dominguez, Carmen
Marchante y Elisa Ortiz.

Sentadas, Carmen Manzaneque, Carmen
Paniagua, D.* Josefina Ibédfiez (1), Ascensién
Vazquez, Gregoria Saludador, Margarita Céar-
denas y Anita Fuster.

Enla ventana estan, Ramén Villacadas, el
cartero, Gundemaro Iniesta, Zacarias, el sas-
tre, Jess Ruiz, Marianete, el barbero y otros
varios que no se han logrado identificar

La presidenta de la fiesta lo fue Asuncién
Vdzquez, de la familia de las Tintoreras, pri-
ma hermana de Narciso, la que se casd con
Antonio, el de Juan José Tapia, ya por enton-
ces con sus pujos sefioritiles bastante amoru-
gados. La recaudacion fue notable y la presi-
denta dié una merienda a las que intervinie-
ron en la fiesta.

(1) Ver aplicado a una persona tratamiento
que implique respetabilidad, es aqui indicio
cierto de forasterismo y para asegurarlo sin
més averiguaciones. Se podrian poner muchos
ejemplos graficos, pero basta uno.

Hablando de la cuadrilla, se decia: Primiti-
vo Bagucro, Gregorio Moraleda y Don Alfon-
30 Grande. Personalidad la de éste especial-
mente grata, atractiva y tan simpatica, que al-
canzo en su nombradia rango alcazarefio, el
del Tio de las Lias. Y en lo de tio no habia nin-
gdn desdén, porque también era en sy tiempo
tratamiento de respeto, aplicado tnicamente
a personas de edad o de peso, pues al tio co-
mo grado de parentesco, se le decjahermano.

Dofa losefina logré también ese relieve es-
timable llegando a ser DoRAa Josefina la de la
Farmacia, como le pasé a Don Gonzalo, el de
la Botica, olvidando todo el mundo que era
médico y habfa ejercido durante treinta afios.



nando su crecimiento y postrdndolas en un
ruralismo exclusivo y deprimente, postra-
cidén a la que no escaparon ciudades tan im-
pnrl-nnfac como Toledo en franca decaden-

LG ios CLHNY T RNTUY, T 8nhg LR ohatl:

cia durante el altimo 31glo y otras préximas
a Madrid o a Alcdzar, de una rusticidad
decadente impresionante.

Las cuestaciones que se iniciaron con la
Fiesta de la Flor y que han continuado con
motivos diversos, tuvieron en Alcazar una
aportacion no exenta de brillo, porque las
sefioras se pusieron en cardcter de todo a
todo y el publico les correspondié en ad-
miracién y en contribucién.

Detalle demostrativo lo es esta mesa ins-
talada en la puerta del Circulo de la Union
por el aflo diez y siete en el que las sefioras
se ensombreraron a su gusto, que era ha-
cerlo aqui y no en Madrid, donde no se las
conocia, alguna que otra vez, porque en Al-
cazar les parecia un exceso y les daba repa-
ro, segln pude oirles mds de una vez.

La mujer, siempre preocupada con lo que
ha de ponerse, hallé en esta funcién carita-
tiva una manera de satisfacerse as{ misma
tratando de ennoblecer una misidn altruista
y de dar realce a la fiesta, todo al mismo
tiempo.

Encuentro muy plausible esta inclinacién
al aristocratismo que constituye uno de los
matices singulares de la vida de la Villa.

Alcézar sufrid, por suerte suya, porque la
consanguinidad, atin en lo ideoldgico dege-
nera y elimina, una democratizaciéon precoz
y profunda, de escasas excepciones, pero
también singular, como en ninguna parte,
de espiritu elevado y ética delicada, que
encarnd dando altura moral a los ideales
populares.

Estas dos aspiraciones se complementa-
ron y dieron a la vida del lugar un equili-
brio admirable, que hacia la vida grata para
propios y extraios. Habia una identidad de
principios, orientaciones comunes y conve-
nientes entre todos, con tendencia al bieny
anhelo por lo mejor. De ello brotaba una
repulsa general, intuitiva, anterior a cual-
quier pensamiento o idea, para todo mal
proceder y el ambiente fue tan denso afios y
afios, que anuld la estadistica delictiva y si
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no acabd con los resabios
pueblerinos, los hizo tolera-
bles y responsables ante ca-
da quisqui. La frase parla-
mentaria de que las ‘ideas
no delinquen tuvo una con-
formidad general, pero eso
era una cosa y otra la mala
fe, rechazada por todos.

Los abolengos, més o me-
nos genuinos, se sentian y
se anhelaban y esas aspira-
ciones, esa busca del bla-
soén, era lo que ennoblecia
la vida y contenia la mal-
dad, dando al vivir alcaza-
refilo un progreso efectivo
apreciable en la compara-
cion con otros pueblos, en
consorcio dificil de reforma
y tradicion.

A los pueblos democrati-
cos les falta sentido de ni-
vel y rango, pero Alcazar,
tan liberal, es un pueblo de
sentimientos generosos vy
limpios, cuya ética prohibe
lo mezquino o estrecho y
ninguna época mejor para
conocerlo que la que vivi-
mos, de severos juicios pa-
ra los excesos

Este sentido lo logré Al-
cazar después de mil infil-
traciones heterogéneas y a
costa de cierta despersona-
lizacién, por lo que no pu-
do darse mds que aqui, per-
sistiendo el espiritu caba-
lleresco o aristocratico, de
alucinatorios destellos,
preocupado de la cualidad.
Cada uno es un rey, nadije
cree en la igualdad y cada
uno tiene su pretension de
soberania personal, lo que
implica diversidad y me-
nosprecio de la posicion
excepcional contigua. El or-
gullo y el sentimiento de
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superioridad no admiten equiparacion
con ofros. ‘ "

El espiritu liberal, que llegd a satu-
rarnos, vino bajo los mejores auspi-

cine aliada can al ramanticiemo v
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transportado por espiritus religiosos
de sélida formacién, equivocadamen-
te combatidos, cuyas doctrinas se in-
filtraron hondamente convirtiendo en
paladines austeros a las personas mds
rudas, ejemplos de probidad en sus
largas vidas. .

Este engranaje didé a nuestro vivir
un tono medio de educacidén sanay
rectitud de conciencia que no deberia
extinguirse, aunque se aminorara un
poco el celo de los convertidos, pues
aquella ética, esencialmente pacifica,
implantd la desestimacién del espiritu
jayén y, conveniente o inconveniente-

manfel auitd a nuegtro nencamiento
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toda inclinacion guerrera, erratica o
aventurera.

* X
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Este grupo, fotografiado en el patio de don
Aurelio Serranc en su casa del Altozano, de-
bid reunirse para algan fin de exaltacién pa-
tridtica, relacionado con la actuacién de nues-
tras tropas en Africa, a lo que Alcazar estuve
siempre muy vinculado por el continuo paso
de soldados y material por esta Estacion.

Hay un predominio casi absoluto de mani-
las, mantillas y tejas, formando un cuadro de
cardcter muy espafiol y adecuado para un
acto de esa naturaleza. La fecha de la cuesta:

cidén fue del afio 14 al 16,

Las postulantes prendieron unas banderitas
que confeccionaron ellas mismas con papeles
de colores. )

La recaudacién fue tan importante que per-
mitié dar una comida a un regimiento y ma-
zos de puros atados con cintas de los colores
naciorales, pues entonces los cigarros se da-
ban en mazos corrientemente.

Los jefes y oficiales comieron en la fonda
servidos por nuestras sefioritas y todos se fue-
ron tan satisfechos y entusiasmados que du-
rante algin tiempo menuded la corresponden-
cia de los expedicionarios y volaron las foto-
grafias.

En esta ocasidn no se instalaron mesas y fue
el patio de dofia Julia que, como se nota en
su aire de tristona baquifia asturiana, no esta-
ba para andar mucho por la calle, el centro
de reunidn, segin se vé en la fotografia, en la
que figuran de arriba abajo y de izquierda a
derecha, Consuelo Belbece, Enriqueta Alvarez
de Lara, Teresa Martin, Anita Hernan, Pura
Pérez, Felisa Pastor, Ramona Alberca, Luisa
Manzaneque, Carolina Bernabé, Gregoria v
Matilde Saludador, Victoria Cordero, Marta
Espadero, Carmen Marchante, Carmen de La-
serna, Isabel Lépez Grau, Julia Martinez, Te-
resa Lopez, Leonor Laguna, Rosario Espadero,
Carmen Peitavi, Adoracién Pérez, Amparo
Utrilla, Teresa Cordero. Obdulia Toribio, Ju-
lia Serrano, Carmen Serrano, Paz Martinez,
Isabel Alberca y Llanos Espadero.



ﬂ ﬂ UBIERA sido imperdonable que Alcazar, aledafio de
la Puerta de Atocha, unido a ella por el corddn umbilical
del carril y recibiendo desde alli, por la caja de la via, olea-
das constantes de modernizacién, no
celebrara verbenas a estilo madrileno.

Ya es sorprendente que no las ha- La primera

ya celebrado desde que existen y por
lo menos cada afo, pero alguna vez verbena que

tenia que ser y por el afo 29, Simdn : :

el Peluqueroy D. Miguel Aparicio, con D]OS envia...
sus respectivas esposag, que no hay

que dejar a un lado, organizaron una, brillantisima, en la
calle Resa, cuyas guirnaldas y cadenetas se ven en la foto-
grafia adjunta, hecha a esas horas en que las verbenas de-
coloran y ajan sus adornos al sol, mientras se reponen enla
soledad del dia de las agitaciones nocturnas.

La idea de Aparicio y Simén tuvo buena acogida en la
vecindad, donde habia personalidades tan sobresalientes co-
mo la Pantoja, que cuando
sacaba el pecho por algo
abria calle. Y la Fernanda
Elias, que no habia que co-
mérsela de vista. Y las dos
hicieron flores, como las de-
mds vecinas de la calle,
adornos y farolillos, trans-
mitiéndose el entusiasmo.

D.? Margarita y la Cri-
santa, con sus familiares,
hicieron aquella lampara
que se puso en las esquinas
de Tapia con tres mil flo-
res de azafran.

Los balcones se engalanaron con abanicos y jarrones de
yedra que pintd Antdn, a lo valenciano, hasta con barracas
y la calle quedd materialmente cubierta de cadenetas de
papel. Hubo zurra en todas las casas. Limonada dicen en la
Corte y la gente fue con mantones de Manila, como es de
rigor en los usos madrilefios.

Dos orquestas alegraron la fiesta, una en casa de Simon
y otra en casa de Diego Vaquero. No faltaron los churros
calientes y la animacidn fue tanta que durante tres dias se
quedd desierta la calle Castelar porirse la gente a la verbena.

Se eligio la Miss Canalejas, que lo fue una nietade D. tn-
rique el médico, hija de Amparo y de Emilio el de Ceferi-

- iad A~ +ad 1 mmd.
No, queaanao [04Gs e Mmunae encantado y ¢On ganas de re-

petir, pero no se hizo y de aquella iniciativa solo queda este
retrato y la melancolia de sus organizadoras que, después
de ver marchar a sus maridos, tendran en este recuerdo un
motivo més para aforar la vida pasada. Y la afioranza con-
forta, alivia y hasta rejuvenece.
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Relacién incompleta

Esta fotografia ha recorrido todos los pueblos del distrito y
ha pasado por todas las manos que se suponia podian identificar
al anico sefior que hasta el momento permanece desconocido. La
decision de publicarla es a ver si asi salimos de dudas por la
amabilidad de algun lector que lo conozca, pues se tiene por se-
guro que sea una persona del distrito y no ajena a los meneste-
res de la reunion.

Todos fueron tan nombrados que hasta a los que no los co-
nocieron les sonardn sus nombres'y se alegraran de tenerlos aqui
tal cual eran. ,

Sentados estdn los gordos, -claro-, de izquierda a derecha, Pe-
pe Ortiz -D. José Ortiz Lopez-, Diputado Provincial y Presidente
de la Diputaciéon muchos afios. A continuacién, Criado, -D. Anto-
nio Garcia Criado-, Diputado a Cortes por Manzanares varias ve-
ces y por ultimo Senador. Después el Conde, nombre unico en
Criptana, su pueblo y en Alcazar, por lo cual la gente no le apli-
¢b nunca otros apelativos a D. Ramén Baillo y Baillo, Conde de
las Cabezuelas. El Conde fue un manchego, hidalgo y bondadoso,
que tuvo la politica como un deber de su posicién, como una
obligacién que se hereda con los bienes y como una necesidad
para que la comarca, en la que su sefiorjo era factor principal, no
yaciese en el olvido y el desamparo. Tuvo la representacion, co-
mo Diputado o Senador, desde el 1893, -a los 30 afios- hasta que
se clausuraron las Cortes el 1923, es decir, otros 30 afios, periodo
en el que también fueron diputados por aqui D. José Marja Bar-
nuevo, D. Francisco Baillo Castilla, D. Benedicto Antequera, don
Melquiades Alvarez, D. Antonio Criado y D. Rafael Gasset, pero
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a ninguno de estos les interesaba el distrito como al Conde, que
era |o suyo y a ninguno dolerian los desdenes como a él, por ser
cufa de la misma madera.

La Condesa era vasca y le apetecian mds las alme]as a la ma-

nera que las migas de pastor, cosa que a D. Ramon le gustaba
en caldero y comidas con uvas a la interperie, alguna vez al afo,
pero a pesar de todo vivia en la calle Leganitos, que seria casual,
pero estd mas cerca de la Estacién del Norte que de la del Me-
diodia. D.? Luisa Manso y Pérez de Tafalla, La Condesa, era nieta
del famoso guerrillero catalan José Manso y descendiente por li-
nea materna del ilustre marino vasco, Blas de Lezo, el héroe de
Cartagena de Indias y la casa de la calle de Leganitos, no obstan-
te la gran pendiente hacia la Estacion del Norte, estuvo siempre
abierta a todos los manchegos para remed1arlo= en sus necesi-
dades y did posada a numerosos peregrinos.

Por ultimo, Miguelito Gonzalez, ricachon de Herencia y por
herencia, muy metido siempre en el ajo electoral y que muri6
muy joven, de un cdlico cerrado que le did en una quinteria, pese
a los buenos oficios del bondadoso D. José Ortiz de la Torre, cé-
lebre cirujano de Madrid al que conoci trabajando y que vino a
verlo. Era D. José santanderino, pero de aire oriental, estatura
media y barba rala, muy competente, que gozd de gran prestigio,
pero que, como es corriente en los cirujanos, no dejé a la pos-
teridad mas que el ejemplo recogido por sus discipulos. Una su-
tura de corazdn, con salvacién del muchacho herido, le dié una
celebridad mundial, pues solo otro cirujano aleman se habia atre-
vido a realizarla, que asi se consideraba de intangible por enton-
ces esta noble viscera. E igual pasé con D. Fermin Aranda, en Je-
rez de la Frontera, que extrajo un cuerpo extrafio enclavado en
¢l miocardio y sus barbas apostdlicas dieron la vuelta al mun-
do vy hasta tuvo que ir a Paris invitado para admirar al hombre
que tuvo esa decisidon. Muchos cirujanos mas, héroes a la fuerza,
impulsados por el deber de conciencia, se habran visto precisa-
dos a realizar hazahas semejantes, pero por no soportarlas [os en-
fermos, no transcendieron, porque la humanidad marcha, como
decia Maura a la zaga de las carrozas triunfales.

De pie esta, en el centro, cof pelambre fosca y grandes bigo-
tes D. Maxlmmo Cuadra, Secretario del Ayuntamiento de Cripta-
na, Unico superviviente de la reunién, que no ha logrado recordar
al que tiene a su derecha, que es el no identificado, pero se acuer-
da de que la foto se hizo cuando las elecciones de Moya, al que
vencieron, -los del Conde, claro- en toda la linea, dice Cuadra. A
su izquierda estd D. José Maria Ortiz Olmedo, abogado, de Crip-
tana, que pudo hacer carrera politica porque tenia condiciones,
pero que le faltd eso que llaman estomago y se agarrd a la pluma
y al estudio después de estar en el bufete de Silvela y se hizo un
gran periodista y tratadista de temas de derecho y literarios.

No seran pocos los que se sorprendan de este conjunto foto-
grafico pero es innegable y ahi esta y por lo que dice Cuadra, el
resultado de los acuerdos, de cuya satisfaccidon es demostracion
patente el retrato, puede colegirse que fue el triunfo rotundo de
unos v la derrota plena de otros, es decir que la alegria de la con-
juncion fue fugaz, que asi son de efimeras las cosas de la vida. 10
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UANDO después de
la primera guerra eu-
ropea, empezaron a

generalizarse los nombres
largos, resumidos en ana-
gramas de iniciales forman-
do palabras nuevas, Alca-
zar, informado y atento a
la corriente, salié con las
tres aes mayusculas que
nos tuvieron largo tiempo
con la boca abierta, porque
la Agrupacidén Artis-
tica Alcazarefia habia
de ser la de maslarga
actuacién y la que
acometeria mayores
empresas artisticas en
el lugar.

Al conocerse en el
pueblo la situacién
econdmica del pintor
Lizcano, los aficiona-
dos al arte sintieron
la necesidad de contri-
buir a remediarla y se
formé la Agrupacién
con los que en épocas
anteriores habian per-
tenecido a otras ya di-
sueltas y con los que
empezaban a sentir la
comezdn del teatro.

Este noble motivo origi-
nario se mantuvo a lo lar-
- go del tiempo y puede de-
cirse que fue e} sello distin-
tivo de la Agrupacién, pues
fueron muchas Jas veces
que actud en favor de al-
guien o de algo. Cada vez
que en el pueblo se sentia
mds o menos la obligacién
de poner un remedio eco-
némico a determinado
compromiso, alld que iba
el cuadro artistico a orga-
nizar un beneficio.

— 11 —

La obra representadaa favor del pintor
Lizcano fue AL ESCAMPIO, del Pastor Poe-
ta, que se echd en el Teatro de la Plaza, la
misma que luego se

puso en honor de Agrupacién
Emelina en el Teatro
de Cristdbal, con asis= A r1t{ stica
tencia del autor.

Todos los afios ha-  Alcazarefa

cian representaciones e
para las fiestas de la Raza en unién de los
maestros y autoridades locales, obsequian-
do a los chicos con agua de limdn y go-
losinas. ‘

En el retrato figuran de izquierda a dere-

cha, José-Oropesa, conserje y duefio de la
cocina y cuadra de la Placeta de la Justa,
en la casa del mudo Girén, donde se em-
pezaron los ensayos dela A. A A, en pre-
sencia del borrico contenido en la cuadra
por el palo atravesado que ponen los gafia-
nes para que las caballerias no se salgan a
la cocina al oler el pienso. Aunque ho siem-
pre lo evitan ni siquiera poniendo dos pa-
los, porque se dan un arte para rascarse el
hocico y empuijarlos hasta tirarlos que cuan-
do toman ese vicio tienen que atarlos de
los cabezones para evitar que se salgan.

El borrico de Oropesa era més tranquilo
y escuchaba con mucha filosofia los recita-
dos teatrales.
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El segundo del grupo es Gregorio Pera-
les, oficial de Puebla.

El tercero es el hijo de Dofla Aquilina, la

maestra aquella de Villafranca que vivia en
la Corredera.

A continuacién Ernesto Parrilla, pintor de
oficio, casado con una nieta de la Maria
Manuela.

Después Antonio Murat, hijo del pintor.

Junto a él Paco Murcia, Director del
grupo.-

Domingo Murat, otro de los de Antonio.

Angel Palmero Ugena, galan del grupo.

Felipe Rojano, Presidente y actor cdmico.

Camilo Leal.

Tobares, el hijo del alguacil de Primera
Instancia

Carrefio, hijo de Leopoldo y Tola, el de
la Fonda, gran aficionado que se equivoca-
ba mucho

Sentadas, Ange
mon, el pintor.

La chica de Castafia, el marmolista.

Carmencita Flores, la de Guarguero.

Manolita Reguillo, hermana del cazador.

Laura Pinilla, primera actriz.

Dominga Flores, actriz de caracter, tam-
bién de Guarguero.

Teresita Monedero, hija del carpintero
de la calle la Virgen.

Tomasita Lara, hija del maestro de pala
de Josito.

- Y Angelita Ortega, hija de Ignacio.
Todos los afios hacian el Tenorio.
Estrenaron un drama de Jardiel Poncela

vy LA HOGUERA, de Serafin Adame, con

isistencia de los autores.

En la primera colaboracidén para celebrar
Santa Cecilia representaron “Di que eres t(”,

de Paso, padre, y le regalaron a la Banda
una preciosa corbata para la bandera que

impuso el alcalde, D. Toméas Manzaneque,
Bolos hicieron por toda la comarca.
En Villarta, el dia de la Virgen, represen-
taban en la bodega del tio Dolores.

(S RFA § Ly
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En Herencia, en la media
bodega que dejé Ubeda sin
tinajas.

En Pedro’ Mufioz, en la

- carreteria de Ncé Zarco, fir-

mando el contrato en la
era sobre una trilla y una
manta.

En el Puerto Lapice, en
el saloncillo del Ayunta-
miento, teniendo por esce-
nario el estrado a cuyo
borde se sentaban los chi-

- ¢os y la gente con sus sillas.

En Quintanar, en el Tea-
tro Garcilaso.

En Criptana, en el Cer-
vantes.

En Socuéllamos, Isidro
el Cabrero preparaba el tea-
tro de alli. Fueron a hacer

PN T -

una funcidn a beneficio de
una ermita que se estaba
hundiendo, de Ntra. Sra. de
Loreto y echaron D. QUIN-
TIN EL AMARGAO, con
un reparto numeroso de 16
musicos en la orquesta y
algin acompafiamiento de
chicos. Isidro salié a espe-
rarlos y como paraba poco
el tren se apearon la mitad
por un lado y la otra mi-
tad por el otro. Isidro, asus-
tado de tanta gente, al sa-
lir el tren y ver de venir a
los que se habian apeado
por el lado opuesto, no sa-
bia qué hacer. Los alojé en
las casas. Conrado, Emilioy
los chicos con las sefioritas
se fueron a la fonda donde
comijeron sin pan. Los de
las casas comieron muy
bien y se divirtieron luego
mejor con las incidencias
del hospedaje preparado
por Isidro, amigo de crear
situaciones apuradas para
regocijo de la patrulla.

— 19 —



Organizaron una murga
de primera muy bien dota-
da y uniformada, bajo la
direccion de Antonio Sanz
y la colaboracidn de Saba-
neta, Urban, Monedero,
Angel Herreros, Martiniano,
el Romanero, Paquillo, el
Rulo, el Mafio, Carlos el
albanil, el de la Petra Mén-
dez y otros varios.

Ellos fueron también los
promotores de los prime-
ros juegos florales alcazare-
fios, celebrados en la feria
del afio 34, actuando de
Presidente D. José Dura y
de Secretario Pepe Lépez.
La reina fue Mercedes Bé-
jar y el mantenedor D. Juan
Botella Asensi.

X

Obligado te veas

Todos fueron invitados por el Ayunta-
miento a los toros ese dia.
El entusiasmo juvenil se atrevia con todo.

Una vez, pegando ellos mismos la pro-

paganda se encontraron un conejo enorme
por el Altozano. Lo persiguieron hasta ren-
dirlo y lo llevaron a la Academia para ha-
cerlo con pelotillas. Se relamian de gusto al
pensarlo, pero al dia siguiente, al afeitar
Marin al Alcalde, delante de Lillo y Marti-
nez, hablando cémo iba el Tenorio aludie-
ron a la caza del conejo.

—jOhl-exclam¢ el Alcalde, incorporando-
se en el sillon.- [Es el conejo grande que
compré el otro dia y me costd 40 duros!

—jCarambal -respondieron todos muy
compungidos-. No podemos hacer mas que
convidarlo a cenar.

¥ X

SUCEDIDOS

La Patrocinia del Perro, hermana del Cojo de la Carne, mujer de Vic-

toriano Octavio, que pasé lo suyo, como cada quisqui entonces, para
criar 9 hijos, sin ayudas, mas los hombres, el ganado, las caballerias y las
incumbencias de la vida, con pocos haberes y sin poder vivir, para no te-
ner que entretenerse ni gastar en encender lumbre al tiempo de dérselas,
ponia el pucherillo de las migas del chico al rayo del sol para que se man-
tuvieran templadas, jque ya es aprovecharse de los recursos naturales!

Llegd Higinio un poco ahumado y le dice la mujer:
—jAy, qué cargado vienes, peineta!
—Toma, para qué queria hacer otro viaje.

En otra ocasion le dice;
—Nos vas a enterrar a la chica y a mil
—iPues si, vengo yo bueno para hacer hoyos!

Alfredo el Retratista fue un elemento de lo mds sobresaliente entre
la gente de trueno de la bella epoca. No era torpe, sabia el recelo que se
le tenia y se conocia a si mismo. Solia decir que una marranailla de vez
en cuando no estd mal; lo que pasa es que yo las hago muy a menudo.

— 13 —
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ALCAZARENISMO PURO

Angel Soubriet, gran alcazarefio, ecuani-

PGS Py

e I TR S T SR l: [T
ine, ae puen criterio y limpia pitima, me

ha hecho recordar varios detalles y tipos de
la vida alcazarefia, no olvidados ciertamen-
te, pero tal vez silenciados todavia o no tra-
tados con la atencién que su representati-
vidad merece. Esto es lo de menos. Lo de
méas es mi suerte para recibir estos testimo-
nios de alcazarefismo tan intimos, tan hon-
dos y tan verdaderos, cosa que me pasa con
frecuencia y desde los puntos mas remotos.

Por eso, cuando digo, -y lo digo siempre-

que estos libros son obra de todos, digo la
verdad y lo digo como lo siento, por el es-
timulo que en mi producen estas insinua-
ciones tan sinceras que cuando coinciden
COn un conocimiento y un sentimjento co-
mo los de Angel Soubriet y se expresan en
la forma galana, depurada y justa que ca-
racteriza la brufiida prosa de este paisano,
tan propia de su modo de hacer y tan
conocida ~como apreciada por los -anti-
guos lectores alcazarefios, entonces, digo,
esta satisfaccion no tiene limites y mi entu-
siasmo crece con deseo de elevar y airear
la pureza del alma alcazarefia, que es espe-
cial, como se dice aqui siempre, si, especial
y singularisima, porque eso lo decimos no
envanecidos, sino quejosos de nosotros mis-
mos por no ser mejores que los de otras
partes que son asi también y nos sentimos
excépticos, pero sin poder raernos este sen-
tir que aflora por la menor causa y mas es-
pléndidamente cuanto mas entorpecida en-
cuentra su manifestacidn.

Alcézar, pensamos todos resentidamente,
es especial y dificil de comprender. Nunca
se estd seguro de haber desentrafiado el
fondo de su alma, pero- es que Alcdzar no
es Alcazar ya. Sigue su evolucién. La quele
marcé el destino cuando se hizo segundo
Madrid y como él ha recibido toda clase de
aportaciones de los cuatro puntos cardina-

les de la peninsula y de mas alla, a lo cual
se deben muchas cosas, entre ellas la tole-
rancia, la hospitalidad, la campechania, la
indiferencia y la desestimacién de lo arcai-
co, porque no hay genealogia que no esté

injertada por varias ramas con vastagos exd-
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ticos que, naturalmente, no
perciben el aroma de sén-
dalo del arca vetusta y co-
mo trasto viejo acaba en la
lumbre. Como compensa-
cidon tiene que, Alcdzar, es
menos pueblo que cual-
quier otro, que serenueva 'y
todavia mas en su vivir que
en su albergue, igual que
Madrid, del que va de la
mano, pero jcuan distintos
uno y otro, de aquellos que
en su honesta pobreza nos
sedujeron con su grandeza
de almal

Las piedras carcomidas y
el aterciopelado manto de
los musgos, se fueron, ami-
go Angel. Y también los ti-
pos de caracter y los hechos
representativos. Queda la
cantera. las canteras, que
siempre se nombraron en
plural, las de las piedrasy
las de las tortas y queda la
tradicidn y la historia, muy
valorables, como coeficien-
te psicoldgico y manantial
estético y ético de todos los
tiempos.

Dentro de que el pasadc
hay que considerarlo idc
indefectiblemente, porque
pensar otra cosa seria une
gran torpeza y una equivo:
cacién garrafal, como los
factores intrinsecos de las
poblaciones cuestan tantc
de desarraigar, cabe la es-
peranza de que Alcazar re-
cobre su equilibrio y en los
rumbos nuevos afloren sus
cualidadespropias, que que-
daron yuguladas el afio 23,
cuando ya habia instalado
su luz, traido sus. aguas,
construido su alcantarillado
y hecho su parque, amén



de otras menudencias, sin
ayudas de nadie, con la
aportacién de todos, con el
sacrificio, el entusiasmo y
la confianza de todo el ve-
cindario, apihado siempre
en torno a la accidon bienhe-
chora general. Y cabe que
esas cualidades que le per-
mitieron ir por delante, no
ya de pueblos de su igual,
sino de muchas capitales,

aplicadas a las circunstancias nuevas le per-
mitan consolidar la situacién de capitalidad
regional a que su situacion topogrifica le
da derecho. »

Su ponderada conducta serd en ello factor
de gran influjo, porque Alcazar no dejod cre-
cer o consiguid borrar las querellas sociales,
pues no le amargan grandes egoismos y se
conforma con su fécil pasar fraternizando
con todo y con todos de forma natural y
mirando la insuficiencia inevitable con un
buen dnimo de superacidn.

X * X
ITUCEDIDOS

Cuenta D.? Leonides, que el tio JesUs de su . #bl>, hombre buenisi-
mo, fue a servir a una casa de labor, cuando los =~ anes comian en las
casas donde trabajaban y hablaban durante la comida de lo que gustaba
mas 0 menos a unos y-a otros. Un dia le dice el ama:

—Tio Jests, jes usted muy goloso?

—-2Yo goloso? No sefiora, ni Dios permita que lo sea.

—Bueno, jpero no dice usted que le gusta mucho el dulce?

—Eso si; goloso no; lo que soy es bastante galgo.

Un propietario de Villacafias escribié a otro de Villafranca para que
le mandara un criado de confianza.

El chelero le preparé un buen hombre, el tio Traga, pero conociendo
lo agarrado que era el amigo de Villacafias, le advirtid que por si no ha-
cia més que una comida, que lo hiciera bien. '

El criado fue recibido con agrade y mientras hablaban dispuso el
amo que la mujer preparara el almuerzo, que consistid en dos huevos
fritos, un pan de treslibras y una botella de vino.

Empezé a comer y con el primer huevo se le acabd el pan, diciendo
el amo a la mujer: —[Chica, trae méas pan!

Con el otro huevo se comié el segundo pan, menos un repizco que
le eché a un perro de la casa que estaba mirando y lo cogié al vuelo.

El hombre al verlo exclamé:

—ijQuién tuviera tus ganas!

—Pues ti tampoco las tienes malas, dijo el amo,

—Ahora por las mafnanas no tengo mucho apetito. Yo cuando hago
el haz es a mediodia. _

—iPero no serd en mi casal!

Unos recién casados se acomodaron en una casa. A él lo colocaron a
trabajar y ella se quedd de criada.

A los pocos dias, le dice el ama: o

— Ana, toma las llaves del taller y te subes los zorros.

La chica baja, pero como tardaba tanto tuvo que bajar también la
sefiora y al verla delante de la puerta sin abrir, le dice:

—jPero Anal ;Qué haces ahi que no subes los zorros?

—Es que no me atrevo a abrir la puerta por si muerden.
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A esta calle le teniamos

echado el ojo Fernando

La calle Vizesn y yo, pero no liega-
- . mos a clavarle el diente y
Pascualg ahora, después de tanto, ha -

venido solica y mansa a

echarse en la banca de la

cocina donde se hacen los
sofritos para que se alimente la curiosidad
del melancélico viandante.

Es una calle del barrio de los pastores

donde el progreso ha hecho demasiados
adelantos.

En el siglo de las luces fue elegida ya pa--

ra montar la primera fabrica de la luz eléc-
trica que se instald en la Villa. El local fue
el ultimo alto que hay a
la izquierda de la foto-
“grafia, més alla de los
escombros, alto pero de
una sola planta, dando
frente a la Travesia de
la Mina, que se constru-
yé con ese fin y después
se convirtié en bodega,
tomando nombre, que
conserva, de su destino
primitivo: “Bodega de la
Luz".

Alcézar, hecho a tener
de todo y siempre re-
miso a los entusiasmos,
le puso a aquello la sor-
dina de sus cantares:

Alcazar ya no es Alcdzar
gue es un segundo Madrid.
Faltaba la luz eléctrica,

ya la tenemos aqui.

A esta fabrica era donde llevaban la cal-
dera aquella tan enorme que volcé en la
puerta de Ramon, de la calle de San Antén
y que ainas si la sacan, hecho conservado
por el pueblo en sus tarareos:

Ni que digas que si
ni que digas que no,
la caldera ha volcado
en la puerta Ramén.

La fabrica la monté el cura Anaya a su
regreso de Filipinas, donde fue Candnigo.
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César Anaya Castellanos, al-
cazarefo, que se crid en la
calle de la Feria, en la casa
que después fue de Carde-
nas; era hijo de José Anaya
y Maria Josefa Castellanos,
la hermana del Maestrin.
Hombre listo al que los ai-
res de fuera despejaron la
mente de los mohos dela
lobreguez y el abandono y
volvié a Espafia, como otros,
cambiado él, con dineroy
con deseo de renovar el lu-
gar cuyo atraso recuerda y
lamenta como obstaculo de
su nifiez, rasgos éstos no

siempre agradecidos ni
aprovechados en los diver-
sos pueblos donde los in-
dianos descargaron sus ta-

legas generosamente con

deseos de renovacion y de
allanar los caminos a sus
sucesores.

La propensién de los
Maestrines a intervenir en
todas las cosas alcazarefias
resulté esta vez plenamente
justificada y reforzada por
el parentesco préximo con
D. César y a ellos hay que
agradecerles el estableci-




miento de aquel adelanto
y toda su instalacién, por lo
que resultaron los primeros
electricistas del pueblo, aun-
que lo fueran, como nos
pasa con todo y no por ellos
sino por nuestro modo de
ser, un poco a la pata la lla-
na, porque César, el peque-
flo, que se siguid llamando
electricista hasta el fin,
cogia-los alicates y se
echaba un pufiado de
tornillos al bolsillo sin
que nadie le ajustara
las cuentas ni se su-
piera dénde iba ni
cuanta pudiera ser la
obra comprometida
con Correillas y Julio
Espinosa, cuya ejecu-
cion no llegd a termi-
narse en sus largas vi-
das, que se acabaron
antes.

La luz se inaugurd
el 99 de Agosto de
1897, pusieron una
bombilla de 10 bu-
gias en cada esquina,
de filamento de car-
bén y la gente, que se
sentaba a coger el fres-
co a la sombra de la
Luna, se quedé des-
lumbrada. Era alcalde
D. Vicente Jaén Jimé-
nez, el de la Millana, y
subasté el servicio de
la luz eléctrica, fue el
afio que se puso el
balcdn del poniente
en el Ayuntamiento y se
hizo la calzada desde la ca-
lle de Madrid, certero.nom-
bre, al paso nivel de Quero,
con aigun otro servicio que
ahora parecerda superfiuo,
-como el hacer el pozo del
comienzo de la carretera
del Tomelloso, cerca del

—_ 17 —

Camposanto, para dar agua a las caballerias
y expropiar una casa de la calle de las
Huertas para ensanchar la calle, por donde
cae e] Banco Central.

Aparte de la luz, lo que le dié a la calle
importancia singular fue la bodega de Pri-
mitivo, cuya parte nueva se ve al fondo de
la fotografia recortada por las arriscadas si-
luetas del zagal y su cabalgadura.

Siempre habra que recordar a Primitivo

El Cura Anaya
Fotografia hecha en Manila el
afio 1879, al ser nombrado ca-
nonigo a los 37 afios de edad

como el primer alca-
zarefio y uno de |os
mas calificados dentro
de la vinateria. Antes
de éi, la gente de] Norte venia aqui a por
el vino o se valia de corredores amigos pa-
ra adquirirlo. El tuvo la idea de salir al en-
cuentro de la necesidad y buscar mercado
a su elaboracién, de Madrid para arriba. El
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contacto con los taberneros famosos de Ma-

drid y fanfarrones mozos de pellejos, le di6 -

traza, trapio y aficion flamenca hasta la
campechania que se recuerda porque siem-
pre llegaba a la calle saludando a las veci-
nas. Tuvo entusiasmo y acierto, trabajé con
ilusién y cuando se le quedd chica la bode-
ga vieja hizo ésta que se ve aqui de 257 ti-
najas, con mas de cien mil arrobas.

Estos corrales de las bodegas vieja y nue-
va de Primitivo en los dias de vendimia son
un compendio de nuestras maneras y es
una lastima que no esté ahi é| en persona.

Los carros son los nuestros, tanto los de
lanza como los de varas, con los suelos so-
bre las seras, llenas o va-
cias y el capacho en el 7
punterillo de la ponte-
zuela. Entre los gafanes
hay un predominio gran-

f=Y-J=% a4 M1 fof=]
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distinguen por el aire de
tomelloseros que toma-
ron en la plaza del pue-
blo hermano de tanto ir
alli con todo el yeso que
fue necesario para hacer
el Tomelloso. Las blusas
y los pantalones largos
y sueltos, las boinas re-
cortadas, los latigos o va-
ras y la manera de estar
y fumar, incluso con la blusa en la sangria
del brazo que alza el pito. También hay,
aunque menos, gafianes puros, con traje de
pana y albarcas. Los yeseros estan alli como
en su casa propia, porque Primitivo era de
aqui arriba, por él y por la costilla, cuyo pa-
dre -Domingo Blanco Sanz, galaico- fue de
los primeros maquinistas que trajo la Com-
pafiia y engrandecieron la Villa con sus
aportaciones- y no perdid nunca la queren-
cia ni le faltd la simpatia de los convecinos.
Podria estar en cualquiera de esos corros,
un poco finchado, con la chaqueta abotona-
da de abajo y el sombrero hacia la cara, in-
quiriendo noticias de las vifias y del fruto.
Aun en la época de mas sefior y mayor ale-
jamiento no se le fué el airecillo rastico del
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lugar ni el interés de nues-
tras cosas y el gusto dela
charla con los hombres de
la tierra.

La calle tenia muy buena
vecindad pero entristecida.
Un buen rodal para las mu-
jeres que casi todas se que-
daban viudas. No quiere
decir ésto que no hubiera
hombres y bien conocidos,
pues es la calle de Cartage-
na, del Perro, de Zamarre-
ta, de Juandela, cuyo ulti-
mo vastago, Crisdstomo, se
despidié hace poco, todos

bien hechos, a nuestros mo-
dos y maneras, pues Crisds-
tomo, una noche de Pascua
se vistid de mdscara y se
puso unas barbas de estopa
pegadas con pez y unas ga-
fas negras. Al volver del
baile, un poco ahumado
por esa atmdsfera que se
forma en el saldn, se metid
en la cama con la Rumalda
sin darse ella cuenta, pero
al despertarse se llevéd el
gran susto, grito, le tird de
las barbas y con lo pega-
das que estaban le hizo
mal y se agarraron los dos,

— 18 —



despertandose toda la fa-
milia alarmada y movién-
dose una gran tremolina.
Porque Criséstomo tenia
una cachaza regular. Otra
vez se les murid un chirrin
y fueron unas del horno a
hacer el cumplido y se en-
contraron la caja vacia en-
cima de una meseja, sin na-
die en la habitacion. Se pu-
sieron a buscar y estaban
en el corral con el chico en
brazos haciéndole retratos
Su hermano Ustasio, el

del horno, era célebre, cory;y

la misma voz blanda, como(

oy

Patio de la bodega vieja

acolchada, que realzaba su
temperamento bromista.
Una madrugada venia de
avisar los piscones, con el
cantarillo del agua caliente
y la levadura, Jaramillo que
vivia orilla, tenia la costum-
bre de sacar el brazo porla
ventana antes de amanecer
para ver si llovia y al verlo
Ustasio se agachd y le cogid
la mano, dandole tal susto
que empezd a gritar llaman-
do a la mujer y se levantd
toda la vecindad. Como es

19 —

barrio de aparecidos y la gente estd aperci-
bida, Jaramillo proferia, temblando, las ex-
presiones reconocidas como eficaces para
esos momentos, como si viera el espectro
de algun difunto o tal vez viéndolo:

—iSi de parte de Dios vienes, dime quién
eres y a qué vienes!

El episodio acabé levantdndose Ustasio y
en risa general.

Otra noche estuvo en la cocina de unos
vecinos donde estaba la familia en sus que-
haceres y la moza haciendo pelotillas para
el guiso del otro dia.

Se subio al tejado y le echd por la chime-
nea un puchero atado a un cordel para que
se lo llenara, pero el susto de los que esta-
ban en la cocina fue tan grande al ver de
subir y bajar el puchero
que, segun dicen, salie-
ron echando leches, por
que las cosas no eran
para tomarlas a broma,
pues lo de las aparicio-
nes era diario y lo de los
duendes y almas en pe-
na efectivo. La casa de
Cartagena estaba mina-
da, tan grande como era
y con aquel corralén, im-
ponia recorrerla de no-
che. Las gentes oian el
fra, frd de muijeres con
enaguas almidonadas de
las mortajas, que se mo-
i vian de un lado para otro
y al poco rato como si arrastraran cadenas
y empujaran puertas los difuntos que esta-
ban penando por algo. De dia menos mal,
todas las mujeres se iban alli con las almo-
hadillas y los cestillos de coser y se llevaban
los chicos al sol. Las criaturas daban guerra
y pedian de todo y la Paula les decia:

—Yo os doy corral y sol, pero jarro no,
porque hacian gorrinerias bebiendo.

La casa, llamada del Vinculo, se 1a habia
comprado Cara Esparto, su padre -Miguel Iz-
quierdo-a un tal Gorreta, de Tomelloso y co-
mo se casd con Cartagena la casa tomd luego
el nombre de éste y hasta los duendes pasa-
ron a la posteridad con su apodo. La gente
se hacia lenguas de lo que penarian los di-
funtos en aquellos rincones tan ldbregos y
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como pagaban después de tantos afios
muertos los hechos de la vida. Una vez se le
hundié a la Paula la pata de la cama en el

B A hattl vaai~ (A
suelo, escarbaron y salié un batl vacio jQué

misterios! Y otras veces sacaron pucheros y
ollas también sin tener nada dentro. jVaya
usted a saber lo que eso serial Asi que con
que se moviera una paja se le abrian las
carnes a las gentes.

La persona mas leida de la calle era la ma-
dre de los Juandelas, la tia Lucia, gorda y
fuerte, que se sentaba a la entrada del horno
y se leia las entregas de todos los novelones
que lanzaban Luis del Val, Pérez Escrich, Fer-
nandez y Gonzélez y demis autores de la
€poca. Se sabia la historia de los Santos y la
de Genoveva de Brabante al dedillo.

Patio de la bodega nueva '

Ustasio decia: —A mi madre que no la
interrumpan, que tiene que leer.

Y tanto se enfrascaba que no atendia a
quien iba a avisar para cocer al dia siguien-
te. La Lucia fue la que cocid las rosquillas
para el dia de la inauguracién de la luz, por
que en el horno de Juandela se hizo el zu-
rra para las autoridades.

El' comercio del barrio lo constituia la
tiendecilla de la Ruperta -Ruperta Huertas,
hermana del Cojo de la carne-, mas acid de
la Mina, viuda, naturalmente, con tres chi-
cos, sin posibles pero con buen genio, como
toda la familia. No sabia leer ni escribir, pe-
1o tenia un sistema infalible de contabilidad
para el fiado; por cada duro un redondel
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grande y por cada peseta
uno pequefio. Dos reales
medio redondel y cada pe-
rrilla una raya. Si la raya se
junta al redondel es que se
quita o resta, es de menos
y sila raya no toca al re-
dondel es que se suma o
agrega, es de mas; algunas
veces habia confusiones
porque Vicente el Exprés
decia que eran cuatro tra-
bajando y su madre llevaba

" a la tienda lo de todos para

pagar y todavia decia la Ru-
perta que le quedaban “re-
dondeles” de los grandes,
cosa que él no entendia.

Algunas veces los ve-
cinos iban a comprar a
la calle real del barrio,
que es la de la Virgen, a
la tienda de Cirilo y se
recuerda que Zamarreta
llegd un dia diciendo:

— Colalio, ha dicho mi
madre que me des dos
céntimos de trenza pa
talegas.

Era cuando llevaban
esa prenda todos los chi-
cos de teta.

La Paula de Cartagena
€ra muy grufiona pero
caritativa, tfavorecia a los
vecinos necesitados y a Co-
coto mucho, que venia fre-
cuentemente con la carga
de lefia y la del vino. Metia
en su cuadra aquel borri-
quillo tan currete y a él en
la casa hasta que se le pa-
saba la borrachera y a los
dos les daba de comer.

Con todos los inconve-
nientes y faltas que quieran
sefialarle los demas, jqué
grata y que entrafiable era
la vida alcazarefia hasta el
dia de la desavenencia!

¥ X
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Fernando le tenia idea,
como a su paralela la de
Pascuala y ahora me las

i EY-3 -
he tenido que bandeara

solas con ella, aunque no
tan a solas, porque las
cosas del pueblo, intere-
san tanto a todos los al-
cazarefios, que se desviven por aportar sus
conocimientos y reconstruir generosamente
nuestra vida pasada, que es nuestra fortu-
na, y en este caso, la Maria Justo y la Orfe-
lina Pérez, discriminadoras también con Viz-
coén del pasado proximo, no han tenido in-
conveniente en aportarme a mi lo que le
hubieran aportado a él. V

La calle estd esmaltada con una serie de
nombres sugestivos que
alguna vez se podran en-
tretejer para formar la
trama real de la estanipa
antigua que perpetue las
tradiciones lugarefias.

Como se ve, la pers-
pectiva del cerro con las
olivas le da un aspecto
muy atractivo que no
debid ser ajeno a su tra-
zado ni a las construccio-
nes, totalmente desapa-
recidas y olvidadas, que
debieron formar parte
de nuestros usos habi-
tuales.

Vizedn hizo muchas
indagaciones sobre ésto. Le tiraba el tema y
hasta en su tarima de tullido se movia me-
jor que yo. Tenia sobre todo el tiempo por
suyo, pero no podia trasladarse a los sitios
donde hallar datos concretos y se tenia que
conformar con lo que le contaban. Y las
averiguaciones quedaron en suspenso.

El nombre de la calle es eminentemente
popular, sencillo y légico: calle delas Cru-
ces porque las tendria, como la calle de la
Cruz Verde, la de las Aguas, la de Santa
Maria, la del Santo, el Arenal, el Aliillo, la
de la Estacidn, la de los Yeseros, etc.
~ Por esta calle se iba al Sepulcro, cuyos
“pairazos” recordamos muchos todavia.

Cerca del Sepulcro habia una cueva lla-
mada del Santero y no lejos una oliva lla-

Calle de

las Cruces
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‘mada Santa. Y la Casillade

los Palos. Por estos parajes
se celebraban, con romeria

v merienda
y Hicncndd,

vierno, dos de nuestros san-
tos viejos, Santa Agueda y
Santa Polonia, ensombre-
cidos con luctuoso suceso.
Con estos elementos no
es dificil a la fantasia alca-
zareha, propicia a la forja,
trazarse explicaciones mi-
nuciosas de cdmo y cuando
y el por qué de cada cosa,
poniéndola a gusto de to-
dos, en tanto que algin in-
vestigador paciente lo acla-

1 A i
en pieno. in-

re y justifique en forma in-
dudable.

La calle era muy corta,
casi todo campo. Termina-
ba por la acera de la dere-
cha, que era la larga, en el
molino del aceite llamado
de Guerrero, donde D. Fe-
derico hizo la magnifica
obra del Asilo, que en 13 fo-
tografia queda disimulada
por la altura de las nuevas
construcciones.

El piso era de barro ba-
rrioso y se metia uno hasta
la rodilla. Mas alla del Asi-
lo, el camino hacia un hon-



do y habia que subir un
metro o metro y medio pa-

ra alcanzar la acera desde
la calzada, con resbalones 'y
caidas diarias, para poder
llegar a las casas que hizo
el Rulo. Desde alli tiene el
pueblo una de sus mejores
vistas y su salida més agra-
dable, pero pese a su am-
plitud y claridad, al buen
sol de saliente y a la suavi-
dad de las olivas, esta calle
de las Maisas, de las Fare-
las, de las Conitas, de la Ro-
ca, era un ejemplo triste y
lamentable del espiritu aris-
co y enconado de la aldea,
de la convivencia cruel, has-
ta el ensafpamiento, que in-
cluso en los momentos de

expansion y toque de musicas primarias co-
mo la de la zambomba, las utilizaban para
lanzar al espacio las palabras mas hirientes,
para mover zambra y agarrarse de los pelos
o arrastrarse por el barro, pero no siempre
eran gritos desgarrados los que salian de
por alli, a veces los transeuntes de la calle
de la Virgen se iban diciendo:

—iVaya voz!

Porque la Nati de Gorrolo o la Cristina
de Sandalio el Cacharrero cantaban y bai-
laban jotas y rondefias en los corros de to-
mar el fresco los veranos. Fl tio Moreno, su
padre, tocaba la guitarra y Antonio, los hie-
1ros, dandole a la calle ambiente grato en
esas noches. Fste Antonio era un buenazo,
trenero, que cuando iba a Madrid se ponia
en la Puerta de Atocha a hacer dibujos con
tiza en el suelp y la gente le echaba dinero.

X X X

CUENTOS
Y
CUENTAS

Entre los sistemas de contabilidad ya citados en otros li-

bros, y atin en este mismo, como el del tio Lefia, la Simona
y otros varios mas, podemos incluir hoy, gracias a la ama-
bilidad de su nieto Teodomiro, el de la tia Cobeta en su an-
tigua tienda del Altozano.

Llega una y le dice:

-—Escucha, Francisca, quiero que me dés fiao hasta San
Pedro que le pagah al hombre.

—Bueno, mujer; trdete un pucherete nuevo y te formara
a cuenta.

Asi lo hizo la Nicasia, como las demas que llevaban fia-
do, juntando mas de cincuenta pucheretes registradorves de
cuentas, en los que al hacer compras depositaban, a la vista
del comprador, una judia blanca por peseta llevada y un
garbanzo por real.

Un dia tuvo que faltar la tia Francisca y puso al cuidado al
menor de sus hijos, el cual al volver ésta le dice muy ufano:

—jMadre, madre! jHe juntado lo de todos los pucheros
en uno para que no haya tantosl!

La tia Francisca, sin poder reir ni llorar, exclamd:

—iBueno hijol, pondremos un potaje y encargaremos a
Marcial, el carpintero, un ciento de tarjas.
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"-_—IA— prosperidad en el ambiente progresivo de la vida alcaza-
refia se ve contrapesada por su desventura para la conservacion
de sus reservas tradicionales, batidas dia a dia por la reno-
vacién del aire con ia marcha acelerada de los trenes.

Las calles y las casas -es decir, donde vivimos-
V E N T u R A reflejan en sus aspectos nuestra actitud y nues-
tro sentir en relacién con lo propio.
Y El detalle, al parecer intranscendente, de la
simple denominacién, ha determinado mu-
DESVENTURA chos momentos de duda, de indecision y de
irresolucién en nuestro Ayuntamiento y la ma-
nera de reaccionar de los concejales, siendo las épocas diferen-
tes y las personas distintas, demuestra la identidad y la conti-
nuidad de nuestra condicién, desde que se inicié el mejora-
miento de la Villa, hace siglo y medio aproximadamente.

El contraste es evidente con los concejos mas modestos de por
aqui, regidos por cuatro cazurros, en alglin caso conocidos co-
mo tales hasta por el mote.

Planteado en Alcézar el dar nombre a unas calles, la imagina-
cidn mas pobre remonta el vuelo y trae enseguida, como para
llamar a sus propios hijos, el nombre de alguna celebridad,

i aca ae la da wranac ot a1y »
prop‘la 0 ext‘lﬂa“a, q‘\}le \5\; e IV WG LLINIIVO 91 ou

bien al proponente.

Planteada la misma cuestion en otros pueblos, todos se fijan
enseguida en algun motivo propio que justifique la decisién y
perpetiie recuerdos de la localidad. Puede ser una calle nueva,
pero en algin sitio estd y en alguno comienza o termina, algo
habria antes alli y de algin modo lo distinguiria la gente o lo
nombraria ya desde que se empezd a hacer y ese debe ser y es
su nombre propio, el que entre todos le dieron.

La gente primera serd mas leida pero es menos sentida y des-
de Juego mucho menos advertida en cuanto a ccnservar el pa-
trimonio espiritual de su lugar.

Como este mal es antiguo, a Alcazar le queda muy poco de lo
genuino y lo que ha surgido de cincuenta afios ac4, se ha
desfigurado con la mediacidn oficial. No se han respetado las
calles de las Aguas, la del Arroyo, el Praillo, etc; se han cambia-
do muchas, como la Nueva, la de la Luna, los Alterones, etc.y
otras se han modificado torpemente, como la Puerta Cervera,
el Santo, la Cruz Verde, la de Estrella, el Camino Quero, etc.

Se ha sembrado el pueblo de nombres extrafios que nada sig-
nifican aqui ni los puede relacionar nadie con las calles de Al-
cazar. Esto aparte de los varios que ya teniamos de raigambre
madrilefia, como la Corredera, la Rondilla y otros. No se res-
peta nada genuino, como si no se le quisiera, porque lo que se
quiere no se dafia. Parece que nuestro ideal seria despertar
un dia sin saber dénde estamos, desligados de nuestro pasado
y sin saber qué camino tomar.

1 .o mam o
1
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Me sirve de gran satisfac
cién poder publicar este re-
trato de la tia Joaquina, co-
mo vecina de la calle Ancha
que es la mia.

Se la conocia también por
la viuda de Bullones, su
nombre mads perdurable,
sin haber podido saber nun-
ca quién fuera el tal Bullo-
nes que la dejé viuda pero
con el rifidn cubierto para
toda la vida, porque aunque
se volvid a casar y se llend
de familia, tuvo para tomar
y dejar y que le sobrara al
irse para amparar a todos.

Amiga de la plata y de
atesorarla acufiada, por eso
sond tanto cuando se vid
precisada a sacarla para lle-
varla al cambio.

Su nombre era Joaquina
Utrilla Castillo y sus pro-
piedades urbanas estaban
enclavadas, como las del tio
Rufao, aqui hacia la Fsta-

La Tia Joaquina del Suero

cién, como Rafael el Galgo, padre de Esta-
nislao Utrilla, tenia la suya, Botines la que
ocupaba el Repretao y ella la que lindaba
con Carabina, aparte de la grande en que
vivia, lindera a la de la Bernardina de Pepe
Canto. Los Utrillas estaban todos afincados

por aqui alrededor.

El segundo marido fue Juan Lizcano Ro-
mero, que también la dejé viuda, con el re-
sultado contrario de la primera viudedad.
Bullones le dejo pocos hijos y mucho dine-
ro y Juan muchos hijos y poco capital, pero
como ella tenia y no le faltaba disposicién
y ganas de moverlo, llegd a poseer uno de
los caudales mas saneados del gremio pas-
toril que, sin ser una cosa del otro mundo,
le dié nombradia y le atrajo la considera-
cién y el respeto de todos, convirtiéndola
en una de las mujeres notables de la Villa,
cuyas semblanzas figuran en esta obra por
mérito propio y estricta justicia, pues en sus
manos crecieron los recursos que les entre-
garon, criaron y acomodaron a familias nu-
merosas y fueron ante el mundo ejemplo
de laboriosidad, de orden y de austeridad.

El recuerdo de la tia Joaquina tiene para
mi muchas facetas entrafiables y me enor-
gullece evocarlo y ofrecerlo como ensefian-
za, por lo que valiere, a las generaciones
presentes y futuras que puedan tropezar
en su camino con algin ejemplar de esta
obra.

Me sorprende en este retrato el lustre, la
gordura de la tia Joaquina y también, aun-
que no tanto, el aplomo, que si bien era
muy pastoril, es opuesto a los afanes infini-
tos de una viuda de sus entenderes, incluso
teniendo en cuenta el apacible sosiego que
era una de las cualidades més estimables
de la vida en cualquier circunstancia.

Eri la tia Joaquina, bien lo recuerdo, una

h .
mManne eo s Ay | P
de las vecinas que menos se veian en la ca-

lle, su casa de las de mas movimiento y las
dos de las méds comentadas en los corrillos
de ociosos que sentian la envidia del tener
pero no la del hacer.
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El //Don/’ Choca a mi generacién o porlo menos me choca a mi,
tal vez por reaccidn resistente a la pérdida de atributos
del MédlCO entrafiables, oir nombrar a los médicos jovenes por
los apellidos.
Veo en ello un quebranto méas de la personalidad del médico,
que tantas pérdidas lleva sufridas en los dltimos tiempos y hasta
me parece que ésta, por serlo solo de consideracién, es de las
mas importantes. ‘
Antes pasaba lo contrario, al médico de pueblo se le nembraba y
se le conocia solo por el nombre, "Don Magdaleno”. Y no necesi-
taba més, porque era un simbolo, “el médico”, que llenaba la fan-
tasia popular como un héroe de romance, mas todavia, como un
mito, que convivia con el dolor y la muerte, entre los odios y las
desventuras, entre el fervor y la ingratitud, entre el engafio y la
nobleza de sus convecinos.
En un hombre tan alcazarefio, tan conocido y tan popular, puede
afirmarse que mucha gente no sabfa sus apellidos y no digamos
el intringulis de sus nombres, porque fue de los que inscribian con
un nombre y los bautizaban con otro y hasta que entraban en la
quinta o se casaban no se daban cuenta del nombre verdadero.
En Don Magdaleno se debid descubrir antes por lo de los estu-
dios, pero hasta ese mornento llevd el nombre de Alejo, que era
el de pila, -Alejo Garcia-. Al establecerse de Médico la gente lo
redonded con el “Don” a modo de mote para nombrarlo breve-

. I s . . s . - ’
mente y ya no se le aplicd miés distintivo en toda la vida ni &

lo necesité mas que para firmar certificados.

Todavia resuenan por aqui otros nombres de tanto acatamiento
como el de Don Magdaleno, Don Paco, Don Florentino, Don Jo-
sé Maria. El arraigo era tanto que ni los més intimos ni la propia
familia utilizaba otro tratamiento en las conversaciones, dejando-
se llevar por el uso con la mayor naturalidad. Y hasta los chicos
de la escuela se miraban para no conducirse irrespetuosamente
con el antiguo compafiero de juegos. Eso es lo que ha saiido ga-
nando el médico con el resalte de los apellidos o con la cursileria
de lo de “doctor”, que ha perdido el nombre y la personalidad.

OBSERVACIONES

Reces, que ve por donde va y las caza al vuelo, oyé un dia, al acercar-
se un forastero a la Hilaria de Moyares, que le preguntaba por una far-
macia. Ella contesto: '

—iAy! “mirusté”, aqui no hay de eso.

—¢Pero cdmo no? si es para comprar una hila para el dolor de muelas:

—iMid qué lechel, podia usted haber “preguntao” por la botica de
Don Gonzalo.

Otra vez tuvo la Petra un chico malo y Don Magdaleno le gastd la
fineza de mandarle huevos pasados por agua. Ella los puso en el chorro

de la fuente y el chico tomd un asco con los huevos crudos que por poco
si las lia.
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CRISOSTOMO  JUANDELA

. AL . v
[Criséstomo Tejera (encerrado)

Después de impresas las paginas centrales
de este libro, referentes a la calle Pascuala, ha
llegado la fotografia de Criséstomo que ten-
dria en ellas su lugar propio. Aunque esté un
poco separado no queremos que deje de figu-
rar en este libro, pues para los conocedores
del pafio es igual y no por eso dejardn de co-
locarle en su sitio. Y ahi queda por si alguien
después sintetiza los capitulos dispersos de
esta obra. ‘

El retrato es por demds sugestivo y grato
por campear en él [a simpatia arrolladora de
Josita Hernan y estar hecho en la puerta de
su molino, con lo que el molino y la molinera
quedan ensartados en esta ristra desordenada
de recuerdos alcazarefios, con plena satisfac-
cién y todos los principios y fundamentos de
la maés franca y cordial familiaridad.

No podian desear Crisdstomo y la Rumalda ni mejor emplazamiento
ni mejor mar¢o, ni mejor compania. Esta €l todo lo recalcado que ers,
pero el toérax de enfisematoso le quita algo la naturalidad y desfigura el
humor soterrado que le bailaba dentro y que fluia lento pero continuo y
blando en su reposado hablar. .

Su apodo -Juandela-, del que es postrera y muy conforme encarna-
cidn, va unido a la molineria alcazarefia del principio al fin de este arte.
Vencido ya, debié tener una gran satisfaccion al verse transportado al mo-
lino tan alegremente y envuelto en la jovialidad retozona de Josita, que
no es, bien se ve, tamo de la paja ni polvo de la harina, sino polen de las
flores silvestres de los pilancones, tan puras, tan finas y tan hermosas.

* X ¥

Falta de espacio

La Rumalda rezaba al acostarse, diciendo:

iCon Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen Maria y
el Espiritu Santo! Y asi muchas veces.

Sofando se cayd de la cama y Crisdstomo, pachorronamente, exclama:
—jlo ves, Rumalda! ;Quién te manda acostarte con tanta gente?

Mas claro agua ‘

Se hablaba de retrégados en una tertulia del Casino de fa Unidn y
uno de los asistentes, algo despistadillo, quiso conocer el significado de
la palabra. )

Coralio se lo explicé graficamente:

—Fs como si tuvieras un cuarto de bafio magnifico, con calefaccidn,
water y todas esas cosas y te fueras a cagar a los Sitios.
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SUCEDIDOS

iMuchachos, 1o que nos reimos!

Cuando veo actuar alguna vez a Gila, que tan bien observados tiene
los tipos rdsticos, con sus pesadisimas bromas y formas brutales de diver-
tirse, pienso en las cuentas que se hardn los espectadores de ahora al oir-
lo y en la probabilidad de que lo: consideren todo como exageraciones
caricaturescas del brillante humarista.

La verdad es que cuanto dice ha resultado palido ante la realidad
muchas veces y tratindose de noviazgos, horroroso, favorecido por unas
costumbres semisalvajes.

De Alcazar mismo recuerdo escenas espeluznantes a pesar de haber
sido lo mejorcito de.por aqui, pero en un pueblo cercano habia un mozo
que le decian el Fraile y estaba pidiendo a una muchacha, hija de un es-
partero. Para que no lo viera y saliera dando lugar a podérsele acercar, se
escondia en un carro de lanza que tenia un vecino en la puerta.

Otros que lo venian observando, tuvieron la idea de agarrarse todos
al carro y llevarlo corriendo hasta la casilla del paso a nivel.

El Fraile empezd a gritar: —iEh, que estoy aqui, muchachos! jDénde
vais? ;No me veis? jQue me vais a matar!

Y los otros como si nada, hasta que cansados de oirle gritar, al lle-
gar orilla del matadero volcaron el carro y cuando lo vieron de salir ro-
dando se hicieron los sorprendidos, diciendo:

— iPero estabas ahi? ;Si no te habiamos visto!{Vaya si hacemoslo que
teniamos pensado de llevar el carro a la via y dejarlo allil jJorobar! jqué
tortilla te hacemos!

Y se fueron tan campantes. _

El otro, que llevaba dos afios detras de la muchacha, tomé tal miedo
que no volvidé mas y se quedé mozo.

iMuchachos, qué risa, cdmo rulaba por el suelo y qué voces daba,
como diria Gila!

Tal para cual
El Puro se casd con una viuda que tenia un borrico del primer mari-
do, muy cuidado y apreciado por la mujer.

Un dia se le comié la merienda y el tio Puro la emprendié a mor-
discos con el animal arrancéndole las orejas.

Al llegar a su casa llama a la mujer y le dice:

—iMira, le he comido las orejas como él me ha comido la merienda,
asi que estamos en paz!

Sin embargo otra vez que hubo una nube muy mala y el Puro estaba
en el campo con el borrico, la mujer clamaba diciendo:

—ijDios mio! §Qué me tendrds guardado en estos momentos?
Y aparecio el hombre en la puerta de la cocina diciendo:
—iUn Puro mojado, un Puro mojado!
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Fiesta menor

San Marcos es un santo viejo de nuestro terreno, pero general, que
se celebra en todas partes y con mala fama.

En El Romeral dicen que San Juan hizo la pupa y San Marcos se car-
g6 la culpa. Y aqui cuando Marcos era pregonero, que lo celebraba mu-
cho y bien acompafado, cantaba por las calles y tabernas aquello de:

“Visperas de San Marcos,
Santa Cornelia.
Mafana por la tarde,
salga quien quiera.”

Jévenes y viejos borriqueaban a sus anchas.

En algunos lugares hacian procesion y todo, pero desordenada e irre-
gular, llevandola por donde se les antojaba, por lo que se fue desacredi-
tando y cayendo en desuso.

En el pueblo antedicho, el Gltimo afio de procesidn, aprovechdndose
de que las puertas de las fraguas, como las de muchas cocinas, estan divi-
didas en dos, para protegerse del aire cerrandola media de abajo y que
salga el humo y entre la luz por la media de arriba, taparon la chimenea,
recogieron la deyecciones del pueblo, cuernos y otros residucs del mata-
dero, guindillas y demds sustancias irritantes y pestilentes y encendieron
los hornillos para quemarlo todo.

Cuando llegd la comitiva abrieron la puerta de abajo y salia una hu-
mareda tan pestilente que todo el mundo se fue tosiendo y llorando sin
quedarles gana de volver a juntarse con ese fin. ‘

Eran las bromas propias de las costumbres barbaras.

Los mismos recibieron la visita de unos amigos de otro pueblo entre
los cuales iba un sastre vestido de corbata y botas blancas.

En la casa donde estaban tenia agua la cueva. Le echaron paja por
encima y pusieron unos bancos para pasar a por vino a las uUltimas tina-
jas. Invitaron al sastre pretextando que el duefio no les queria dar de
aquellas tinajas.

Pasaron lps primeros divinamente, pero el sastre fue a pisar en la pa-
jay cayd al agua metiéndose hasta las rodillas y cuando estaba dentro
empezaron a vocearle avisando que por ahi no, sino por donde ellos.
Otros mientras tanto prepararon un montén de zocata -hollin de fragua-,
y empezaron a tirarse de un empotrado a otro y cuando salieron dela
cueva el pobre sastre iba para la exposicidén con su traje, su corbata y sus
botas blancas.

Perfecto tenia un hermanillo que se queria ir de ronda con ély cogid
tal rabieta que se lo tuvo que llevar. Lo tuvo toda la noche andando por
el pueblo y al pintar el dia lo llevod a casa. A la noche siguiente le pidid
que lo acompafiara pero el chico se negd. Desde entonces quedo en el
pueblo el dicho de “Me has dado la ronda de Perfecto”, cuando le dan a
uno paseos inutiles.
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RECUERDO como
uno de los fendme-
nos raros de nues-
tra vida pueblerina,
la invasién de go-
rras japonesas que sufrimos a poco de ter-
minar la guerra ruso-japonesa con la victo-
ria de los nipones en los primeros afos del
siglo. El afio 1904 empezd, pero estas luchas
no tienen fechas fijas, se vienen gestando
afios y afos y se prolongan indefinidamen-
te después de terminar, realmente ni em-
piezan ni acaban, su historia es la de la Hu-
manidad y asi sigue ahora en el mismo di-
latado campo de las anchuras del océano
Pacifico.

Era una gorra de plato pequefio y de vi-
sera corta, adecuada a sus creadores, pero
impropia del hidalgo espafiol al que daba
un caracter caricaturesco, como pasa ahora
con esos higos arrugados que llevan los
hombres por sombreros. Sin embargo se
impusieron como se han impuesto éstos.

No habia entonces nada de lo que ahora
nos precipita a cada instante en el torrente
de la vida mundial ni lo hubo en muchos
afios después, pero el fendmeno de las gue-
rras demuestra hasta qué punto el triunfa-
dor impone sus usos o de qué forma el
mundo lo admira y se le rinde acatando
hasta los dltimos detalles de su estilo. No-
table es y demostrativa a este respecto la
facilidad con que la mujer ‘se pasa al ene-
migo, digdmoslo asi. '

En este sentido, las Ultimas guerras y re-
-voluciones, precedidas de la nuestra, que
quebré todos los resortes morales que eran
garantia y asiento de una vida ordenada,
podemos decir que nos han vuelto como
un guante.

La subversién de las razas de color es tan
evidente como la admisién y el acatamiento
de sus usos y costumbres por parte de las
razas llamadas civilizadas, que incluso re-
buscan en las tribus salvajes los ritmos pri-
mitivos para ejecutarlos con instrumentos
primarios en las salas de fiestas.

Este beneplacito y esta aceptacidon, son
reveladoras de una adulteracién tan pro-
funda del buen gusto, que se han dejado
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Gorras Japonesas

en completo olvido
la buena musica y
el baile cldsico y
con ellos las buenas
costumbres, el res-
peto mutuo y la estimacién
propia, seriamente compro-
metidos en el mundo ente-
ro a favor de una increible
relajacién.

Resultard lo que resulte
pero el triunfo es de ellos,
no solo por ser los mas, si-
no por haberse llevado de
callealosblancos e impues-
to su moral que, mas o me-
nos, no la rechaza nadie y
a favor de la corriente, por-
que ir en contra es siempre
fatigoso y molesto, se les da
la razén y ya hasta en las
aldeas mas pequefias, que
son las més apegadas a lo
propio, se vive al dia en to-
dos sentidos y lo mismo
que entonces nos pusimos
las gortas japonesas ejecu-
taremos ahora los movi-
mientos mas lubricos al son
de sartenes y calderos, olvi-
dados completamente ya
de aquella santa mujer, rei-
na y previsora del hogar,
celosa del calor de sus hijos
y respetuosa con el hom-
bre integérrimo que con
ella compartia sin descan-
so las penalidades de la fa-
milia por ambos creada, ol-
vidados, también, de aquél
médico santdn, de aquel
cura indulgente y paternal,
de aquel escribano casca-
rrabias y de aquel alguacil
que le quitaba importancia.
Ninguno tiene ya nada que
haceren esta baratnda de
danzantes alocados que
caeran, rendidos y omnubi-
lados haciendo muecas gro-
tescas.



ENTRE los impactos
venturosos que el
ferrocarril produjo en Al-
cazar, -y no al mucho
tiempo de empezar a
funcionar- figura el de la
incorporacién a nuestra vi-
da de una familia italiana
que habia de adquirir acen-
tuado arraigo y amplia ra-
mificacién:la deCarrazzone,
conocida por los Caldereros

a causa de ser los trabajos

de caldereria su medio de
vida.

No ha sido escasa, cier-
tamente, la aportacion de
esta familia a la
nombradia de este
pueblo y yo los re-
cuerdo con agrado
de verlos a diario
en mi época de es-
colante.

Procedian de la
Italia meridional,
de un pueblecito
de sierra, Némulis,
situado ya casi al
extremo de la pen-
insula, en la pro-
vincia de Potenza,

CALDERERQS que Alcézar. El pueblo

estd situado en el extre-
Y mo sur, ya en las proxi-

N1 1- 1 o ~ Midades del golfo de Ta-

CALUEKEK/‘\D rento, que como se sabe

constituye la escotadura
de la bota de montar de que tiene forma
la peninsula italiana.

Es una comarca agricola en la que los
campesinos aprenden el oficio de caldere-
ros para emigrar a América, donde se fue-
ron, también, los nuestros. La emigracidon
nunca es inmotivada y la Basilicata es de
las regiones menos favorecidas por la natu-
raleza en la espléndida ltalia y desde luego
la menos poblada y de las mds afectadas,
por entonces, de la malaria, hasta el punto

que forma una re-
gion natural llama-
da Basilicata. En es-

Como se ve, alin en tiempos pasados, esta
aldea tenia su brillantez, situada como
otras muchas, a gran altura, entre monta-
fias, con casas,de varios pisos, construidas

de construirse los
pueblos a grandes

ta provincia es don-
de se ramifican los
Montes Apeninos
del sur de ltalia en forma
de abanico, dando lugar a
muchas corrientes de agua
en direccién oriental, que
abocan al golfo de Torento
y salen al mar Jonico. Es
una zona volcdnica en la
que no escasean las aguas
minero - medicinales, con
buen clima y buen terreno
pero atrasado y pobre. La
capital de la provincia, -Po-
tenza-, es la tercera parte

de piedra, con los tejados aplastados y
animacién en sus fiestas

alturas huyendo de
los mosquitos pro-
pagadores de la en-
fermedad. Desde su emigracién a las islas
del Caribe vino Andrés Carrazzone. Desem-
barcé en Cadiz donde tenia unos paisanos
en las caldererias del Puerto e intentd po-
ner un taller para construir objetos de co-
bre, pero desistié por la proximidad de las
minas de Rio Tinto y los muchos gitanos que
se dedicaban a ese trabajo. Vino a La Man-
cha en busca de otro paisano, relojero, que
andaba por Belmonte o Quintanar y que al
parecer fue el que puso el reloj de nuestro
Ayuntamiento y con él vino a Alcdzar que
le agradd por sus comunicaciones y aspecto,
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y aqui se quedd. Una vez instala-
do fue trayendo a sus hermanos,
Vicente, José y Francisco.

Andrés, como mayor de todos
y cargado con las responsabilida-
des de la emigracidon y el afinca-
miento nuevo, no le did tiempo
a casarse y murid soltero.

Vicente se casé con la hija del
Flete. De ahi que las casas estén
juntas. Murid muy joven vy pro-
bablemente de sobreparto como
era frecuente, porque solo dejo
una hija, Maria Gracia Carrazzone
Montalvo que luego fue esposa
de Cesdreo Timbulin. Vicente se
casd de nuevo con la Francisca
Morales, viuda ya de Vaquero
y con una hija, Rosario, que fue
la mujer de Isidoro Paniagua. El
nuevo matrimonio tuvo a la Gu-
mersinda, la Rosa y la Lucia, co-
nocidas de todos, pero las viude-
dades juveniles entrelazaban mu-
cho ala gente y se confundian.

La Genoveva parecia Caldere-
ra porque su padre, Francisco
Morales, hermano de la Francis-
ca, enviudd en la misma forma
de una Cantera. La chica fué cria-
da por sus hermanas y al casarse
la Francisca con Carrazén siem-
pre estaba alli.

José vino casado de Italia con
Teresa Galo y tuvieron cuatro
hijos, Pascual, cuya rama es la
Unica que perdura en la caldere-
ria, que vivid enfrente de la es-
cuela del Cardaor, tuerto él, que
se casd con la Paca Cafizares,
hermana del Procurador, sin pa-
recérsele en nada, que le decian
La Perita en Dulce. Y es que lo
parecia por lo menuda y pizpire-
ta. Francisco que era el de las
sartenes y se casd con la Caye-
tana de la Cantera. La Maria que
se casd con Ledn Ramirez, el her-
mano del Manquillo y la Catali-
na que se casd con Miguel Ru-
bio, cufiado de Caguillo.

— 31 —

He aqui a Francisco el Calderero, Francisco Carra-
z6n Carrazon y Carolina Caputo Caputo, que eran pri-
mos hermanos, ademds de marido y mujer, pese a la
discrepancia de sus apellides,

Excelentes personas como todas las de la Caldereria,
gente sana de cuerpo y de alma.

Estan muy de tiros largos, sobre todo é€l, de camisa
almidonada, con lazo heche, indicio de impericia y
botonadura postiza, no cosida a la camisa, que era co-
rriente ¢ indispensable en tales pecheras, indomables
como el carton-piedra. B cuello doblado indica llane-
za y comodidad, pues el alto o de pajarita hubiera sido
ridfculo en ¢} ysu 5
de su cuello, las raras veges que se io hubiera pues-
to cada varios afios.

cadmoda vot la cortedad

emie inedT a1
1ENTE HCOMOA0 POT i3 COTIeaan

Ella estd muy natural, masseria de lo que erayde
honestidad en la vestimenta tapada hasta la barbilla.

Es su mirada’lo mas propio y expresivo. Su mirada
meditativa, introspectiva y remota, la Unica que po-
dia salir de una mente hecha al recuerdo y de un alma
que vive de la afioranza. Puesta en relacion cambiaba
radicalmente para entender y hacerse comprender,
para traer aquello a €sto, pero una ve: sdla, ésto seiba
siempre a aquello y eso eglo que nos, dice su mirada,
al parecer vaga, impreciza, pero en realidad fija en un
sentir verdadero.
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Francisco vino casado de
Italia con Carolina Caputo
y traian a Pascual, el de la
Espejera porque para eso

fiim Aql
(=<1 ¥}

va de 10 anos Y
1w o Nt W 1w 11N Wl a

hace falta distinguirlo de
este modo para entenderse
entre tantos Carrazzones,
Carrazones y Carrazonis,
que siendo unos y los mis-
mos, ellos buscaron distin-
gos en las armonicas termi-
naciones italianas para pa-
recer distintos, cuando esas
leyes inexorables de la vida
disgregan lo que nacid jun-
to y junto debid conservar-
se para no empequefecer-
se. Pascual, este segundo
Pascual, italiano de naci-
miento y por ambas ramas,
durse, durse, como hubiera
dicho su madre, cambid
enseguida el cobre por la
plata y en el mas durse far-
niente se dedicd a brufir
espejos.

Recuerdo de muy chico
a los Caldereros en la Pla-
za de Cervantes, en la casa
que luego compré Crescen-
cio Barrilero, donde me so-
lia llevar mi madre al ira
ver a su padre. Y creo que
alguna de ellas vivid des-
pués a la entrada de la
calle de San Juan.

Trabajaban el cobre a
golpe de martillo sobre la
bigornia, haciendo calderas
y peroles de todas clases,
depdsitos, vasijas menores,
cazos y algunos sartenes.

Como el comercio era
muy reducido, aunque las
necesidades no fueran mu-
chas, habia que satisfacer-
las con lo que se hacia en
el pueblo o en sus alrede-
dores y muchas de las la-
bores de los caldereros en-

“traban como piezas indispensables en el

dote de las mujeres, como la caldera de ca-
lentar el agua para lavar y hacer las matan-
zas, el cazo para cocer las hierbas o el azu-
car tostada que se daban como medicina,
la chocolatera, jarros y almireces, sin contar
las obras mayores de alquitaras y alambi-
ques a las que siempre dedicaron atencién
especial y que desde su principio dieron a
Alcazar relieve en ese aspecto, porque ha-
cian aparatos para toda la comarca compi-
tiendo con los fabricantes de otras zonas
mas adelantadas o con mads recursos.

Muchas de las piezas fabricadas tenian
de nuevas y durante mucho tiempo, unos
reflejos que hacian aguas y las realzaba en
su presentacion. Estos adornos los hacian a
martillazos dados ritmicamente y con sime-
tria en todo el contorno interior de las cal-
deras, dando vueltas de caracol desde el
fondo que arrancaba con un martillazo has-
ta las asas y era uno de los elementos que
realzaba su arte y lo abrillantaba, alcanzan-
do estimacidon entre los compradores, sobre
todo en las piezas que habian de verse mas
por estar siempre colgadas en las cocinas.

La preparacidén de las ferias, época pro-
picia a la adquisicion, les llevaba algun tiem-
po y siempre exponian en ellas buen surti-
do de piezas de cobre y de latdn o hierro
los sarteneros, que fampoco era moco de
pavo hacer aquellas sartenes tan grandes,
que para reforzar la sujecion del rabo y
que no se fueran los remaches con el peso
cuando estuvieran llenas de tajadas, las re-
forzaban con un fuerte arco de hierro que
se fijaba por su centro en el rabo y por los
extremos en los lados de la sartén.

Los veia trabajar a diario a mi paso para
la escuela por la calle Arjona, calle que re-
sultd ensombrecida por varias desgracias
familiares de aquellas que por entonces no
se olvidaban jamas, como podemos atesti-
guar los que las sufrimos. Se murieron tres
mozas a cual mas hermosas y florecientes.
La Rosa de los Caldereros, la Amalia de
Puebla y la Leonidia de Polonio Delgado,
con la agravante en éste, de morirsele, tam-
bién, el Unico mozo que tenia, Baldomero,
al que todavia se le recuerda por sus bue-
nas cualidades. Este nombre de Baldomero,
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raro en Alcazar, donde solo ha-
bia este y el mayor de los Orte-
gas de la calle de la Trinidad,
salid, de seguro, de las lecturas
del papel en la zapateria en la
época de brillo del general Es-
partero, como se vid el nombre
de Valeriano en el hijo mayor
de José Maria el de los Papeles
por el mismo motivo de la nom-
bradia del general Weiler, y Pra-
xedes, el de las Tocinillas, por lo
de Sagasta vy asi muchos mas de
resonancia historica, Amalarico,
Sisenando, Acisclo, Demdfilo,

Aristides y mil mads, porque Al-

cazar sufrid durante unos aios
esa desviacion de lo natural vy
sencillo y la ingenuidad de creer
que los nuevos vastagos podrian
igualarse a los que hicieron fa-
mosos aquellos nombres,

El domicilio de la calle Arjona
fue el definitivo de los Caldere-
ros, con su gran casa, llena de
vida y de trajin por entonces, en

la que Francisco nos parecia a

los chlcos un emperador roma-
no, remangado, con aquellos
mandiles de badana con peto
hasta el cuello, tapandole los
pies y dandole la vuelta por el
cuerpo, tan fuertdn, siempre tra-
bajando y con aquella lengua y
aquel habla tan suave. jClaro que
tenia una mujer que jojo! para
olvidarsele el idioma.

Yo, que hablé con ella hasta
sus dltimos dias, no la pude en-
tender bien nunca ni ella hizo
por aprender castellano. En to-
dos ellos did lugar a incidentes
chuscos esto del habla. El mismo
Francisco, como eran todos tan
aficionados a la caza, viniende
del Banco, en el camino del Mon-
te, con el tio Chavicos, al llegar
al Cementerio le dice;

—iMe peo, me peo? ..

—iQue te vas a pear, si ya es-
tamos llegando!
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Aqui esta el hijo Unico de Francisco, Pascual Carra-

z6n Caputo, con la Espejera, su mujer, Mercedes Pa-
lacios Santos.

iHace falta decir que es madrilefia?

iFs que no se le vet

El peinado, el vestido y el aire, son los propios de su
tiempo en la Corte, porque nacié cerca de Cascorro y
la bautizaron en San Andrés, pero igual pudo ser en
San Cayetano, que estan eqmdlbtantes del venturoso
mgal que oyd su primer Hanto. Puesta de pig, abierta

la sombrilla y recogida la cola, podria salir tarareande
con Luisa Fernanda aquello de:

“A la sombra de una sombrilla,
son ideales,
Jos madrigales...
a media voz."'

Pues las sombrillas y los abanicos, usados largamen-
te por damas y galanes, dieron mucho juego en todo
lance de amor y siendo, al parecer, tan indispensables
nadie los ha vuelto a echar de menos. Igual pasard
con las gafas negras, que nadie noté su falta antes v
que son ofro entretenimiento y juego de manos y di-
simulos.

El padre de Mercedes, granadino, Enrique Palacios
Oballe, entrd en Alcazar de golpe y lo que se dice de
pie, llamédndosele familiarmente desde el primer dia,
El Tio Espejero.

Su madre, Maria Santos Adan era aragonesa y de
ahi le viene a Mercedes el ser un poco terquilla,

Fnrique plateaba todos los espejos de la comarca
La gente vid eso con misterio y decian que se encerra-
ba para hacerlo donde nadie lo viera. El trajo a otro
menestral que encajd también de primera, el Tio Eba-
nista de la calle Ancha, Francisco Saez, ¢l padre de
Pelos de Oro, un pedazo de pan, como los hijos que
aln viven. Era més sordo que una tapia, pero mucho
més. Hacia muy buenas migas con Enriquey ambos
con todo ¢l mundo. Nadie sabia como se arreglaban
con la sordera pero lo que se dice pasar sed, de estar
asi, sin una gota, se puede asegurar que nunca lo es-
tuvieron ni se les oyd jamads una palabra mds alta que
otra, todo iba a compés, Enrique bacia el espejo, Paco
le ponia ¢l marco, la gente se embelesaba mirandose
y ellos lo celebraban en silencio, batiendo el barniz y
el azogue y apagando con caldo del pais el polvo téxi-
co que se desprendia de tales elementos, por lo que
nunca sufrieron el menor perjuicio ni se alterd su paci-
fismo.
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La Carolina vivid fiel a su
pais de cuerpo y alma vy
como guisaba muy bien, la
nostalgia de su tierra se tra-
ducia en unos platos exqui-
sitos que ella gustaba de
explicar previamente con
un sentimiento y un gusto
que parecia inspirada y que
el cocinar era para ella una
funcidn poética y patridtica
para que se supiera lo que
era canela de su tierra.
Lo hacia todo apetecible
con su explicacién, muy
ayudada de mimica y ade-
manes por su exiguo cono-
cimiento del idioma, pero
en cuanto a los macarro-
nes es que los bordaba. Y
no digamos de los pollos
deshuesados y rellenos que
eran su fuerte.

Tuvo comensales de alto

*

AMIGOS PARA TODO

copete, pues ella se complacia en suarteyfa-
vorecia las invitaciones a las personalidades
que venian desu pais, bien solas o juntas con
otras de aqui que se enteraban y cuenta la
Mercedes que una de esas veces, despues

R =1 8 =f ) LT Teog e, oy

de los macarrones sacd la sorpresa del po-
llo relleno asado, que nadie se esperaba ni
se atrevian a tocar, teniéndolo delante, tan
dorado y bien atado. Por fin se decidié uno
y todos quedaron asombrados al ver la fa-
cilidad con que se hacia rodajas aquel pollo
entero y tostado, pero la sorpresa fue ma-
yor cuando la Carolina, muy satisfecha de
si misma, les mostrd completo el esqueleto
del pollo que se estaban comiendo.

Con las alegrias lo consumieron todo vy
uno se tragd el ovillo del hilo que la coci-
nera habia olvidado dentro del pollo y al
notar que alguna fibra méas dura le queda-
ba entre los dientes empezd a tirar y estuvo
un gran rato sacando hilo y como no se
acababa, el hombre decia:

—iEsto es que el pollo es de trapo y se
estd deshilando!

¥ X

En el pueblo de la Frater habia un tal Toribio que
se presenté en una boda sin convidarlo.

El novio preguntd a la novia qué parentesco tenia
con él para invitarlo y la novia le contestd que ella
creia que iba por él. Fueron juntos a preguntarle por
parte de quieh iba y Toribio les contestd:

—Por la mia. Cuando se murié tu padre tampoco
me convidaron y vine al entierro.

Otra del mismo lugar, —y esto esté calentito,— ne-
cesité ir a Toledo a hablar con los de la Diputacidn y
al llegar alli no supo donde ir. A la vuelta le pregun-

taron con quien habia hablado y ella contesté:
—Con una que tenia dos carreras de botones.

— 34 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #18, 1/1/1967.



Por Piédrola

otra vez

Desde que el desen-
gano y la desilusion
me apartaron hace va
anos de este hermoso
paraje no habia vuzlto
por él, pero tan pasea-
do lo tenia del tiempo que retuvo
mi atencidn que, ahora, al voiver,
desaparecidos ya los amigos que
me acompanaban, he sentido una
gran tristeza, porque se nota su fal-
ta y se aprecia que otras manos,
con otras miras, han cambiado la
estructura de aquello. De aquello y
de ésto, porque al salir me encon-
tré con que el camino de Piédrola,
que antes de llegar a los aguadizos
del Arroyo del Albardial se abria
en tres, como un abanico, el carril
de la Casa del Majo, el camino de
Madrid y el de Tello, ahora no se
usa y la gente echa por este lado
de la larga de la via hasta Ilegar al
camino de Quintanar en su cruce
de la via del tren a nivel de la ulti-
ma pedriza.

Ha sido causante de este retorno
nuestro gran pedagdgo . Julio
Maroto, embaucandome con una
finalidad tan utilitaria como la de
ver las pedrizas y los restos frag-
mentarios de las labores de nues-
tros canteros. Esto no servird para
nada pero es lo mejor
de alli, porque Piédro-
la sin pedrizas y sin
las arenas de su des-
integraciéon, seria una
parte mas del aspero
camino que a ellas
conduce.

Domingo dltimo de
septiembre de 1966,
dia inicial de vendi-
mia y de entrada oto-
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Hermosa vista de las e Piedrola tomeda
desde Ja falda norte ds
Fsta en primer
derecha la g
gundo térp
Moralo. A la izguierda de

casas de luis flerva, la de B
Estos dos dltimos, ma

tiermpos,

nco y la de
as de los

lego ¢l pi v francés el segunde

1 ¢l regulador, pues

que no se limitaros

come se ve montaio cuitura, hicieron
gran casa en e} pueblo y criaron sus buenes fa-

mifjas.

La fotografia da una idea muy clara del paisaje
antes montaraz, dejando a un lado su parte abrup-
ia de la que es botdn de muesira la segunda foto-

grafia, hecha al pie-de la higuera del Rasillo, que
esla segunda pedriza yendo desde el lugar y la
més atractiva. Junto al érbol maltratado estén, Ju-
lio Maroto, sugeridor y animador de la excursion
al que le rebosa la satisfaccidon y se le ensancha
e| pecho respirando aquel aire y Manolo Comino
el nieto de los dos Polonios, el de Peilds y el Zapa-
tero. Comino muy Delgado que le tiene a Piédrola
2] apego que merece. No todo es admiracién v aire
embalsamado, porque los dos estdn echando sus
cuentas sobre unas pisadas que han visto al subiy
y el deber de todo buen cazador es acabar con
la pieza que se ponga a su alcance. Al caer del ce
170 estéan las zorreras donde suele haber cone-
jos y al saltar de éstas el anchurén més resguar-
dado v silencioso para vivir tranquilos.
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Piedras labradas de las que existen ejemplares
en todas las pedrizas, aunque Jas haya mas nu.
merosas en las proximidades de la casa de Mmala-
guefia, que fue, con sus hijos, el ltimo picapedre-
1o y el que mas tenazmente persiguié dia y noche
la caza. querenciosa de aquellas hazas. jRaza de
galgos la de los Canteros, que olfateaban los co-
nejos v las liebres a mil leguas y segufan, con se-
guridad pasmosa, los rastros mas inverosimiles!

En este recorrido no se ha encontrado ningun
rulo. Tan solo uno pequefio y poco caracteristico
en la pedriza de la carrasca, que por ser poco de-
mostrativo no se fotografio.

sta escasez de rulos, ante la abundancia de pie
dras de molino, demuestra que los rulos se siguje-
ron usando mas tiempo y que se colocaron hasta
dltima hora cuantos se hicieron, preferentemente
en Jos molederos de yeso, tan numerosos aqui v
en toda la comarca. La tosquedad de esa molien-
da evité la crisis que sufrieron las piedras de mo-
lino, que fueron abandonadas, incluso después de
hechas, como se ve en la que se reproduce cuye
agujero estd atravesado por los pajones del suelo.
En la fotografia inferior figura una de las pilas
o suelos de prensa de que se habla en el texto. La
forma circular se interrumpe a un lado con una
especie de testa, muy clara en la fotografia, para
fijarla en su colocacién y un poco mds arriba el
canal de desagiie. La poca profundidad del circu-
lo interior y sus dimensiones, recordando las pren-
sas primitivas, con sus embelecas de tablas e in-
cluso con pleitas y sogas, induce a pensar que
estas piedras fueran utilizadas como soporte y
asiento de aquellas prensas de jarafz. No obstante
los buenos conocedores podran aclarar esta hi-
poétesis.

fal. Todavia no ha llo-
vido pero numerosas
nubes remansadas

Anitan al eal o i
guitan a1 sl sU C!aﬂ;

dad vy anuncian el
agua préxima. El aire
trae una calida suavi-
dad aromada.

De cuanto puse por
alli algunas madruga-
das con mi primo An-
gel, el de Borrego, no
quedan ni sefales.
Quedan las cepas y las olivas del
Castillejo, desmedradas. La cerca
desmoronada y como envejecida,
rehundida. La corraliza de lo del
Cuco, hundida del todo, el hastial
de la casa grande remozado vy, en
el ejido, un aprisco puesto en uso,
al amparo de los pairazos de Agui-
lera, que no son los de la huerta,
cuyos vestigios se van extinguiendo
con incontrolable celeridad.

El paisaje esta mas desolado que
antes y se hace méas perceptible la
soledad. Hay menos arboles y la
huerta convertida en rastrojo, sien-
do las unicas notas de vida el tem-
bloroso balar de unos corderillos
recién nacidos, ateridos en la co-
rraliza del norte de la huerta y la
higuera del Rasillo, antigua conoci-
da de los lectores que, ahora, entre
un frondoso boscaje sin fruto, aso-
ma innumerables y largos brazos
resecos, como huesos descarnados
de un gigante descomunal.

La hondonada de las zorreras, al
caer de la higuera, de
tierra tan fértil como
la de todas las pedri-
zas, para haber criado
una arboleda esplén-
dida y hacer de Pié-
drola un oasis magni-
fico, estd sin mas se-
fal de vida que algun
que otro gazapeo de
conejo.

Aquella olla de la
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huerta, tan atractiva
otrora, empuja al ca-
minante a seguir an-
dando en busca de la
estancia grata, que al
fin la encuentra en la
pedriza ultima, nive-
ladora del suelo a la
altura de la via, cuan-
do sale del desmonte
y asiento de las ale-
gres casejas de Mala-
guefia, Sebastidn el
Calero y Eugenio el
Cuco, que, aun cerradas, vivifican
el paisaje.

En sus proximidades se encuen-
tran las rocas integras que quedan
en Piédrola y también los ultimos
restos de obra inconclusa de nues-
tros canteros, trabajos postreros de
una época de transformacion que
paralizd una industria floreciente
de la antigliedad.

Son numerosas las piedras de
molino que se ven por todas partes,
unas a medio tallar, otras casi ter-
minadas, calzadas y en alto para
trabajarlas por igual, perforadas en
su centro casi todas, algunas en for-
ma de pila, de poco fondo y con
desaglie canalizado en la superficie
hacia un lado, como para recoger
lo exprimido o machacado de al-
gun fruto. ‘

La gran cantidad de molinos de
toda la comarca debid tener bien
ocupados a los canteros y la deca-
dencia de suindustria, sefalada mu-
cho antes de la decli-

Este paraje de la ultima pedriza es de los mas
alegres y despejados de Piédrola. En €] se aposen-
taron los canteros y en €l se conservan las rocas
nativas integras que quedan y los restos mas
abundantes de la canteria.

La casa en cuyo esquinazo estan los guardas, es
la de Malaguefta. Le sigue la de Sebastian, el Ca-
lero, que tiene a continuacién la de Eugenio, el
Cuco. Las tres son iguales y estan implantadas en
la altiplanicie de la pedriza, junto al paso a nivel
siniestro del camino de Quintanar, en el que los
trenes descendentes se presentan inesperadamen-
te, como monstruos infernales, a la salida del des-
monte. Los guardas son Ambrosio Arias Garcia
“Macuquin” y José Minguez Castillo “el Bolo*.

Se ve que la fotografia es reciente porque estos
guardas no tienen mas amparo que la garrota.

El primer dia llegamos a la casa poco mas de
fas siete de Ja mafiana. Ya tenian barrido y rega-
do y el caldero volcado en la piedra como se ve.
No nos conocieron y nos geparamos de ellos lle-
vando una bolsa para echar uvas. Estuvieron ob-
servando por donde fbamos ¥ lo que hacfamos y
al volver, exclamd Macuquin:

~Entonces, por lo que se ve, justed es Rutao?

Y era, naturalmente.

D. Julio quedé sin identificar.

la misma tarde que se hizo la fotografia ante-
rior tuvimos la suerte de encontrar alli al amigo
Sebastian con su familia, en la puerta de la quin-
teria, dispuestos ya para venirse al lugar. En su
propio honor y en el de su padre, aquel buenisimo
Casimiro Pozo, que no fue Cantero él, sino calero,
pero que lo fueron sus mujeres, por partida doble,
como las de Brocha, se hizo el retrato que perpe-
tuara este casual y feliz encuentro.

nacion de la moline-
ria, se debid, en opi-
nién muy verosimil
de Sebastian, a la cali-
dad de la piedra que a
pesar de su dureza se
desmoronaba y rechi-
naba un poco el pan
y para darle finura a
la molienda se im-
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plantaron las muelas
de pedernal que todos

hemos conocido.
Y |

,'L./taapalc:\.idas id
canteria yla molineria,
las piedras labradas
que se ven por las pe-
drizas constituyen
vestigios de la indus-
tria pasada, que no
podian dejar de lla-
mar la atencidn de
una mente tan agily

Al poniente de la pedr:z;. ie ilaslcasjaﬁ dehfs can- despie}-ta como la de JUliO Maroto,
teros, hay esta gran oguedad, labrada por la ero- .
sién. No es una cueva ni mucho menos, a pesar pf}ro hay otros ﬂ']UCbOS restos que
de su aspecto trogloditico. En sus contornos hay a‘-redltan la presencia permanente
muchas piedras labradas v abandonadas en dife- dEl hombre an tiempos remotos y
}’entlis mon;e;tos ?le sutpvreparac}i]énL‘i D. J]{x:jléoé que Pedro Arias, tan c:onocedor del cam-
o observa todo y lo coteja, no ha descubierto en R
su interior ninguna huella del hombre primitive, pO’ Y tan Obse]:vador, €s de IOS que
deduciendo que ésto es de época miés reciente. El mas_ detalles tiene I‘ECOgldOS sobre
agua picara que todo lo socava y transforma. la vida anterior de Piédrola, donde

es frecuente encontrar restos de
construcciones, utensilios domésticos fragmentados, sefales de fuego se-
pultado y hasta restos humanos.

Si Piédrola fue un descanso de vereda o un despoblado antiguo, co-
mo Villacentenos o Villajos, nadie se atraveria a afirmarlo, pero algo dice
a este respecto la existencia del Castillejo, su emplazamiento y que los
restos humanos se hayan visto, al hacer hoyos para olivas, en la vertien-
te norte de éste hasta mas alld del camino, en la misma direccion que
los restos de construcciones, de las que el Castillejo podria considerarse
avanzada o vigia, por la amplitud del horizonte que desde su altura se
domina hasta més alld de Alcdzar. Como debid serlo también el castillo
de la Alameda y tal vez ambos adelantados, en opuestas direcciones, de
la fortaleza o palacio de Alcazar.

Y algin motivo anterior determinaria la atraccion de personas pu-
dientes para hacer construcciones tan sélidas como las que acreditan los
pairazos de Aguilera y las mas modernas pero no inferior calidad de la ca-
sa y huerta de D) Juanito, en un sitio detan largo y penoso acceso, aun-
que de tan grata liegada, que a su scla vista se expansiona el animo y se
respira a gusto, dando por bien empleadas las fatigas del camino.

Es lamentable que nuestro modo de ser haya impedido, hasta ahora,
que las pedrizas sean un bosque y Piédrola uno de los pocos puntos pro-
ximos a que los alcazarefios podriamos dirigirnos, incluso andando, a
respirar aire puro y solearnos sin achicharrarnos.

¢
>
x>
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LOS TRABAJOS Imaginarse a Ulpiano, a Cuarte-

ro, a Manuel Paniagua... tan serios,
y LOS DIA tan cabales y tan en su papel siem-
~ pre, las cuentas que se-echarian si
vivieran ahora, con tantas fiestas Yy
tantos pretextos para descansar.

En sus buenos tiempos, no mejores por pasados, sino mu-
chisimo peores por la necesidad, lograron, como se sabe, ha-
cer una distribucion de la semana propia para el gremio zapa-
teril, que quedd como modelo para “los artistas” que fueran
capaces de seguirles, que no era fécil.

Se les puede suponer pensativos, cabizbajos, como achica-
dos por los “progresos” de los tiempos, que llevan camino de
anular su “avanzada” previsidn,

Siempre los zapateros habian celebrado los lunes como dia
de su Santo Patrén, San Crispin, con los cuerpos estragados
del domingo y desganados para todo, o mismo para comer
que para trabajar y lo despachaban con un zurrilla y algan re-
frigerio a media tarde.

Ellos tuvieron la valentia de redondear la semana en la
forma conocida:

Los lunes, San Crispin.

Los martes, fiestas holgantes.

Los miércoles y jueves, fiestas solemnes.

El sdbado para descansar.

Y el domingo, de lo suyo se le da.

A pesar de ésto hay que reconocer que ellos hacian algo
todos los dias. Dejacion total del trabajono lo solian hacer,

pues mientras se hablaba o se preparaba montaban medias
'suelas el dia més senalado.

Lo llevaban todo a ratos, con predominio de la broma. Nun-
ca les falté tiempo para un zurrilla, un truque o una secan-
sa, ni [e dieron un mal rato a un pito, pero si vieran el sistema
“actual no saldrian de su asombro ni comprenderian ¢émo ha-
bian hecho el tonto de esa manera. Les avergonzaria su senti-
do de responsabilidad y verian sus travesuras como la mas
bobalicona ingenuidad y hasta se abochornarian de la puerili-
dad de sus atrevimientos. jQué pobretones hemos sido, pen-
sarian, pasando la vida entera en el rodal que nacimos, con
cuatro perras y bailando de contentos! ;Y que eso sirviera para
acusarnos de desfachatez y de incumplidores del deber por
ganduleria, cuando ahora cualquier rapaz con boceras recorre
el mundo, gasta y triunfa y se rie de nuestra pobreza, sin im-
portarle otra cosa mds que la vida peliculeral

1Y nos parecia a nosotros que ibamos por la espuma cuan-
do vino el vapor y se hacia todo por él, hasta los calomelanos!
Pero muchachos, §dénde nos hemos quedado? Si no somos
nadie. jQué inocencia la nuestral
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El aire madrilefio, portador impenitente de
todos los efluvios de la Villa del Oso y del Ma- Sm e
drofo, fue imponiendo las agremiaciones del ar- Agremlamones

* A i i } i A i
tesanado local en los primeros afios del siglo.

Por lo que recuerdo, en ninguno hubo unanimidad, pero si
fueron minoria los disconformes.

Esas asociaciones voluntarias, nacidas de la necesidad de de-
fender los intereses profesionales, sin ninguna norma a qué ate-
nerse ni disposicidn obligatoria, cuando querian dar mayor so-
lemnidad o fuerza a sus acuerdos, acudian ante el notario a que
diera fe del compromiso formalizado. Y eso hicieron varios maes-
tros carpinteros de Alcdzar el afio 1904 ante D. Trinidad Elias.

Otros lo escribian ellos en un cuaderno de los de la escuela 'y
lo firmaban, porque ya entonces se decia que lo escrito es lo que
canta, para que nadie se haga atrds ni tergiverse lo convenido.

El compromiso de los carpinteros lo firmaron muchos cuyos
nombres se recuerdan con afecto: los Quintanillas, los Mufiozes,
Carretero y Sénchez, Navarro, Enriquillo, Pepico, El Rulo, Gude,
El Manchao, Cenjor, Olivares, Raboso, Magdaleno, Camacho,
Alaminos, Requena, etc. Se echan de menos el tio Laureano, Paja-
rillo, El Angelillo, Marcial, Corona, El Ranchero, Naval, Julio Ca-
macho, Ramiro, etc.

Fueron testigos del acuerdo Pablete y Garrido, como escri-
bientes de la Notaria. Aparte de las normas de respeto mutuo y
compafierismo, que eran poco mas o menos comunes a todas
las agrupaciones, los carpinteros figuraron en ellas unas notas
de precios que conviene resefiar como recuerdo.

Por amochetar un tirante nuevo a 10 c¢éntimos por vara, si
fuere cepillado, y a 9 si no lo fuere.

Por hacer una tisera de una anchura, 1 peseta 50 céntimos.

Las de dos anchuras, siendo de tirante 0 media sesma, 7 pe-
setas y si lleva la madre empalmada, 8'50.

Por enmaderar y encabriar, 50 céntimos el metro cuadrado.

Por empotrar, cada hueco de tipaja 2 ptas. y si fuera forrado 3.

Los demés trabajos a convenir entre el maestro y el amo a
tenor de los anteriores.

Todas las asociaciones se reunian un dia al afio en el campo
a comer y beber holgadamente, siendo El Mamello el lugar ele-
gido con mas frecuencia.

Los carpinteros lo hacian el dia del Santo Patriarca San José,
sin temblarle al mal tiempo, propio de esa época, en aquellos
afios asperos, de ventiscas enloquecedoras.

Hombres de buen diente, entre broma y broma, se engullian
las mejores magras, con los primeros tragos de la mafiana, seglin
picaban la res. La jornada transcurria a ese tenor y remojada lo
suficiente para amagar el polvo de los aires mas arremolinados,
que acababan echandose a la caida de la tarde para que los reu-
nidos se fueran poco a poco en busca de la cama que necesita-
ban para dormir la mona.

— 40 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #18, 1/1/1967.



STA es la casa de Parra el Barbero, al volver des-

de la Plaza a la calle de Santa Maria, con sus por-

taillas del corralete y la del rincén del pelo, donde en

tiempos metian ellos los cajones y las banastas del
pescado y arrojaban los rastros de la Barberia.

Este hastial se beneficiaba mucho del anchurén de

la calle de la Carcel para recibir la luz solar, en con-

traste con la umbria de la Plaza que perjudicaba ala

fachada.

Era uno de los puntos mas transitados de la Villa,
paso obligado de la parte antigua del pueblo y lugar
de comidilla permanente de cuanto daba de si la vida
del lugar, pues las dos caras de la esquina daban pro-
teccion continua, fresca en el verano, soleada en el in-
vierno y para cuando la asperidad del clima se hacia
inaguantable no faltd
jamas el amparo v la
alcagiieteria de la bar-
beria.

Erala parte mas ve-
tusta de la Plaza y del
paso a Santa Maria,
que empezaba con
dos casas nuevas, la
del tio Laureano vy la

de Mitaillas, quedan-
aes b , qu

RINCONES
DESAPARECIDOS

3ILCIITS LG

do entre ésta y la de
Pantoja la vieja esqui-
na, que sobre la puer-
ta tenia un corredor
que hacia juego con
el de la Gorgusa, en
los Portales, al otro
lado de la Plaza, tabi-
cados con adobes los
dos y un ventanillo
para asomarse. bl de
Parra, con los afios se hizo panzudo, ganando en res-
petabilidad, porque mucha gente lo miraba y se apar-
taba, como hacian al pasar por el Boquete desde que
se pusieron los hitos, temerosos de lo que pudiera caer.

Esta esquina, desccupada por vieja y muy alcaglie-
ta, poseia los secretos auténticos de media vida del
lugar, aprendidos en las murmuraciones de todos los
que asobinaron alli sus costillas en el curso de los si-
glos. Todos se los guardd como bruja discreta y al
caer los envolvid en cascotes y polvo que arrastraron
las ventiscas por los espacios infinitos perdiéndose en
las lejanias de la nada; polvo fueron y en polvo se con-
virtieron. Estuvo bien, la muy bruja.
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