HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un estudio médico-topografico de la Comarca

FOR

RAFAEL MAZUECOS

FASCICULO V

“EN UN LUGAR DE LA MANCHA"...
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Cervantes Saavedra, autor del
Quijote».

Asi dice la ldpida que hay so-
bre la puerta.

Era una obligacidn publicar la fotogra-
fia de esta casa, como una manifestacién del
sentir alcazarefio, y ahi estd, un poco depri-
mida por el contorno y como ruborizada por
la nombradia en su humildad, como el labrie-
go entre los letrados con ropa de los domin-
gos. Si pudiera, volaria. Se saldria al campo
para estar a sus anchas y vivir sin trabas su
autenticidad, viendo descansar a Rocinante en la puerta, mientras el escudero recon-
viene a su sefior, para que siente los cascos, junto al camastro de la cocina; pero solo
mientras dura el dolor de los Gltimos golpes, porque al instante brotard de nuevo el genio
de la raza y hasta el escudero, tan sensible al vapuleo, sacard el orgullo indomable y
veremos a Faco, que vuelve de cumplir el méds humilde menester doméstico y engrefdo,
le dice a D. Leopoldo, que le pincha, aludiendo a lasrelevantes condiciones de la Vicenta:

—No cirea Vd. que yo estoy descalzo, que si a mi me dan una «mieja» estudios
meto preso a D. Oliverio. Y sacando el buche y arqueando los brazos sale dando chu-
padas al pito gordo que lleva en los labios.

Esta casa podrd o no serla en qu

naciera Cervantes, pero esta tierra manche-
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Desnudo

~ NTRE:las comunicaciones tan gratas como agradecidas que me propor-

cionan estos cuadernillos, se me ha dicho que quien conozca Alcdzar y

lea lo que yo escribo, encontrard muy favorecido el retrato. Puede ser que tengan razon.

Las cosas son poco en si mismas. Todo depende del amor, y si el que contempla o

evoca no lo siente en su corazén, el contorno tomara un aspecto miserable, sea en

Alcazar, en Suiza o en la Zona Ecuatorial. Brota la belleza de la compenetracién del

ambiente con los estados del alma que queda al desnudo, musitando el cuento de su
vida y ensefiando las heridas que recibio.

En mi cuarto pobre de enfermo, recogido y silencioso, oyendo el soplo del
aire y el gotear de la Jluvia en noches larguisimas, he sentido muchas veces mi mano
aprisionada. Era la dicha que pudo ser, que acudia sigilosa con su consuelo en la
soledad.

Si Alcézar difiere en algo de como lo describo, pudo, y yo creo que hasta
debio ser, como lo pinto. Su vida no tiene sentido para mi més que en la forma que lo
siento. Quien lo mire con amor, lo comprendera claramente.

BRienes raices

I padre murié de 86 afios, teniendo yo casi cincuenta. Cada dia

me acuerdo mas de él y admiro més su cardcter. Mi madre me

queria mucho més, si eso puede medirse. Mi herencia biolégica estd bastante equili-

brada, sin nada apreciable, pero predominan en mi los factores maternos No obstante
tiene mas fortaleza la memoria de mi padre.

Después de todos los altibajos de la vida, me dejé varias fincas pobres y me
dijo que las vendiera. Me lo dijo de verdad, pero yo sabia que sentia tener que darme
con razén ese consejo, porque las tierras no eran buenas y yo no ibaa poder cuidar-
las, El, que por no deshacerse de la borriquilla habia seguido trabajando cierto tiem-
po y que luego, andando, no dejd de cuidar sus hazas, me decia que las vendiera.
|Cémo era posiblel [Por ser pobres no iban a dejar de ser amadas! Era su hacienda, lo
que habia servido de base para nuestra vida, el legado amasado con su esfuerzo y su
sudor, lo que nos did pan, la hacienda que sirvio para enraizar este amor hacia la
tierra natal, la tierra de los desvelos, de los trabajos, de las penas, de las alegrias...
[Venderlal.

El mundo le di¢6 la razon. El sabia lo que se decia y el mundo también. Pero
saber no es sentir, y el sentimiento cuando tiene hondas raices que llegan al corazén
pueden hacer hasta el milagro de que viva lo caduco. Las plantas que han de tomar
agua de un suelo s han larga raiz y aunque convenga y se quiera arrancatrlas,
no se sueltan asi como asi.
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ACE tiempo
que dejé de
verse esta si-
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lusta tipica en las puer- =
tas, en las esquinas so-
leadas y en los rincones
abrigados de nuestras
calles.

En el grupo de
mujeres que cosfan, ha-
clan encaje de bolillos
y hablaban incesantemente, habfa una vieja un poco apartada, silenciosa, muy tiesa,
que hacia calceta o punto de media, indiferente a cuanto sucedia a su alrededor, con
su pafioleta al cuello y el mofio de picaporte reducido por la calvicie senil, pero
erguido, empingorotado, dando a la abuela cierto aire rechinante; la boca sumida, sin
dientes y las manos sarmentosas manejando las largas agujas metélicas que habia en
todas las casas y el husillo que se metia en la cintura, entre las sayas, para apoyar
la aguja que iba dando la vuelta, al tiempo que se rascaba los cascos por debajo del
mofio con la que cambiaba.

Nuestros hombres ofrecian su pie desnudo a la asperidad de los peales, pero
la pierna quedaba bien protegida por la fuerte y bien tejida calceta que se sujetaba al
pie por una ahrazadera estrecha, a manera de estribo del mismo punto y por arriba
con largo y vistoso senojil que se aplicaba por debajo de la rodilla.

Recordando lo bien que sentaba esta prenda, se explica la atencidn que po-
nia en su tejido la abuelilla, para crecer y menguar exaciamente en el sitio exigido
por la pierna para no alterar su forma natural. La vieja se embebia tanto en la labor,
que iba sumiendo la boca poco a poco hasta dar con la nariz en la barbilla, convir-
tiendo su cara en un garabato de forja castellana

A N ——

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #5, 1/6/1955.



PROFESIONALES DE LA MEDICINA LOCAL
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l/ﬂotwo de singular satisfaccion es el poder traer a estas paginas el recuerdo y la figu-
ra, excelentemente acompafiada, de Jesusillo, aquel Médico alcazarefio, muerto a los
26 afios, cuya fama perdura con mds firmeza que la de los que le sobrevivieron.

No sin motivos se pronuncié el pueblo tan a su favor. Era hijo de una familia humildisima
pero tan despierto que atraia la atencion de todos y con su voluatad, las orientaciones del conocido
religioso D. Jests Romero, tio suyo, y la Juz de un candil para por Jas noches, consiguid hacerse Médi-
co y también ser objeto en su curso de la misma simpatia que en Alcazar.

Era «Samindn» y le decfan «Jesusillo» seguramente como diminutive familiar por el paren-
tesco con D. Jesis, el cura, que para €l serfa como un padre o tal vez mds por no tenerlo y por las
cualidades del virtuosisimo sacerdote. Vivid en la época de Manzaneque y D. Magdaleno o poco antes.

Mas listo que el hambrey el hambre dicen que estudia mds que cien Abogados y como él la
pasé tuvo esa espléndida intensamente preparada
e incomparable compen- 3 y a pesar del breve ejer-
sacion que lienen los cicio no falté el enfermo
hijos del trabajo cuando agradecido que le costed
no se dejan envilecer por el panteén. Este fué
la pobreza y se debaten D.Luis Arias, por haberle
dignamente con la ad- salvado a una hija. Como
versidad. tampoco  falté  antes

Jesusillo era querido quien le ayudara en sus
y admirado en todas par- gastos escolares —Don
tes. Gran improvisador Felipe Arroyo y D. Ricas-
tocaba varios instrumen- do Lépez, ni quienle cos-
tos. Organizador de estu- teara el titulo al acabar
diantinas era el postulan- la carrera —D. Joaquin
te y animador universal. y D. Federico Alvarez, ni
La gente lo acogié con el amigo que abriera una
los brazos abiertos, pero guscripeion notable—~Don
de corazén, al venir de Julién Pantoja; pues el
Médico y cuando el rego- pobre Jesusillo no tenja
cijo era general por su En el trozo de fotografia que reprodacimos fignra en 4P céntimo y solo pudo
presencia cogid una pul- el centro con grandes patilias y birrete de profesor el legar a su madre, viuda
monia y murid en dos Dr. Creus, cuye nombre se puso en Alcazar ala prime-  y operada en el hospital
dias. ra calle que se abrié a espaldas de ia calle Toledo. cuahdo &l murio, la satis-

. , Delante del Dr. Creus hay sentado un alumno, al cual .
Mucho tiempo duré tiene puesta la mano en ¢l hombro derecho. Ese alum- iaccxon de baberle echa-

la consternacién por el 5o es D. Jesus Sanchez-Mateos, el <Jesnsillos que  do al mundo.
final de aquella vida tan encantaba a los alcazarefios,

A L— H ] G U I El tio Julianete, pastor y trajinante, cuando iba de trato se echaba

el dinero metélico en el bolsillo de la chaqueia y lo estaba sonando todo

el tiempo.

Como se le trababa la lengua, al atascarse, completaba el razonamiento so-
nando los duros y por algo tendria tanta conlianza en la alucinante musiquilla, porque
¢l hizo cuartos.
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OMO D. Enrique, habia nacido en Cuba, «la Isla hermo-
sa del ardianie sol», segin canta la guajira, donde su
padre fué destinado como militar, profesion que estu-
vo a punto de abrazar é] también y que cambid luego

por el arte de Esculapio.

En oposicion a D. Enrique, no era un esbelto junco de la Mani-
gua, sino un hombre de complexién robusia y vientre abultado, que pare-
cia llevar siempre el cinturdén de gala.

Tenfa mucho amor propio y cierta propensién a ver las cosas
sefiorialmente. Nunca perdié la inclinacion a las prendas de piqué y la
ropa almidonada usuales en su tierra natal, aunque en ésto como en todo

D. ROMAN tuviera una gran parte su distinguida esposa.

El conocia el camino verdadero de la profesién, pero no lo se-
guia con regularidad y los impulsos, mds imaginativos que légicos, se perdian como las olas en las
orillas del mar.

Inclinado a las buenas formas un poco ostentosas, cuidaba las relaciones sociales con mas
atencién que los demds Médicos.

En su tiempo, la brusquedad defensiva, propia de los Médicos, era calificada por las gentes

de borriqueria y este calificativo se aplicaba a todos menos a ¢l y a D. Enrique jmenos 2 el cuga 30
erbia era
thia era

tT

proverbiall Lo que pasaba es gue la gente no lo entendia, pues padeci
pProversia:n o0 que pasaca €5 que ja génie no o entendia, pugs padgecia

cuando se excitaba—cosa tan frecuente en la visita médica— el torrente de palabras superpuestas y
entrecortadas y la secrecién salivar dejaba a la gente con la boca abierta sin saber qué hacer ni
qué pensar. En estos momentos tenia audacias temerarias y aciertos indiscutibles que le dieron su
época y un lugar en la medicina local.

En estado de sosiego era tan infeliz y tan noble como sus demas compafieros, que se les lle-
vaba por donde se queria

Visitaba en tartana como los demés, pero cuando D. Enrique optd porla berlina, D. Romén
eché otra inmediatamente, pues no toleraba indirectas. La visita en coche se hizo inexcusable, més
que por necesidad fisica por sefiorio, pues el pueblo podia andarse entonces varias veces al dia con
comodidad y la prolesién se llevaba holgadamente.' Aquello le iba muy bien al Médico y enaltecia su
misién, no hay que dudarlo, incluso ante si mismo, pues aumentaba su estimacidon propia bien mani-
fiesta en el orgullo de todos.

G R A M AT ] C A P U R A Doroteo el barbero, lamoso cazador

con ¢l hurdn, tenia tan bien distribuido su
irabajo, que no admitia ni el caso accidental. Si llegaba algun cliente nuevo protestaba
murmurando: «no habrd tenido otro sitio donde ir éste».

En una ocasién hubo una concentracion de fuerzas en Santa Clara y bajaban
por El Altozano buscando una barberia. Le preguniaron a Alaminos, que estaba en el
sol con Doroteo, y dijo: «este es el maestro».

Doroteo entornando el ojo izquierdo, como solfa hacer, se sacudio el golpe
poniendo el tiempo en pretérito y dijo:—«era, era».
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UCEDIO a D. Enrique en el cargo de Médico
de la Estacién. Como los deméds Médicos de
su época, fué hombre de genio brusco, sin mal-

‘ dad, pues eran temperamentos m4s bien infan-
tiles, pero habia que conocerlos. Sobre los motivos profesionales
que hacen de todo Médico, por reaccién defensiva, un ser de ma-

D. JOSE neras expeditivas, D. José tenia el aire familiar de doble vinculo,

por lo de Belmonte y por lo de Balbastre, que le hacia parecer

de menos aguante todavia. La realidad era precisamente lo contrario; su bondad era completa, su

tolerancia amplia y su lealtad a prueba de arbitrariedades. Sencillo y comprensivo quedasba ligado

desde el primer instante a quien fuera capaz de sentir limpiamente y de obrar con nobleza, por es-
pontaneo impulso, esto es, sin calculismos atenuantes.

Son muchos los factores que intervienen en la mala fama del Médico en cuanto a su brus-
quedad, sobre todo la cantidad inmensa de latas que tiene que soportar y de la que solo una salida
de tono lo libran en parte. Su trato méds o menos intimo—cada vez menos intimo—con todo el
mundo. El conocimiento méds o menos profundo—cada vez menos profundo—de la vida de todas las
familias. La avidez por su tiempo, cada vez mayor que tiene el Médico. La desenvoltura que le da la
costumbre de entrar directamente a todas las alcobas (habitacion la m4s intima) y por donde sea, casi
siempre por la parte mds reservada en la casa a ia vida familiar: la portailia, el callejon disimulado.
la cuadra o el fregadero, sin preguntar ni llamar, como el que entra en su casa cortando terreno.

Todo esto tiene que originar, como puede suponerse, muchos incidentes chuscos—més o
menos agudos—segin las demds condiciones personales del Médico y para eso D. Magdaleno las
tenfa como ninguno; por eso poseia la palma de la borrigueria, y se ponia peto a peto con cualquier
mofiigona a decirse cuatro frescas, pues ademds, su laudable cualidad de madrugador lo exponia
mds a situaciones codmicas como la de encontrarse a la gente en ropas menores o acostadas con el
enfermo, y eso que ya se prevenfan desde la noche antes diciendo: «Vamos a acostarnos temprano
que hay que levantarse pronto, no venga D. Magdaleno y nos coja en la cama».

La mujer alcazarefla, tan curiosa, (1' no solo evitaba estar acostada sino que queria tener la
puerta barrida y regada y la casa limpia para cuando llegaba D. Magdaleno. Lo que no impidié en
cierta ocasion, que una de las mds limpias y resabidas, no encontrdndola en el recorrido por la
casa, se echara a buscarla y la descubriera en camisa debajo de la cama, porque no le did tiempo
a buscar otro refugio, desarrolléndose la consiguiente escena de voces e improperios que se divulgé
y comentd amplia y regocijadamente,

D. José Belmonte contaba algunas anécdotas bastante salerosas y refa de muy buena gana
con las de D. Magdaleno.

En una época de desnudismo como la presente, chocara que se violentaran tanto antes por
descubrirse, incluso ante el Médico. Entonces no era habitual, ni mucho menos, que el enfermo se
desnudara para ser reconocido por el Médico, ni aun estando en cama.

Una mujer se reconocia muy excepcionalmente, pues hasta los cateterismos se hacfan a
cubierto y todavia se oye a ciertas mujeres prolificas que han tenido 20 hijos y no las ha visto na-
die, ni aun la partera.

(1) D. Manuel Manzaneque, siempre cauteloso, no confiaba en la limpieza de las clientas y lle-
vaba su toalla para secarse las manos después de lavarse en el grifo del patio de la casa, rehusando
la palangana que le ofrecian al salir de ver al enfermo.

4
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No por esto eran menos acertados los juicios médicos, pues antes, ahora y siempre, un inte-
rrogatorio bien dirigido y una observacién atenta, daran un diagnéstico muy aproximado al que la
mayoria de las veces afiade poco la exploracién mas minuciosa.

D. Jos¢ tenia los resabios del hijo dnico; caprichoso, indolente, poco disciplinado, pero su
buen fondo lo salvé hasta de los inconvenientes de estos delectos formativos, pues tuvo un amigo—
y cuando lo tuvo es que podia ienerlo—del cual se dejé influir faciimente y terminé la carrera a la
que prestaba poca atencién. iCuén grande gratitud guardaba al prestigiosc Médico asturianol (Hace
falta decir algo mas para acreditar la docilidad de D. José, tan opuesta a lo que aparentaba su per-
sona?. Pues chiquillo fu¢ hasta su muerte, dejdndose llevar en todo momento por los impulsos del
corazén, que no lo engafié nunca.

No fué pura casualidad el ser D. José, Médico de la Estacién, aunque por casualidad lo
consiguiera, si casualidad es que se lanzara a pedirlo al Director General; pero tal casualidad era
precisamente hija de uno de los factores humanos mds valorables en ¢l y en toda persona; la espon-
taneidad, la franqueza, la nobleza. El Director también tuvo buen golpe de vista, porque Belmonte
era por naturaleza un trenero, un hombre abierto a la comunicacién, a la expansion, a lo exterior, lo
contrario del hombre cauteloso y taimado, que vive pegado a su miseria como la planta esteparia a
la costra yesifera y cuando doblé ese momento que Pérez de Ayala llamé ¢l cabo de las tormentas de
los treinta afios, se agarrd al oficio y lo desenvolvié como uno de tantos, siendo, con toda su fama
de fiero, un hombre muy sensible a la lealtad del que la practica como &l la sentia, por impulso es-
pontaneo, sin célculos algebraicos.

Hay algunos momentos en la vida de D. José, verdaderamente conmovedores para el que
esto escribe, por motivos de los que no le corresponde hablar, pero que han quedado bien sefialados
en el curso de un tiempo cuyas circunstancias, por imprevisibles, dieron lugar a que se manifestara
la intimidad de las personas.

Belmonte fué un buen compafiero, de los que llegado el caso obran noblemente, sin acor-
darse de nada que pueda empequefiecer su accién.

Belmonte fué un hombre bueno que probd su generosidad y su hombria en su relacién con
muchas personas.

Belmonte fué hombre inteligente y no torpe de manos. Hubiera podido ser un buen cirujano,
pero cuando nos lo decia le parecia tarde y antes le falté ambiente e impulso personal, si bien lucié
sus relevantes condiciones en beneficio de todos, interviniendo en muchos aspecios de la vida
local.

a preferida botella de la bola preside
esta reunion sobre la mesa de co-
mer, puesta en el patio, porque es domingo y hace
calor. Todos Jos tios de la cuadrilla estan majos,
y son, de izquierda a derecha, sentados, [nocente
Alonso «Churrins; «E] Jaro Fafd»; Antonic Ba-
rrilero «Chavicos»; El Valenciano el Carpintero
(Eusebio Sanchez) y +Bl Cosor (Tomas Montea-
legre, padre de Antonio, el maestro albafil). De
pie, «E1 Bizco Larias» (Aquilino Tejera); «Capa-
cheja» (Eugenio Barrilero); Angel Alvarez, el de
Jonds y ¢l de :Engalgaliebress (Higinio Fer-
nindez).

Es una de las cuadrillas tipicas de los
zurrillas domingueros. Todos los que |a forman
fueron muy conocidos y estimados y merece con-
servarse su recuerdo, tanto por elios, como por
1a costumbre que personifican en el momento de
1a fotegrafia,
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OMBRE de tan buena pasta y tan buena confor-
midad, que a pesar de ser la medicina lo que
es y de haber sostenido durante 20 afios, con
un esfuerzo insuperable, la asistencia cuidado-
sa al igualatorio m4s grande de Alcazar—y los
habia insoportables por el ndmero—no se agrié

su caracter ni desmayd ante los sinsabores, hasta el punto de que
cuando le arrebataron la vida aquellos por quienes tanto se habia
sacrificado, alboreaban en su mente ideas y proyectos profesiona-
les en Jos que hubiera dado su mejor fruto. Su excelente salud, su buen juicio y su madurez profesio~
nal, asi lo hacfan esperar. Nos lo quitaron en el mejor momento de su vida médica y a los 48 afios de
edad, dejando un vacio y una estela de carifio imborrables en el corazén de sus familiares y amigos.

D. RAFAEL

Su persona y su momento profesional, situado en uninstante tan radical de la evolucién
que parece la divisidn de dos tendencias diferentes, necesitan una breve reflexion que enlace unos
tiempos con ofros.

Las condiciones de su cardcter tenfan un antecedente familiar de primer orden en el de su
padre, al que tratamos bastante por circunstancias especiales siendo chicos. Era un hombretdn, bon-
dadoso en extremo, siempre conforme, callado como pocos y de una calma inalterable.

Cuando los Médicos de que hemos hecho mencién en los lasciculos anteriores y que eran
los verdaderamente alcazarefios, se hallaban en su apogeo, lo que significa la iniciacién de su de-
cadencia, aparece Bonardell, afable, bondadoso, sin ambiciones, sin prisa, entre aquel grupo de
genios présperos, seguros y orgullosos de su posicion, que defendian lieramente. El tiemp>, natural-
mente, da el triunfo al joven, y Bonardell quedé identificado en la psicologia de las gentes, con un
matiz distintivo de la figura médica tradicional. Bonardell no es el patriarca, e} sacerdote, cuya si-
lueta se habia desdibujado mucho ya en el horizonte de las consideraciones, es el amigo afectuoso
del que cuesta trabajo separarse, es casi un miembro de la familia, el confidente, enterado e intere-
sado en la marcha de la casa; los trabajos del padre, el noviazgo de la hija, la colocacién del chico,
estado de las cosechas, la marcha de las economias, en fin, todo lo que preocupa a aquellos de
cuya salud cuida, y sobre lo cual pregunta al tiempo que por [a enfermedad.

Con aquel aire bonachén y considerado, de cumplido cortés pero obligado y sentido,
un poco vecindoneril, caracteristico del ambiente novocentista en que se formd y del cual tenia
impregnada su alma; ambiente en el que se contenia el germen indiferenciado de la vida subsiguien-
te, cuya interpretacién tanto viene dando que hacer a nuestros pensadores y que entonces se mani-
festaba con la gracia regocijante y filosolica de los sainetes de Arniches, los rasgos roménticos de
nuestra zarzuela, la penuria patronil con todas sus consecuencias y la ostentosidad general, cada
uno en su esfera, todo ello simbolizado en personajes escénicos, lugares o actos dificiles de olvidar:
el sefior Joaquin; D. Hilaridn; Julian, el de la Verbena; Juan José; El Santo de la Isidra; Las Bribonas.
El saldén de conferencias. La cacharreria; El organillo. La Romeria. Las mafianas del Retire. Los bai-
les de sociedad. El carnaval madrilefio y tantas otras cosas imborrables del alma que las vivia.

Bonardell se aduefia del ambiente por el carifio y por la prudencia y discrecion de sus

3 A3 1o An sitm avempranéacs
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ucu:uuut: uuuauudéudo}e €0 una posicion que en n
cesores.

El tiempo y las costumbres avanzan mds deprisa de lo conveniente para no perturbar. En el
campo profesional Bonardell es localmente con su firmeza ductil, como un monolite que contiene el

derrumbamiento.
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El substrato médico de principio de siglo lo personifican D. Manuel, D. Magdaleno, D. En-
rique, D. Gonzalo, D. José y D. Roman, hombres todos de algin rasgo especial y que se desenvolvie-
ron holgadamente dando a la profesién un elevado tono de respeto y consideracién publica

Bonardell empufia ese cetro, preciada herencia de una época caballeresca, y lo mantiene
ejemplarmente, aguantando todos los aires, pero los cambios presionan desviando a los hombres de
su camino, la masa social empuja y puede decirse que Bonardell cierra un periodo de vida médica
local, marchdndose con €l ¢l tono y las maneras propias de una época profesional. A sus espaldas y
siguiendo la sombra de su alejamiento, s¢ vislumbra la efigie de] Médico standard, sin personalidad,
creado por la colectivizacidn, indiferente y burdcrata.

ok co;auwacpoﬂal) imlowtanie!)

gN la época a que nos venimos refiriendo, desenvolyieron

integramente su trabajo profesional, dos personas auxi-

liares que gozaron de general conlianza y merecida popularidad: Paco

el la Botica y Manuel Comino, el Practicante, que aun viven por for-

tuna, y que con D.? Isabel, la Relojera, completan el cuadro de ayu-

dantes destacados, que tuvieron aquel grupc de Médicos cuyas silue-
tas hemos pretendido perfilar en el curso de estas publicaciones.

Si las condiciones de los sefiores indican la de los vasallos, es
natural que aquellos hombres de tanto genio y tanta presencia—mads
apariencia que realidad—pero puenos de verdad, tuvieran como ayu-

«Paco el de ja Boticas dantes a otros igualmente buenos, pero de opuestas condiciones de
Francisco Molina Minguez cardcter, es decir, sencillos, humildes y cumplidores exactos de sus
deberes sin reparar en molestias.

Los dos fueron en su misidén como brote espontdneo de la naturaleza, fiel refllejo de aquel
aserto bioldgico de que la funcion crea el 6rgano o que la necesidad impone la forma de satisfacerla,
y estos dos hombres parecia que habian nacido para su menester respectivo; de ahf su nombradia.

La vida de Manuel coincide con el auge de su profesién, impuesta por los nuevos métodos
terapéuticos y la generalizacidn del uso de las inyecciones.

Su cardcter comedido, su prudencia, su calma y su discrecidn, le granjean con estricta jus-
ticia la confianza y el afecto de los Médicos y del pueblo en general, & los que corresponde durante
40 afios con una labor considerable y meritisima que por fortuna continda.

Paco también coincide con cierta inquietud en la Farmacia, que se inicia con la llegada de
D. Leopoldo y que gracias a &l sale de la pobreza en que vivia, haciéndose necesario una atencién
més constante, cosa que cumple a maravilla este mancebo popularisimo
que ha asimilado completamente su misién, su misidn y el corazén de las
gentes que veneraron en ¢l justificadamente, porque Paco sabe muchas co-
sas—y sabe callarlas, que es doble saber,—aprendidas en 59 afios de mos-
trador emulsionando lo insoluble y haciendo lixiviaciones y extractos i
dos que son la esencia de la taumaturgia del mortero que manejaba como
un mago, y cuando alguna le pedia con prisas un mensuje, Paco, paternal-
mente, la convencia de su imposibilidad:—«mujer, eso es como si yo te pido
ahora un cocido; me dirds que tienes que hacerlo, pues eso me pasa a mi,
ven luego y te lo prepararé mientras»—Y volvia y quedaba unida de por
vida a la inalterabilidad de Paco cuya calma, como un acantilado, fué des-
haciendo todas las olas, ensefioredndose del mar.

Manuel Comino,
73%\ El Practicante
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AYAMOS & vueltas con el oficio y con el arte de curar, arte preceptivo como la
poética de los tiempos a que se contraen estas referencias, cuando la buena
forma y el protocolo eran inexcusables.

La poderosa fuerza evocadora de la época de su infancia, permite {a-
cilmente al que esto escribe apartar a un lado al profesional y dejar en libertad
al chico y al enfermo, que fué él mismo o algin allegado, para que explique

sus irmpresiones del momento, revalorizadas con maduras experiencias posteriores.

Es, ademds, un entretenimiento incomparable, asistir en la vejez a la destilacién maravillo-
sa de las impresiones recogidas en la infancia, en el propic alambique espiritual.

Me congratulan sobremanera estos recuerdos que puede que hagan sonreir a los griticos
profundos sefialados por Espronceda. Yo también tuve un tiempo de cierto rigorismo. Ahora propen-
do totalmente a la sencillez, a la naturalidad y creo que es un bien para todo, sin excluir a la Cien-
cia, la ensefianza de la vida que tiene siempre su razén y su utilidad, aunque no lo parezca.

Los Médicos han sido siempre, como es natural, los introductores de los remedios contra
las enfermedades, pero los de cada generacion, creyéndose en posesién del més all, han luchado
tenazmente conira la siembra de sus predecesores, como si esta hubiera brotado entre las gentes
por generacién espontdnea y fuera simplemente un prejuicioc vulgar. Llama la atencién, que siendo
el Médico por necesidad una persona observadora, se conduzca ﬁa.n, simplemente en algunas ocasig-~
nes, pues se observa que los remedios consagrados por tradicién popular tuvieron muchas veces su
iniciacién en los peritos de épocas anteriores.

Uno de los remedios preceplivos mas generalizados de aquella época eran las purgas. |Se-
fiores, qué martiriol {Y qué le echarian a aquellos bizcochejos que venia en su cajilla con papel de
puntilla tan hermoso, y aquellas pastillas de chocolate, aquel agua que parecia salmuera y aquel
aceite cuya sola presencia hacia incontenible la angustial jQué sudores!.

M% J@Zm ESTA expresidn, de sentido indeterminado, constituia una verda-

dera tragedia que imponia con solo nombratlo, tante si se referia
a personas como a las caballerias, de costosa y dificil reposicion, mas de necesidad absoluta para
continuar el trabajo

Tener un dolor era tan horrible, que suponia el sulrimiento agudisimo, sibito, tumultuoso ¢
inaguantable hasta que sobrevenia el colapso y la muerte, siempre segura.

Mi abuelo juan Pedro murié en uno de estos cuadros, aunque atenuado por la causa que
lo determiné; se le habian salido las tripas, segin decian las mujeres.

Otro dolor impresionante, que ya apenas se ve, era el de costado. |Qué afectacion tan pro-
funda la de aquellos enfermosl [Y qué martirio de cantdridas y vegigatoriosl.

Por el mismo camino de la desaparicién marchan las postemas. Una vez se me hizo a mi
una en la mufieca izquierda. Me la curaban con agua fenicada caliente y me tapaban con hilas.
|Era un escozor finisimo que duraba largoe rato y la dolencia meses enteros! jQué miedo de que lle-
gara el Médicol.

Como enfermedad que determinara prevencion en la gente, recuerdo las viruelas. Segura-
menie contribuia mucho la intervencion oficial para aislar al enfermo, tal vez con mas aparato que
eficacia, pero ¢l hecho es que la comidilla no paraba y todo el mundo estaba atemorizado. Esta im-
presion es la que conservo de un caso que vi de pequeiio.

8
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oéw %%éMiC@é LA gente, deformando las palabras técnicas al

apropidrselas, decia que estaban anemias muchas
jovenes. Al decirlo estaban pensando malicicsamente que se iban a ir a tisis. Este vocabulario ya ha
desaparecido y los estados que designaba también. Todavia me impresiona el recordar los tisicos de
mi infancia, verdaderos esqueletos vivientes, liguras escualidas, exangties, cubiertas de sudor, expec-
torando sin cesar, que iban por las mafianas temprano, a tomar el aire, andando, hasta el cerro y
venian para no volver. '

agC& 74?2"7/@&/&7&@ CON esta expresion designaba la vecindad un estado de

enfermedad de presentacién repentina y por lo general apa-
ratosa, que excitando los sentimientos humanitarios ponia en movimiento cada dos por tres a medio
pueblo en busca del remedio.

No sé por qué esta evocacion aparece en mi relacionada con la siesta y veo a las mujeres
jadeantes, sudorosas, haciéndose aire con el pafivelo, que vienen de llamar a todos los Médicos. De la
casa salen otras, agitadas; dentro se oyen voces y confusién. Alguien pregunta: «(Y qué dicen?» y otra
contesta: «jVaya, qué van a decir, que no vuelvel» «Hija, qué penals exclaman suspirando tres
o cuatro y aparecen los Médicos, cada unc por una patte, se entran en la casa y Jos chicos ya no nos
enterabamos de maés.

Después de irse los Médicos, entre unas y ofras se discutia el remedio y se llamaba al primero
que pasaba para que le echara varias bocanadas de humo o bien le daban a oler un alpargate sudado.

g[ )%a[ DE las personas que sufifan apreturas con frecuencia, decfan que les

daba un patatds, un turrutaco, un mal o alferecia, incluyéndolas en un es-
tado de enfermedad més o menos considerable, porque en cuanto les daba el patatis, ya no tenfamos
a nadie.

tza 2 umga ASI se llamaba el medio ataud viejo y ccchambroso que

habia en el Cementerio para ir a recoger los cadaveres que
disponia la autoridad judicial. Aunque malo, habia también un coche de funeraria y un caballejo. El
. conjunto recibia el nombre de «carro de los muerios» y solo esos muertos eran los que iban en coche,
pues todos los demds eran llevados a hombros.
Encontrarse el «carro de los muertos» de noche, con «la tumba», imponia tanio que todo el
mundo se iba a su casa, los chicos asustados y los grandes haciendo de iripas corazén, pero ame-
drentados también.

08@4 /(jadm()d ERA una cosa que se cogia mucho en aquella época. Don

Magdaleno los diagnosticaba a conciencia, en fuerte sinte-
sis mental, mientras resoplaba ruidosamente: «Vaya un pasmo que tiene ésiel> decia déndole a la
cabeza y mirdndolo fijamente, mientras le tomaba el pulso.

Un tratamiento cldsico del pasmo era un puchero de vino cocido y sudar.—-A mi padre le iba
bien, pero yo tomaba azicar tostada en un cazo dorado.—Lo malo eran las complicaciones. La empe-
ila de gallina era excelente para la ronquera y los pafios de mineral también, aunque con el inconve-~
niente de tener que mudar la piel del cuello, pero eso no era nada, porque una vez me pusieron un
vegigatorio y jvaya con Dios el alegre!

QZ ‘4114‘: 09 LAS mujeres suirria,nruna cosa que daba lugar a preocupaciones y

WY WYY YR concentracionestamiliares. Realmente, los chicos no veiamos aquello
claro, mezcla de pena y regocijo, con caldos y tortas pardas a todas horas pero todos respiraban
hondo y las mujeres decian que habian salido dal cuidaa. Poco después, el ama solia estar en el fuego

con un pafiuelo hecho gorro y otro encima, arropada, atizando la lumbre y con una criatura en el halda.
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gZ guc@%@ ERA una dolencia pareja a la anterior. Yo la descubri siendo

muy pequefio, porque llegd mi padre diciendo que la Rafaela habia
sucedio y fui con mi madre a llevarle soletillas, que compré en casa de la Gregoria del Chocolate.

g[ %&i@%i@ ERA una enfermedad frecuente o al menos era frecuente que se

hablara de ella y todavia, todavia colea; tiene mas arraigo que las
viruelas, que se fueron de una y nadie las conoce ya.

Yo tuve una vez uno de agua. Mi padre habia tenido tercianas y le habia sobrado medio
frasco de quinina Pelletier, que era de la sabrosa y que sigue dando vueltas por mi casa. El Médico
mandd que me dieran de aquello, disuelio en agua.... jQué arcadas, madre mial y cualquiera le
decia a mi padre que no, con lo bien que le habia ido a €l Pero nada, el asiento seguia, hasta que
fué una mujer que no puedo recordar y me dié un sobo suave, lento, persistente, toeando la causa, que
le iba explicando a mi madre, hasta que consiguio levantar el asiento y...aqui estamos.

gmgﬁzmm@a@%é@ EL hombre no parecia asequible al mal de ojo, pero

lo era en alto grado y de modo casi exclusivo al em-
brujamiento, que evolucionaba de modo parecido al acjo y con idéntico resultado; es decir, peor,
porque conira €l no se conocian remedios eficaces.
La gente decia que era un mal tonto. El hombre se hacia indiferente, abdlico y solia decir
algunas bobadas, permaneciendo horas y horas en el mismo sitio e igual actitud. Su ligura se ajaba y
las mujeres decian que estaba como si le hubieran echado aceiie irito. Era incomprensible, pero habia
que pensar en todo. (Por qué no le podrian haber dado algo por ahi, algin «bebfo» o echado algu-
nos polvos en la comida?. .. |Se ven tantas cosas! Las mujeres relacionadas con el enfermo pasaban
por la imaginacién de todos, examinadas con desconfianza y quién mas quién menos pensaba en la
bruja causante del derrumbamiento de aquel hombre que antes era como un castillo. Pero qué se iba
a hacer, misterios del mundo, y conformidad, porque contra lo imposible no hay nada.

&muz&%wé ANTES iban los sasires a coser a las casas y les daban de

comer; muchas veces pan y queso o sardinas y la costura
adelantaba poco. Ellos decfan: «Huevos, picatostes y longaniza, hacen a un sastre de coser deprisa»,
Pero esos platos no se veian mdas que los dias deera... en algunas casas.

g( %egléa}bai@ ERA un acontecimiento femenino. La mujer «iba para

arriba» y de pronto sulria un desbarate. Esto no debia ser
muy seguro, porque a veces, después, decian que la cosa seguia adelante otra vez y los chicos nos
queddbamos a «oscuras». »

@&[4:'% ERA una cosa blanquecina y menudilla que les salia a los nifios de teta en
! el cielo de la boca y que parecia leche cuajada.
Era un nombre bien puesto, porque el paladar quedaba muy adernado—orlado.—
El tratamiento también era muy practico, aunque contrario a la enfermedad; le untaban miel
rosada y el angelito chupaba que era un gusto.

e@[@gﬁ%@ ”}%@JM%CZ” UNA de las especialidades de «Medici-

na», —mancebo de la anfigua botica de
Carneros—era curar las quemaduras. En toda la zona quemada daba una buena uncién de trementina
y la cubria de pelos de conejo. Al desprendarse la costra quedaba curada.

Era caracteristico de Celestino Saiz-—ya en su tienda de la calle San Andrés—el uso de
mitones de bayeta verde y fundas de igual clase para las orejas. Lo hacfa para cubrirse el <humor
herpético» que padecia.

«Medicina» era gallego, pero le tomd mucha ley al vinillo manchego. Tenia una tartansja y
una mulilla, que cuidaba personalmente y una bota en Ja cuadra, que empinaba cyando iba a dar
agua, cosa que no le olia bien a la Joaquina Pozo algunas noches.
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agod /aa&cﬁ&% REMEDIO importante de fabricacién local fué el inglients,
" ! ’ con dos marcas acreditadas, el de QUINTANILLA y el de
LAS LAUREANAS. Se usaban para curar granos y postemas, porque chupaban.

Una vez hecha la pasta, cuya composicion era un secreto, el secreto a voces de los ceratos,
ponian un pegote en un pedazo de naipe usado, bien seboso, de los desechados del Casino y de las
tabernas, lo arrollaban en forma de canuto y el total lo envol-
vian en un pedazo de prospecto de los de los titeres o del
teatro, siendo conservado en esa forma hasta el momento de
ser usado, que era siempre en lorma de parches:

El de «Las Laureanas» fué traldo a Alcdzar por el
Cura «Tanganilla®, D. Francisco Paniagua, hermano del tio
Laureano el Carpintero.

«Tanganilla» fué Sacerdote castrense despuss de ex-
claustrarse del Convento de Franciscanos y un Médico militar
le di6 la receta para que curara a los soldados, pero él les
daba también a sus scbrinas para que lo repartieran por Alcé-
zar y como ellas lo distribuian, la gente le aplicé el nombre de
ingliente de «Las Laureanas»,

Este Cura fué un hombre intluyente, bien relacionado,
amigo de sus paisanos, a los que recomendaba como sobrinos
en todas partes, por lo que le llamaban el Cura de los sobrinos.
- Bl Cura «Tanganilla» Murié al final del siglo pasado.

?@?Lmu&z m@g@df@@g LA Morilla» tenia muchos chlclzgss dged\;r;

d{a amanecieron con los labios
de las manos pegados.
Alarmada llamé a Don Leoncio, que los examiné con su calma y pregunté lo que habian
cenado.
—Un guiso de patas de cordero; contestd la «Morilla».
—Pues bueno, calienta una caldera de agua y ldvalos bien, verds que pronto que se
despegan.

@t’ba dzgcm DES?UFS de ver Manzanégue a la mujer de Celerino Ta'pia,

le explico el estado de debilidad de la enferma y la necesidad
que habiia de reforzar la alimentacion.
Ceferino, confuso, se adelantd enseguida diciendo:
—Bueno Manuel, si te parece, aunque sea matamos una gallina.

ﬂe%@ J@ ﬁm&a YA se sabe que Madrid ha influido mucho en la
vida de Alcdzar y que Madrid ha sido un pueblo
manchego siempre, en el que no ha escaseado ni escasea el curanderismo.

Hubo un tiempo de gran furor por la leche de burra para curar las enfermedades del pecho,
hasta el punto de que las burras iban en grupo como las cabras, con sus campanillas especiales, por
las calles de la Corte, para ser ordefiadas en las puertas de los enfermos y que pudieran tomar la
leche caliente, desde la ubre.

Aqui tuvo aquello sus repercusiones y una vez oi hablar de ello con gran espanto, pues yo
no habfa probado la leche nunca. Menos mal que pasd la nube sin descargar, pues aunque no he va-
lido nada nunca, nadie ha dudado de mi lortaleza y se conformaron con algunos hipofosiitos o las
cucharadas de cerveza, que tampoco eran confites.
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Z!&Sl 1l % » ian.
744%72@&@%@4/@4 £-13] llamados porque «amparaban» lo que podian. La

persona de mas ascendiente y mds desparpajo en el curan.
derismo local, fué, indudablemente, la tia Antofiona, que vivia en la Virgenciila de los Dolores.

[P

«Chichin», tuvo mucho crédito, pero las fal-
das de la tia Antofiona tapaban tanto que «Chichin»
no podia legarle ni con mucho. Francisco miraba
de asiento en las mufiecas, ponia pulseras de cobre
para el reuma y collares de siete nudos, pero en las
opilaciones fracasaba y eso era precisamente lo que
realzaba el valor de la tia Antofiona. Cobraba
media libra de chocolate por cada parto. La Maria
del mofio grande, cobraba dos pesetas y miraba de
asiento dando suavico en la espina, deirds de las
orejas y un poquito en el estémago.

 En un matiz especial sobresalia la Ventura,
la «Coja la Cutimafias: en el mal de ojo. Miraba de
asiento y demds como es natural, pero en lo de decir
la oracion para quitar el mal de ojo, era algo nota-
ble, por lo fulminante de su efecto.

LA TIAANTONONA, El calificativo po-
pular, indica una mujer grande, mujerona. De hu~
fnilde cuna, como denota el peinado, pero de posi-
cién mejorada con su ocupacion, como dan a en-
tender el pafinelo de cachemira y labasquifia.

Su oficio de partera, propicio al respingo,
y su mal encare, denunciador de un cardcter irri-
table, quedan neutralizados por su corpulencia,
que inclina al mansurreo y por la relacién social,
que impone moderacion.

D. Julidn Pantoja dice que tenia una dis-
crecién sobresaliente v con su talento dominaba
ias situaciones y sabia hacerse querer y vivir bien, porque era necesaria.

Empez6 sirviendo por las casas y haciendo el arroz «CoN puz» de las bodasy acabd asistiendo
partos, siendo digna antecesora de «La Relojeras, sin el pulimento que dié a esta su rodar por e/ mundo y
el brillo nativo de su caleire, realzado con el uso de la pélerina. Ambas sefialan una marca que no ha sido
alcanzada luego en su menester,

u /L OCA s, 4 TENIA el encargo, segtn decia, de hacer callar a Luis Sierray a la
é @ m N I go, segun . 18 1 Y

+«Coja la Cutimafia’. Lo que quiere decir que no solo en medicina
afrontaba los problemas dificiles.

@ iza/ ERA un modo de estar las mujeres. Lo decian las otras: «esa esid opila».
?‘2 y ; Tenian mal color, amarillento y decian que no les corria el cuerpo. Tal atas-
camiento era una cosa muy confusa |Cualquiera entendia aquellol Sin embargo, la tia Antofiona
entendia mucho de eso y algunas veces lo curaba completamente. [Vaya usted a saber!

”4@ OCZU” ESTAR aojao era mala cosa. Todavia es frecuente en los nifios. Antes lo
~ ? e1a hasta en las plantas. Habifa un albaricoque en cierto patio, cuyo fruto,
por lo abundante, tenia que recogerse en seras de vendimiar. Con frecuencia iba alli una mujer que
siempre se quedaba mirando al arbol alabando su esplendor, El 4rbol empezd a ponerse mustio, hasta
gue se secd.

Lo mismo les pasaba a muchas mozas ylos nifios m4s hermosos empezaban a enflaquecer
hasta que se consumfan. Se comprende la fama de la «Coja [a Cutimafia», por su gracia especial
para sacar este maleficio del cuerpo, pues no siempre bastaban las higas y demdas amuletos que pre-
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ventivamente se ponian a los nifios. El mal de algunas miradas era incontenible y gracias a la «Ven-
tura», que hasta el nombre tenfa salutifero, se libraban de una muerte segura aquellos seres. La
«Ventura» se sentia nimbada de luciente poder y santigudndose decfa entre dientes dos veces Jesus
y Maria y seguia musitando la oracién: «Das te ha puesto mala, tres te han de salvar: Jesds, Maria y
la Santisima Trinidad. Dios te libre de mal de a0jo, de mujeres mundanas y de perros rabiosos». Se
persignaba y mandaba acostar al enfermo, segura de que al despertarse estaria curado ...y nohay
noticias de que fallara nunca.

M% 5444&/@ ASI como los pasmos y otras dolencias eAran cogidos, en el caso del

aire era €l el activo y al que le cogia un aire se quedaba lisiado, sin
poder mover algin remo, a veces ni hablar y babeando o con un ojo abierto y lloreso. Las mujeres
decian que le habia entrado un disfigurg grande y desconfiaban del resultado.

Con el aire no se supo nunca que lograra fama ningun curandero. En estos casos se recurria
siempre al Médico, pero por ir nada mas, porque ya lo decian todos: «es lo mismo». Y el Médico lo
reconocia y tomaba la leccién para aplicarla cuando tenfa que volver la voz por pasiva: «es lo mis-
mo, que lo vea quien quiera». Se veia que con la muerte todos estaban de acuerdo.

T@&C@CZM}},@ UNA vez me forcl un pie.

En el portal de una casa de la calle de la Estacién jugédbamos
varios chicos saltando desde la escalera. Cai en mala forma y me hice tanto dafio que qued¢ cojo
total. El més leve intento de apoyo me hacia caer por el dolor. Tuvieron que llevarme a mi casa, en
brazos. Mi padre, al verme, no vacild y me llevé en el acto a D. Vicente Moraleda.

Era verano. La casa de D. Vicente en Santa Quiteria estaba de par en par. En el patio unos
sillones de mimbre y él sentado en uno. Al entrar preguntd con la cortesla que permitia su genio:
«;Qué trae José por aqui?». Me sentaron en otro silldn, frente a ¢], tomé mi pie entre sus manos y me
vi bueno como por encanto, saliendo corriendo hacia mi casa. jQué maravillal No he vuelio a ver

una cosa igual
éa/ Il%%t’iﬂ éé&/zca ERA un agua que vendian en la Botica y
Wiz que se usaba mucho, tanto que la <bebia» es-
taba hecha, pues cada dos por tres ihan a por dos reales de «antistérica» sobre todo las personas
que se agitaban y se ponian, «por né» a pique de cualquier cosa.

éa Haug/ia“ LA subia de sangre era temible siempre y en muchas ocasio-

nes fuerte. Al que le daba una «subia» se ponia morado y se le
hacia una morcilla en el cuello con shirvor» de pecho, que lo ahogaba, en ocasiones aungue llegara
Caravaca a tiempo de sangrarlo.

g[ 740@[@'&0 DE menos i@gquancia que la «subfa» pero mirado con preven-

cién por su similitud.
El individuo se sofocaba, se encendia, se ponfa arrebatado y a pique de que le diera algo.
El «acaloro» entraba casi de repente y estando la gente tranquila, distinguiéndose el aca-
lorc ese que entraba del acaloro que se tomaba o ¢ogia debido a un momento de ofuscacién o dis-
gusto cuyas consecuencias también eran de temer y se prevenian con sangria o purga, sobre todo si
la persona no habia desahogado bien su ira.

117

u u
74ng%@qu NO era una enfermedad sino una situacién a que se habia
¥

llegado. Ser un «almenaque- era acusar en diversas formas los
cambios de tiempo, porque el almanaque por antonomasia, gl de D. Mariano Castillo, tenia como
caracterfstica fundamental la de anunciar el tiempo probable anticipadamente y en Alcézar habia
muchos «almenaques» que barruntaban las alteraciones atmosféricas con dolencias que solo se ali:

viaban cuando «eslogaba la mdsfera», como decia Faco.
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%@[@%Cia czam IBAN unos alcazarefios «asobinaos» en el tren: dos

hombres y una mujer, ellos a un lado y ella a otro, de

—Miaque coroque me va a amolar el flalo este; dijo ella. Su marido le echd la visual espe-
rando alguna expresion tranquilizadora. —¢Te se pasa?, le dijo.—Espérate a ver; respondid ella, frun-
ciendo la boca.

Se entro el pufio en el hueco y prosiguié: — «Cuando trujimos los sarmientos de la casa, al
subir a la hacina me did un chisquio y desde entonces, con na, ya estoy. Se lo dije a Paco y me did
un mensuje, pero no me hizo na y estoy diciende que se lo voy a decir a «Samindn« o a «Rufao», &
ver si atinan. Icen que no es n4, pero tantas cosas icen que una se pone patimla y medio frasca...

Los hombres callaban, viendo repretarse a la mujer. Ella se recosté y el tren bufaba subiendo
los cerros de Lillo.

MAS que una enfermedad establecida en sus primeros estadios, es
& Amago p

como una amenaza de dolor o de aire y se aplica lo mismo a las
personas que a las caballerfas.
La gente llama al périto y le dice: «Esta, que est4 retents, a ver qué te «pagce»; da pernas,
se encoge, se ladea y no come. (Qué pué ser?»
{Y ahi te quiero ver, escopetal

gg 7440@ ES un fenémeno precursor del asiento o de las fiebres pitridas y se

«toma» por cualquier coss; por un gusano en el agua de beber, una
suciedad de aspecto nauseabundo o con moscas verdosas, etc. Entonces se representa no se sabe el
qué y ya esta el asco engendrado y en «pescéndolo> da un vuelco el cuerpo, se «sienta» la comida
o se «enredan» las calenturillas de cuarenia dias y al mirar bien de asienio se echa cieno y bolas con
pelo. Ei asombro {amiliar se manifiesta en expresiones admirativas: «jLo que «tendrie» ahi detenio. ..l
iSi no lo echa, sepa Dios la que se le hubiera «lfao»! »,

ERA una pérdida de sangre, que dejaba a las mujeres en ten-
Lo Echaora )

guerengue y con una cara como ¢l enjalbiego. Si no se cortaba
podia ocurrir cualquier cosa. {Que qué era lo que podia ocurrir? {Toma, pues morirsel {es poco eso?

g%%a%da G ﬁm M'U—C@g REMEDIOS heroicos de la practica

veterinaria para el dolor.

Un braceo bien hecho. El brazo desnudo se entra por el ano hasta el sobaco y se retiran las
heces retenidas.

Una libra de chocolate desiid en un litro de aguardiente administrado por la boca.

Poner terrones de sal pedrez atados con crines dentro de la natura para que orinen y si se
trata de machos se les da en la punta con una guindilla —|claro, para esta faena, dicen que hay que
prepararse bien y sujetar fuerte al animal!.

Aplicar el chaleco y la bofna de un mellizo por el lomo del animal.

gz /(7@[@ AL fuerte escalofrio con que responde el cuerpo a la difusidn de las

infecciones de los pechos penetradas por las grietas, la llamaban pela,
Cuando daba un pelo el pecho se ponfa muy duro y lo procuraban ablandar con cataplasmas, que
segun decian eran como mano santo.

£a4 %Cee[amdad LAS madres entendidas de aquel tiempo, que

no crefan en los asienios ni en los a0jos y
demds antiguallas, purgaban a sus chicos por lo menos una vez al mes con pildoras de la O que, como
dice Enrique, tendrien baladre, por los retortijones de tripas que daban y lo malo que se ponia uno.
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El razonamiento era légico; nuestro cuerpo es una maquina; la mdquina se ensucia y necesita limpiar
el fuego en los descansos. (Qué menos que limpiar nuestra caldera una vez al mes? Sobre que la
limpieza en todas partes est4 bien menos en el bolsillo. ¥ total con una pildoreja de nd [Qué daiio
puede hacer una cosa tan chiquitillal Aparte de que la madre tenia unos deberes previos de cumpli-
miento riguroso y cuando llegaba el Médico, lo primero que preguntaba era si le habia purgado y si
se habia omitido este detalle, echaba una regafiina, diciendc que lo primero era limpiar el cuerpo
bien para cualquier cosa que pudiera venir después. Por eso las madres dispuestas, cuando llamaban
al Médico, ya tenfan hecho todo lo suyo, la purga, la lavaliva, la cataplasma, los vahos, el parche
de tapsia, y si no se resolvia el problema, llegaba la ciencia con el benzonaftol, el benzoato y los
calomelanos al vapor, que completaban el aseo interior. |Por algo se hablaria tanto de la higiene
entoncesl.

ﬁ@’l@%f%ﬂ@ @%ﬁ%?ud@ HASTA que los adelantos de la

dietética lo permitieron, la alimen-
tacién de los nifios y de los enfermos fué un verdadero problema y el azote de la poblacion infantil
que se llevaba un sin fin de angelitos—angelicos al cielo, se de-
cia—sobre todo durante la canicula. El desfile de entierrillos du-
rante el agosto era diario y nutrido. Solo asistian a ellos las mo-
zas y los chicos y no en gran numero. Las cajas, abiertas, eran
llevadas de las asas por los acompafiantes y no con mucha peng;
stotal nd—decfan las vecinas—el dolor del codo, que duele mu-
cho y se pasa presto» «jCudnto se puede sentir una cosa tan chi-
quitillal».

Siguiendo la ley natural, se recurria para alimenfar a los
lactentes a las nodrizas o amas de leche, cuyo reclutamiento mer-
cenario y seleccidn era una cuestion peliaguda no exenta de ries-
gos para los nifios y costosa en exceso para las familias, por el
desembolso pecuniario que suponia y por la inadaptabilidad y
exigencias de las amas, verdaderas iiranas en muchas ocasiones.

La necesidad era tan grande, que su atencién llegé a
industrializarse y en Madrid funcionaban varias agencias con tien:
da abierta, pero huyendo de ellas, en Alcézar era frecuente que
las mujeres de posicidén modesta encontraran una ayuda econdmi-
ca dando el pecho al mismo tiempo que al sugo a otro nifio de
edad aproximada. Estos nifios, sin parentesco alguno, pero criados
por la misma mujer, se llamaban hermanos de teta y sin llegar a
hermanarse del todo ' siempre tuvieron una relaciéon més intima
que la de simples vecinos o amigos.

Ya hace afios que no se oye hablar de este asunto y sal-
CCHICHIN® vo que el hombre vuelva a la selva y torne a tener que redescubrir

el mar, puede considerarse caducado este grado de pareniesco.

@ﬁ@d@ZJ@% ERA la untura m3ds famosa que se ha conocido. Compartia

con el drnica la prevision familiar para toda clase de dolen-
cias, tanto para las que se fijaban inesperadamente en cualquier regidn del cuerpo, como para las
producidas por golpe o «mala postura».
—Hija, dale Opo del d6, que no sabes lo bueno que es. A mi Petra le dimos cuando lo del
ijar, y td no sabes lo bien que le sentd. Al otro dia se puso derecha.

problema ha perdido mucho terreno y apenas se habla de él ya. La vida
acelerada no consiente fijarse en esos pormenores, ni casi tener chicos, que pocos los desean, pero
antes era frecuente que los hijos exhibieran el antojo que la madre disimuld, encontrdndose en esta-

ﬁ ) o . ] MG T 1 atrevido a descartar lo de lo P 1
ﬂ%t@‘}@4 44U0 MeAlCos o se nan aireviao a descariar 10 ae 1os aniojos, pero ei
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do y asf unos }levaban una guinda en un carillo, otros una ciruela en el cuello y hasta alguna torta
en mitad del pecho se ha visto alguna vez. De ahi la necesidad de que las embarazadas satisfagan
sus caprichos y rarezas, pues en ese caso no sacan nada los descendientes.

ﬁuzw d/@f%@ | EL «tfo Garrancho» el aguagr, fué otro viejo muy co

nocido. Se llamaba Pablo Sdnchez-Mateos Delgado. Los
ultimos afios se le veia siempre sentado en la puerta de su casa de la calle Machero, zin poder mo-
verse. Tenfa una hernia tan voluminosa que servia de término de ,comparacién para ponderar cosas
grandes en todas las conversaciones. Por menos de nada salia a relucir la potria de «Garrancho» y
hasta mereci6 el honor de la cancién popular.
«La potra del «tio Garrancho»
la han llevado a la estacién
y el sefior Jele le ha dicho
gue no coge €n un vagon».
Asf se cantaba, pero al verlo era impresionante.
Ademas del bulto del centro, tenia siempre a un lado la botelleja para remojarse, aunque
no le apeteciera, pues le gustaba contrariar a su cuerpo, y decia: «Cuerpecito mio, (qué te apetece,

echarte la siesta o irte en c4 Pinete?» Y siempre hacfa lo contrario de lo que le pedia, para darle
martirio.

Como otros de su época era, segun dice Reyes, un Jests de Nazareno de bueno, pero nada
de riesgo, debiéndose la prosperidad de sus cosas a la disposicién de las mujeres y la Marfa «La
Pocha» fué un caso ejemplar de «alijenciosa» como la «Patatera» en la agricultura y la Joaquina
«del Suero» y <la Artillera» en el pastoreo.

«La Pocha» fué muy activa, servicial, generosa, tan mirada y econdmica, que cuando iba a
trabajar al campo, andando, no atendia jamds ninguna invitacion de subir a los carros, para que na-
die se propasara y para ir recogiendo fodo lo que se encontraba por el camino, con lo que siempre
reunfa lefia para quisar, por lo menos.

Gracias a las condiciones de la Marfa, el matrimonic «Garrancho» pude legar una casa 2
cada uno de sus hijos y dejarlos vestidos, cosa que no le pas¢ a ella, y casados a su gusto, hacien-
do y deshaciendo bodas para lograr buen encaje.

Fué de lag primeras que vendieron sus uvas al menudeo en la Plaza.

@W Era un remedio frecuente para muchos estados, y se aplicaban para
S¥wE j dar fuerza. Unas veces de pan mascado, aplicado en las mufiecas o
bizcochos con alcohol en el mismo sitio o en la boca del estémago, siendo més frecuentes en esta
regién los de jamén y vino aiiejo. ! i
Lo méas trascendente en esta materia, era abrir un pichén vivo y aplicarlo con las ansias

de la muerte. El animal transmitia su vida al enfermo.

La sustancia de huesos cocidos, se untaba en los miembros que habian sulride algin
accidente.

Beacubrimionts Anatémica L v i

bajadora permanente de
la yeseria, con su hombre, «el Tornero», se hizo mal en un pie y llamaron a D. Magdaleno, que para
darse cuenta de la lesidn tomd algunas previsiones a su modo: «mira, calienta una caldera de agua
y con una teja te arrancas la cota, y te cortas las ufias».
La Maria, habituada a estar descalza, como era necesidad y a que se le desgastaran con el
trabajo sin haber tenido que cortérselas nunca, se quedd asombrada y exclamé: «jAndda, D. Mada-
leno, pero ies que tenemos ufias en los pies?. . .

s N Ao o V] ., 1 T ]
l#@ W@ 4@ ﬁm l@ 9@%@/ JOSE Sébana, abordé a Bonar-

dell un dia muy seriamente.
—«QOuye Relael, {los ojos tienen que ver unos con otros?»
—«}Por qué lo dices?»
—«Porque esta mafiana me arranqué una cascalria y me $a saltaron las ldgrimas. . .»
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{) &1 Altillo Soria

E aqui un nombre de calle alcazarefia tipicamente popular y por lo tanto acertado,
claro e inconfundible.

Marcaba antes la salida al campo desde El Arenal, y El Altillo propiamente dicho era la
plazoletilla de forma triangular que resulta de la confluencia de la calle del Crudo—también Upi-
ca—con El Altillo y que limitan las casas de «Malaguefia», Dionisio Beamud y «El Jaro el Porrero».

El Altillo tiene su ambiente propio, es una plazoletilla pequefia pero alegre, bafiada por el
sol desde que sale, pero con sombra a todas horas, haciendo grato ei estacionamiento en todo
tiempo, por estar protegida contra el viento Norte.

Esta suavidad climatoldgica del rinconcillo se traduce en una cierta cordialidad de los ve-
cinos que, tal vez sea casual, pero no ha sido nunca tan &spera la relacién alli como en la calle de
Toledo, que est4 un paso, y en los corros de costureras que he cruzado miles de veces no he sor-
prendido nunca el grito desgarrada que profiere, con la peor intencion, el insulio de «pelucha» lan-
zado contra una vecina.

Esta cuadrilla ¢s de las de «aqui arriba»; los de por
Santa Maria eran los «de alli abajo».

Todos llevan tapabocas. Hace fresquejo, aunque
las plantas estén echadas, Seguro que es a dltimos de
Abril. Estan en ¢l patio de Pefio, enla Placeta Albertos,
frente ala Inspeccidn de Policia actual, cuando la casa
estaba en todo 1o suyo y el tuerto siempre ¢n la puerta,

A la mesa camilla le han quitado las faldas, porque
Jos tios las estropzan y las queman con las bolliscas de
los pitos y le han puesto la manta de echar el truque,
manta necesaria porque los tios daban tan fuerte al echar
1as cartas cuando reirucaban que de fo teneria se hubie-
ran hecho mal ¢n los nudillos.

En torno de la mesa estan, de jzquierda a derecha,
Eladio Muiioz, «el Curiila»; Alejandro Ronero, sChocan;
«k1 tio Peinado» (Carpintero); Benito Lagos, con gorro de
soldado y Elias Chamorro «Veguillas.

Es la primera hora, s2 ha hecho el zurra y Peinado
1o cacharrea para que se mezcle lo puz que ha dz ale-
grarles la tarde.

5 o ~ N los buenos tiempos de la
g@a%d@4 camp[wacwnw Cl@ [@ ﬁ@%@%@ E bodega del Marqués de
Mudela, este tenia el prurito de
mejorar el precio de las uvas de la recoleccién, para lo que solia esperar que se manifestaran los
demas elaboradores y entonces se pronunciaba él alambicando su generosidad hasta el punto de
expresarla en milésimas. El precio era por arrobas, sin llegar nunca a la peseta, y si los demds ha-
bian puesto a tres reales, ¢! ponia a tres reales y ochenta milésimas.

Los labriegos sufrian horriblemente para ajustar los talones de las uvas y tenfan que ir en
busca de quien les ajustara la cuenta, porque como decian ellos: «la verdad, con eso de las milis-
mas no atina uno». '

L ~ NA vez le quitaron a un yesero de su puerta de la calle
7“4/&’6“2’ G,ZGCMZG,@@%G u Nueva un carre de reguillo, (piedra de yeso blanco),
pues antiguamente la mayoria de los carros se quedaban en

las puertas como en las quinterias. Le echaron la culpa a un vecino. Intervino un <hombre bueno» y
después de bien aclarado todo, condend al duefio del carro a ir diciendo casa por casa de la vecin-

dad que no era verdad que el otro vecino le hubiera quitade el reguillo. Las gentes dicen que le

entrd un bochorno tan grande, que al mes, se murié, y por eso «Tizones», ya viudo, se casé con la
Jacinta, viuda de aquél y recordada por mi con agrado de ir a su casa a por aceite con mi madre
Los <hombres buenos» gozaron de gran predicamento y desempefiaron funciones utiles de confra-
ternidad.
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0; ycﬁem ?u cam

Qmeras que no, el hombre

tiene que arrancar siem-

pre su sustento a la tie-
rra sobre que vive y en Alcdzar, cuan-
do no existian las vifias y el campo era
un erial, al acabarse como medio de
vida que ni para vivir daba, los traba-
jos del salicén para hacer barrilla y
con ella jabdn y los de extraccién del
salitre para hacer pélvora, se intensi-
ficaron los esfuerzos para hacer yeso,
construyéndose bastantes hornos en los alcaceles de las alueras del lugar, por su extremo Norte,
que es el camino de la cantera de los Anchos. El pueblo se acababa en la calle Ancha y Cruz Verde,
por lo que los yeseros se instalaron predominantemente en la calle de Cervantes y sus alrededores,
snendodconomda con ¢l nombre de calle de los Yeseros, que le era muy propio y es lamentable
no perdure

La industria se desenvolvia siempre tan pobremenie y con tantos trabajos, que en muchos
sitios no habia mas que el horno de quemar la piedra, el moledero del rulo, un cuarto para el yeso y
olro para todos los usos de la familia. Con el tiempo y muchos sacrificios se fueron cercando aquellos
alcaceles poniéndose una portada a la calle para todos los servicios de la casa y haciendo la vivienda
dentro, sistemna que es lastima se haya abandonado.

Desde el principio hubo un exceso de produccién, pero el yeso era de superior calidad y los
yeseros, aunque con muchas fatigas, hallaron lacil acomodo para su producto en los pueblos de la
comarca, espemalmente Tomelloso, que estd todo &l construido con yeso de Alcazar. Por espacio de
muchos afios, la calle de los Yeseros se vi6 cruzada a eso de las diez de la noche por una fila de
carros de lanza que iban a amanecer a Tomelloso, para vender en la plaza y volver a dormir a Alca-
zat. Las yuntas que soportaban vida tan dura estaban escuilidas por el mucho trabajo, el poce des-
canso § ¢l mal alimento. Su aspecto cred el dicho vulgar de «tienes més hambre que el borrico de un
yesero».

La Estacidn hizo que la calle de los Yeseros tuviera cierfa prestancia en su entrada desde
los primeros tiempos; con el Cuartel de la Guardia Civil tal cual esta, las casas de Carrero, la man-
zana construida por Gabriel Mata, la de Cristébal a continuacién y enfrente la de Ralael «el Galgo»,
padre de Estanislao Utrilla, hoy pmpiedad del Sr. Carballedo. La vida ruda y memorable estaba en el
resto de la calle y campo colmdante desde el mismo hastial de Carballedo, que empezaban los alca-
celes del tio «Rulao» —mi abuelo— sembrados de cebada.

Vicente Carabafio ——un hotbre de verdad— hizo gran faver a la calle construyendo su
magnifica casa. Junto a ¢, donde luego hizo Morugén la casa que hoy ocupa el Dr. Cabanas, estaba
el homo del tio Periquillo y su numerosa prole; hombre rebajote, més tieso que un ajo y més templado
que un gallo. Por detras salfa «Pistafio» y a continuacién los hornos de los «Cupidos»~Cayetano,
Antonio y Vicente—y siguiéndolos «el Perron», junto a <Tachuela» —zapatero y primer industrial que
ilegd al barrio, hermano de Quintanilla el barbero—.

En la acera de enfrente destacaban Pedro «Jaranda» y «Colilla», cuyos hornos se conservan,
se] Chingao» y enla esquina del callején del Codo, sin ser yesero, vivian Hilario, «<el Repretao» y
«la Caguina®, de grata memoria, cuyo apodo es harto expresivo de su constitucién: de poca alzada,
pero *repretao» como la sal, fuerte como el acero y mds bueno que el pan.

Por los alrededores habia muchos hornos. Los otros «Jarandas», Lazaro y Benito Lagos, «los
Boleros», Matias Tajuslo, Nicanor, «e] Zorruno», «el Canijo», «el Pelao», sel Mono», «Pirralda», «<Faco
el del Medio», Leandro y tantos otros cuyas vidas recardamos con carifio y reputamos como herdjcas
porque heroismo y no escaso es hacer frente dignamente a una existencia llena de penalidades.

Las mujeres tomaban una parie activa en todos los trabajos de la yeseria menos en los aca-
rreos reservados exclusivamente al hombre. Descalzas de pie y pierna, como solia decirse, con su
chambra y su saya camisonera, se las veia enhornar, quemar, moler y envasar constantemente con
mucha disposicidén y no mucha gana de bromas ni buenas pulgas. Casi todas tenfan en su trato la
asperidad del material que manejaban y la rudeza que su vida les imponia. |Santas mujeres de los
yeseros, cuya unica expansidn era echarse a pierna suelta en el suelo mientras el hombre iba caming
del Tomelloso, después de un dia de sofocacion!.
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%ntes de ser obligaterio para todos el
© gervicio militar, el momento de las

quintas tenfa gran importancia y acarreaba en
los pueblos desavenencias enconadas, desenvuel-
tas con agudo apasionamiento que no se extinguia facilmente.

Eran motivo fundamental de encuentro las exenciones, impugnadas sisiematicamente por
aquellos a quienes habian correspondido nimeros dudosos o aproximados al probable cupo de
hombres solicitado por el Gobierno.

Cualquier detalle deja en los pueblos rencores arraigados y este de las quintas tiene a su
cargo hasta tragedias, pero Alcdzaz, ejemplar en tantas cosas, no descendid nunca tanto y si bien se
conocieron algunos disgustillos, no llegé a los extremos de otras poblaciones, pues hasta los mismos
que eran combatidos se daban cuenta de las cosas y veian tan natural la oposiciéon como su propia
deiensa.

En cambio, todos los demas ingredientes de la quinta eran agradables dentro de la pena que
nos era habitual, la pena famosa que se comprendia en la conocida expresién de: «jAy qué pena, lo
que hemos bailaol».

La quinta empezaba a manifestarse en la Pascua, agrupandose los mozos del reemplazo, que
no perdian dia festivo ni noche de vispera para bromear por todas partes hasta el momento del sorteo
que congregaba en la Plaza medio pueblo, estando reunido el otro medio en la casa de los quintos
con la zozobreja y la ansiedad de la suerte. Puede decirse que nadie dejaba de participar activamen-
te en el acto por no ser posible la indiferencia en un ambiente tan caldeado.

El encargado de achar la suerte por el balcon del Ayuntamiento era Vicente el pregonero,
hombre gordo, de andares répidos y movimientos dgiles, que le bailaban las carnes. Su barriga era
tan saliente que entre ella y el tambor eran més largos que el cuerpoy necesitaba llevar los brazos
bien estirados para redoblar convocando al vecindario al «echar los bandos».

: pero de excelente caracter, le hubiera gustado echarles a todos el dltimo

De vista trocada
numero.

Las cuadrillas de quintos pasaban cantando:
) ) ) Este es el Ayuntamiento.
El Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar,

mi buena o mi mala sueite.

En la Plaza no cogia una naranja ni se oia una mosca
cuando Vicente decia un nombre. Cuande volvia a salir para decir
el numero no podia remediarse y antes de sacar el cuerpo hacia
algun gesto o movimiento significativo de cabeza, indicio suficiente,
si era favorable, para que se produjera el mayor tumulto de gritos,
voces y carreras de los familiares, amigos o vecinos del agraciado,
deseosos de llevar la noticia a su casa y a la novia, hacer el zurra
y pasarse el dia comentando las sensaciones experimentadas en ese
momento.

Las incidencias de la quinta se prolongaban mucho. Aca-
bado el sorteo, como pasa con la loteria, se iniciaban las cabalas
para ver de librarse y la gente se pasaba la semana haciendo
cuentas con el domingo siguiente que eran las exenciones, con los
cupos probables y en Gltimo caso con los destinos més favorables,
si no habia otro remedio, aunque siempre hubo el de comprarse
por seis mil reales.

El pueblo entero estaba un mes pendiente de la quinta, y

Es una suerte poder ilustrar esta pa-

gina lugarefia con un quintc de
tanto valer y una obligacién repro-
ducir su fotograffa como complemen-
to de otras que se publicardn, de este
singular alcazarefio que se¢ llama
Félix Penuela, D. Félix Pefiuela,
porque Félix tiene Dony USIA, ga-
nados con su esfuerzo y el grado de
Doctor en el libro de 1a vida, que es
el que més ensefia y ¢l mas dificil de
aprender.

como consecuencia, los mozos que sorteaban alcanzaban una con-
sideracion increible, siendo agasajados por todo el mundo; tenian
que comer un dia en cada caza de la familia, las visitas y cumpli-
mientos multiples eran inexcusables. El equipo que estrenaba el

mans aga Aisa .de tods 2 todas  er mAwim {
mozo ese dia -de todo a todo», era el méximo que se podia en

la casa y las novias echaban el resto con ese motivo siendo su
fuerte los paifiuelos bordados, las cadenas del reloj y los amuletos
de la buena suerte, que le colocaban en los interiores la noche de
la vispera al abrigo de la manta.
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4

gl Jests de la Trinidad, imagen,
antigua cuya expresién dolorida con,
movié a los alcazareflos muchos afios
estimulando su devocidn, que fué gel
neral y profundamente sentida.

Ya aparecieron otras fotogratia
de aquella imagen en los primeros fas
ciculos, tomadas en Viernes Santc. La
que publicamos ahora se ve que est
hecha en dia de m4s regocijo y d
mejor temperatura, como fué siempry
el de la Pascua de Jesus.

Laimagen se halla en {a puerta d
la iglesia, con los Mayordomos d
aquella época y que son de izquierd
a derecha Francisco Moraies, el del
tienda del Arenal, Juan Antonio Villa]
cafias, «El Sillero». Luis Lopez, el hij
del tio Pedro, el herrero dei Arenal, co
nocido después por Luis el de Carabina
por su matrimonio con la hija del her
mano José Maria. Magdaleno el Carpin
tero. El Rulo, el albaiiil. (Manuel Roman 3
El Padre Juan. Detrds de Luis Lopez ¢

Padre Alfonso y mas dentro que éste el padre Hermenegildo.
La tdnica que lleva la imagen fué regalada por Isabel Il el 21 de Marzo de 1862. |
Habfa en Alcdzar un Capellan muy diligente, D. Fernando Romero, que aprovechd el paso de g
Reina hacia Alicante, en el mes de Mayo de 1858, para entregarle un memorial solicitando que obsequiara
la imagen con una tunica, por estar muy ‘deteriorada la que tenfa y carecer de recursos para comprar otr
S. M. accedio en el acto a la peticién, quedando todos sorprendidos y agradecidos de tan repentina concesid
El Jefe de Telégrafos de aquella época D. Pedro Franco, estaba casado con D.* Genara Medin
que habia sido azafata y conservaba alguna relacidn en Palacio, y en Diciembre del afio 1861 tuvo notici
por las bordadoras de que estaban terminando la tunica y de la conveniencia de que prepararan una urm
para guardarla, cosa que se hizo inmediatamente.
Segun el informe de las bordadoras D.* Rosa y D.* Margarita Gilart, emitido al entregarla @
la Iglesia de la Trinidad, en la fecha arriba indicada, la tunica era de terciopelo morade, forrada de gla
del mismo color, de una vara y siete octavos de larga por cuatro varas de vuelo en la parte inferior, tod
ellas ricamente bordadas con una guarnicién de oro a8 medio relieve, de un dibujo estilo Renacimiento,
una vara de alto en la parte mds ancha, en la que se vefan algunos grupos de afributos de la Pasid
de N. S y ademas otros bordados también de oro en la escotadura de las mangas y en el pecho un escap
laric bordado también de oro sobre raso blanco con guarnicién en sus dos caras y en el ceniro de cada un
el distintivo de la Esclavitud, un precioso cordon de oro en representacion de la soga, que tiene s
de largo con dos magnificas borlas de caneloso de oro en los extremos y otro cordén llamado de ma
con cinco tubos bordados de oro en representacion de las cinco llagas de N. S. y una magnifica borla d
canelones de oro en una extremidad y en la otra un pasador para sujetatio a las manos del Sefior.
El acta de enirega la firmaron las bordadoras D.2 Rosa y D Margarita Gilart. El Capellan d
la Iglesia de la Trinidad D. Fernando Romero, D. Inocente Alvarez de Lara, caballero de la fnclita Orde

€is vaiad
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de San Juan de Jerusalén y Alcalde presidente del Ayuntamiento
constitucional de esta Villa. El muy ilusire sefior D. Juan Bautista
Berenguer, Vicario eclesidstico diocesano del partido y D. Jonas

QO P Alvarez Navarro que did {é.
atcaza’te na La Hermandad correspondié a la Reina, nombrandola
: LA Hermana Mayor honoraria y por este hecho se titulé desde enfon-

ces REAL HERMANDAD DE [ESUS.

BENIGNO "EL CARBONERO" =3¢

gxcelente tipo alcazarefio, cuyo verdadero nombre era Benigno Lizcano Serrano,
bondadoso yjovial, que conquisté la simpatia del pueblo en la «rifa» de Jesds, donde acredi-
t6 largamente sus envidiables cualidades de animador de fiestas y lo que es mas ardug,
estimulador de las pujas de la subasta.

Conocedor del pueblo y amigo de todos, cuando veia frialdad en la concurrencia
comprometia personalmente a los asistentes a carcajada limpia, incluso excitando el apetito
como cuando le quitaba una pajarilla a un hornazo y se la comia, ponderando a gritos su
buen sabor.

De mediana estatura, grueso, colorado, de voz un poco atiplada pero no desagra-
dable, se ponia en el tablado con un cordero entre las piernas y cantando: «70 reales dan,
poco es, jNo hay quien dé mas? 70 reales!> —aquf ponderaba las condiciones del cordero
y se dirigia a uno; «;Digo 80, Perico? Perico se encogia de hombros sonriendo, pero Benigno
no retrocedia: «80 reales da Perico, {no hay quien dé m4as? Poco es, es un primal para una
boda. 80 reales! (Digo 90, Manuel? Y asf hasta acabar con todos los corderos, gallos, palo-
mas, quesas y cuantos presentes hacfan los fieles a Jesds en el dia de su Pascua, sin que
decayera el interés del publico el largo tiempo que duraba la rifa. Ese era el mérito de

Benigno; mantener embelesada

nigno; mantene a la multitud que muchas veces iba por «cir» la rifa, cosa

113 & :a mu ue Mmuchasg veces ioa cosa

que se apreciaba bien al acabarse, observando a la gente deseosa, como cuando se acaba
la pélvora si es hermosa. Benigno lo sabfa y excitaba los d4nimos echando un trago de zurra
¢on el tltimo palomo en el aire:

—Vamos muchachos, para la novia, que hasta el aflo que viene no vais a tener
otra ocasiénl. iCinco reales! dan por este palomo. (No hay quien dé mds de cinco reales?
que se va a acabar. jAhf va, Juanete, para ti el ultimo palomol.

a Virgen de las Dolores, en la Procesion del
Viernes Santo, cruza la calle de Almaguela
desembocando al Altozano.

Pedro Morales, al irente, renguea, luchando con
los dolores de sus rodillas, propios de los gordos, y las
desigualdades del piso. Magdaleno el carpintero, —Mag-
daleno Alaminos Palomo— le acompaiia y como miem-
bros de la Junta, ambos van de capa, con escapulario
y cetro

A la derecha, la casa de Pua (José Flores) hombre
que crid y colocéd una gran familia que lo consumid
totalmenie, como a la Eduarda, su mujer.

A la izquierda la casa de la Simena, prime

puerta especial a la calle y se mandaban por la de la
casa. La Simona, fresconaza, dispuesia y trabajadora,
acredit¢ la taberna mejor que cualquier hombre y gané
mucho dinero, del que no gozé més que lo que disfrutéd

patio de taberna cuando estos establecimientbs no tenian
I
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agenciandolo con su trabajo, digno, meritorio y reconocide por todos.

Ese dia, después de la procesién, a la que era de precepto asistir, asi como de rigor el uso del
sombrero y de la capa, los tios se reunian antes de la comida, —Unica vez en el alo— para echar el
truque y se jugaban media torta de bizcocho, cosa que no solia ventilarse tampoco més que esa ma-
fiana y no se la comian, sino que la llevaban a su casa, para alegria de los chicos.

Cuando la fotogralia corria ya el afio veinte,

El pueblo sigue respetuoso las imagenes acompafiando alternativamente aJests o a la Virgen
y precisamente la salida a las anchuras del Altozano era uno de esos momentos favorables al cambio,
muchos de [os que habfan llegado con Jesis esperaban allf a la Virgen para acompaiiarla después y
los que venian con Ella desde lejos se apartaban en esta plaza por seguir a Jesus.

Procesién solemne y sentida la de la Virgen, en la que el dolor maternal parecia imponerse

a lo largo del camino.

RELIGIOSOS DE ALCAZAR

szemcgv

Qflacié en Alcédzar

AN el 30 de Enero
de 1865, muriendo el 12 de Febre-
ro de 1935, a los 70 afios, en
Madiid.

Los que no le hayan cono-
cido deducirdn por la fotografia
que se trata de un alcazareflo auténtico, que no
en balde hizo sus primeras armas con la cayada
del pastor guiando ovejas. Hombre fuerte, biolo-
gicamente opulento, de buen yantar, que todo lo
vela de color de rosa y con tan ostensible opti-
mmismo que merecié de sus paisanos el carifioso
sobrenombre de «Risitas» porque siempre estaba
riendo, privilegio de personas saludables y satis-
fechas por naturaleza, que les hace l4cil la vida,
aun en circunstancias adversas como las que in-
dudablemente afrontaria en las fundaciones de
Barcelona, Belmonte, Antequera y otros.

Cantdé misa en Alcdzar a los 23 afios. Fué

profesor de Teologia ¢ Historia Eclesidstica

Qac{),ﬂ( jé&ag g(uevtah Yy Q(Zenﬁékaﬁ

y desempefié muchos cargos
dentro de la Comunidad. Fué
Provincial varias veces y Prior
de distintas casas, distinguién-
| dose siempre por su bondad.

Contra lo que suele creerse,
los religiosos quieren y recuerdan siempre a
su familia mas que los seglares y en el Padre
«Risitas» ese senfimiento hallaba amplia manifes-
tacién cuando venfa al pueblo, en las honestas
y alegres liestas tipicas que organizaban en casa
de su padre con bailes de jotas y rondefias.

Lo recordamos de verlo pasar por la calle
Ancha a casa de sus parientes los de Antonio el
Galgo, siempre con las galas negras, por tener los
ojos tiernos, como el Galgo dela Carrasola, su
primo y como ¢l con el vientre prominente, el
andar pausado, bamboleante, la 1isa en los labios
y la simpatia reflejada en su rostro lleno de
bondad.

=

Wlamada de Tas alftovas

S

ierto mozo viejo solfa ir a su casa «caliente~r y pasar
gran rato trasteando antes de acostarse.

Los padres, que dormian encima, testimoniaban su intranquilidad ysu deseo de
verlo acostado dando golpes en el techo de la habitacidn. Alguna vez, el padre amena-
zaba con bajar y el hijo mirando al techo decia: «jBaja si quieres, Currillo!s,

22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #5, 1/6/1955.



L cofre de la época novocentista era el mue-
ble en que se guardaba la ropa de la casa.
Antes, se usaban las arcas, y despusés, los badles.

Ldb arcas gian veluaucxua Ld]UH&‘.‘E, llldyUlCS [«]

menores, con patas, hechas de madera fuerte, con tapa lisa, rectangular y bordes més o menos sa-
lientes y adornados, generalmente sin pintar y con cerradura al centro.

Los cofres eran mayores, del] largo de los ataudes, a los que se parecfan, perc més altos,
de iguales dimensiones en los dos extremos, con la tapa abombada en el centro. No tenian patasy
para aislarlos de la humedad del piso se les ponia un banquillo a cada lado. Solian estar forrados
de badana o pintados y adornados con listones sobrepuestos. Tenfan asas en las cabeceras, a veces
de la misma badana y dos cerraduras a los lados o una al centro. Sus dimensiones permitian guar-
dar las ropas casi extendidas, con el minimum de dobleces.

Con los batles se volvid otra vez al tipico cajén y se le
forrd de chapa coloreada, utilizéndolos para guardar toda clase de
objetos, por lo cual se les llamé batles mundo.

El cofre solo se destinaba a la ropa y a los cuatro pape-
les importantes de la casa: la hijuela, la cédula personal, el recibo
de la Contribucién y alguna obligacién, que colocados en una
cartera de larga y sebosa correa, se metia por un rincén entre
las ropas.

Los coires eran una verdadera reserva lamiliar, guarda-
dores de prendas de valor de varias generaciones; dotes antiguos,
la capa del abuelo, encajes irrompibles, pafiuclos alfombrados, de
Manila, de ocho puntas, de merino, trajes de casar, juegos de cama,
sayas y corpifios diversos hechos de tejidos tan sélidos que po-
dian estar guardados afios y afios sin que sufrieran deterioro y de
hecho se sacaban tan excepcionalmente, que hasta en el
bulario dejo su huella tal costumbre hablando de sacar el fondo
del cofre cuando habia necesidad de solemnizar un acto trascen-
dente o de buscar una cosa con interés. Corrientemente mirar en
el cofre era levantar la tapa y un poco la ropa por los extremos.

voca-

Esta fotografia en la que estan
Juan y la Juana Atienza («Juan el de
las garrotas»} de chicos, con sus pa-
dres y hermanos, es un documento
fehaciente dela indumentaria de la

Ya no se ven coires y la mayoria de los que quedan es-
tan en los desvanes llenos de arafiones panzudos, de esos que
estdn en los agujeros y en cuanto sienten la tela que se mueve

¢poca. Manuel, ¢l padre, lleva un
traje de los llamados de triger a todo
lujo, con el cuello de terciopelo, como
era corriente y la faja nueva que lo
envuelve desde la ingle hasta el so-
baco. Los chicos, vestidos de hombres
y el mayor, incluse, con su gran faja.
La madre, opulenta, podria cubrirlos
a todos con ¢} halda aunque no ha-
cia falta, pues como puede vzrse,

salen veloces'a devorar la presa.

Las cofres se han arrinconado por innecesarios. Eran una
reserva familiar y juntos constitulan el caudal de un pueblo, pero
el gusto de la época va contra esas previsiones y se atiene a las
cuestiones de momento, viviendo al dia. Dentro de los cofres solo
quedan telarafias y entre ellos, sepultada, la sombra de una vir-

tampoco se¢ escaseaba el pafio para

vestir a los chiquitines.
QU UADAS DE PE DERNAL ]ulia’m Villajos Lijero, conocido por el «iio
Pajén» era ¢l genio alegre y dicharachero del
Toledo, rebajote, mueso, que se hacla el gorro con mofia sobre la frente, sin ningln hueso en la
boca desde tanto tiempo, que nadie recordaba haberlo visto con dientes.
Cuenta Milagros que cuando Céndido Jaranda, «El Quinto», tomé «<en c4» «el Civil> la yunta
torda que le robaron a los pocos dias, estuvo en el alboroque el «tio Pajén» con Benigno «el Car-

bonero» y otros amigos de risas tan estrepitosas como las de ellos. Como se trataba de comer y

heher le urasban a «Paidn» Hamandole boca de zumaua y &l se Annqrn a comer castafasg m]nnn;aq
peber, le urgaban a «Pajon» ilamandele boca de zumaya Yy ¢! se aposio a comer casianas pilo

Les dié ventaja y al final se Jas tragd todas enteras, ganando la apuestd alos que doblaban las
perrillas de un mordisco.

Sus encias no desmerecian en dureza al lado de muchas dentaduras de patata y su «gaz-
nate» daba de si mds que una calceta.

tud extemporanea.
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Fenal

ANTES del arreglo ideado por

«Estrella», El Arenal, dentro
de ser la mas espléndida plaza del pue-
blo, era el colector de las aguas y residuos
del sector Norte de la ciudad, cuya co-
rriente natural va por alli, cruzando la
bocana anchurosa y magnilica de la her-
mosa calle de Toledo hacia el arroyo de
«La Veguilla»,

El piso de las calles afluentes—
Cruz Verde, Altillo Soria, Santo, callejon
de la calle Toledo y Arjona (la Rondilla y
Aduana no corren hacia alli—tenian un
piso de guijos, descarnado por la lluvia y
la escoba implacable de las vecinas, que
se clavaban como cuchillos al andar.

El espacio que ahora ocupa la
glorieta y la depresidn que la circunda,
estaba ocupado por un inmenso barrizal
todo el invierno y por un terraguero que
nadie comprenderia ahora durante el Asi se corrian Jos
verano. ) pu¢s de subir el Santo.

Este factor imponia sus condicio- La figura caballistica era entonces Amacleto Lizcano,

‘ : hombre rumboso que habia servido en Caballeria y conserva-
nes en la vida de la plaza, influyendo no  ba gran aficion a los caballos y los andares y arquea de pier-

poco en su caracter, pues la gente no po-  mas de los caballistas.

o i 5 Por contraste iba ¢ «fio Pollo» con su borriquilla y el
dia ir més que por las aceras y en cuanto gallo debajo del brazo, que decapitaba al liegar debajo dela

a los estacionamienios eran mas limitados  soga v lo arrojaba al suelo.

que en otros puntos a pesar de ser paso Mas o menos gal]ax:das eran reminiscencias de las anti-
obligado de muchos vecinos para ir a la guas ofrendas que han caido en desuso.
Plaza.

La corriente estaba mucho més préxima a la acera del Norte que a la otray el barrizal se
extendia predominantemente desde la esquina del «Cabezén»—(Antonio Quiralte, que tuvo tienda y
estanco donde después estuvo Andrés Escudero y luego Pablo Fuentes)—hasta la casa de <Rengue».
En esta acera estaban «el Orején», (Bautista Ropero); el hijo del «Cobetera», (Basilio Mufioz); el her-
mano <Borrego», (Tomés Mazuecos, hermano de mi abuelo «Rufao»); «Pajén»; Bartolo «el Cuco-; Ma-
nuel Comino el hijo del «tio Pellas»; la fragua del tio Pedro, (Carriles); «las Bolas»; ¢l hermano Beni-
to Mazuecos; la casa de «Calzones» y la de «Tinajillas» (Toribio Montealegre, hermano de la Caye-
tana, la posadera de la Plaza). A continuacidn de este, vivia <Catrado»> (Alejandro Mazuecos), y alli
se criaron Lucio (Boina) y sus hermanos; la casa tenia dos plantas sin comunicacidn regular; sin es-
calera para subir, ni puerta para entrar arriba. La unica comunicacién era una piquera por la que
subian gateando. Después de estos, estaba la «tia Patatera» y su yerno, Raimundo Barrilero, herma-
no de «Juanaco», con el horno.

Como decimos, la gente se estacionaba poco en esta acera «por su mala orilla», la que no
impedia al hermano «Borrego» salir descalzo y en calzoncillos todas las madrugadas a ver lo que
hacia el tiempo.

En esta acera habia un casinillo resguardado; la fragua del tio Pedro, que tenia un fogén en
la calle para los trabajos fuertes. Alli se criaron Luis, «e] Herrerillo», al que después se conocid por
«Carabina» por su matrimonio. Esteban, al que decian «Perniles~; Florencio, «el Gancho»; y Cefe-
rino «Canana» que se unié despuds totalmente a las tortas, pues todos dejaron el oficio.

El verdadero centro de reunidn estaba enirente, en la zapaterfa del <Cojo Coraza», uno de
los hombres de mejor cardcter que ha tenido Alcdzar, cuyas carcajadas continuas se ofan en todo el
barrio. Era soltero y vivia con otros dos hermanos, también mozos, y de una bondad insuperable, «Be-
rruga» y «la Morena».

Detrds de la mesa del tirapie, tenfa un retrato de Costa, al cual se parecia por su gran
torso, la gran cabeza aunque sin barba y la flaqueza de sus piernas. Alli se lefa el papel a diario, se
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arreglaba el Pais un poco y se pasaba el rato mejor que en ninguna parte. [Pero qué buena gente
habia por allf entonces!

M3s abajo estaba la esquina llamada del latigo, por la tertulia de viejos criticones que se
juntaban allf con Francisco Morales, «Tizones» Julidn Sierra, «Borrego», «Cascabel», «el Vencejo».
Correas y otros tranquilones de aquellos, que les salia todo poruna friolera. De entre ellos, sobre-
salfa la cara ange lical de la chica de Francisco —Genoveva— que iba a por los churros al puesto
de «Tintin» |Pobrecillal.

Por esta acera, més alta, mas ancha y més limpia, era ¢l trénsito habitual. Siempre recor-
damos a la t{ia Marcelina «la Morcillera», tan menuda, arrugada y corcobada, cobijada con su saya
y ¢l saquillo de los embudos debajo del brazo, comendlllo para llegar antes que el matador y que
bajaba por alli del Aliillo Soria. Ademas de las matanzas en la Pascua, la t{a Marcelina tenfa exce-
lencia para decir el Rosario todo el afio. Se decia que no habia quien lo rezara mejor. Sin prisa, sa-
biendo esperar y empezando siempre con toda precisién y agregando después de concluir, infinidad
de oraciones tan hermosas por el alma de los difuntos, muy bien dichas, y que alcanzaban en la es-

- timacién de las gentes més importancia que el Rosario mismo.

De la calle del Santo, bajaba un grupo de arrieros muy vistoso. El tio Lucio y el tio Marce-
lo Vaquero; Francisco Antonio, «El Nifio»; Ambrosio Correas; Zarco. . La calle siempre hermosa
tenia a la izquierda de su entrada la casa de Diego «¢l Galgo»— pastor, pausado, con mucha fami-
lia—y a la derecha la de Manuel Castellanos, hombre letrado y cabal, con més familia que Diego y
una tienda que llevaba la Amalia. En estas esquinas se poma la soga para colgar los gallos, que se
corrian el dia de San Sebastidn, escena que no hay por qué describir.

El alto de la calle estaba dominado por el molino de aceite de «Tizones» y la ermita del
Cementerio, donde ponfan el Santo, pareja de otra ermita que habia en el cementerio de San Juan,
detrds de Santa Marfa, pues cada Parroquia tenfa su cementerio.

Més alld de Manuel habia tres casinillos de menor cuantia; la carpinteria del «Rulo», la
barberia de Segovia famosa por los repelones y por la habilidad del maestro para hacer la barba
con una sierra, segin decian, y la zapateria de «Ojos de Rana» donde se estacionaron fijos un gru-
po de guasones que espantaron la parroquia de la tienda.

Al evocar hechos y personas de nuestra infancia, que a muchos parecerdn fantasmas, no
podemos separarlos del sitio en que vivieron, al que imprimieron el sello de su vida y del que
recibieron facilidades o limitaciones.

No se comprende a aquellos hombres separados de su ambiente, ni en aquel ambiente hu-
bieran podxdo vivir mas que hombres como aquellos. Pero ellos murieron todos. De sus moradas no
qucdn ni una. La p.aza SO}.U COnserva sus aimensiones, ia geometna Pasemos a otro asunto con la
calma y tranquila resignacién con que lo hubieran hecho los soberanos escépticos que en la esqui-
na del latigo vieron pasar la vida sin maltratarla, ellos que fustigaban a todo el mundo y no se
perdonaban nada entre si. |Qué almas de cantaro, Santo Dios!

Hoguenas

_g)N las hogueras alcazarefias indicio de festividad, que se prenden al toque de oracién

la noche antes del dfa que se celebra, en lo mas crudo del invierno, por lo que cons-

titugen motivo especialmente atractivo para todos los vecinos que no sienten pereza al abandonar la
lumbre de sus casas y salir a dar cuatro saltos y comentar las incidencias de la gliera.

Esta especie de resefla o anuncio de fiesta es casi exclusiva del invieino en Alcazar y espe-
cial de los dias de San Antdn y San Sebastién.

Antes era muy sonada la de la vispera de las Cruces, en el Cristo Villajos, barrio jaranero
por excelencia, que se complacia en achicar a los otros tres Cristos—Zalameda, Cruz Verde y de la
calle de Toledo—que compartian con el de Villajos la atencién del vecindario en tan seiialado dia.

Las gileras se nutrian de la aportacién de cada vecino, cuya generosidad era solicitada por
los chicos del barrio correspondiente, que estaban todo el dia pidiendo gavillas por las casas.

Siempre se ha hecho una hoguera grande en el lugar de Ia fiesta, pero la vispera de San
Antén, aparte de la de Santa Maria, pocos vecinos dejaban de quemar unas gavillas en la puerta de
su casa como ofrenda al Santo protecior de sus animales.
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Esta extension de las hogueras, alcanzaba un poco a San Sebastian tres dias después, el 19
de Enero. En los demds Santos se circunscribian al lugar de la fiesta.

El mayor deseo de dar brillantez y animacién al dfa de San Sebastian ha aminorado su ti-
pismo, pues ha hecho la fiesta tan movible, que nunca hay seguridad de su celebracion y tienen que
comerse lo del horno para que no se endurezca o dejar de cocer. Se echan menos hogueras en las
puertas. No se hacen pajarillas y, sobre todo, no se sube al Santo cuando nieva y el aire helado
espabila a la gente y encabrita a los caballos para entrar en calor, como ocurria en la época de
Anacleto, cuando si se subia al Santo, se comia arroz y gallo muerto y si no arroz y «saura».

LOS QUE BRILLARON FUERA

&l General Manrique de Lara

COMO el pintor Lizcano, el General Manrique de

Lara en cuyo pecho decia D. Juan Guerra que

no habia espacio hastante para colocar las condecoraciones

logradas por servicios de campafia, desenvolvié su vida tan in-

tegramente alejada del pueblo que puede decirse no volvieron
a él, ni uno ni otro, desde su primera y quijotesca salida.

D. Juan Manrique de Lara y Giménez de Melgar, na-
cié en Alcazar el dia 1.° de abril de 1844. Le decfan «Larilla» y
el 27 de septiembre de 1860 sentd plaza de soldado voluntario
sin opcién a premio, en el Regimiento de Borbén, que estaba
de guarnicién en Madrid. En marzo de 1861 pasé al Regimiento
de Saboya, a Zaragoza, ascendiendo a Cabo 2.° y un mes des-
pués y en Agosto a Cabo primero.

En enero de 1863 ascendio a Sargento 2.°, pasando al
Batallén de Cazadores de Simancas, que estaba en Sevilla,
marchando aquel afio a Ceuta con su Batallén.

El afio 1868 fué ascendido a Sargento 1.° y el mismo
afio tomé parte en la batalla de Alcolea, a las drdenes del
General Serrano, siendo”ascendido a Aliérez sobre el campo de batalla. Al afio siguiente marcho a
Cuba con su Batallén, que se ofrecié voluntario y alli llevé una vida de Compafiia activisima, desde
el primer dia en combates continuos y distinguiéndose constantemente hasta que el 1871 se le conce-
dié el grado de Teniente por su comportamiento en el encuentro del destiladero de las Azules, la
Cruz Roja de primera clase de Mérito Militar y mencién honorifica por otras acciones diferentes y
se le aboné un afio para optar a las condecoraciones de la Orden de San Hermenegildo. En esa
fecha presté juramento de fidelidad a la Constitucién y al Rey D. Amadeo L

Pasé en continuo batallar los afios 72 y 73 y el 74 como jefe de guerrilla en los montes de
Quiebra del Acho, Derrumbaderos, Dula y Palmoritos, siendo recompensado por el hecho de armas
con el grado de Capitan, revalidando el empleo de este grado con nuevos hechos de armas en los
Pendejeros, y Santo Cristo, también como jefe de guerrilla.

El 1875 quedé defendiendo el Departamento de Cascorro. El 1876, después de recibir varias
condecoraciones, formé parte como jefe de guerrilla de la columna del Comandante General, inter-
viniendo en una accién muy dura con fuerzas muy superiores, que rechazo en Peuseivos, En este afio

se le concedié el grado de Comandante y seis pasadores en la medalla de Cuba. Siguié en opera-
ciones y en enero de 1877, contrajo matrimonio en la Iglesia Mayor de Puerto Principe con dofia Clara
Gonzalez Herndndez, natural de dicha poblacién. En esa época se le concedid el grado de Tenienle
Coronel, continuando en operaciones de guerrilla hasta final de afio, que empezé a desempeiiar el
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cargo de Ayudante del Brigadier D. Federico Esponda, pasando después a operaciones como jefe de
Batallén, abondndosele otro afio para las condecoraciones de San Hermenegildo,

En 1879, siempre sin dejar de combatir, estuvo a las érdenes del Coronel D. José Mantilla, me-
reciendo varias condecoraciones, entre ellas la Cruz sencilla de San Hermenegildo. El 1880 se le con-
cedio el grado de Coronel, en recompensa del mérito que contrajo en la accién de San Martin de
Vioya, pasando al afio siguiente, 1881, a la Peninsula, desembarcando en Santander el 3 de octubre,
quedando de reemplazo en Alcézar de San Juan hasta fin de afio, pasando al siguiente al Regimiento
de San Marcial en las Provincias Vascongadas.

El 1883 quedd de guarnicion en Madrid, autorizdndosele en esa fecha para usar los apellidos
Manrique de Lara y Giménez de Melgar, en lugar de Lara Giménez. Al final del afio pasé a Cuba
nuevamente como Ayudante de Campo del Mariscal de Campo D. Manuel Armisian, pasando varios
aflos de guarnicién en Puerio Principe.

Ya en la Peninsula desempefio varios cargos con mando, siendo Gobernador Militar en Cas-
tellon de la Plana y Sevilla y desde el 1913 fué Consejero del Tribunal Supremo de Guerra y Marina
hasta el momento de jubilacion por edad, el 1917, con la categoria de General de Division. Fallecié
en Madrid el afio 1922.

A pesar de su alejamiento, en Aledzar no se le olvido nunca. Se siguié su actuacién con la
mayor simpatia y a su muerte se perpetud su recuerdo dando su nombre a la antigua calle Machero.

Su familia, que es la de Emiliste Ortega, tuvo grandes deseos de que tan ilustre hijo de Al-
cézar hubiera pasado en el lugar alguna temporada, pero nunca se concertaron las circunstancias
favorablemente para que el tio Juan José volviera a ver las bardas de las corralizas que le vieron
marchar animoso como bisofio, en busca de una mochila de soldado de las que llevan dentro bastén
de Mariscal para los que saben y tienen el valor de conquisiarlo, como hizo nuesire paisano, que
tuvo, ademas, mucha disciplina, mucha instruccion, ninguna falta en el servicio, 1.650 m m. de esta-
tura y tan solo quince dias de licencia por enfermo, en toda su vida.

Wistads 4 clasificacion alcananerios

“EL Piti o , Decardarla.. ............. 55 reales
iti> primitivo legé a sus descen- De aguardiente y vino ...... 10 »
dientes unos breves apuntes que él usaba para De hilarla’ ......... o 44 N
manejarse, muy curiosos y Wtiles para el conoci- De téjerlas ............... 40 »
miento de la vida de entonces, que es la de siem- De batanarla............... 34 .,
pre con su continuo oleaje que viene y va. o
A las tinajas de la bodega en el afio ' TOTAL....... 513 »

1864, les echd la quinta parte de casca y le sa-
lieron bien; las distinguié de la forma siguiente:
La del rincén de la ventana de 165 arrobas, 33
cubos de casca.
La del otro rinadn, 136 arrobas, 26 cubos.
La que sigue a estas, 133 arrobas, 25 cubos.
La de junto al pasillo, 60 arrobas, 12 cubos.
La de en medio, 70 arrobas, 14 cubos.
La del rincén de la calle, 60 arrobas, 12 cubos.
La pequefia, 40 arrobas, 8 cubos.

El afio 1865 hizo unas mantas blancas y negras
que le originaron los siguientes gastos:

Dos arrobas de lana negra.. 200 reales
21 libras de lana blanca...... 100 »
De lavarla y escardillasla. ... 10 »
De 10 libras de aceite ....... 20 »

Vinieron del batan, 26 y media varas y sa-
lieron a 17 reales y pico.

Tiene registradas las nevadas de Diciem-
bre y Enero del afio 70, como nunca vistas en esta
tierra, ni por los muy viejos, calculdndose de
media vara de altura por igual la del 6 de Di-
ciembre; de media cuarta la del 28, que durd
hasta el 2 de Enero y la del 25, cuyos copos eran
como tomates de tres libras, aunque cuajo poco
por caer con blandura.

Los afios 73 y 77, hubo nubes malisimas
que arrasaron nuestros campos con sus pedriscos.

El 25 de marzo del 67 comprd dos cerdos
a José Marcos de Ledn. Los ajustd al fiado en
250 reales. Los pago en su dia y muertos por San
Andrés, pesaron 22 arrobas.
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le] transporte puede decirse que tiene decretada la desaparicion
total de algunos servicios para un plazo no muy lejano.

Estos elementos fueron también en su época factores de transformacién profunda, si bien el
sosiego con que se vivia la hacia menos ostensible. El acatamiento general que tuvieron en el mun-
dillo local y la tolerancia para sus modos lo acreditan claramente, siendo el de las relaciones amo-
rosag tal vez el motivo en que mds se patentizd, pues por entonces todo proyecto matrimonial, pré-
ximo o remoto, tenfa como requisito inexcusable la mas cerrada oposicién, la suspensidn radical de
toda relacién entre ambas familias, por {ntima que fuera antes, y la iniciacidn de un calvario angus-
tiosisimo, sobre todo para la novia, cuyas dificultades para acudir a la cita eran de tal importancia,
que algunos novios hablaban por primera vez cuando se juntaban en el altar. Esto, sin embargo, no
era lo general, pues aunque fuera porla gatera o la ventana del pajar, junto al tejado, siempre se
arbitraba algun recurso para pelar la pava mas o menos a deshora de la noche.

En aquel ambiente parecia que un novio de obligadas ausencias hubiera sido lo ideal para
no tener que ocuparse de él, pero no fué asi. Los padres empezaron a ablandarse, y el muchacho
podfa acercarse a la puerta en pleno dia, como premio nada exiguo a su ajetreada vida, reconocida
y proclamada por todos, con lo que el fogonero se ponia hecho un pavo real. Deniro de esto, la va-
nidad la cifraba principalmente en su trabajo, incluso los dias de descanso, justo reconocimiento y
valoracién de los factores de su supremacia.

Uno de los detalles de que mds se hacia depender la nombradia de un fogonero era el cui-

dado y limpieza de su mdquina, labor sobresaliente que ¢l brindaba a la novia, y por ella a todo el
pueblo, en los descansos largos.
) Se levantaba cuando ya estaba todo el mundo trabajando—por algo le tocaba de descanso
—y, en iraje de faena, se dirigia al Depdsito, pasando por la casa de la novia, que, inquieta y emo-
cionada, avizoraba su paso, aunque solo fuera para verlo desde la esquina. En este instante el mu-
chacho cobraba los mayores 4nimos para brufiir los dorados de la locomotora, que los dejaba como
espejos, invirtiendo casi toda la mafiana en este trabajo. )

Alrededor del medio dia salia con su lio de ropa, haciendo el mismo recorrido de por la
maflana, y se dedicaba a su aseo personal. Comia, dormia un poco y se vestia majo, concurriendo
a alguna tertuiia hasia ia hora de ir a ver Ia lista, y después a ia novia, con mucho ojo, a pesar de
la tolerancia, de que no le sorprendieran hablando el padre o los hermanos de la agraciada, porque
solia haber lefia.

Cuando después de un descanso se presentaba una méaquina en el andén—y no digamos
si se enganchaba en un exprés, donde siempre podia ir algdn jefe gordo,—brillaban hasta las ruedas;
se podia uno mirar en ella.

La gente lo comentaba. El buen nombre del fogonero cundia por la ciudad, y la locomoto-
ra, al tirar del tren, atronaba el espacio con modulaciones expresivas de su silbato, solo comprensi-
bles para aquel corazén a que iban dirigidas, como despedida, y que eran escuchadas con gozosa
melancolia por la moza desde el lugar de la casa paterna, que segtn el aire reinante, podrian oirse
mejor, muy halagada de la inu-
sitada comunicacidn.

Una de las cindades que nutrie-
ron abundantemente de personal el
servicio de traccidn en los primeros
afios de] ferrocarril, fué Albacete y
suramo dz navajeros, cuya impor-
tancia perdura. )

En Alcdzar hay varios apellidos,
no solo arraigados, sino especial-
mente gratos, que proceden de ese
acreditado gremio albacetense; sir-
van de ejemplo Sarridnm, Pilez y Co-
rreillas (Sebastidn Correas Mariinez)
que lieva la méquina 78 enla foio-
grafia que reproducimos, maquina
de lineas airosas 'y graciles, que,
puesta a la cabeza de un tren, pare-
c¢e que no ha de poder arrastrarlo,
pero que, como 21 hombre delgado
con musculos de acero, no encuen-
tra mada que se le resista. No se ha
podido identificar al fogomero que
acompafia a Correillas, pero es muy
probable que sea lgnacio Villaca-
fias, por el mucho tiempo que fué
con &l; 1o borroso de la fotografia
impide afirmarlo.

28

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #5, 1/6/1955.



J_CASAS NUEVAS

= LCAZAR llegé ala mitad del siglo pasado en condiciones misérrimas, cuande hicieron
la Estacion. Ella y las vifias motivaron el cambio, que fué muy acelerado desde el principio. Sin duda
por la gran necesidad, pues habfan pasado muchos afios—siglos—sin hacer una sola casa nueva u
como las anteriores eran de adobes y tapial, puede calcularse el aspecto de miseria y de rufna que
ofreceria la poblacidn; yo he conocido algunos rincones que me permiten comprenderlo.

Desde esa época se han reconstruido o hecho nuevas casi todas las casas del lugar, siendo
manifiestas desde el principio las influencias de fuera en nuestras edificaciones, alterando la uniformi-
dad, reconocible en todos los pueblos.

La casa antigua, adaptada a la labranza, tenia un gran patio a la entrada, con o sin porches,
y la vivienda y cuadras dentro. )

El estacionista, viajero y desentendido de la tierra, empieza a prescindir de lo que no nece-
sita y a dejarse influir por motivos exirafios que le encantan. Quita el patio, hace habitaciones a la
calle, donde pone adornos de hierro y un dia se hace en la calle de la Estacion «la casa del balcon
corrido», alarde de forja Unico en Alcdzar y visto Dios sabe dénde.

La Estacidn trae muchos técnicos que van sembrando ideas, esparciendo conocimientos,
despertando iniciativas. Se hace la bodega del Marqués y «La Covadonga», de proporciones y orien-
taciones insospechadas en Alcazar. )

La necesidad va imponiendo la albafiileria.

Se hace ¢l matadero, los cementerios.

Surgen los maestros alarifes, de los que destaca Jesis Lucas, que implanta la forma de casa
més general de su tiempo; fachada a la calle, con entrada y huecos distribuidos simétricamente. Patio
cuadrado con galerfas y sin luces ni ventilacién directa en ninguna de las habitaciones laterales.

La gente, considerando que para dormir no hace falta mds que suefio, ocupa complacida
esas habitaciones oscuras y se generaliza el sistema de construccién. Pero, claro, sigue soplando el
aire de fuera. Empieza a verse alguna casa con verja y algiin pequefio jardin o plantas sueltas.

D. Oliverio pone en Santa Quiteria la gran hortensia de su fachada. Se pica la gente y hacen
obras excesivas, D. Luis, D. Marto. El Pasaje. Paco Escribanc y otros mil. Viene Lizano y hace la casa
de estilo andaluz de la Puerta Cervera. Se hace Villa~Martin en e Parque, se desgarran murallas y se
ponen balcones y ventanas en todas partes. Se extienden los miradores, como observatorios cémodos,

al amnars del ai comafarma 1o ficanamia

al amparo del aire, y se translorma la fisonomia de la poblacidn tomando este aspecto de mosaico
alicantino, abigarrado y superfluo, totalmente inevitable cuando no hay un criterio general fraternal-
mente llevado que unifique en favor de la ciudad las tendencias individuales.

g 4T A Ojanca» tuvo que ir al Juzgado a
ﬂ@@m@ﬂz@ C@%ﬁ@%ﬁl@ d@[ ZMG}CL@ Lapuntax a un chico y se le hacia un poco
cuesta arriba. La poca costumbre le hacia ir
con zozobreja, segun aprecié Coralio al verla cruzar por su puerta. )

Al llegar se encontré alli con «Frasco» y con Moraleda y respird:— «Anda peineta y venia
yo tan <acelerd» y «mid» qué par de pendientes hay aqui».

Moraleda y Antonio eran Juez y Fiscal «La Ojanca» entre ellos se consideré como en su
propia casa, sin saber ni importazle los cargos que desempefiaban. El instante simboliza insuperable-
mente lo que era la confianza entre los alcazarefios' y hasta qué punto se consideraban todos unos,
dando un ejemplo magnifico de llaneza y hermandad.

ALIA Ulpiano de sucasa y se encontrd ala Felisa

Waneras de wer las cosas 14 fiplan

—«¢No te quedan algunos chorizos?», le pregunta.

— «Algunos habrd»; le contesta

~-«Bien podias poner unas habichuelas con dos o tres para esta noche».

La Felisa, que sabe sequir la corriente, puso las judias. Uipiano y su mujer fueron a comér-
selas y no dejaron ni una, quedando todos tan satislechos de esta broma, que no lo parece, pero que
es altamente demostrativa de la psicologia de aquellas personas. ) )

. NTRE varios de la cuadrilla se repartieron un fardo

4444’”'90‘4 /L@di@ ZC& mue&ia de bacalao para la Semana Santa.
Estaban de zurrilla en casa de Paniagua y echaron de
menos a Ulpiano. Salieron en su busca y en su casa los recibié su mujer, gran conocedora del percal.

—«8f, ha venido un poco malo y se ha metido en la cama»; dijo. )

Presentes en la alcoba, manifestaron que era necesario hacer las cosas bien, ya que la gra-
vedad de la enfermedad no ofrecia dudas. Hizo testamento con la mayor seriedad, distribuyendo
equifativamente su hacienda y los pares de botas que tenia para arreglar en el taller. Paniagua, muy
caracterizado, pregunté por las deudas. Ulpiano, con pesar y muy afectado, hubo de recordar lo del
bacalao y quedd dispuesto para ser administrado adecuadamente a la mayor brevedad.
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Htozos viejs U viwlos,

/

OMO se consideraban estos
estados en aquel tiempo,
cudl pudiera ser su situa-

cién y qué trato recibian, serfan detalles
mas o menos interesantes y demostrativos
de aquellas costumbres, si nuestros recuer-
dos infantiles nos permitieran reconsiruc-
ciones aproximadas.

En general, el hombre tiene peor adaptacion a cualquier estado que la mujer, pero dentro de
es0, el mozo viejo es el ser mds resignado e indiferente.

El comin de las gentes no soporta la soledad. Solo a las personas de intensa vida interior se
les hace apetecible por las compensaciones que encuentran en su propio ilusionismo, del cual viven
incluso en estado matrimonial, pues no todos los casados se hallan identificados con la coyunda, ni
mucho menos.

El recuerdo mas vivo de nuestra infancia se refiere a los viudos, y el sentimiento que 1ij¢ este
recuerdo fué el miedo.

El varon viudo era un ser al que se le hacia un vacio casi absoluto, incluso entre los propios
hermanos. Unicamente la madre, las pocas veces que existia, volvia a recoger al hijo, aunque a rega-
fiadientes en algunas ocasiones.

Era una situacidn violenta que dejaba al hombre en el mayor desamparo y creaba a su alre-
dedor una atmdsiera de prevencién que a los chicos nos daba miedo y a las personas mayores un

o ssroe ol % i

mala idea,~—{por qué no7—pero la realidad, lo verdaderamente temible e injﬁsto, era la situacidn en
que se los colocaba y del acto mds que de las personas debian irradiar los temores. El hecho es que
en aquellas noches de tinieblas, alumbrado por candiles o a tientas, se veia al viudo vagar por su
vivienda como un duende. Por el dia la casa estaba siempre cerrada y triste, sin que nadie, ni aVu;n los
pobres, se acercaran a la puerta; la gente decfa cuando se morian, sin que nadie se apercibiera hasta
los dos o tres dfas, que habia hecho Dios un bien y entonces entraban a quitar al muerto y ver lo que
quedaba.

Esta situacion se le creaba subitamente al hombre mejor considerado, al dia siguiente de
enviudar y duraba tanto como su vida o su viudez.

El mozo viejo en cambio, cuya avetsién al matrimonio estaba siempre bien probada, rara vez
se vela en tal abandono, aun viviendo en casa propia y separada. A lo largo del tiempo el misdgino
se habia ido labrando el vivir mds acomodado a sus posibilidades y apetencias y con arreglo a ellas
llegaba hasta el final sin que nadie se asustara de su proximidad, ni le negara el auxilio caritativo.

En la mujer estos estados tenfan una consideracion muy distinta. La viuda, por lo general, se
mostraba siempre como el ser mds equilibrado, poco inclinada a la reincidencia, cuidadosa, expansi
va, laboriosa, satisfecha de haber pasado la prueba del matrimonio y no descontenta de verse libre de
¢l, irradiaba simpatia y afecto afrayente que la hacia bienquista en todas partes, dispensandola consi-
deraciones y atendiéndola en sus necesidades. )

Son muchos, muchos, los casos de abueliias simpatiquisimas que recordamos, aunque no son
pocos los de viudos desventurados y mozos viejos insipidos.

El caso de las solteronas diferfa del de las viudas, por el estado de dnimo que les engendra-
ba el incumplimiento de su mds noble misién en la vida: la maternidad. No eran egoistas, como se

ecfa, y su mal humor era la protesta disimulada de una situacidn anémala jami
i

JUr un nuacien anenma:

hombre, al que la mujer no suele amar por si mismo, sino un poco como hijo e
factor complementario para su funcién, como punto de arranque para su vuelo de mariposa, como
sostén imprescindible de sus galas nupciales.
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Una demostracion de que no era la solterfa la causa del mal genio, era que en [a casada
estéril solfan observarse las mismas cualidades, las mismas inclinaciones compensadoras de vestir muy-
fiecos, cuidar animales y plantas y las mismas manifestaciones de resentimiento y desilusion. «jMira
que solal» decfa la una. «{Mira que sin hijos!> decia la otra, y tenfan razén. Para ese viaje...

Era la voz de la especie, el mandate de Dios, que latia en su alma, desoido y defraudado, lo
que se manilestaba agriamente y lo que les hacia sentirse incompletas.

Desde el punto de vista de la convivencia y consideraciones circundantes, la solterona esta-
ba por debajo de la viuda, verdadera reina y sefiora en el campo de los solitarios, pero por encima
del mozo viejo y a mucha distancia del viudo, victima de una incomprensién increible.

J\/
Ra calle del Mediodia

e —

IN poder compararse con las del Santo,

Toledo y Virgen por lo rectas y bien

proporcionadas, resulta de innegable

esplendidez y de acertada denominacidn que debié sa-

lir del challdn de Fulgencio Barco, donde se juntaban

algunos leidos y muchos observadores, sobre todo cuan-
do Lope tenia alif la ferreteria.

El trazado es sumamente irregular, no es ni
plaza ni calle y tiene rodales que parecen unos de
calle, otros de plaza y otros de pasadizo. La acera del
Cadaver, al sol de la tarde, es auténticamente alcaza-
refia. La de enfrente, siempre solitaria, parece ensombre-
cida por el desfile de los entierros, pues esla parte mds
triste de todo el camino. Son como pasadizos la entra-
da a la calle y la salida a la Torrecilla.

El clima de esta calle, a pesar de su buen nom-
bre, tiene de todo, como el trazado, pues la desembc;ca-
dura de las calles de la Tahona y Resa, aunque acoda-
das, no la libran del aire del Norte, si bien este pierde
fuerza en el rincén del Herraero que resulta protector de
aquella acerra. Cuando no corre el cierzo y estd claro,

i - i La casa de la Virgencilia del Rosario, en la calle
la calle se llena de sol plenamente y tiene una claridad del Mediodia, esquina a la de Almaguela.

deslumbrante.

La calle esta favorecida con dos imé4genes de Nuestra Sefiora; la de los Dolores, al salir de
la calle de la Tahona, en la casa de Cordero, y la del Rosario, en la esquina de la calle Almaguela,
en la casa de la Elisa, que se conserva como en sus buenos tiempos, segin puede verse en la
fotogralia.

Lo de la Esparteria es moderno, aunque no haga mal el capacho ahi colgado.

La Virgencilla que est4 sobre el portén tenia antes un balconcillo con balaustrada de hie-
1rro, que hacia un semicirculo saliente en su parte central. Dentro de su pequefiez era una forja vis-
tosa y bien hecha.

A ninguna de las dos Virgenes le falté nunca su lamparilla o farol, atendidos por las due-
fias de las casas y algunas otras personas devotas del barrio.
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)
| \lumno

grupo de ferrovia-
rios casi total-
mente desapare-
cido. Por el orden
de colocacidn fi-
guran en ¢l Pepe
Toribio, entonces
alumno, ahora
Inspector Princi-
pal, cuyo gesto
denuncia el cora-
jillo que habia de
tener después pa-
ra romper lanzas
contra e! molino
Cred «El Desper-
tar» que ha sido
el semanario de
més larga duracién de Alcazar. Siendo Concejal y Diputado provincial hizo la Biblioteca y el molino
del Parque. Después ha sido Secretario de la Asociacién General y Director de su Revista y como no
vive resignado hay que esperar nuevos rasgos de su espiritu manchego, que es de los auténticos.

Le sigue Antonio Herndndez, factor muy pinturero; Casildo Novillo, que se casé con la de
Caspirre; Arturo Cenjor, alumno; Manuel Tendero «Sagastillar que aun se pasea tan flamenco por el
andén de Atocha; José Munera, factor; Manuel Alberca, factor, que tuvo el gesto de renunciar a su
empleo, cosa excepcional en Alcdzar, fiado en su capacidad para mds altas empresas. Emprendid
diversas actividades con desigual fortyna.

Marcelo Encabo, factor principal, que propendia a levantar la mano y el codo. Manuel Vila-
plana, el del Cojito; Eusebio Guillén; «el Pulido» D. Manuel Blanco, que puso la carneceria en la Cas-
telar cuando Segurita; Julian Rodero, Jele principal; D. Mariano Rico, Inspector, hombre muyde su
tiempo, reglamentarista, que cuando veia a Barajas sostenido con trabajo en la escoba, le aleaba su
inclinacién y el otro le decia: «A todos nos gusta, D. Mariano a todos nos gusta». Se casé viejo y
después dejubilarse aprendié a tocar el acordeon iSi seria romanticol.

) D. Rafael Gonzalez sub-Inspector, amigo de hacer favores, lo mismo que el sub-Jele Juan
Aguado, pero este preferia hacérselos a ellas, y Santos Laborda, que pasé como de pasc por aqui.
Para el caso igual que los demas, porque Jquién se acuerda de los que dejaron de existir?.

> . & .,
[ ﬁu:& granujas de la Gﬁ‘gﬁimjmn

08 chicos hurafios del Porcarizo y de la Cruz Verde, al tiznarse en la Estacion se convirtieron
en los golfillos o granujas de las carboneras.

La tizne cambié mucho a estos chicos. Iban descalzos como antes o a lo sumo con alpargates
viejos. Pantalén corto por encogido y despedazado de las rodillas. Chaqueta de hombre hecha girones
que les servia de abrigo y un bote en cada bolsillo. Zurrén o morral colgado de un hombro o del
pescuezo, para echar lo que birlaban y una esportilla para sacar briquetas.

El pretexio para permanecer en la Estacion era la rebusca de carbonilia.

La Estacion los hizo mucho m4as sociables, aprendiendo con la ganancia las ventajas de la
amabilidad para con los transeuntes e incluso con los empleados que les otorgaran la convivencia,
Solo conservaban el recelo para sus perseguidores, de menos asperidad también que dentro del pueblo.
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Los granujas fumaban todos y jugaban a las cartas, lo que quiere decir que siempre tenfan
perrillas. Se acurrucaban en las estulas o echaban brasa a la intemperie, formando corro.

La viveza de estas criaturas, su descaro y la percepcién intuitiva de cualquier peligro, era
superior a toda ponderacidn, lo mismo que su destreza para cruzar o saltar trenes, parados o en mar-
cha, asi como el escaso numero de accidentes que sufrian.

Los granujas huian del pueblo. Anochecido cruzaban las barras para ir a sus casas, pero
durante las horas de actuacién, que eran todas las de la noche y el dia hasta media tarde, buscaban
la ventaja defensiva del campo abierto, por detrds de la Estacién, hacia los silos de los molinos del
Tinte y la balsa de la luz, que les servian de guarida.

Algunos de aquellos chicos se identificaron tanto con la Estacién que acabaron colocados
en ella como trabajadores, redimiéndose dignamente de la miseria que acompafié a su infancia y
otros, menos afortunados o peor dispuestos, siguieron escarbando en la ceniza de las maquinas y men-
digando coscurros cuando la falta de agilidad no les permitia ya meterse en aventuras de saliar topes
o correr por los imperiales de un tren en marcha, como por una pista de atletismo.

La Estacién, siempre magndnima, hizo lo que pudo por librarse de estas lacras, y cuando
no, las soportd resignadamente dejando de comer al hambriento, (qué mas podia pedirsele?

Chicos del Dorcarizo

A Altomira» y «La Veguilla» tienen frecuente relacién en mi pensamiento, por el recuerdo y por
Ia realidad. En tiempos no era raro ir de la una a la otra, a la ida o a la vuelta.

Los chicos que habia en el Arroyo tenfan una catadura especial. Los pelos cortos, pero de-
jados y de punta, de hambre; la cara alilada, rojiza la nariz, el mirar escamén y agresivo, las manos
y mufiecas custridas y con corteza; iban a por hierba para los conejos y a por collejas y cardillos, para
ellos. Los arrancaban con la navaja canutera y los ataban con las tomizas de sujetarse los pantalones.

Eran chicos que saltaban con facilidad, se escurrian como lampreas por la zanja, hablaban
con un descaro sorprendente y cinico. Se adivinaba en ellos la gardufia. Las personas mayores y
cabales, seguramente los veian con prevencién. Eran un producio de la miseria, que les habia
invadido hasta el alma

Antes de entrar en el lugar, en la misma orilla, solian verse otras miradas escrutadoras,
recelosas y como a la sordina. Eran los consumistas. Mi padre habia estado una vez en los Consumos
y conservaba la confianza y el conocimiento de aquel entonces, que le permitia seguir a su paso, sin
detenerse, con un: «<Buenas tardes, sefiores.» —«jArre, nanal»—y yo daba un salto en la albarda.

Borriquillos Serranos

ANTES del alba empiezan a pasar borricos por la puerta de la casa que ocupo en
un pueblo de Gredos. Su andar acompasado, menudo, de paso corto pero vivo, resuena en la piedra
del piso. Parece que pisan también mas fuerte que en La Mancha.

Aquellos borricos estdn muy saludables y lustrosos, como las personas, finos, magros, fuertes,
jamén serrano, con poco gordo, hecho en continuo caminar escalando alturas y bajando precipicios-

Son borriquillos pequefios, pardos, curtidos por el aire de la Sierra embalsamado de resinas
y van tan cargados y tan bien cargados, que apenas si se les ve bajo una montafia de palos recor
tados o pifias secas, ordenadas, simétricas, inamovibles.

Si va de vacio lleva sobre la albarda los palitroques y cuerdas de sujetar la carga, y el
guia, hombre o mujer, de su mismo color y luerza, andarines de caminos interminables, que solo
ellos y las cabras monteses conocen y vadean diestramente.
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ACE poco me vicon-

° t sumido; mis hijos

, Cavor de a cortenle me comparaban con

\ ) . o Gandi, el Brahaman indic y otros

con un pajaro frito. El hecho es que

yo apenas lo sentia ni le daba im-

portancia. La vida se iba apaciblemente, como las aguas del rio se van al mar, con la dulzura del

suefio que nos invade despacio, despacio, hasta perder la conciencia. Cuando me vi retratado, me

admiré y me acordé de los muertos, del encogimiento general que sufren al momento de expirar, de lo
que sorprende al verlos tan reducidos, cuando se dice; «]Ay, como se ha quedado, si no parece éll».

La causa de mi consumimiento era el ayuno. No podia ser mds natural ni para m{ mds
asombroso lo que aguanta el cuerpo sin gquebranto subjetivo o animico. Tendido sobre una gran
piedra, inclinado en plena corriente del Rio Arenas y acariciado por ¢l ramaje y el aire de espesos
pinares, me acordaba de todos los seres ayunadores, voluniarios o forzosos y de sus maravillosas
condiciones. Uno de ellos las chinches, cuando ninguna casa se podia ver totalmente libre de ellas;
aquellas chinches blanquecinas, secas, pegadas, que vivian afios enteros en las rendijas de los mue-
bles esperando que algin despistado se pusiera a su alcance para devorarlo y esperando lo que
fuera preciso para alimentarse de nuevo, aunque fueran afios en casas deshabitadas.

Otro animal de resistencia ilimitada al ayuno es el caracol terrestre. Se le ve quieto, pega-
do a un cimiento y como si fuera una piedra afios enteros, aislado del medio, con la boca de la con-
cha tapada para no perder el agua, y en cuanto lueve reviven y se comen todo lo que pillan.

Varios animales del fondo de los mares les pasa lo mismo y son casos conocidos de resis-
tencia los de los animales del desierto; camellos, ratas y reptiles en general.

La falta de comida hace que los organismos tengan que sostenerse a expensas de si mismos,
desintegrando sus propios tejidos. Por eso se consumen; ¥ en cuanto al hombre dicen los que entienden
que de la grasa pierde el 92°/;; el bazo y el pancreas el 84 °/; el higado el 56 °/; los musculos, (la
carne magra) el 30 °/, y la sangre el 17 °/.. Los nervios y los huesos no pierden nada. Por eso la gente
cuando ve personas como yo, dicen con razén que parecen la muerte en pie, porque la forma esquelé-
tica, el armazdn, se conserva y todavia algunos, més grafica y castizamente, te pueden soliar como
me hizo a mi una, sin poder contener su sentimiento ni su emocién, con los ojos llenos de lagrimas;
jAy, Refael, si pareces una «estauta»! [Cudnta alma habfa en la expresion y cudnto se lo agradecil.

Pero volvamos al rio, al Charco Verde, a la Fuente Pelayo, en el valle de Guisando; el cami-
no maravilloso de Candeleda. El rio se va haciendo su cauce en la roca granitica de Gredos, en el
cimiento de los Galayos, que ha descarnado y lentamente, sin prisa, como ¢l perro con el hueso, va
royendo y partiendo la roca cristalina, conyi:tiéndola en cantos redondos, mayores o menores, que
aseguran y convidan al viandante a permanecer sobre ¢l agua.

Alli vi claro lo que pasa aqui en las piedras de nuestro lugar; en Piédrola, en Los Pilancones,
en Las Albuzaeras, en El Altozano.

Los agentes atmosiéricos van disolviendo la roca desigualmente, segin su composicion. Las
partes disueltas se las lleva el agua; las no disueltas, faltas de union, se disgregan y forman la arena.

En la roca existen grietas producidas por retraccidn, desecacién o enlriamiento que las divide
en formas regulares, como se ve en Piédrola. Por esas grietas penetra el agua y el aire que corroe, mata
las aristas y redondea las formas dejdndolas sostenidas unas en otras en equilibrios incomprensibles.

Como nuestra piedra es blanda, su ataque es facil, por las aguas de lluvia y por la desigual
intensidad de su accion se forman los aljibes o pozatas donde iba el ganado a buscar el agua cuando

no la habia por ninguna parte y los pilancones donde iban las alcazareiias a lavar cuando no tenfan
otro recuiso.

Poca grandiosidad ofrecen nuestras pedrizas, pero en medio de éstas que la tienen tan
exiraordinaria, el recuerdo de aquello mindsculo era lo que me entretenfa y lo que en realidad me ser
via para apreciar lo que tenia delante, acrecentando el carifio hacia el Castillejo de Piédrola, tan po-
brecillo, tan chiquitin pero tan «arriscac«, como el zagalillo del ganado, de menos bulto que la garrdta

de que es portador, pero que entrdndosela en la barriga se empina y se cree el Cid Campeador.
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PASTOREO LAS vacadas

que pastan en la
sierra, tienen una brillantez de pelo que hace re-
flejos a distancia y es de un negro nitido, absolu-
to. Como la planta saludable tiene un verde den-
so, renegrido, el toro en la cumbre tiene un negro
tan limpio que produce irisaciones grisdceas
como las gemas del Brasil, Dispone, ademas de
pasto abundante, fresco y fino, de agua excelente
y goza de una calma paradisiaca solamente alte-
rada cuando de madrugada acuden lobos—esos

sabios mudos, como decia el guarda Valentin—
en busca de carne.
Los altos valles y laderas de Gredos, estdn

como fuera del mundo, casi en el“cielo. Son co-
mo cuencas enormes de kilometros y kilémetros,
donde Dios ha derramado su gracia para deleite
de los que ascienden hasta ellos y cuando al
cruzarlos no se pueden contener las exclamacio-

nes, el eco las repite como diciendo: |Es verdad,
es verdadl.
Lasalud de estos animales es perfecta. La car-

ne que dan no admite comparaciones, es {nica.
El ganado andaluz, de buena salud y criado

a cuerpo de rey no tiene la misma limpieza.
Al llegar a la plataforma, bajando de la La-

guna de Gredos, {ropezamos con unos pastores
que preguntan:
—¢Qué tal za pazao er dia?

—Bien, muy bien.
—¢Muy canzaos?
—Hombre, claro que si, pero merece la pena,

aunque para andar ésto habia que estar aqui un
mes, pero con ustedes.

—Es muy canzao. Nozotro llevamo quince
dia cin habl4 con nadie y hoy que habemo cen-
tio gente, hemo bajac po habld un rato, pero
aqui lo zuyo e dormi acampao oliendo la cierra,
of ladré los lobo de madrugéd y vé las cabras en
los pico en zaliendo er so.

Estos pastores, venidos de Badajoz, iban a
vender toros al otro dia a la feria de Navarre-
donda, y nos cuentan sus andanzas por el llano
y por la sierra, y sus luchas para delender el
ganado, sobre todo de los lobos —los sabios
mudos—que en cuanio se queda un animal un
poco separado dan fin de él. La noche anterior
habian matado un novillo precioso. Los pasto-
res reconocen la superioridad de la sierra para
el ganado, pero no para el hombre.

Y cabras montesas, {se ven muchas?

—Muchas. Se calcula que hay més de siete
mil en la sierra. Se proteje mucho eso. Cada
guarda sabe las que puede haber en su demar
cacién.

—38i, pero, Ly los lobos?

—{Ah, mire ustedl

Y el pastor hace un gesto de reconocimien-
to de la fatalidad.

YEGUAS DE GREDOS

Después de escalar las pri-

meras alturas de la sierra, a partir de

la Plataforma, se encuentra la casa de los guardas en una altiplanicie desde la que se otean puntos
lejanos. Allf hay muchas yeguas y guias que se ofrecen al excursionista para hacerle menos fatigosa

la subida, a cambio de 50 pesetas por cabeza.

Los guardas y los guardias que se ven por alli y que tienen controlado al milimetro el te-

rreno, llevan todos anteojos.

Las yeguas son hermosisimas. Sobre el lustre de todos los animales en la sierra, cuando yo
estuve, tenfan el de la crianza, pues ya es sabido que nada embellece tanto a la hembra saludable

como el criar.

Los hombres, cuando se pasa, dlcen: «se alquilan caballos para subir a la sierra», y si

algun carcamal como yo no acepta el ofrecimiento, se quedan asombrados y con un dejo de com-
pasién por nuestra ignorancia y un sonsonete casi herenciano agregan: «Va Vd. a subir andandol»
Luego se ve que tienen razoén, pero a medias, porque lo propio del caso es subir andando a la cum-
bre del Almanzor, para apreciar la bravura y grandiosidad del paisaje. Perc dejemos eso ahora y
fijémonos en las yeguas. Bien es verdad que conocen el sendero, mas ello no resta mérito al cédleu-
lo, a la prudencia, a la firmeza y calma con que suben y bajan aquellas pendientes casi vertica]es.
Coincidimos al regreso con tres o cuatro que iban en nuestra fila siguiendo los vericuetos de !

senda, pardndose y avanzando a nuestro compés y sosteniéndose a veces con las cuatro patas jun-
tas sobre pavorosos pedruscos en declive.

A partir de ]a fuente, donde se para a beber agua el personal, ¢l guia advierte que se ten-
ga algo de cuidado, porque las yeguas oyen y ollatean la rastra y se impacientan vy relinchan, de-
seosas de llegar para amamantarla. Y asi ocurre desde luego, pero los animales conocen el terreno
que pisan y no salen de su paso y cuando al cabo, cerca de la casa, se les acerca la cria juguetona,
le ponen la ubre y mientras estiraza le lamen el anca en tierna caricia matemal.
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Carnilloa Y %ifig,@%cicw =

Eran medios indispensables de comuni-
cacion de Alcédzar con los pueblos inmediatos
cincuenta afios después de pasar el ferrocarril.

Cualquiera que {fuera la denominacién
con que se les distinguiera, la rea!ida}& era la
misma: una tartana que hacia el recorrido perié-
dicamente.

La de Criptana, se llamaba «La diarias,
inseparable de José Maria.

La de la Alameda, +El Correo»,

La de Herencia, +El Carrillo».

Villalranca se arreglaba con los hueveros,
especieros y demas ambulantes. Miguel Esteban
con los hortelanos. Quero y Villacafias fueron
siempre tributarios del ferrocamil. Antes hubo
una diligencia para Tomelloso con dos troncos
que relevabanen la casa de Guerras. Parece
que esta diligencia era del mismo D. Juan. Tam-
bién hubo otra para Consuegra, que la llevaba
«Pitito».

El mas tipico y el que conservo hasta dl-
tima hora el signo aventurado del viaje fué el
carrillo de Herencia, tan frecuentemente asalta-
do, que diariamente salfa a su encueniro una
pareja de civiles para protegerlo hasta su llega-
da a Alcédzar.

Era aquella una estampa digna de nues-
tros campos.

Los guardias convivian familiarmente con
la gente del pueblo, y en mi casa era frecuente
la tertulia y el zurrilla entre civiles y paisanos y
la comilona general en dias de concentracion,
cuando pasaba el Rey, y de alli salfan muchas
veces a buscar al carrillo.

Entonces los guardias vestfan de negro
rigurosamente limpio, con correaje amarillo y
hevillas de latén reluciente. Para el campo {le-
vaban polainas y una gran mochila que abulta-
ba mucho debajo de la airosa capa, que también
tapaba el fusil colgado al hombro con la culata
para arriba, formando una segunda joroba.

Era tipica e inseparable del horizonte
campestre la imagen de la Benemérita con los
tricornios relucientes y arrugados y aquellos bi-
gotazos que parecian cruzados en la cara para

sujetar ¢l barbuquejo en su sitio como signo de
autoridad en funcion.
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La Benemérita, terror de los maleantes,
era recibida con simpatia en todas partes. Nun-
ca inquietd su presencia en ninguna casa alca-
zarefia. Todos veian en ella un amparo y los
chicos cuando, anochecido, sentados en alguna
esquina, conidbamos cuenios de miedo y habld-
bamos de «Castrola», (1) «Pernales» y otros ban-
doleros famosos por aquellos dias, velamos en los
guardias la Unica posibilidad de evitar la llega-
da de los bandidos, y asi era en efecto, pues aun-
que estos audaces malhechores no se aproxima-
ban a nuesira tierra, otros, sin embargo, andaban
como los lobos, por montes y vegas préximos,
en espera de posibles degvalijamientos, cosa a
que se prestaba y sulrid reiteradamente el carri-
llo por la puntualidad y regularidad de su cruce
por el camino de Herencia.

El conductor del carrillo se opellidaba
Requena, hombre valiente que protestaba de [a
pareja porque le ocupaba los iasientos;

Su llegada a Alcézar era sobre las nueve
—para entonces media noche—siendo aprecia-
da su presencia por e] acompasado campanillec
de la mula que llevaba doble collar.

(1) «Castrola», fué el bandido més famoso de
los montes de Toledo. Sus hazafias alcanzaban
hasta Consuegra. Su guarida ¢staba en el campo
de Urda. Hombze sanguinario, cruel, que segin
refiere Urabayen, infundia terror a sus mismos
compafieros de cuadrilla y un dia obligé a unos
segadores a consumir sy almuerzo sobre los ca-
déaveres de sus compaifieros tendidos momentos
antes a sus pies,

El mismo autor da un {rozo de romance:
Por allf viene «Castrola»,
«Castrola» el bandolero;
trae escondido en la faja
el trabuco naranjero.
Le saltan chispas los ojos;
revuelio lleva su pelo.

Pero como pasa siempre a estas alimafias,
un dia amanecié colgado de la verja del Santo
Cristo.

Colgado cabeza abajo,
como se cuelga a los cerdos,
el bandido mds feroz
de los montes de Toledo.
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FRANCISCO CHOCANO OCTAVIO

STE hombre tuvo una nombradia de mala ley. Naturalmente fachendoso, presumido,
amigo de la juerga y enemigo del trabajo, hizo una muerte siendo joven, cosa ex-
cepcionalisima en Alcdzar y en el penal hallaron la mejor escuela sus inclinaciones

naturales que habrian de caracterizarse €l resto de su larga vida porel alarde de majeza provoca-
dora y la invocacién de sus hazafias entre los valientes de la cdrcel, con los que perfecciond su
habilidad para saltar, luchar y tirar a la barra que, es lo dnico en que sobresalié.

Con tales prendas no podia gozar de mucha tranquilidad y los incidentes desagradables
eran diarios en las salas de juego, tabernas y calés cantantes, donde su faca solfa mostrarse sem-
brando el terror.

Fué casado tres veces. La primera con una «Canena> y la dltima con la «Pelucheja».

No sabia leer ni escribir. No trabajé nunca y a ultima hora fué sereno, cuando los que para
defender a Ricardo iban con la tercerola debajo de la manta y le hicieron una descarga al salir de
1a taberna del «Chato>

Después se hizo ¢l también de la escolta de Ricardo, hasta que se fué al monte de guarda,
de donde lo trajeron casi muerio, a los ochenta afios de desplantes y bravuconerias que desentona-
ron sobremanera en la vida pacifica y honrada del vecindario alcazarefio.

Como tnico detalle noble de su vida, se recuerda la generosidad; alguna vez dié hasta la
1opa, a la manera de los bandidos de su época.

1} i@%éwﬂ W@qj{@?i@%@ NA de las cosas que recordaba

el Angel de Borrego con més
admiracidn, era la resistencia de otros al-
cazarefios con los que habia convivido. Muchos iban al amanecer a la churreria, tomaban un com-
bro, una copa de aguardiente matarratas, encendian una tagarnina y ya podia andar aire, helar o
apretar el sol, pues nada les alectaba. Después se comian un par de guindillas y medio pan, con el
vino correspondiente y al ajo de mediodia se le echaban unas guindillas para que supiera a algo.

No eran exclusivas de los labradores estas costumbres, pues en el pueblo abundaban los
gastrénomos que no le hacian ascos a nada ni encontraban excesivo beberse una sartén de pringue
o comerse cien tortas de bizcocho.

Y sin esos alardes, es general la inclinacién al buen comer y beber, que ahuyenta las pe-
nas y la disposicion diaria a la merienda opipara, que aleja al hombre de cuanto pueda alterar su
digestidn y le conserva feliz e indulgente como ha sido siempre el alcazarefio.

Tal vez la razdn de que la mayoria de nuestras fiestas no tengan la solemnidad que en
otros pueblos, estribe en la facilidad que se ha tenido aqui para hacer un poco de fiesta cada dia.
Ya es sabido que los sacristanes alcanzan una familiaridad excesiva con las imégenes, y el alcaza-
refio cocineando y trasegando a diario, no puede rendirle agasajos excesivos a un dia determinado,
salvo al que asi surja inesperadamente, pero es evidente que tal costumbre constituye motivo funda-
mental para que se prolongue en el tiempo la celebracidn de algunas fiestas, que sin la ensalada de
escabeche o las chuletas fritas, tal vez hubieran desaparecido hace muchos afios: tales Santa Ague-
da, Sania Polonia y San Marcos principalmente, tan arraigados en el espiritu alcazarefio, aunque
no haya seguridad de lo que hubiera sido de estas romerfas sin las tripas de salchichdn y las botas
de tinto carrasquefio.

Es una hermosura, como decia el Angel, la fortaleza y el buen funcionamiento de esas barrigas.
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Con la guitarra

al cuello

ESDE muy pequefic empecé

a tocarla guitarra. Mi ma-

dre tenia mucho interés en

que aprendiera. El am-

biente de su casa era filarménico y un her-

mano de mi abuelo Juan Pedro, llamado

Juan Alfonso, fué profesor del Conservato-

rio en el que ensefio a Casimiro Campo,

luego organista aqui en todas las fun-
ciones religiosas.

Mi padre me hizo el gran bien de
ponerme a trabajar desde chiquitin y la
leccion de guitarra la daba después del
trabajo en casa de Vicente el carretero,
«Salivilla», que vivia en la calle Ancha.

Las andanzas con la vihuela hicie-
ron que me fijara en los novios y ellos en
mi, pues ful a tocar a varias bodas de so-
lista; quiero decir que no habfa ningtn
otro togaor.

También solo, tccando y cantandi-

llo, daba algunas vueltas al ir y volver de la leccién, ora anochecido o bien por la siesta en el verano.

{Qué noches las de Enerol La luna, rutilante, alumbraba como el sol. El despejo atmosférico
era absoluto. Las estrellas echaban chispas. La blancura de las casas, bien enjalbegadas siempre, se
veia desde una legua; irio, hielo, tiempo seco. La sombra de los tejados se proyectaba en la calzada.
No se veia a nadie, pero al pasar el chico cantando, siempre se rebullia alguien en el quicio de alguna
puerta o en la rendija de una portailla, o bien los gatos le daban un susto al salir grufiendo por deba-

jo de una portada; achaques todos del amor que no puede estar oculto.
En este sentido las siestas eran peores. No es extrafio, en ese tiempo la naturaleza toda esta
L]
floreciente, el calor enerva, «la ilusién encanta», y el chico iba siempre tan entusiasmado con la gui-

tarra que no habia que preocuparse por él.

Efectivamente llegué a ilusionarme con la guitarra, que un cambic de vida me hizo olvidar;
de la facilidad para ilusionarme, no me he curado ni creo pueda conseguitlo ya.

a Bernardo los calentaba y también a

AntOniO, ei de las Iortas Vicente, pero él decia que a Antonio

habia que dejarlo porque le faltaba

Antonio va con el cesto de los tortas des-
de e horno de «Canana» a la Estacién.

—¢Dénde vas, Antonio?

—iEh! El sefior Bernardo era muy listo,
iverdad?

—Claro que lo era.

(Lo conocio Vd.? Dicen que tenia muy mal
genio. ¢(Fué Vd. a la escuela?

—No, no fui a la escuzla.

—PDaba mucha lefia, (verdad? A Daniel y

38

destino.

un tornillo.
—Le gustaban mucho las codormices, (ver-
dad?

Siempre hablaba de su padre Antonio y
siempre conservd en la flojedad del tornillo, el
sentido estricto del deber y la disciplina que irra-
diaba de si el Sr. Bernardo.

—iDame una torta, Antoniol

—IMafiana, mafianal
Y apretaba el paso para llevarlas a su
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amor en mi

«La Pelegrina» tenia blan-
cas las pestafias de un ojo y
lo disimulaba poniéndose
una cortinilla. Le sobraba
con el otro ojo para ver al
cojo, que dejaba sentir su
presencia enarbolando su
garrofilla de a cuarta sobre
las costillas de su cara mitad.

artio

EL amor en mi barrio también hacia
de las suyas. «La Pelegrina», fué
motivo de un pugilato ruideso.

Se la disputaban Rom4n el de la Priora y
el Cojo de Herencia, y eran mediadoras princi-
pales «La Cocota» y la Alejandra de Senén, que
«la metieron en el ajo>.

Romén era un buen hombrey un real
mozo, trabajador del campo, saludable y fuerte,
aunque un poco falto.

La influencia vecindoneril estaba a favor
del cojo, que era un organismo pobre y enclen-
que, de mal genio y peor vino, impedido de am-
bas piernas, que andaba apoyado en las rodillas
y no se le veia en el suelo,

Es sorprendente que las mujeres se deci-
dieran por ¢l, so pretexto de que 8ra un artista.
Querian decir un artesano, porque arreglaba si-
llas y podia ganar mé4s que Romén.

El cojo parecia un
gallo inglés y una vez que
vio a Romén de cruzar por
la calle, cuando ya estaban arreglados, queria
salir detrds con la navaja, creyendo que pasaba
intencionadamente para hacer volver de su
acuerdo a la tuerta.

A Romdn, con otro genio, le hubiera sido
facil aplastarlo de un pisotdn, pero las mujeres se
vieron y se desearon para sujetarlo y evitar una
perdicion. El alma de «La Pelegrina» se espon-
jaria con aquel arrebato de celos y qued¢ enlaza-
da al cojo y a su arte misero para toda la vida.

Romdn, el hombre, siguié mozo, Fué a sus-
tituir a Engalgaliebres en los servicios de la tum-
ba que, si no era una diversion, le permitid vivir
bien siempre, en paz y en gracia de Dios y bas-
tante sentirfa <La Pelegrina» su equivocacién y
no digamos las vecinas cuando tenian que aguan-
tar la zapatiesta de alguna borrachera, pero
como decian ellas, es que ¢l matrimonio es un
«atinoque» y nadie sabe cémo acertar, porque
bastante lo habian pensado.

LAS

M U L.AS M U E RTAS Al Nc;rte y Qesie del término

del lugar, hace el terreno amplias

ondulaciones. Lo hondo son los «Ag\iaizos» que forma el Arroyo del Albardial. Hay
dos depresiones que franquean alturas pequefias de la parte rida del camino, son los
«Portachuelos», y por ultimo, la grande y pintoresca altura de las pedrizas de Piédrola,
el mds sano y hermoso rincdn de este sector.

Del lado de ac4, muy cerca del pueblo, hay otra elevacién de piedra arenis-
ca, ya muy desfigurada por las canteras, llamada las «Abuzaeras», lugar de la pequefia
falla geoldgica que forma la vertienie de La Veguilla. En este sitio era costumbre arro-
jar las caballerias muertas, cuya presencia no era lo peor, sing ¢l espectdculo de los
numerosos perros que acudian a despedazarlas y que siempre estaban merodeando por
alli en espera de que les llevaran carne fresca. Con poco que se acercara ung al lugar
de esta escena, los perros hufan. Parecia que consideraban aquello como un exceso,
de posible castigo. Y asi era, en efecto.

FALTA DE ESPECIAS

oY
.thtaban haciendo lisos en «La Espa-

da» y llegd Berengue. El hermano Bernar-

do le llend un vaso y se lo bebi6 de un trago: «Qusg, ¢qué tal? le pregunté el Jaro.
—«Paece que le habeis aghao poca matalahuga~.

39

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #5, 1/6/1955.



HOMBRES Y MUJERES

=~ Fﬂeciacione!) cireunslanciale,

LA vida de cada momento es la mejor y la m4s adecuada de una época, no cabe duda.
(Para qué deshacerse en lamentaciones?.

No obstante, debe sernos permitida la remembranza.

La mujer, al salirse de su casa y del seno de la familia para acudir a los puestos de traba-
jo, abandoné lo més sélido y lo mas noble de su posicién y dejo la gran escuela donde se forman
las sefioras, las auténticas regentas de la humanidad, cambiando su puesto majestucso de ama de
gobierno por el deleznable de menesirala.

Al iniciarse este cambio, cuando todavia el hombre no habla dado su conlormidad a la
translormacién, se hablaba con desdén de las innovadoras y no se las admitfa fdcilmente a la rela-
cion amorosa formal, porque para qué se queria una mujer que no sabia ni freir un huevo. {Claro,
eran los tiempos en que ¢l hombre se valoraba como rey de la casa, considerando indigna para él
toda aportacion material de la mujer, cuya misién esencial era administrar lo traido por el hombre
y gobernar la vida del hogarl.

Posteriormente se han hecho ostensibles otros matices asimismo desfavorables para la
mujer. El contacto permanente con el hombre durante la jornada, con la obligatoriedad de los me-
nesteres laborales resta simpatia, complacencia y poder atractivo a la relacién y cuando a pesar de
todo prende el incentivo amoroso e incluso llega a establecerse la unién, entra por mucho el célcu-
lo aditivo anulador de las respectivas soberanias de los tiempos pasados, pues el hombre no ya
acepta, sino que cuenta coma bdsica con la aportacion de la soldada lemenina, otorgando su con-
formidad a las andanzas y relaciones de la mujer, sin duda honestas, pero que segin los usos anti-
guos, nadie hubiera aguantado, y segun los sentimientos eternos de la mujer, nada le es tan inso-
e como semejante tolerancia, indicio de desamor.

Fatalmente el hogar y la familia tienen que resentirse del forzoso alejamiento de su gober-
nadora y ya van siendo bien patentes los cambios.

La mujer, por su parte, al dejar las labores propias de su sexo pierde notablemente y 120
solo el trono del hogar, pues pasados los primeros tiempos de novedad se le ve cansada, harta, abu-
rrida e indiferente en su ocupacidn, que necesitaria cambiar como los vestidos y si llega a casarse
y tiene hijos, vive colmada de inquistudes y agobiada de obligaciones, que no puede cumplir, ni
sabe, pagando un duro tributo al apartamiento del verdadero camino, que no queda compensado
con el dinero que pueda ganar.

'

Un taller de toneleria

El negocio de vinos trajo como consecuencia na-
tural el oficio de tonelero a Alcdzar, ep el cual se fueron
acoplando los que mas o menos andaban entre los taru-
gos desde que nacieron y luego han consumido su vida
entera dando vuelias a los toneles.

En la foiografia aparecen, de izquierda a derecha,
Pepe ¢ de las Laureanas, con la azuela; Isidro Serrano;
julidn Paniagua (Oliva), el hermano del barbero de la
Cruz Verde; Antonio Morollon «Caicillas», chiquitin, bi-
gotudo y jugueton siempre; Bernabé Ramos «Peluza» dani-
co superviviente de Jos foneleros de entomces y Marcos
Pernandez, el tonelero, que no perdic nunca e} encare yue
tiene en la fotografia. Tocd 2] bajo en la Misica toda su
vida hasta muy viejo, siempre tan serio, con su corpulen-
cia y aquel instrumento tan grande, nos acercabamos los
chicos a'¢l con curiosidad y cuando daba un trompetaz>
con toda su alma, nos dejaba temblando, ‘
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olino manchego abandonado. Si intentais mo-
verlo cruje su armazén, rechina, chilla; hace
ruidos que nadie escuchard y al girar las aspas
parece que agita sus pies y sus manos, en retor-
timientos epilépticos, temeroso de rodar por la
cuesta del cerro que lo sustentd.

iSe hundel. ..

Cae con la pesadez insdlita de todos los
muertos, gigantesca siempre, aunque no proceda
de gigantes verdaderos.
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