
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A

Apuntes p ara un estudio m éd ico-top ográfico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

F A S C I C U L O  V

" E N  UN LUGAR DE LA M AN CH A"...

t

ASA donde n ació  Miguel de 
C ervantes S aav ed ra , autor del 
Q uijote».
Así dice la lápida que h ay  so-

J  bre la pu erta.
ISII Era una ob ligación publicar la fo to g ra 

fía de esta  ca sa , com o una m anifestación del 
I sentir a lcazareñ o , y ahí está , un p o co  depri

mida por el co n to rn o  y co m o  ruborizada por 
la nom bradía en su humildad, com o el labrie
go entre los letrad os con  rop a  de los dom in

gos. Si pudiera, volaría. Se sald ría  al cam p o  
p ara estar a sus anch as y vivir sin trab as  su 
autenticidad, viendo d escan sar  a R ocinante en la puerta, m ientras el escu dero reco n 
viene a su señor, p ara  que siente los ca sco s , junto al cam astro  de la co cin a ; pero solo  
m ientras dura el dolor de los últim os golpes, porque al instante b rotará  de nuevo el genio  
de la raza y h asta  el escu d ero , tan sensible al vap uleo , sa ca rá  el orgu llo indom able y 
verem os a Faco , que vu elve de cum plir el m ás humilde m enester dom éstico  y engreído, 
le dice a D. Leopoldo, que le pincha, aludiendo a las relevan tes cond icion es de la V icenta:

 -N o cre a  Vd. que yo estoy d escalzo, que si a mí me dan una «mieja» estudios
m eto preso a D. O liverio . Y s acan d o  el buche y arquean do los b razos sale dan do chu
p ad as al pito go rd o  que lleva en los labios.

Esta c a s a  podrá o no ser la en que n aciera  C ervantes, pero esta  tierra m anche-
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©esnudo
,NTRE las com u n icacio n es tan g ra tas  com o ag rad ecid as  que m e p rop or

cion an  estos cuad ern illos, se me ha dicho que quien co n o z ca  A lcázar y 
lea lo que yo escribo, en co n trará  muy fav o recid o  el retrato . Puede ser que tengan razón. 
Las c o sa s  son p o co  en sí mismas. Todo depende del am or, y si el que con tem p la o 
e v o ca  no lo siente en su corazón , el co n to rn o  tom ará un asp e cto  m iserable, sea  en 
A lcázar, en Suiza o  en la Zona E c u a to ria l B rota la belleza de la com p en etració n  del 
am biente con  los estad o s del alm a que queda al desnudo, m usitando el cuen to de su 
vida y enseñando las heridas que recibió .

En mi cu arto  pobre de enfermo, reco g id o  y silen cioso, oyendo el soplo del 
aire y el g o te a r  de la lluvia en n o ch es larguísim as, he sentido m uchas veces  mi m ano 
aprisionada. Era la dich a que pudo ser, que acud ía sigilosa con su consu elo en la 
soled ad .

Si A lcázar difiere en a lg o  de com o lo describo, pudo, y yo creo  que hasta  
debió ser, com o lo pinto. Su vida no tiene sentido p ara mí m ás que en la form a que lo 
siento. Quien lo mire co n  am or, lo com p ren d erá claram en te.

Sienes raíces
J  p ad re murió de 86 años, teniendo yo casi cin cu en ta . C ad a día 

m e acu erd o  m ás de él y adm iro más su ca rá c te r . Mi m adre me 
quería m ucho más, sí eso  puede m edirse. Mí herencia b io ló g ica  está b astan te equili
b rad a, sin nad a ap reciab le , pero predom inan en mí los factores m aternos No ob stante  
tiene m ás fortaleza  la m em oria de mi padre.

Después de tod os los altibajos de la vida, me dejó v arias fincas pobres y me 
dijo que las ven diera. Me lo dijo de verdad , pero  yo sabía que sentía tener que darm e  
con razón ese con sejo , porque las tierras no eran buenas y yo no iba a p oder cu id ar
las. EL que por no d esh acerse de la borriquilla había seguido trab ajan d o cierto  tiem 
po y que luego, an d and o, no dejó de cu id ar sus hazas, me d ecía  que las  vendiera. 
iCóm o era posiblel |Por ser pobres no iban a dejar de ser am ad as! Era su h acien d a, lo 
que hab ía servido de b ase p ara nuestra vida, el leg ad o  am asad o co n  su esfuerzo y su 
sudor, lo que nos dió pan, la h acien d a que sirvió para enraizar este  am or h a cia  la 
tierra n atal, la tierra de los d esvelos, de los trab ajos, de las penas, de las a l e g r í a s . . . 
(Venderla!.

El mundo le dió la razón. El sabía lo que se d ecía  y el mundo tam bién. Pero 
saber no es sentir, y el sentim iento cuan do tiene hondas ra íces  que llegan al co razó n  
pueden h a ce r  h asta  el m ilagro de que viva lo cad u co . Las plantas que han de tom ar 
agu a de un suelo se co  echa; 
no se sueltan así com o así.
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P O R

R A F A E L  MA Z UE C OS
P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

Mes de Septiembre F U N D A C I O N  M A Z U E C O S F A S C I C U L O

del año 1955 D E Q U I N T O

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

L t  a l n t í l i i l a  t ic  l a  c a lc u la

, A C E  tiem po 
que dejó de 
verse esta  si

lu eta típica en las puer
tas, en las esquinas so
lead as  y en los rincones  

ab rig ad os de nuestras  
calles .

En el grupo de 
mujeres que cosían , ha- 

clan  en caje  de bolillos

y hab lab an incesan tem en te, hab ía una vieja un p o co  ap artad a , silenciosa, muy tiesa, 
que h acia  c a lc e ta  o  punto de m edia, indiferente a cu an to  su ced ía a su alrededor, con  
su p añ o leta  al cuello  y el m oño de p icap orte  reducido por la ca lv icie  senil, pero  
erguido, em pin gorotad o, dando a la abu ela cierto  aire rechinante; la b o ca  sum ida, sin 
dientes y las m anos sarm entosas m anejando las larg as  agu jas m etálicas que había en 
to d as  las c a sa s  y el husillo que se m etía en la cintura, entre las say as , p ara  ap o y ar  
la  agu ja que iba dando la vu elta , al tiem po que se rasca b a  los c a sc o s  por debajo del 
m oño con  la que cam b iab a.

N uestros hom bres ofrecían  su pie desnudo a la asperidad de los peales, pero  
la  pierna quedab a bien p rotegid a por la fuerte y bien tejida c a lc e ta  que se sujetaba al
pie por una ab razad era  estrech a , a m anera de estribo del mismo punto y por arriba
con  larg o  y vistoso senojil que se ap licab a  por deb ajo de la rodilla.

R ecord an d o Jo bien que sen tab a esta  prenda, se exp lica  la aten ción que po
nía en su tejido la abuelilla, p a ra  c re c e r  y m enguar e xactam en te  en el sitio exigid o  
por la pierna para no alte rar su form a natural. La vieja se em bebía tan to  en la labor, 
que iba sum iendo la b o ca  p o co  a p o co  h asta  dar co n  la nariz en la barbilla, con v ir
tiendo su c a ra  en un g a rab ato  de forja caste llan a
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P r o f e s i o n a l e s  d e  l a  M e d i c i n a  l o c a l

0 , iá n c ie i -^ ílla im í)  (¡Im eM  ^ < ¿ kiil(&

tívo de singular satisfacció n  es el p o d er traer a estas p ág in as el recu erd o  y la figu
ra, excelen tem en te  aco m p añ ad a , de Jesusillo, aquel M édico a lca z a re ñ o , m uerto a los 

26 años, cu y a  fam a perdura co n  m ás firmeza que la de los que le sobrevivieron.
N o sin m otivos se pronunció el pueblo tan a su favor. Era hijo de una fam ilia humildísima 

p ero  tan despierto que a tra ía  la a ten ción  de todos y con  su voluntad, las orien tacion es del co n o cid o  
relig ioso  D. Jesús Rom ero, tío suyo, y la luz de un candil para por las noches, consiguió  h a ce rse  M édi
co  y tam bién ser ob jeto  en su cu rso  de la misma sim patía que en A lcázar.

Era «Sam ínón» y le d ecían  «Jesusillo» seguram ente com o diminutivo fam iliar por el p aren 
te sc o  co n  D. Jesús, el cura, que p ara él sería com o un padre o tal vez m ás por no tenerlo y por las 
cu alid ad es del virtuosísim o sace rd o te . Vivió en la ép o ca  de M ahzaneque y D. M agd aleno o p o co  antes.

Más listo que el ham bre y el ham bre dicen que estudia más que cien  A b ogad os y co m o  él la 
p a só  tuvo esa espléndida  
e in com p arab le com pen

sació n  que tienen los  
hijos del trab ajo  cu an d o  
no se dejan  envilecer por 
la  p o breza y se deb aten  
dignam ente co n  la ad 
versidad .

Jesusillo era  querido  
y  adm irado en to d as  p a r
tes. Gran im provisador  

to ca b a  varios instrum en
to s. O rg an izad o r de estu
diantinas era el postulan
te y  anim ad or universal.
La gen te lo a c o g ió  con  
lo s b razos abiertos, pero  
de co razó n , al venir de 
M édico y cu an d o el re g o 
cijo  e ra  g en eral por su 
p resen cia  c o g ió  una pul
m onía y murió en dos 

días.
M ucho tiem po duró 

la  con stern ació n  p o r el 
final de aq u ella  vida tan

0 t %

E n  ei tro z o  de fo to g rafía  que reprod ucim os figura en 
el cen tro  con g ran d es p atillas y b irre te  de p rofesor el 
D r. C reu s, cuyo nom bre se p uso en A lcá z a r a  la prim e
r a  ca lle  que se abrió  a  esp ald as de la  calle  Toledo. 
P e la n te  del D r. C reu s hay  sentado un alum no, al cu al 
tiene puesta la  m ano en el hom bro derecho. Ese alum 
no es D . Jesús S án ch ez-M ateo s , el «Jesusillo» que  

e n can tab a  a lo s  a lca z a re ñ a s ,

intensam ente p rep arad a  
y a p esar del b reve ejer

c ic io  no faltó  el enfermo 
a g ra d e cid o  que le co ste ó  
el pan teón . Este fué 
D. Luis Arias, por haberle  
sa lv ad o  a una hija. Com o  
tam p o co  faltó  antes  
quien le ay u d ara  en sus 
g asto s  e sco la re s  — Don 
Felipe A rroyo y D. R icar
d o López, ni quien le c o s 
te a ra  el título al a ca b a r  
la  c a rre ra  — D. Joaquín  
y D. Fed erico  Alvarez, ni 
el am igo que abriera una 

su scrip ción  n o tab le—Don 
Julián P an toja ; pues el 
p obre Jesusillo no tenia  
un cén tim o y solo pudo 
leg ar a su m adre, viuda  

y o p erad a  en el hospital 
cu an d o él murió, la  satis
facc ió n  de hab erle e c h a 
do al m undo.

A L HlGUl E l  tío Julianete, pastor y trajinante, cu an d o iba de tra to  se ech ab a  
: el dinero m etálico  en el bolsillo de la ch aq u eta  y lo  estab a  son an d o todo

el tiempo.
C om o se le trab ab a la lengua, al a tascarse , co m p letab a el razonam ien to s o 

n an do los duros y  por a lg o  ten dría tan ta  con fian za en la alu cinan te musiquilla, porque  
él hizo cu arto s .
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e rn ai v j i

D.  R O M A N

OM O  D. Enrique, había nacid o en Cuba, «la Isla herm o
sa del ardían te sol», según can ia  la guajira, donde su 
p ad re fué destinad o com o militar, profesión que estu
vo a punto de ab razar él también y que cam b ió lu ego  

por el arte  de Esculapio ,
En op osición  a D. Enrique, no era un esbelto junco de la Mani

gua, sino un hombre de com plexión robusta y vientre ab u ltad o , que p a re 

cía  llevar siem pre el cinturón de ga la .
Tenía m ucho am or propio y cierta  propensión a ver las co sa s  

señorialm ente. N unca perdió la in clinación  a las prendas de piqué y la  
ropa alm id onad a usuales en su tierra n ata l, aunque en ésto co m o  en to d o  
tuviera una gran  parte su distinguida esposa.

El co n o cía  el cam ino verd ad ero  de la profesión, pero  no lo se
guía co n  regu larid ad  y los im pulsos, m ás im agin ativ os que ló g ico s, se perdían com o las o las  en las  

orillas del m ar.
Inclinado a las buenas form as un p o co  osten tosas, cuid aba las  re lacio n es  so cia les  co n  m ás 

aten ción  que los dem ás M édicos.
En su tiem po, la brusquedad defensiva, propia de los M édicos, era  calificad a  por las gen tes

de borriquería y este calificativ o  se a p licab a  a tod os m enos a él y a D. Enrique ¡m enos a él, cu y a  so-
K arkin o to  n m iro rlo io ll T flno rtaooKa eso m ía  I o rr  a n ta  n A 1/-* onlon/ílo nnoo n a r lo a ía  lin a  /■! i o a r+ ri o tr u v ty iu  u tu  ^ i v i u i u i u n  viv uu p u u u u u  wo iu  u v  i v»> w in u itu iu , p u u s  ^ u u u o ru  u u u  u iu u n n u  y

cu an d o se e x cita b a  —c o s a  tan frecuente en la visita m éd ica—  el fórrente de p alab ras superpuestas y  
en treco rtad as  y (a secreció n  saliv ar d ejab a  a la gen te  con  la b o ca  abierta sin saber qué h a c e r  ni 
qué pensar. En estos m om entos tenía a u d acias  tem erarias y ac ie rto s  indiscutibles que le dieron su 

é p o ca  y un lugar en la m edicina lo ca l.
En estad o  de sosiego era  tan  infeliz y tan noble co m o  sus dem ás com pañeros, que se les lle

v ab a  por donde se quería

Visitaba en tartan a  com o los dem ás, pero cuan do D. Enrique op tó  por la  berlina, D. Rom án  
ech ó  otra  in m ediatam ente, pues no to lerab a  in directas. La visita en co ch e  se hizo in excu sable, m ás 
que por necesid ad física por señorío, pues el pueblo podía an d arse entonces v arias v eces  al día co n  
com odidad y la profesión se llevab a h o lgad am en te. Aquello le iba muy bien al M édico y  en altecía  su 
misión, no h ay  que dudarlo, incluso an te  sí mismo, pues aum entaba su estim ación prop ia bien m ani
fiesta en el orgu llo  de todos.

G  R A M  A T I C A  P U R A  Doroteo el barbero, famoso cazador
co n  el hurón, tenía tan bien distribuido su 

trab ajo , que no adm itía ni el c a s o  accid en ta l. Si lleg ab a algún clien te  nuevo p ro testab a  
m urm urando: «no h ab rá tenido otro  sitio donde ir éste».

En una o casió n  hubo una co n cen tració n  de fuerzas en San ta C lara y b ajab an  
por El A ltozano b u scan d o una barbería. Le pregu ntaron a Alaminos, que es ta b a  en el 
sol con  D oroteo, y dijo: «este es el m aestro».

D o roteo  entornand o el ojo  izquierdo, com o solfa h acer, se sacu d ió  el go lp e  
poniendo el tiem po en pretérito y dijo: — «era, era».
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p
I D  U C ED 10 a D. Enrique en el c a rg o  de M édico  
I I  de la Estación. C om o los dem ás M édicos de

w m  su é p o ca , fué hom bre de genio brusco, sin mal-
dad, pues eran tem peram entos m ás bien infan

tiles, pero  había que co n o cerlo s. Sobre los m otivos profesionales  
que h acen  de todo M édico, por reacció n  defensiva, un ser de m a
n eras exped itivas, D. José tenía el aire fam iliar de doble vínculo , 
por lo de Belm onte g por Jo de B albastre, que le h a c ia  p arecer  

de m enos agu an te to d avía . La realid ad era precisam en te lo con trario ; su bondad era com p leta , su 
to leran cia  am plia g su lealtad  a prueba de arbitrariedad es. Sencillo g com prensivo q u ed ab a ligad o  
desde el prim er instante a quien fuera ca p a z  de sentir lim piam ente g de ob rar co n  n obleza, por es
p o n tán eo  im pulso, esto  es, sin calcu lism os aten uan tes.

Son m uchos lo s facto res  que intervienen en la m ala fam a del M édico en cu an to  a su brus
quedad, sobre to d o  la can tid ad  inm ensa de la tas  que tiene que sop o rtar g de la que so lo  una salida  
de tono lo libran en parte. Su tra to  m ás o  m enos íntim o— ca d a  vez m enos íntim o— con to d o  el 
m undo. El con o cim ien to  m ás o m enos profundo— c a d a  vez m enos profundo— de la v id a de to d as  las  
fam ilias. La avidez por su tiem po, c a d a  vez m agor que tiene el M édico. La desen voltura que le da la  
costum bre de en trar d irectam en te a to d a s  las a lco b as (h ab itació n  la m ás íntim a) g por donde sea, ca si  
siem pre por la p arte  m ás reservad a en ¡a  c a s a  a la vida fam iliar: la p o rtailla , el ca lle jó n  disim ulado, 
la  cu ad ra  o  el fregad ero , sin p regu ntar ni llam ar, co m o  el que entra en su c a sa  co rta n d o  terren o.

Todo esto  tiene que originar, com o puede suponerse, m uchos incidentes ch u sco s  — m ás o 
m enos ag u d o s— según las dem ás con d icion es personales del M édico g p ara eso D. M agd aleno las  
ten ía com o ninguno; por eso p o seía  la palm a de la borriqusría, g se ponía peto a peto con  cualq uier  
m oñigona a decirse cu atro  frescas, pues adem ás, su laudable cualidad de m ad ru gad or lo exp o n ía  
m ás a situ aciones có m icas  co m o  la de en con trarse  a la  gen te en ropas m enores o a c o s ta d a s  con el 
enferm o, g  eso  que ga  se prevenían desde la n o ch e antes diciendo: «Vam os a aco starn o s  tem prano  
que h ag  que lev an tarse  pronto, no v en g a D. M agdaleno g nos co ja  en la cam a».

La mujer a lca z a re ñ a , tan cu riosa, no solo  evitaba estar a c o s ta d a  sino que quería tener la  
pu erta  barrida g re g a d a  g la c a s a  limpia p a ra  cu an d o lleg ab a  D. M agdaleno. Lo que no impidió en 
cie rta  o casión , que una de las m ás limpias g resabidas, no en con trán d ola en el reco rrid o  por la  
c a s a , se e ch a ra  a b u scarla  g la descu b riera  en cam isa deb ajo de la cam a, porque no le dió tiem po  
a b u s ca r  o tro  refugio, d esarro llán d ose  la consiguien te escen a de v o ce s  e im properios que se divulgó  
g co m en tó  am plia g reg o cijad am en te .

D. José Belm onte co n tab a  algunas an écd o tas  b astan te  salerosas g reía de mug buena gan a  
co n  las de D. M agd aleno .

En una ép o ca  de desnudism o com o la presente, ch o ca rá  que se violen taran  tan to  antes por 
descubrirse, incluso ante el M édico. En ton ces no era habitual, ni m ucho m enos, que el enfermo se 
desnudara p ara ser re co n o cid o  por el M édico, ni aun estan d o en cam a.

Una m ujer se re co n o c ía  m ug excep cion alm en te , pues hasta los cateterism o s se h acían  a 
cubierto g to d av ía  se o g e  a c iertas  m ujeres prolíficas que han tenido 20 hijos g no las ha v isto  n a 
die, n¡ aun la p artera .

(1) D Manuel M anzaneque, siem pre cau telo so , no confiab a en la lim pieza de las d ie n ta s  g lle 
vab a  su to a lla  p ara  secarse  las m anos después de lav arse  en el grifo del patio  de la c a sa , rehusando  
la  p a lan g an a  que le ofrecían  al salir de ver al enfermo.
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No por esto  eran m enos a c e rta d o s  los juicios m édicos, pues antes, ahora y siem pre, un inte

rro g ato rio  bien dirigido y una ob servació n  aten ta , d arán  un d iag n ó stico  muy ap roxim ad o al que la 

m ayoría  de las v eces  añad e p o co  la exp lo ració n  m ás m inuciosa.
D. José tenía los resab ios del hijo único; cap rich oso , indolente, p o co  disciplinado, pero  su 

buen íondo lo sa lv ó  h asta  de los in conven ien tes de estos defectos form ativos, pues tuvo un am igo — 
y  cuan do lo tuvo es que podía ten erlo — del cu al se dejó influir fácilm ente y term inó la ca rre ra  a la  
que prestaba p o ca  a ten ción . jCuán gran d e gratitud gu ard aba al prestigioso M édico asturiano! ¿H ace  
ía lta  d ecir a lg o  m ás p ara acred itar  la d o cilid ad  de D- José, tan op uesta a lo que ap aren tab a  su per
sona?. Pues chiquillo fué h asta  su m uerte, dejánd ose llevar en to d o  m om ento por los im pulsos del 

co razó n , que no lo en g añ ó nunca.
No fué pura casu alid ad  el ser D. José, M édico de la Estación , aunque por casu alid ad  lo 

consiguiera, si casu alid ad  es que se lan zara a pedirlo al D irector G eneral; pero ta l casu alid ad  era  
precisam en te hija de uno de los facto res  hum anos m ás v alorab les en él y en to d a persona; la  espon
tan eidad , la  franqueza, la  nobleza. El D irector tam bién tuvo buen golpe de vísta, porque Belm ente  
era por natu raleza un trenero, un hom bre abierto a la com u n icació n , a la expansión , a lo exterior, lo 
co n trario  del hom bre cau te lo so  y taim ad o, que vive p eg ad o  a su m iseria com o la p lan ta  estep aria  a  
la  co stra  yesífera y cuan do dobló ese m om ento que Pérez de A yala llam ó el ca b o  de las torm entas de  
los trein ta años, se a g arró  al oficio y lo d esen volvió  com o uno de tan tos, siendo, con to d a  su lam a  
de fiero, un hom bre muy sensible a la lealtad  del que la p ra c tica  com o él la sentía, por im pulso es

p o n tán eo, sin cá lcu lo s  a lg eb raico s.
H ay algunos m om entos en la vida de D- José, v erd ad eram en te con m ov ed ores p ara el que 

esto  escrib e, por m otivos de los que no le corresp on d e hablar, pero  que han qu edad o bien señ alad os  
en el cu rso  de un tiem po cu y as  circu n stan cias, por im previsibles, dieron lugar a que se m anifestara  

la  intim idad de las personas.
Belm onte fué un buen com p añ ero , de los que lleg ad o  el ca so  obran noblem ente, sin a co r

darse de n ad a que pueda em pequ eñecer su acció n .
Belm onte fué un hom bre bueno que probó su gen erosidad y su hombría en su re lació n  con  

m uchas personas.
Belm onte fué hom bre inteligente y no torpe de m anos. H ubiera podido ser un buen cirujano, 

pero cu an d o nos lo d ecía  le p arecía  tard e y antes le faltó am biente e impulso personal, si bien lució  
sus relev an tes  con d icion es en beneficio de todos, interviniendo en m uchos a sp ecto s  de la vida  

lo ca l.

I  .a  preferida b o tella  de la  b o la  preside  
esta reunión sob re la  m esa de co 

m er, puesta en el patío , porque es dom ingo y hace  
c a lo r . T o dos los tíos de la  cu ad rilla  están m ajos, 
y son , de izqu ierd a a d ere ch a , sen tad os, Inocente  
A lon so  «C h urrín *; ‘ El Ja ro  F a fá » ; A nto nio  B a 
rrile ro  -C h a v ico s* ; EJ V alenciano el C arp in tero  
(E u seb ío  S án ch ez) y «El Coso® (T o m ás M on tea-  
leg re , p adre de A ntonio , el m aestro  alb añ il). De 
píe, «E l B izco  Lañas® (A quilino T eje ra ); «C a p a 
checa® (E u g en io  B a rrile ro ); Angel A lvarez, el de 
Jo n ás  y el de «En g algalíebres» (H íginio F e r 
nán d ez).

E s  una de las cu ad rillas  típ icas de lo s  
z u rríllas  dom ingueros. Todos los que la form an  
fueron muy con ocid os y estim ados y m erece co n 
serv arse  su recu erd o , ta n to  por ellos, com o por  
la  costum b re que personifican en el m om ento de 
la  fo to g ra fía .
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les en los que hubiera d ad o  su m ejor fruto. Su exce len te  salud, su buen juicio y su m adurez profesio
nal, así lo h acían  esperar. N os lo quitaron en el m ejor m om ento de su vida m édica y a [os 48 años de 
edad, dejando un v a c ío  y una estela  de cariñ o  im borrables en el co razó n  de sus fam iliares y am igos.

Su persona y su m om ento p ro fesio n al situado en un instante tan  rad ical de la evo lu ció n  
que p a re ce  la división de dos ten d en cias diferentes, n ecesitan  una breve reflexión que e n la ce  unos 

tiem p os co n  otros.

Las con d icion es de su c a r á c te r  tenían un an teced en te  lam iliar d e primer orden en e l  de bu 
pad re, al que tra tam o s b astan te  por circu n stan cias  esp ecíales  siendo ch ico s. Era un hom bretón, bon
d ad o so  en extrem o , siem pre conform e, c a lla d o  com o p o co s  y de una ca lm a  in alterab le.

C uando los M édicos de que hem os hech o m ención en los fascícu los an teriores y que eran  
los v erd ad eram en te alcazarefio s, se h allab an  en su ap o g eo , lo que significa la in iciación  de su d e 
ca d e n cia , a p a re ce  Bonardeli, afable, b on d ad oso, sin am biciones, sin prisa, entre aquel grupo de 
gen ios prósperos, seguros y orgu llosos de su posición, que defendían fieram ente. El tiem po, n atu ral
m ente, da el triunfo al joven, y B onardeli quedó identificado en la p sicología  de las gen tes, co n  un 
m atiz distintivo de la figura m éd ica tra d ic io n a l Bonardeli no es el p a tria rca , el sacerd o te , cu y a  si
lu eta se hab ía desdibujado m ucho y a  en el horizonte de las con sid eracion es, es el am igo afectu o so  
del que cu esta  trab ajo  sep ararse , es casi un m iembro de la familia, el confidente, en terad o  e intere
sad o  en la m arch a de la c a sa ; los trab ajo s  del padre, el n o v iazg o  de la hija, la c o lo ca c ió n  del ch ico , 
estad o  de las co s e ch a s , la m arch a de las econom ías, en fin, to d o  lo que p reocup a a aquellos de 
cu y a  salud cuid a, y sobre lo cu al pregu nta al tiem po que por la enferm edad.

C on aquel aire  b o n ach ó n  y con sid erad o , de cum plido co rtés  pero ob lig ad o  y sentido, 
un p o co  vecin don eril, c a ra c te rís tico  del am biente n o vocen tista  en que se form ó y del cu al ten ia  
im pregn ada su alm a; am biente en el que se contenía el germ en indiferenciado de la v id a sub siguien
te, cu y a  in terp retación  tan to  viene dando que h acer  a nuestros pen sadores y que en ton ces se  m ani
festaba co n  la g ra c ia  re g o cijan te  y filosófica de los sainetes de Arniches, los rasg o s rom án ticos de 
nuestra zarzu ela , la penuria patronii con to d as sus co n secu en cias  y la  osten tosid ad  gen eral, ca d a  

uno en su esfera, to d o  ello sim bolizado en p ersonajes escén icos, lugares o a c to s  difíciles de o lv id ar; 
el señor Joaquín; D. H ilarión; Julián, el de la Verbena; Juan José; El Santo de la Isidra; Las B ribonas. 
El salón  de con feren cias. La ca ch a rre ría ; El organ illo . La Rom ería. Las m añanas del R etiro. Los b a i
les de socied ad . El c a rn a v a l m adrileño y tan tas  o tras c o sa s  im borrables del alm a que las  v ivía .

B onardeli se adu eña del am biente por el cariñ o y por la prudencia y discreción  de sus

El tiem po y las costum bres avan zan  más deprisa de lo convenien te para no perturbar. En el 
cam p o  profesional Bonardeli es localm en te con  su firm eza dúctil, com o un m onolito que con tien e el 
derrum bam iento,

OMBRE de tan buena p asta y tan buena con for
m idad, que a p esar de ser la m edicina lo que 
es y de haber sostenido durante 20 años, co n  
un esfuerzo insuperable, la asisten cia  cu id a d o 
sa al igu alatorio  m ás grande de A lcá z a r— y los  
había insoportables por el nú m ero—no se agrió

D. R A F A E L
su c a rá c te r  ni d esm ayó apte los sinsabores, h asta  el punto de que 
cu an d o le arreb ataro n  la vida aquellos por quienes tan to se hab ía  
sacrificad o , alb oreab an  en su mente ¡d eas  y p ro y e cto s  profesíon a-

ceso res .
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El substrato m édico de principio de siglo lo personifican D. Manuel, D. M agdaleno, D. En
rique, D, G onzalo, D, José y D, Rom án, hom bres to d os de algún rasg o  especial y que se d esen volv ie
ron h o lgad am en te dando a la profesión un e lev ad o  tono de resp eto  y con sid eració n  pública

Bonardell em puña ese cetro , p rec iad a  h eren cia  de una ép o ca  cab alleresca , y lo m antiene  
ejem plarm ente, ag u an tan d o  tod os los aíres, pero los cam bios presionan desviand o a los hom bres de 
su cam ino, la m asa so cia l em puja y puede d ecirse  que Bonardell cierra  un período de vida m édica  
lo cal, m arch án d ose co n  él el tono y las m aneras propias de una é p o ca  profesional. Á sus espald as y  
siguiendo la som bra de su alejam iento, se vislum bra Ja efigie del M édico standard , sin p ersonalidad , 
c re a d o  por la co lectiv izació n , indiferente y b u ró crata .

ü f )  C ü i J

«t-dto ti ub ia oonca* 
F ra n c isc o  M olina M ínguez

C  N la ép o ca  a que nos venim os refiriendo, desen volvieron  
ín tegram en te su trab ajo  profesional, d os p erson as auxi

liares que g o zaron  de gen eral confianza y m erecid a popularidad: P aco  
el la B otica  y Manuel Com ino, el P ractican te , que aun viven p o r for
tuna, y que co n  D.a Isabel, la R elojera, com pletan  el cu ad ro  de ayu 
d an tes d estacad o s, que tuvieron aquel grupo de M édicos cu y as  silue
tas hem os pretendido perfilar en el cu rso  de estas p u blicaciones.

Si las con d icion es de los señores indican la de los v asallo s, es 
natural que aqu ellos hom bres de tan to  genio y tan ta  p re se n cia — m ás 
ap arien cia  que realid ad —pero buenos de verdad, tuvieran com o ayu 
dan tes a o tro s  igualm ente buenos, pero de op uestas con d icion es de 
c a rá c te r , es decir, sencillos, humildes y cum plidores e x a c to s  de sus 
deberes sin rep arar en m olestias.

Los dos fueron en su misión co m o  brote espon tán eo de la natu raleza, fiel reflejo de aquel 
aserto  b io ló g ico  de que la función c re a  el ó rg an o  o que la necesid ad im pone la form a de satisfacerla , 
y estos dos hom bres p arecía  que habían n acid o  p ara su m enester resp ectivo ; de ahí su nom bradla.

La vida de Manuel coin cid e  con  el auge de su profesión, im puesta por los nuevos m étod os  
terap éu ticos y la g en eralizació n  del uso de las in yeccion es.

Su c a rá c te r  com edid o, su prudencia, su calm a y su discreción , le granjean c o n  estricta  jus
ticia  la confian za y el a fecto  de los M édicos y del pueblo en gen eral, a los que corresp o n d e durante  
40 añ o s con  una lab or con sid erab le  y meritísim a que por fortuna continúa.

P a c o  tam bién coin cid e con cierta  inquietud en la F arm acia , que se inicia con  la llegad a de
D. Leopoldo y que g ra cia s  a él sale de la pobreza en que vivía, h acién d o se n ecesario  una aten ción  
m ás co n stan te , c o s a  que cum ple a m aravilla este m ancebo popularísim o
que ha asim ilado com pletam en te su misión, su misión y el co razó n  de las i
gentes que ven eraron  en él ju stificadam ente, porque P a co  sabe m uchas c o 
s a s — y sabe ca llarlas , que es doble sab er,— aprendidas en 59 años de mos
trad o r em ulsionando lo insoluble y h acien d o  lixiviacio n es y e x tra c to s  flúi- 
dos que son la esencia  de la tau m aturgia del m ortero que m anejab a com o  
un m ago, y cu an d o alguna le pedía co n  prisas un mensujs, P aco , p a tern al
m ente, la co n v en cía  de su im posibilidad:— «mujer, eso es com o si yo  te pido 
ah o ra  un co cid o ; me dirás que tienes qu e h acerlo , pues eso me p asa a mú 
ven lu ego y te lo p rep araré m ien tras»— Y vo lvía  y quedaba unida de por 
vida a ia inalterabilidad de P a c o  cu ya ca lm a, com o un acan tilad o , fué des
h acien d o to d as  las olas, enseñ oreán dose del m an

  ^ ---------------------
M anuel C o m ino, 

El P ra ctica n te
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1  AYAMOS a vu eltas con  el oficio y co n  el arte de curar, arte  p recep tivo  co m o  la 
I  p o ética  de los tiem pos a que se con traen  estas referencias, cu an d o la buena
1  form a y el p ro to co lo  eran in excu sables.

U La p o d erosa  fuerza e v o ca d o ra  de la ép o ca  de su infancia, perm ite fá
cilm ente al que esto escribe ap artar a un lad o  al profesional y d ejar en libertad

ai ch ico  y al enferm o, que fué él mismo o  algún a lleg ad o , p ara  que explique
sus im presiones del m om ento, rev alo n zad as con  m aduras exp erien cias posteriores.

Es, adem ás, un entretenim iento in com p arab le, asistir en la vejez a la d estilación  m aravillo 
sa de las im presiones re co g id a s  en la infancia, en el propio alam bique espiritual.

Me co n g ra tu lan  sobrem an era estos recu erd os que puede que h ag an  sonreír a los Clfifcos 
profundos señ alad os por Esp ron ceda. Yo tam bién tuve un tiem po de c ierto  rigorism o. Ahora propen
do to talm en te a la sencillez, a la naturalid ad y cre o  que es un bien para todo, sin exclu ir a la Cien
cia , la enseñ anza de Ja vida que tiene siem pre su razón y su utilidad, aunque no lo p arezca .

Los M édicos han sido siem pre, com o es natural, los in trod u ctores de los rem edios co n tra  
las enferm edades, pero los de ca d a  g en eració n , crey én d o se en posesión del m ás allá , han luchado  
ten azm en te co n tra  la siem bra de sus p red ecesores, com o si esta hubiera b ro tad o  entre las gentes  
por gen eració n  esp on tán ea y fuera sim plem ente un prejuicio vulgar. Llam a la aten ción , que siendo  
el M édico por n ecesid ad  una persona ob servad ora , se cond uzca tan  sim plem ente en alg u n as o c a s ío -  
nes, pues se ob serva que los rem edios co n sag rad o s por tradición popular tuvieron m uchas v e ce s  su 
in iciación  en los peritos de é p o ca s  anteriores.

Uno de los rem edios p recep tivos m ás gen eralizad o s de aqu ella é p o ca  eran  las pu rgas. ¡Se
ñores, qué m artirio! ¡Y  qué le ech arían  a aqu ellos bizco ch ejos que venia en su cajilla  con  papel de 
puntilla tan herm oso, y aqu ellas pastillas de c h o co la te , aquel ag u a  que p arecía  salm uera y aquel 
a ce ite  cu y a  so la  presen cia  h a c ía  incontenible la angustial ¡Q ué sudores!.

a  p erson as com o a las cab allerías, de co sto sa  y difícil reposición, m as de n ecesid ad  absoluta para  
continu ar el trab ajo

Tener un d o lor era tan  horrible, que suponía el sufrimiento agudísim o, súbito, tum ultuoso e 
in agu an tab le h asta  que sob reven ía el co lap so  y la m uerte, siem pre segura.

Mi abuelo Juan Pedro murió en uno de estos cu ad ros, aunque aten u ad o  por la cau sa  que
lo determ inó; se le habían salid o las tripas, según decían  las mujeres.

O tro  dolor im presionante, que ya  ap en as se ve, era el de co stad o . ¡Q ué afe cta ció n  tan p ro
funda la de aqu ellos enferm os! |Y qué m artirio de can tárid as  y veg igato rios!.

Por el mismo cam in o de la desap arición  m arch an  las postem as. Una vez se me hizo a mí
una en la m uñeca izquierda. Me la curab an  co n  ag u a  fenicada calien te  y me tap ab an  con hilas. 
¡Era un e sco z o r finísimo que duraba larg o  ra to  y la dolencia  m eses enteros! ¡Q ué m iedo de que lle
g a ra  el M édico!.

m ente contribuía m ucho la in tervención oficial p ara aislar al enferm o, tal vez co n  m ás a p a ra to  que

n -S T A  expresión, de sentido indeterm inado, constituía una v e rd a 
d era traged ia que im ponía con  solo  nom brarlo, tan to  si se refería

C om o enferm edad que determ inara p reven ción  en la gente, recu erd o las viru elas. Segura-

eficacia , pero el h ech o  es que la com idilla no p arab a  y todo el mundo estab a  atem orizad o . Esta im
presión es la que co n serv o  de un c a s o  que vi de pequeño.
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s J i  n / ¡  Ó /l/y i A C n ¡ . A  L a  gente, deform ando las p alab ras té c n ica s  al 
^  ^  v r v ^ r r i ' 1 A A » +  ap rop iárselas, d ecía que estaban anemias m uchas

jóvenes. Al decirlo  estaban pensando m aliciosam ente que se iban a Ir a tisis. Este v o cab u lario  ya  ha 
d esap arecid o  y los estad o s que designab a tam bién. T odavía me im presiona el reco rd ar los tísicos da 
mi infancia, verd ad ero s esqueletos vivientes, figuras escu álid as, exangües, cub iertas de sudor, e x p e c 
toran do sin cesar, que iban por las m añanas tem prano, a tom ar el aire, andando, h asta el cerro  y 
venían para no volver.

C o n  esta expresión designaba la vecin dad un estad o  de 
enferm edad de presentación  repentina y por lo gen eral ap a

ratosa , que excitan d o  los sentim ientos hum anitarios ponía en m ovim iento ca d a  dos por tres a m edio  
pueblo en b u sca del rem edio.

No sé por qué esta e v o ca ció n  a p arece  en mí re lacio n ad a con  la siesta y veo a las m ujeres 
jad ean tes, sud orosas, h acién d o se aire con  el pañuelo, que vienen de llam ar a tod os los M édicos. De la
c a s a  salen otras, agitad as; dentro se oy en  v o ce s  y confusión. Alguien pregunta: «¿Y qué dicen?» y otra
co n testa : «¡Vaya, qué van a decir, que no vuelve!» «¡Hija, qué pena!» exclam an  suspirando tres 
o  cu atro  y ap arecen  los M édicos, ca d a  uno por una parte, se entran en la ca sa  y los ch icos ya  no nos 
en teráb am o s de más.

Después de irse los M édicos, entre unas y o tras se discutía el rem edio y se llam aba al prim ero  
que p asab a  p ara que le ech ara  v arias  b o ca n a d a s  de humo o bien le daban a oler un a lp arg ate  sudado.

D e las personas que sufrían apretu ras con  frecuen cia, decían  que les 
dab a un patatús, un turrutaco, un mal o alferecía, in cluyén dolas en un es

tad o  de enferm edad m ás o m enos consid erab le, porque en cu an to  les dab a el patatús, ya no teníam os  
a  nadie.

Asi se llam ab a el m edio ataú d viejo y co ch am b ro so  que
había en el Cem enterio p ara ir a reco g er los ca d á v e re s  que

disponía la autoridad judicial. Aunque m alo, había tam bién un c o c h e  de funeraria y un ca b a lle jo . El
conjunto recibía el nom bre de «carro  de los m uertos» y solo esos m uertos eran los que iban en co ch e ,
pues tod os los dem ás eran llev ad o s a hom bros.

E n contrarse el «carro  de los m uertos» de noch e, con  «la tum ba», im ponía tan to que to d o  el 
mundo se iba a su ca sa , los ch ico s  asu stad os y los grand es h acien d o de tripas co razó n , pero am e
drentados tam bién.

JPraA E r a  una co sa  que se co g ía  m ucho en aq u ella  é p o ca . Don
( J  '  M agdaleno los d iag n o sticab a  a co n cien cia , en fuerte sínte

sis m ental, m ientras reso p lab a ruidosam ente: «¡Vaya un pasm o que tiene éste!» d ecía  dándole a la 
ca b e z a  y m irándolo lijam ente, m ientras le to m ab a el pulso.

Un tratam ien to  c lá s ico  del pasm o era un puchero de vino co cid o  y sud ar,— A mi p ad re le iba 
bien, pero yo tom ab a azú car to stad a  en un ca z o  d o ra d o .— Lo m alo eran las com p licacio n es. La em pe- 
ña de gallin a era e xce len te  p ara la ronquera y los pañ os de m ineral tam bién, aunque con  el in co n ve
niente de tener que m udar la piel del cu ello , pero eso no era nad a, porque una vez me pusieron un 
v eg ig a to rio  y ¡v ay a  con  Dios el a leg re !

f í j l j J l f j l f Z f j¡f L a S  m ujeres sufrían una co s a  que dab a lugar a p reo cu p acio n es y
" "  co n cen tracio n es fam iliares. Realm ente, los ch icos no veíam os aqu ello

c la ro , m ezcla  de pena y reg o cijo , co n  ca ld o s  y tortas pard as a to d as horas, pero  tod os respiraban  
hondo y las m ujeres decían  que habían salido del cuidad. P o co  después, el am a solía estar en el lu ego  
co n  un pañuelo h ech o  gorro  y o tro  encim a, a rro p ad a , atizando la lumbre y con una criatu ra  en el halda.
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? !  ^ / u r ú r t / j r a . E r a  una d o len cia  pareja a la anterior. Yo la descubrí siendo
K y u  —'  mug pequeño, porque llegó mi p ad red icíen d o  que la R afaela había

sucedió y fui con  mi m adre a llevarle  soletillaa, que com pró en c a s a  de la G regoria  del C h o co lata .

? !  A a i o » * *  E r a  una enferm edad frecuente o al m enos era  frecuente que se
'  v er*  h ab lara de ella y to d avía , to d avía  co le a ; tiene m ás arra ig o  que las

viruelas, que se fueron de una y nadie las  c o n o ce  ya.
Y o tuve una vez uno de agu a. Mi padre había tenido tercian as y le hab ía so b rad o  m edio  

frasco  de quinina Pelletier, que era  de la sab rosa  y que sigue dando vu eltas por mí c a s a . El M édico  
m andó que me dieran de aquello , disuelto en a g u a . . , .  ¡Q ué arca d a s , m adre mía! y cualquiera le 
d e cía  a mi padre que no, co n  lo bien que le hab ía ido a él! Pero nad a, el asiento  seguía, h asta  que  
lué una mujer que no puedo re co rd a r y me díó un sobo suave, lento, persistente, tocando la  cau sa, que 

le iba exp lican d o  a mí m adre, h asta  que consiguió lev an tar el asiento y . . .aq u í estam os.

no p arecía  asequible al m al de ojo, pero  
alto grado y de m odo ca si exclu siv o  al em 

brujam iento, que ev o lu cio n ab a de m odo p arecid o  al aojo  y con idéntico resultado; es decir, peor, 
porque co n tra  él no se co n o cían  rem edios eficaces.

La gen te d ecia  que era un mal tonto . El hom bre se h acía  indiferente, ab ú lico  y solía  decir  

algunas b o b ad as, perm an ecien d o h o ras y h o ras en el mismo sitio e  igual actitud. Su figura se  ajab a  y 
las m ujeres d ecían  que estab a  com o si le hubieran ech ad o aceite  frito. Era incom prensible, pero había  
que pen sar en to d o . ¿Por qué no le podrían hab er d ad o  alg o por ahí, algún «bebió» o ech ad o alg u 
nos p o lv o s en la c o m id a ? . . .  ¡Se ven tan tas co sa s ! Las m ujeres re lacio n ad as co n  el enferm o p asab an  
por la im agin ación  de to d os, exam in ad as con  descon fian za y quién m ás quién m enos p en saba en la 
bruja cau san te  del derrum bam iento de aquel hom bre que antes era com o un castillo . Pero qué se iba 
a h acer, m isterios del m undo, y conform idad, porque con tra  lo im posible no hay nada.

%4 t í m u l a w t Q . í i  A ™ .
i iban los sastres a co ser a las c a s a s  y les daban de 

com er; m uchas v eces  pan y queso o sard in as y la costu ra  
ad elan tab a  p o co . Ellos d ecían : «H uevos, p icato stes y longan iza, h acen  a un sastre  de co ser  deprisa», 
Pero esos p latos no se veían  m ás que los días de e r a . . .  en algunas casas .

un acontecim iento  femenino. La m ujer «iba para  
arriba» y de pronto sufría un d esb arate . Esto no debía ser 

m uy seguro, porque a v eces , después, decían  que la co sa  seguía ad elan te o tra  vez y los ch icos nos 
qu edáb am os a «oscu ras» .

( t y k f ñ / t A  E r a  una co s a  blanquecina y menudilla que les salía a los niños de teta  en 
el cie lo  de ¡a  b o ca  y que p arecía  lech e cuajad a.

Era un nom bre bien puesto, porque el p a lad ar quedaba muy ad o rn ad o — orlad o. - 
El tratam ien to  tam bién era muy p ráctico , aunque con trario  a la enferm edad; le untaban miel 

ro sad a  y el an g elito  chu paba que era un gusto.

(2a ¿ M Í i n a 'Maduána ^iNA de las esp ecialid ad es de «M edici
na», — m ancebo de la antigua b o tica  de 

C arn ero s— era cu rar las quem aduras. En to d a la zona quem ada d ab a una buena unción de trem entina  
y la  cubría de pelos de con ejo . Al desprenderse la co stra  quedaba curada.

Era cara c te rís tico  de Celestino Sáiz — ya en su tienda de la c a lle  San A ndrés— el uso de 
m itones de b ay e ta  verde y fundas de igual c la se  para las orejas. Lo h a cía  p ara cubrirse el «humor 
h erpétíco» que p ad ecía .

«M edicina» era g a lleg o , pero le tom ó m ucha ley al vinillo m anchego . Tenía una tartan eja  y 
una mulílla, que cuid ab a personalm en te y una b o ta  en ia  cu ad ra, que em pinaba cu an d o  iba a dar 
agu a, c o s a  que no le olía bien a la Joaquina Pozo algunas noch es.
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R e m e d i o  im portante de fabricación  lo ca l fué el In g ile n ta , 
con  dos m arcas acred itad as, el de QU1NTANILLA y el de 

LAS LAUREÁNÁS. Se usaban para cu rar granos y postem as, porque chupaban.
Una vez h ech a la pasta, cu ya  com p osició n  era un secreto , el secreto  a v o ce s  de los cara to s ,

ponían un p eg ote  en un p ed azo de naipe usad o, bien seboso, de los d esech ad o s del C asino y de las
tab ern as, lo arrollaban en form a de can u to y el to tal lo e n v o l
vían en un p ed azo  de p rosp ecto  de ios de loe títeres o  del 
tea tro , siendo co n serv ad o  en esa form a h asta el m om ento de 
ser usado, que era siem pre en form a de parch es:

El de «Las Laurearías» fué traíd o a A lcázar por el 
Cura “Tanganilla \ D. F ran cisco  Panlagua, h erm a n o  d el tío 
Lau rean o el Carpintero.

«Tanganilla» lué S acerd o te  castren se  después de e x 
clau strarse  del C onvento de Fran ciscan os y un M édico m ilitar 
le  dio la re ce ta  para que cu rara  a los sold ad os, pero  él les 
d ab a tam bién a sus sobrinas p ara  que lo rep artieran  por A lcá 
zar y co m o  ellas lo distribuían, la  gente le ap licó  el nom bre de 
In g ile n ta  de «Las Lau rean as»,

Este Cura fué un hom bre influyente, bien relacio n ad o , 
am igo de sus paisanos, a los que reco m en d ab a com o sobrinos 

en to d as partes, por lo que le llam aban el C ura de los sobrinos.
• E l  C u r a  «Tang ani lla » Murió al final del siglo p asad o .

de las m anos p eg ad os.
A larm ada llam ó a Don Leoncio , que los exam inó con su calm a y preguntó lo que habían

cen ad o .
— Un guiso de p atas  de co rd ero ; co n testó  la «M orilla».
— Pues bueno, ca lien ta  una c a ld e ra  de agu a y láv alo s  bien, verás que pronto que se 

d esp egan .

a S ' h f *  / Í ^ O  f'O £ /~ 0  D e S P U E S  de ver M anzaneque a la mujer de Ceferino Tapia,
1 / L U >  U \ Á A J¿ A Á JU  ]e exp íjcó  e] estad o  de debilidad de la enferm a y la necesid ad

que habría de reforzar la alim en tación .
C elerino, confuso, se ad elan tó  enseguida diciendo:
— Bueno Manuel, si te p arece , aunque sea m atam os una gallina.

£& (Jv ¿ d a  (B u W ia  X a s;  sí e»que ldMha, “  r ch0 e\!aw v w v  icw  v  VJ(ja ¿g  A¡c a z a r  y q ue Madrid ha sido un pueblo

m an ch ego  siem pre, en el que no ha e sca se a d o  ni e sca se a  el curanderism o.
Hubo un tiem po de gran  furor por la leche de burra p ara cu rar las enferm edades del pech o, 

h asta  el punto de que las burras iban en grupo com o las cab ras, con  sus cam p anillas esp eciales, por 
las ca lles  de la C orte, p ara  ser o rd eñ ad as en las puertas de los enferm os y que pudieran tornar la 
lech e ca lien te , desde la ubre.

Aquí tuvo aquello sus repercu siones y una vez oí h ab lar de ello con  gran espanto, pues yo 
no hab ía prob ado la lech e nunca. M enos mal que pasó la nube sin d e scarg ar, pues aunque no he v a 
lido n ad a nunca, nadie ha dudado de mí fortaleza y se conform aron con  algunos hipofosíitos o  las 
cu ch arad as de cerv eza , que tam p o co  eran confites.
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A^npoÁadcmá Asi llam ados porque «am paraban» lo que podían. La 
persona de m ás ascendiente y m ás d esp arp ajo  en el cu ran , 

derism o lo ca l, Jué, indudablem ente, la tía Antoñona, que vivía en la V irgencilla de los D olores.
«ChiCuín*, tuvo m ucho créd ito , peio las íal- 

das de la tía Antoñona tap ab an  tan to que «Chíchín» 
no podía llegarle ni con  m ucho. Fran cisco  m iraba  
de asiento en las m uñecas, ponía pulseras de cob re  
p ara  el reuma y co llares  de siete nudos, pero en las  
opilaciones fracasab a  y eso era precisam en te lo que 

rea lzab a  el valo r de la tía A ntoñona. C ob rab a  
media libra de ch o co la te  por c a d a  p arto . La M aría  
del m oño grande, co b rab a  dos p ese tas  y m iraba de  
asiento dando su av ico  en Ja espina, detrás de Jas  
orejas y un poquito en el estóm ago.

En un m atiz esp ecial sob resalía  la Ventura, 
la «C oja la Cutim aña»: en el m al de o jo . M iraba de 
asiento y dem ás com o es natural, pero en lo de d ecir  
la  o ració n  para quitar el mal de ojo, era a lg o  n o ta 
ble, por lo fulminante de su efecto .

. í

L A  T IA  A N T O Ñ O N A ,  E l ca lifica tiv o  po
pu lar, in d ica  u n a m ujer g ran d e , m u jero n a. De hu- 
nrííde cu n a , com o d en o ta el peinad o, pero  de p osi
ció n  m ejo rad a con su o cu p ació n , com o  dan a  en 
tender el pañuelo de cach em ira  y lab asq u iñ a .

Su oficio de p a rte ra , p ro p icio  al resp in go, 
y su m al en care , d enu nciad o r de un c a r á c te r  i r r i 
tab le, quedan n eu tralizad o s p o r su co rp u len cia , 
que in clin a al m an su rreo  y p o r la  re la ció n  so c ia l, 
que im pone m od eració n .

D . Julián P antoja  dice que ten ía u n a dis
cre ció n  sobresaliente  y con  su ta len to  dom inaba  

las s itu acio n es y sab ía  h a ce rse  q u erer y vivir bien, porque e ra  n ecesaria .
E m p ezó sirviendo por la s  c a s a s  y haciend o el a rro z  «c o n  d u z * de las b od as y a c a b ó  asistiendo  

p a rto s , sien do dign a a n te ce so ra  de *La Relojera®, sin el pulim ento que dió a esta  su ro d a r  p o r el m undo y 
el b rillo  n ativ o  de su  cale tre , re a lz a d o  con  el u so  de la  p elerina. A mbas señ alan  una m a rca  que no h a  sido  
alca n z a d a  luego en su m enester.

U  f l l t A r S h n / i A 1 1  T e ñ í a  el en carg o , según decía, de h a ce r c a lla r  a Luis Sierra y a la 
‘ C oja  la C u tim añ a '. Lo que quiere decir que no so lo  en m edicina  

afron tab a los problem as difíciles.

E r a  un m odo de estar las mujeres. Lo d ecían  las o tras : «esa está  op ila». 
g  Tenían m al colo r, am arillento  y decían  que no fes co rría  el cuerpo. Tal a ta s 

cam ien to  era una c o s a  muy confusa ¡C ualquiera entendía aquello ! Sin em bargo, la  tía  Á ntoñona  
entendía m ucho de eso  y algunas v eces  lo cu rab a com pletam en te. ¡V aya usted a saber!

"  J l r n r t r .n  E s t a r  aojap era m ala co s a . Todavía es frecuente en los niños. Antes lo
* f  era  h asta  en las plantas. H ab ía un alb arico q u e en cierto  patio, cu y o  fruto,

p or lo  abundante, tenía que re co g e rse  en seras de vendim iar. Con frecu en cia  ib a allí una mujer que 
siem pre se  qu edab a m irando al árbol alab an d o su esplendor, El árbol em pezó a ponerse mustio, h asta  
que se se có .

Lo mismo les p asab a  a m uchas m ozas y los niños m ás herm osos em pezaban a enflaquecer  
h asta  que se consu m ían . Se com prende la fam a de la «Coja la Cutim aña», p o r su g ra c ia  especial 
p a ra  s a ca r  este m aleficio del cuerpo, pues no siem pre b astab an  las h igas y dem ás am u letos que pre-
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ven tívam en te se ponían a los niños. El mal de algunas m iradas era incontenible y g ra c ia s  a la «Ven
tu ra», que h asta  el nom bre tenía salutífero, se libraban de una m uerte segura aquellos seres. La 
«Ventura» se sentía nim bada de luciente p oder y santiguán dose d ecía  entre dientes dos v e ce s  Jesús 
y M aría y seguía m usitando la oración : «Dos te ha puesto m ala, tres te han de salvar: Jesús, M aría y 
Ja Santísim a Trinidad. Dios te líbre d e  m al d e  aojo, d e  mujeres m undanas y d e  perros rabiosos». Se 
persign aba y m andab a a c o s ta r  al enfermo, seg u ra  de que al d esp ertarse estaría cu rad o . . .  y no hay  
no ticias de que fallara nunca.

/ / * »  s A ñ h O  ^ SI com o los pasm os y otras d olen cias eran co g id o s, en el ca so  del 
aíre era él el activ o  y al que le co g ía  un aire se q u edab a lisiado, sin 

p o d er m over algún rem o, a v eces  ni h ab lar y b ab ean d o o  co n  un ojo  abierto y lloroso. Las m ujeres 
d ecían  que le había entrad o un disfiguro gran d e y desconfiaban del resultado.

Con el aíre no se supo nunca que lo g rara  fam a ningún curand ero. En estos c a so s  se recu rría  
siem pre al M édico, pero por ir nad a m ás, porque ya lo decían  todos: «es lo m ismo». Y el M édico lo 
re co n o cía  y tom ab a la lección  p ara  ap licarla  cu an d o tenía que vo lver la voz por p asiv a: <es lo mis
m o, que lo v ea  quien quiera». Se vela  que co n  la m uerte todos estab an  de acuerdo.

vez me to rcí un píe.
En el portal de una c a sa  de la ca lle  de la Estación ju gábam os  

v ario s  ch ico s  saltan d o desde la e sca le ra . C aí en m ala form a y me hice tan to  daño que quedé co jo  

to ta l. Ei m as leve intento de ap o yo  me h a c ía  c a e r  por el dolor. Tuvieron que llevarm e a mi c a sa , en 
brazos. Mi padre, al verm e, no v a ciló  y me llevó  en el a c to  a D. V icente M oraleda.

Era veran o . La c a sa  de D. V icente en Santa Q uiteria estab a  de p ar en par. En el patio unos 
sillones de mimbre y él sen tad o  en uno. Al en trar preguntó co n  la co rtesía  que perm itía su genio: 
«¿Q ué trae  José por aquí?». Me sen taron  en o tro  sillón, frente a él, tom ó mi pie entre sus m anos y me 
vi bueno co m o  por en can to , salien do co rrien d o  h a cía  mi c a sa . ¡Q u é m aravilla ! No he vuelto a ver  
una c o s a  igual.

‘Á n i iú M * i i c a JCvRA un agua que vendían en la B otica  y 
que se usaba m ucho, lanío que la ‘ b eb ía »  e s 

tab a  h ech a, pues c a d a  dos por tres iban a por dos reales de «antistérica» sobre to d o  las personas  
que se ag itab an  y se ponían, «por ná» a pique de cualq uier co s a .

j  f r J í f i  ^  L a  SUbl'a de sangre era tem ible siempre y en m uchas o c a s io 
nes fuerte Al que le dab a una • subía» se ponía m orad o y se le

h a cía  una m orcilla en el cu ello  con  «hirvor» de p ech oi que lo ah o g ab a, en ocasio n es  aunque lleg ara  
C a ra y a ca  a tiem po de san grarlo ,

A  e n t r a n  D e m enos im portan cia que la «subía» pero m irado co n  preven-
/  I v U í V U l ’ W y  ción por su similitud.

El individuo se so fo cab a , se en cen d ía, se ponía arreb atad o  y a pique de que le diera a lg o .
El « aca lo ro »  entraba casi de repente y estand o la gente tranquila, distinguiéndose el a c a 

loro  ese que entraba del a c a lo ro  que se tomaba o cogía debido a un m om ento de ofu scación  o d is
gu sto  cu y as  co n secu en cias  tam bién eran  de tem er y se prevenían con  sangría  o purga, sobre to d o  si 
la persona no había d esah o g ad o  bien su ira.

S lm o M a q /u Q , O  era una enferm edad sino una situación a que se hab ía  
do. Ser un ^slm en sQ u e' era acu sar en diversas form as los  

cam bios de tiem po, porque el alm anaq ue por antonom asia, el de D. M ariano C astillo, ten ía  com o  
c a ra c te rís tica  fundam ental la  de anu nciar el tiem po probable anticipad am en te y en A lcázar había  
m uchos «alm enaques» que barruntaban las a lte racio n es  atm osféricas con  dolencias que solo se ali
viaban cu an d o  «esiog ab a la m ósfera», com o d ecía  Faco .
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¿ScdotoCA /i r f n ñ n  ÍBAN unos a icazareñ o s «asob in aos» en el tren: dos
^  ^  ^  ^  hom bres y una mujer, ellos a un lad o y ella a otro, de

m edia anqueta.

— Miaque co ro q u e me va a am olar el flato este; dijo ella. Su m arido le ech ó  la visual espe
rando alguna expresión tran q u ilizad ora. — ¿Te se p asa?, le dijo.— Espérate a ver; respondió ella, frun
cien d o la b o ca .

Se entró el puño en el h u eco  y prosiguió; — «Cuando trujimos los sarm ien tos de la c a sa , al 
subir a la h acin a  me dio un chísqulo y desde entonces, con na, y a  estoy. Sa lo dije a P a co  y me díó 
un mensuje, pero  no me hizo na y estoy diciendo que se lo vo y  a decir a «Sam inón« o a «Rufao», 
v er si atinan. Icen que no es nú, pero tan tas c o sa s  icen que una se pone patírula y m edio fra sca . . .

Los hom bres ca llab an , viendo repretarse  a la mujer. Ella se reco stó  y el tren bufaba subiendo 
los cerro s  de Lillo.

a

t í  A m a q a M a s  que una enferm edad estab lecid a  en sus prim eros estadios, es 
com o una am en aza de dolor o de aire y se ap lica  lo mismo a las 

person as que a las cab allerías.

La gen te llam a al pérlto y  le d ice : «Esta, que está retenté, a ver qué te  «p aece» ; dá pernás, 
se e n co g e , se lad ea  y no com e. ¿Q u é pué ser?»

|Y ahí te quiero ver, e sco p eta !

€ 1  A í r a  E s  un fenóm eno precursor del asiento o de las fiebres pútridas y se
'  « to m a» por cualq uier co sa ; por un gu san o en el agu a de beber, una

su cied ad  de a s p e cto  nau seabundo o con  m o scas  verd o sas, e tc . Entonces se represen ta no se sab e el 
qué y ya  está el asco  en g end rad o y en «p escán d olo » da un v u elco  el cuerpo, se  «sienta» la com ida  
o se «enredan» las calen tu rillas de cu aren ta  días y al mirar bien de asiento se ech a  cien o  y b olas con  
pelo. El asom bro fam iliar se  m anifiesta en exp resion es adm irativas: «jLo que «tendríe» ahí d e t e n to . . .1 
jSi n o lo ech a , sepa Dios la que se le hubiera « líao»! ».

O r a  t f d h Q O Á / j j  E r A  una pérdida de sangre, que dejaba a las m ujeres en ten
guerengue y con  una ca ra  com o el enjalbiego. Si no se co rta b a  

p odía ocurrir cualq uier co sa . ¿Q ue qué era lo que podía ocurrir? ¡Toma, pues m orirsel ¿es p o co  eso ?

Z a h o n d a  a  p c n  U w m  " p ráctica

Un braceo bien h ech o . El b razo  desnudo se entra por el ano h asta  el so b a co  y se retiran las 
h eces  retenidas.

Una libra de ch o c o la te  d esiiá  en un litro de agu ardiente adm inistrado por la b o ca .
Poner terron es de sal pedrez a tad o s co n  crines dentro de la n a tu ra  p a ra  que orinen y si se 

tra ta  de m ach o s se les da en la punta con una g u in d illa -| cla ro , p ara  esta  faena, dicen que hay que 
p rep ararse  bien y sujetar fuerte al anim al!.

A plicar el ch a le c o  y la boina de un m ellizo por el lom o del anim al.

U  / B z h  fuerte escalofrío  co n  que responde el cu erp o a la difusión de las
U  infecciones de los p ech os pen etrad as por las grietas, la  llam aban palo.

C uando dab a un pelo el p ech o  se ponía muy duro y lo procu rab an  abland ar con  ca tap lasm as, que 
según d ecían  eran  com o m ano santo.

J¿GL& cA dtoI< jíM ÍO i(£(l̂  ^AS madies entendidas de a£iuel Uemp°. que
no creían  en los asientos ni en los aojos y 

dem ás an tigu allas, p u rgaban a sus ch ico s  por lo m enos una vez al mes co n  p ild oras de la O que, com o  
d ice Enrique, tendríen baladre, por los retortijones de tripas que dab an y lo m alo  que se ponía uno.
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El razonam ien to era ló gico ; nuestro cuerpo es una m áquina; la  m áquina se ensucia g n ecesita  limpiar 
el lu ego en los d escan sos, ¿Q u é m enos que limpiar nuestra c a ld e ra  una vez al mes? Sobre que la  
lim pieza en to d as  partes está bien m enos en el bolsillo, Y total co n  una pildoreja de ná ¡Q u é d añ o  
puede h a ce r  una co sa  tan  chiquitillal A parte de que la m adre tenía unos deberes previos de cum pli
m iento riguroso y cuan do llegab a el M édico, lo prim ero que preguntaba era si le había pu rgado g si 
se hab ía om itido este detalle, ech ab a una regañina, d iciendo que lo prim ero era limpiar el cuerpo  
bien para cualq uier co s a  que pudiera venir después. Por eso las m adres dispuestas, cuan do llam aban  
al M édico, ga  tenían h ech o  to d o  lo sugo, la purga, ¡a lav ativ a , la catap lasm a, los vah os, el p arch e  
de tapsja, g  si no se resolvía el problem a, lleg ab a  la c ien cia  co n  el benzonaftol, el b en zoato  y lo s  
calo m elan o s al vap or, que com p letab an  el aseo  interior. ¡Por algo se hab laría  tan to de la  higiene  
entonces!.

(pawnimca aoclinq,uida ¿¿íi que los ad elan to s  de la  
lo perm itieron, la  alim en

tació n  de los niños g de los enferm os fué un verd ad ero  problem a y el azote de la p o b lació n  infantil
que se llevab a un sin fin de an g elito s— an g élicos al c ielo , se d e 
c í a - s o b r e  to d o  durante la can ícu la . El desfile de entierrillos du
rante el a g o sto  era diario g nutrido. Solo asistían a ellos las m o
zas g los ch ico s  g no en gran número. Las cajas , abiertas, eran  
llev ad as de las asas por los acom p añ an tes y no co n  m ucha pena; 
«total n á — d ecían  las v e cin a s— el d o lor del co d o , que duele mu
ch o  y se p asa presto» «¡C uánto se puede sentir una co sa  tan  ch i
quitillal».

Siguiendo la leg natural, se recu rría p ara  alim entar a lo s  
lactan tes a las nodrizas o  am as de leche, cuyo reclutam ien to  m er
cen ario  y selecció n  era una cuestión peliaguda no exen ta  de ries
g o s p ara  los niños u co sto sa  en e x c e so  p ara las  fam ilias, por el 
desem bolso pecu niario  que suponía g por la ¡n adap tab ilid ad  g 
exig en cias  de las am as, verd ad eras tiran as en m uchas o casio n es.

La n ecesid ad  era tan grand e, que su aten ción  llegó a 
industrializarse y en Madrid funcionaban varias a g en cias  con  tien
da ab ierta, pero  huyendo de ellas, en A lcázar era frecuente que  
las m ujeres de posición m od esta  en con traran  una ayu da econ ó m i
c a  dando el p ech o al mismo tiem po que al sugo a otro  niño de  
ed ad  ap ro xim ad a. Estos niños, sin p aren tesco  alguno, pero criad o s  
por la misma mujer, se llam aban herm anos de teta  g sin lleg ar a 
herm anarse del to d o  1 siem pre tuvieron una relación  m ás íntim a  
que la de simples vecin os o am igos.

Y a h a ce  años que no se oye h ab lar de este asunto y s a l
vo  que el hom bre vu elva a la selva y torne a tener que redescubrir  
el mar, puede con sid erarse  ca d u ca d o  este grado de p aren tesco .

t ?
i —/RA la untura m ás fam osa que se ha co n o cid o . C om partía  
con  el árn ica  la previsión fam iliar para to d a clase  de d o len 

cias, tan to  p ara las que se fijaban in esp erad am en te en cualquier región del cuerpo, com o p ara  las  
prod ucid as por go lp e o «m ala po stu ra».

— Hija, dale Opo del dé, que no sab es lo bueno que es. A mi Petra le dimos cu an d o lo del
¡jar, y tú no sab es lo bien que le sentó. Al o tro  día se puso derech a.

/ j / / a / r j  /  L o S  m édicos no se han atrevid o a d e sca rta r  lo de los an tojo s, pero el 
problem a ha perdido m ucho terreno y apen as se habla de él ya . La vida  

a ce le ra d a  no consiente fijarse en esos porm enores, ni casi tener ch ico s, que p o co s los desean , p ero  
antes era frecuente que los hijos exhibieran el antojo  que la m adre disimuló, en con trán d ose en e s ta 

• C H I C H I N '

OpadM&ck
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d o y asi unos llevab an  una guinda en un carrillo , otros una ciruela en el cu ello  y h asta  alg u n a torta  
en m itad del p ech o  se ha visto alguna vez. De ahí la necesid ad de que las em b arazad as satisfagan  
sus cap rich o s y rarezas, pues en ese c a so  no sa ca n  n ad a los descendientes.

(B u tia  éxwucüéjo í r r a , u t°!ro vn? Tic0°,^  nocido. Se llam aba Pablo Sanchez-M ateos D elgad o . Los

últim os años se le veía  siem pre sen tad o  en la puerta de su ca sa  de la  ca lle  H ach ero , sin p o d er m o
verse. Tenía una hernia tan volum inosa que servía de térm ino de , co m p aració n  p a ra  p o n d erar co sas  
g ran d es en todas las co n v ersacio n es. Por m enos de nad a salía  a relucir la  potra de «G arran ch o» y 
h asta  m ereció  el honor de la ca n ció n  popular.

«La p o tra  del «tío G arran cho»  
la  han llevad o  a la estación  
y el señor Jefe le ha dicho  
que no co g e  en un v ag ó n » .

Así se ca n ta b a , pero al verlo  era im presionante.
Adem ás del bulto del cen tro , tenía siem pre a un lad o  la b o telle ja  p ara  rem ojarse, aunque 

no le ap eteciera , pues le gu stab a co n trariar  a su cuerpo, y decía: «C uerpecito  m ío, ¿qué te a p etece , 
e ch a rte  la siesta o  irte en c á  Pinete?» Y siem pre h acía  lo con trarío  de ¡o  que le ped ía, p ara d arle  
m artirio.

C om o o tro s  de su é p o ca  era, según d ice  Reyes, un Jesús de N azareno de bueno, pero  n ad a  
de riesgo, debiéndose Ja p rosperid ad de sus c o sa s  a la disposición de las m ujeres y la M aría «La 

P o ch a»  íué un c a s o  ejem plar de «alijen cio sa»  co m o  la «P ata tera»  en la agricu ltu ra y la Joaquina  
«del Suero» y «la A rtillera» en el p asto reo .

«La P o ch a»  lué muy a ctiv a , serv icial, g en ero sa, tan  m irada y eco n ó m ica , que cu an d o  iba a  
trab ajar al cam p o, and and o, no aten día jam ás ninguna invitación de subir a los carro s , p ara  que n a
die se p rop asara y p ara  ir reco g ien d o  to d o  lo que se en con trab a  por el cam ino, co n  lo  que siem pre 
reunía leña p ara  guisar, por lo  m enos.

G racias a ¡a s  con d icion es de la M aría, el m atrim onio «G arran cho» pudo le g a r  una ca sa  a 
ca d a  uno de sus hijos y d ejarlos vestidos, co s a  que no le pasó a ella, y ca sa d o s  a su gusto, h acien 
do y d esh acien d o b o d as p ara  lo g ra r  buen en caje .

Fué de las  prim eras que vendieron sus uvas al m enudeo en la Plaza.

yra un rem edio frecuente p ara m uchos estados, y  se ap licab an  p ara  
• fuerza. Unas v e c e s  de pan m ascad o , ap licad o  en las  m uñecas o 

b izco ch o s con  a lco h o l en el m ismo sitio o  en la b o ca  del estóm ago, siendo m ás frecuen tes en esta  
región los de jam ón y vino añejo . *

Lo m ás trascen d en te  en esta  m ateria , era  abrir un pichón vivo y ap licarlo  co n  las ansias  

de la m uerte. El anim al transm itía su Vida al enfermo.
La su stan cia  de huesos co c id o s, se untaba en los miembros que habían sufrido algún  

accid en te .

A n a t ó m i c a
la  y esería , co n  su hom bre, «el T ornero», se hizo m al en un pie y llam aron a D. M agd aleno, que p ara  

d arse cuen ta de la lesión tom ó algunas previsiones a su m odo: «m ira, ca lien ta  una ca ld e ra  de ag u a  
y co n  una te ja  te  a rra n ca s  la co ta , y te co rta s  las uñas».

La M aría, hab itu ada a estar d escalza , com o era  necesid ad y a que se le d esg astaran  con el 
trab ajo  sin h ab er tenido que co rtá rse la s  nunca, se quedó asom brada y e x c la m ó : «¡Andáa, D. M ada- 
leno, pero ¿es que tenem os uñas en los pies?. . .

/ A  q/ua é& ¡¿ja la  <ymk!
— « O y e  Refael, ¿los ojos tienen que ver unos con otros?»
—«¿Por qué lo  dices?»
—  «Porque esta  m añ an a me arranqué una c a sc a rria  y ma SB saltaron  la s  lágrim as. . .»
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)  61 /Pitillo S o r i a ^ -v̂
E aquí un nombre de ca lle  a lca z a re ñ a  típicam ente popular y por lo tan to  a certad o , 

claro  e inconfundible.
M arcab a antes la salida al cam p o desde El Arenal, y El Altillo propiam ente dicho era la  

p lazoletiü a de form a trian gular que resulta de la confluencia de la ca lle  del Crudo— tam bién típi
c a — co n  El Altillo y que limitan las c a sa s  de «M alagueña», Dionisio Beam ud y «El Jaro  el Porrero».

El Altillo tiene su am biente propio, es una plazoletilla  pequeña pero  alegre, b añ ad a por el 
sol desde que sale , pero con  som bra a to d as h oras, h acien d o g ra to  el estacion am iento  en to d o  

tiem po, por estar p rotegid a co n tra  el viento Norte.
Esta suavidad c lim a to ló g ica  del rin con cíllo  se trad u ce en una crerta  cord ialid ad  de los v e 

cinos que, tal vez sea casu al, pero no ha sido nunca tan áspera la re lació n  allí com o en la ca lle  de 
Toledo, que está un paso, y en los co rro s  de co stu reras  que he cru zad o  miles de v e ce s  no he so r
prendido nunca el grito d esg arrad o  que profiere, con  la peor intención, el insulto de «pelu ch a» lan

zad o co n tra  una vecin a .

E s ta  cu ad rilla  es de las de «aquí a rrib a » ; los de por  
S a n ta  M aría  eran lo s  «de allí ab ajo».

T odos llevan ta p a b o ca s . H ace fresquejo , aunque  
las p lan tas estén e ch ad as . S egu ro  que es a  últim os de 
Abril. E s tá n  en el p atio  de Peño, en la  P laceta  A lb ertos, 
frente a la  Inspección  de Policía actu al, cu an d o la ca sa  
estab a en todo lo suyo y el tu erto  siem pre en la puerta .

A la m esa cam illa  le han quitado las fald as, porque 
los tío s la s  estrop ean  y las quem an con la s  b o lliscas de 
los pitos y le h an  puesto la m anta de ech a r el truque, 
m anta n ecesaria  porque los tíos daban tan  Inerte al echar 
las c a r ta s  cuan do re tru ca b a n  que de no ten erla  se hubie
ra n  h ech o m al en los nudillos.

E n  to rn o  de la m esa están , de Izquierda a d erech a , 
E la d io  M uñoz, «el C u rilla» ; A lejandro R o nero , «C h oca»; 
«El tío  Peinado» (C arp in tero ); Benito L a g o s, con g o rro  de 
sold ado y E lia s  C h am o rro  «VeguiMa».

E s  la prim era h o ra , se h a hecho el z u rra  y Peinado  
lo  c a c h a rre a  p a ra  que se m ezcle lo puz que ha de a le 
g ra rle s  la  tard e.

(%%and<¿£ campiicatianaú da ia pacpcaüa EN bodegr deí̂Marquéfde
----------------------------------------------------------------------------------------------- ----------------- M údela, este tenía el prurito de
m ejorar el p recio  de las uvas de ia re co le cció n , para lo que solía esp erar que se m anifestaran los 
dem ás elab o rad o res  y en ton ces se pronunciaba él alam b ican d o su generosidad h asta  el punto de 
e xp resarla  en m ilésim as. £1 p recio  era por arrob as, sin llegar nunca a la peseta, y si los dem ás h a 
bían puesto a tres reales, él ponía a tres reales y o ch en ta  milésim as.

Los lab riegos sufrían horriblem ente para ajustar los talon es de las uvas y tenían que ir_ en 
bu sca de quien les aju stara la cu en ta, porque com o decían  ellos: «la verdad , con  eso de las  milis- 
mas no atina uno».

° L  -  J  T TNA vez le quitaron a un yesero  de su puerta de la c a lle
fo C C C lQ & 'ia rV G , L A  N ueva un c a rro  de teguillo, (piedra de yeso b lan co),

- ..............¿= r = - r - r ^ r = ;  pUeg antiguam ente la m ayoría de los carro s se quedaban en
las puertas com o en las quinterías. Le ech aron  la culp a a un vecin o. Intervino un «hombre bueno» y
después de bien a c la ra d o  todo, con d en ó al dueño del ca rro  a ir diciendo ca sa  por c a s a  de ia v e cin 
d ad que no era verd ad  que el otro  vecin o  le hubiera quitado el Teguillo. Las gentes dicen  que le 
entró un b och orn o tan grande, que al mes, se murió, y por eso «Tizones», ya viudo, se ca só  con la  
Jacin ta , viuda de aquél y reco rd a d a  por mí con  ag rad o  de ir a su c a s a  a por aceite  co n  mi m adre  
Los «hom bres buenos» g o zaro n  de gran p redicam ento y desem peñaron funciones útiles de co n fra 
ternidad.
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J?oj tjeíefoj, - fu

Q r uieras que no, el hombre 
tiene que a rra n ca r  siem
pre su sustento a la tie 

rra sobre que vive y en A lcázar, cu an 
do no existían las viñas y el cam p o era  
un erial, al a ca b a rse  co m o  m edio de
vida que ni p ara  vivir d ab a, los trab a
jos del saltcón  p ara  h a c e r  barrilla y 
con  ella  jabón y lo s de e x tra cció n  del 
salitre p ara h acer  p ó lv o ra , se ¡ntensi 
ficaron  Jos esfuerzos p ara  h a ce r  yeso  

construyénd ose b astan tes horn os en los a lc a ce le s  de las aiu eras del lugar, por su extrem o Norte 
que es el cam ino de la ca n te ra  de los Anchos. El pueblo se aca b a b a  en la calle  Ancha y Cruz Verde 
por lo que los yeseros se in stalaron  predom inantem ente en la ca lle  de C erv an tes y sus alrededores, 
siendo co n o cid a  co n  el nom bre de ca lle  de los Y eseros, que le era muy propio y es lam entable  
no perdure.

La industria se de sen volv ía  siempre tan p obrem ente  y c o n  tantos  traba jos ,  que  en m uchos 
sitios no h a b ía  más que el horno de quem ar la piedra,  el moledero del rulo, un cuarto  para  el  yeso  y 
otro  para  todos los  usos de la  familia. Con el tiempo y m uchos sacrif ic ios  se  fueron c e r c a n d o  aquellos
a l c a c e le s  po n ién d o se  una portad a  a la  c a l le  para  to d o s  los  servic ios  de la c a s a  y h a c ie n d o  la  v ivienda
dentro, s istema que es lástima se h a y a  aband on ad o .

D esde el principio hubo un e x ce so  de p rod ucción , pero el yeso  era  de superior calid ad  y los 
yeseros, aunque co n  m uchas fatigas, hallaron fácil a co m o d o  para su p rod u cto  en los pueblos de la  
c o m a rca , especialm ente Tom elloso, que está  todo él construido con  yeso de A lcázar. Por esp acio  de 
m uchos años, la ca lle  de los Y eseros se vió cru zad a a eso  de las diez de la n o ch e por una tila de
ca rro s  de lanza que iban a am an ecer a Tom elloso, p ara  vender en la p laza y vo lver a dorm ir a A lcá
zar. Las yuntas que so p o rtab an  vida tan dura estaban escu álid as por el m ucho trab ajo , el p o co  d es
can so  y el mal alim ento. Su asp e cto  creó  el dicho vu lgar de «tienes más ham bre que el bo rrico  de un 
y esero » .

La Estación hizo que la ca lle  de los Y eseros tuviera cierta  prestancia en su en trad a  desde  
los prim eros tiem pos; co n  el C uartel de la Guardia Civil tal cual está , las c a sa s  de C arrero , la m an
zan a construida por G abriel M ata, la  de C ristóbal a continu ación y  enfrente la de Rafael «el G algo», 
p ad re de E stan islao Utrilla, hoy propiedad del Sr. C arb alied o. La vida ruda y m em orable estab a en el 
resto de la ca lle  y  cam p o  colindan te, desde el mismo hastial de C arb alied o, que em pezaban los a lc a 
ce les  del tío «Rufao» — mi ab u elo —  sem brados de ceb ad a.

V icente C arab añ o  — un hom bre de v erd ad —  hizo gran favor a la c a lle  construyend o su 
m agnífica ca sa . Junto a él, donde luego hizo M orugán la c a s a  que hoy ocu p a el Dr. C ab an as, estab a  
el horno del tío Periquillo y su num erosa prole; hom bre rebajóte, m ás tieso que un ajo y m ás tem plado  
que un g allo . Por d etrás salía  «Pistaño» y a continu ación  lo s horn os de los «Cupidos» —C ayetan o , 
A ntonio y V icen te— y siguiéndolos «el Perrón», junto a «T ach u ela»— zap atero  y primer industrial que 
lleg ó  al barrio, herm ano de Q uintanilla el barbero — .

En la a c e ra  de enfrente d estacab an  Pedro «Jaran da» y «C olilla», cu yo s horn os se co n serv a n , 
«el C hingao» y en la esquina del callejón  del C od o, sin ser yesero, vivían H ilario, «el R epretao» y 
«la  C agu in a*, de g ra ta  m em oria, cu yo  apodo es h arto  expresivo de su constitución : de p o ca  alzad a, 
p ero «repretao» com o la sal, fuerte com o el a c e ro  y m ás bueno que el pan.

Por los alreded ores había m uchos hornos. Los otros «Jaran das», Lázaro  y Benito Lagos, «los 
B oleros», M atías Tajuelo, N icanor, «el Zorruno», «el C anijo», «el P elao», «el M ono», «P irrald a», «Fuco  
el del M edio», Leandro y tan tos otros cu y as  vidas reco rd am os con cariñ o  y reputam os co m o  h ero icas  
porque heroísm o y no e sca so  es h acer  frente dignam ente a una existen cia  llena de penalidades.

Las m ujeres tom aban una parte ac tiv a  en to d os los trabajos de la yesería m enos en los a c a 
rreos reservad os exclu sivam en te al hombre. D escalzas de pie y pierna, co m o  solía d ecirse , con  se 
cham bra y su sa y a  cam iso n era , se las veía enhornar, quem ar, m oler y en v asar con stan tem en te con  
m ucha disposición y no m ucha gan a de brom as ni buenas pulgas. Casi to d as tenían en su tra to  la 
asperidad del m aterial que m anejaban y la rudeza que su vida les im ponía. (Santas m ujeres de los 
yeseros, cu y a  ún ica exp an sión  era ech arse  a pierna suelta en al suelo m ientras el hom bre iba cam ino  
del T om elloso, después de un día de sofocación !.
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O  íl O - l  6uai w u i n i a i  j ntes de ser o bl iga tor io  para tod os el 
‘ servicio  militar, el m om ento de las

quintas tenía gran  im portan cia y a ca rre a b a  en 
los pueblos d esaven en cias en con ad as, desenvuel

tas con  agu d o apasionam iento  que no se extingu ía fácilm ente.
E r a n  m otivo fundam ental de encuentro las exen cio n es, im pugnadas sistem áticam en te por 

aquellos a quienes habían correspondido núm eros dudosos o ap roxim ad os a i  probable cu p o de 
hom bres so licitad o  por el Gobierno.

C ualquier d etalle  deja en los pueblos ren cores arraig ad os y este de las quintas tiene a su 
c a rg o  h asta  trag ed ias , pero  A lcázar, ejem plar en tan tas  co sas, no descend ió nunca tan to  y si bien se 
co n o ciero n  algunos disgustillos, no lleg ó  a los extrem os de o tras po b lacio n es, pues h asta  los m ism os 
que eran  com b atid os se dab an cuen ta de las  c o sa s  y veían  tan natural la op osición  com o su propia  
defensa.

En cam b io, tod os los dem as ingredientes de la quinta eran ag rad ab les dentro de la pena que 
nos era habitual, la  pena fam osa que se com prendía en la co n o cid a  expresión de: «[Ay qué pena, lo 
que hem os b ailao !» .

La quinta em pezaba a m anifestarse en la P ascu a, agrup ánd ose los m ozos del reem p lazo, que 
no perdían dia festivo ni n o ch e de víspera p ara brom ear por todas partes h asta  el m om ento del sorteo  
que co n g re g a b a  en la P laza  m edio pueblo, estand o reunido el o tro  m edio en la ca sa  de los quintos 
con  la zo zo b reja  y ía ansied ad de la suerte. Puede d ecirse  que nadie dejab a de p articip ar activ am en 
te en el a c to  por no ser posible la indiferencia en un am biente tan ca ld e a d o .

El en ca rg a d o  de echar la suerte por el b alcó n  del Ayuntam iento era V icente el pregonero, 
hombre go rd o, de an d ares rápidos y m ovim ientos ágiles, que le bailaban las  carn es. Su b arriga era  
tan salien te que entre ella  y el tam b o r eran m ás la rg o s que el cu erp o y n ecesitab a llev ar los b razos  
bien estirad os p ara  red ob lar co n v o ca n d o  al vecin d ario  al «ech ar los ban dos».

De vista tro ca d a , "e ro  de e xce len te  c a rá c te r , le hubiera gu stado echarles a tod os el últim o
número.

Las cu ad rillas  de quintos p asab an  can tan d o :
Este es el Ayuntam iento.

El Ayuntam iento es este, 
i donde me tienen que echar,

1^*'; mi buena o mi m ala suerte.
En la Plaza no c o g ía  una naranja ni se o ía  una m osca

cu an d o V icente d ecía  un nombre. Cuando volvía a salir p ara  decir
el núm ero no podía rem ediarse y antes de s a ca r  el cuerpo h a c ía  
algún gesto  o m ovim iento significativo de cab eza , indicio suficiente, 
si era favorab le , p ara que se produjera el m ayor tumulto de gritos, 
v o ce s  y c a rre ra s  de los fam iliares, am igos o vecin os del ag raciad o , 

t í í f  d eseosos de ¡le v a r la noticia a su c a s a  y a ¡a  novia, h acer  el zurra
y p asarse  el día com en tan d o las sen sacion es exp erim entadas en ese  
m om ento.-■¡.fj)-i* ’ /  Las in c id e n c ias  de la quinta  se p ro lo n g ab an  mucho. A ca-S: k-:‘  ̂\ b a d o  el sorteo ,  co m o  pasa  co n  la lotería ,  3e in ic iaban  las c a b a la s
para  ver  de librarse y la ge n te  se p a s a b a  la  sem an a  h ac ien d o  

* j p  f ” cuentas  c o n  el dom in go  siguiente que eran  las exe n c ione s ,  co n  los
-* ^  cupos  p ro b a b le s  y en últ imo c a s o  con  los destinos más favorables ,

si no  h a b ía  otro  remedio, aunque siempre hubo el de comprarse
por seis mil reales.

El pu eblo  entero es ta b a  un mes pendiente de la quinta, y 
Es una suerte poder ilustrar esta pá- c o m o  co n se cu e n c ia ,  los mozos que sorteaban  a lc a n z a b a n  una con
fimo iaferr yfiunÍ0 obHgnacióÍntrepro- s id erac ión  increíb le ,  siendo a g a s a ja d o s  por todo el mundo;  te nían
ducir su fotografía como complemen- que c o m e r  un día en c a d a  c a s a  de la lamilla,  las visitas y cumplí -
lo de otras que se publicarán, de este mientos múltiples eran inexcusab les .  El equipo que es tren aba  e l
singular alcazareño que se llama .____ „ „ „  „„ „„,rt„
Félix Peñuela, D. Félix Peñuela, u .»  ,UUv « ,»»»■
porque Félix tiene Don y USIA, ga- la  c a s a  y |as novias  e c h a b a n  el resto  con  ese m otivo siendo su
nados con su esfuerzo y el grado de fuerte los pañ u elos  bordados,  las  c a d e n a s  del reloj y los am uletos
¿ “q u e m l l ' í e ñ a  f e í  m l fd f f id l  de «*« ' f  buena suerte, que le c o lo c a b a n  en los inter iores  la n o ch e  de

aprender. la  v íspera al abrigo  de la  manta.
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e ú o c i é n

¿bl Jesús de la Trinidad, imagen, 
antigua cu y a  exp resión  dolorid a co n 
m ovió  a los a lca z a re ñ o s  m uchos años, 
estim ulando su d ev oción , que fué ge
n eral y profundam ente sentida.

Ya ap arecieron  o tra s  fotografías 
de aqu ella im agen en los prim eros fas
cículos, to m ad as en Viernes Santo. La 
que publicam os ah o ra  se ve  que está 
h ech a en día de m ás regocijo  y da 
m ejor tem peratu ra, co m o  fué siempre 
el de la P ascu a de Jesús.

La ¡m agen se ñafia en ¡a  puerta de 
la  ig lesia, co n  los M ayord om os ds 
aqu ella é p o ca  y que son de izquierda 
a d erech a Fran cisco  M oraies, el de |ai 
tienda del Arenal, Juan Antonio Villa- 
cañ as , «El Sillero». Luis López, ef hijc 
del tío Pedro, el herrero  del Árenai, co; 
n o cid o  después por Luis el de Carabina  
p o r su m atrim onio co n  la hija del her
m ano José M aría. M agd aleno el Carpía 
tero. El Rujo, el albañil. (M anuel Román) 
El Padre Juan. D etrás de Luis López e

Padre Alfonso y m ás dentro que éste  el padre H erm enegildo.
La túnica que lleva la im agen fué reg alad a  por Isabel 11 el 21 de M arzo de 1862.
H abía en A lcázar un C apellán  muy diligente, D. Fernando Rom ero, que ap ro v e ch ó  el paso da le 

Reina h a c ia  A lican te, en el m es de M ayo de 1858, p ara  entregarle  un m em orial so licitan d o que obsequiara  
la  im agen co n  una tú nica, por estar m u y'd eterio rad a  la que tenía y c a re c e r  de recu rsos p ara com p rar otra 
S. M. a cce d ió  en el a c to  a la petición , quedando to d os sorprendidos y ag rad ecid o s de tan repentina con cesiój

El Jefe de T elégrafos de aquella ép o ca  D. Pedro Fran co , estab a  ca sa d o  c o n  D.a C en ara  Medina 
que hab ía sido azafa ta  y co n serv ab a  alguna relació n  en P alacio , y en Diciem bre del año 1861 tu vo noticia  
por las b o rd ad oras de que estab an  term inando la túnica y de la con v en ien cia  de que p rep araran  una urni 

p a ra  gu ard arla , co sa  que se hizo inm ediatam ente.
Según el informe de las b o rd ad oras D a R osa y D a M argarita Gilart, em itido al en treg arla  e 

la  Iglesia de la Trinidad, en la fech a  arriba in dicad a, la túnica era de terciop elo  m orad o, forrada de glaa 
del mismo colo r, de una v a ra  y siete o c ta v o s  de la rg a  por cu atro  v a ra s  de vuelo en la p arte  inferior, toda 
ellas ricam en te b o rd ad as co n  una guarnición de oro  a m edio relieve, de un dibujo estilo Renacim iento, d 
una v ara  de alto  en la p arte  m ás an ch a, en la que se veían algunos grupos de atrib utos de fa Pasiói 
de N. S y adem ás otros b o rd ad os tam bién de oro  en la esco tad u ra  de las m angas y en el p ech o  un escape  
lario  bo rd ad o tam bién de oro  sobre raso  b lan co  con  guarnición en sus dos c a ra s  y en el cen tro  de c a d a  un! 
el distintivo de la Esclavitud, un p recioso  cord ón  de oro en represen tación  de ¡a  so g a , que tiene seis varaj 
de larg o  con  dos m agníficas b orlas de can elo so  de oro  en los extrem o s y o tro  cord ón  llam ad o de mano] 
con  c in co  tubos b o rd ad os de oro  en rep resen tación  de las c in co  llag as  de N. S. y una m agn ífica  borla di 
can elo n es de oro  en una extrem id ad  y en la o tra  un p asad or p ara sujetarlo a las m anos del Señor.

El a c ta  de en treg a  la firm aron las b o rd ad oras D.a Rosa y D.a M argarita Gilart. El C ap ellán  d| 
la  Iglesia de la Trinidad D- Fernando Rom ero, D- Inocente Alvarez de Lara, ca b a lle ro  de la ín clita Ordel
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de San Juan de JerusaJén y A lcald e presidente del Ayuntam iento  
constitucional de esta  Villa. El muy ilustre señor D. Juan Bautista  
Berenguer, V icario ec les iás tico  diocesan o  del partido y D. Jonás  

<L * ^  A lvarez N av arro  que dió fé.
La H erm andad corresp o n d ió a la Reina, nom brándola  

H erm ana M ayor ho n oraria  y por este h ech o se tituló desde en ton 
ces REAL HERMANDAD DE JESUS.

a i c a ^ a ^ n a

B E N I G N O  " E L  C A R B O N E R O "   —

•1?

C x c e le n te  tipo a lcazareñ o , cu yo  verd ad ero  nombre era Benigno Lizcano Serrano, 
b o n d ad oso y jovial, que conquistó la sim patía del pueblo en la «rifa» de Jesús, donde acred i
tó  largam en te sus envidiables cu alid ad es de anim ador de fiestas y lo que es m ás arduo, 

estim ulador de las pujas de la subasta.
C o n o ced o r del pueblo y am igo de todos, cuan do veía frialdad en la con cu rren cia  

com prom etía personalm ente a los asistentes a c a rc a ja d a  limpia, incluso ex cita n d o  el apetito  

com o cu an d o le quitaba una p ajarilla  a un horn azo y se la com ía, ponderando a gritos su 
buen sabor.

De m ediana estatu ra, grueso, co lo ra d o , de voz un p o co  atip lad a pero no d e sa g ra 
dable, se ponía en el tab lad o  co n  un co rd ero  entre las piernas y can tan d o : «70 reales dan, 
p o co  es, ¿No hay quien dé m as? j7Q reales!»  — aquí p o nd erab a las cond icion es del cord ero  
y se dirigía a uno; «¿D igo 80, P erico? P erico  se en cog ía  de hom bros sonriendo, pero  Benigno  
no retro ced ía : «80 reales da Perico , ¿no hay quien dé m ás? P o co  es, es un prim al p ara una 
boda. ¡80  reales! ¿D igo 90, M anuel? Y así h asta  a c a b a r  co n  to d os los cord eros, gallos, p alo 
m as, quesos y cu an tos presentes h acían  lo s fieles a Jesús en el di'a de su P ascu a, sin que 
d e c a y e ra  el interés del público el la rg o  tiem po que duraba la rifa. Ese era el m érito de 
B g p jí« o • m anten er sm b slsssd ü  3 I3 líiultitud nus m uch3S v s e s s  íbs nor ‘ oir^ l s  riís, co sa  
que se ap reciab a  bien al aca b a rse , ob servan d o a la gen te d eseosa, com o cuan do se a ca b a  
la p ó lv o ra  si es herm osa. Benigno lo sabía y ex cita b a  los ánimos ech an d o un tra g o  de zurra 
ca n  el último p alom o en el aire:

— ¡Vam os m uchachos, para la novia, que h asta  el año que viene no vais  a tener 
otra  ocasión !. ¡C inco reales! dan por este palom o ¿No hay quien dé más de c in co  reales?  
que se va a a c a b a n  ¡Ahí va, Juanete, p ara  tí el últim o palom ol.

*     —   *

P . 'J L  a Virgen de las D olores, en la Procesión  del 
Viernes Santo, cru za la ca lle  de A lm aguela  

desem b ocan d o al A ltozano,
Pedro M orales, al frente, rengu ea, luchando con  

los dolores de sus rodillas, propios de los go rd os, y las ’’ y
desigu ald ad es del piso. M agd aleno el ca rp in te ro ,— M ag- »  Jgjg
daleno Alam inos P alo m o — |e acom p añ a y com o miem- - J B :
bros de la Junta, am bos van  de ca p a , con  escap u lario  

y ce tro  ..
A la d erech a, la ca sa  de Púa (José Flores) hom bre  

que crió  y c o lo c ó  una gran  familia que lo  consum ió  
to talm ente, co m o  a la Eduarda, su mujer.

A la izquierda la c a sa  de la Simona, prim er gran ■ '«‘“ a
patio de tab ern a cu an d o estos establecim ientos no tenían ' l.K •
puerta esp ecial a la ca lle  y se m andaban por la de la
ca sa . La Sim ona, frescon aza , dispuesta y trab ajad o ra , « ■
acred itó  la tab ern a m ejor que cualq uier hom bre y g an ó
m ucho dinero, del que no go zó  m ás que lo que disfrutó ^  i  ;■*;>
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ag en cián d o lo  co n  su trab ajo , digno, m eritorio y reco n o cid o  por todos.
Ese día, después de la procesión , a  la  que era de p recep to  asistir, así com o de rigor el uso del 

som brero y  de la c a p a , los tíos se  reunían an tes de la com id a, — única vez en el a ñ o —  p a ra  ech ar el 
truque y se jugaban m edia to rta  de b izco ch o , c o s a  que no solía v e n tila rs e  tam p o co  m ás que esa m a
ñan a g no se la com ían , sino que la llevab an  a su ca sa , p ara  a leg ría  de los ch icos.

C uando la fo tog rafía  co rría  ya el añ o  veinte.
El pueblo sigue resp etuoso las im ágen es acom p añ an d o altern ativam en te a Jesús o  a la V irgen  

g p recisam en te la salid a a las an ch u ras del A ltozano era uno de esos m om entos favorables al cam bio, 
m uchos de los que habían lleg ad o  co n  Jesús esperaban allí a la Virgen para aco m p añ arla  después y 
los que venían con  Ella desde lejos se ap artab an  en esta p laza por seguir a Jesús.

P rocesión  solem ne g sentida la de la Virgen, en la que el dolor m aternal p a re cía  im ponerse  
a lo la rg o  del cam ino.

RELIGIOSOS DE ALCAZAR

Ifaii-t af, u ^ ím aéo i a F

ja  ció  en A lcázar  
el 30  de Enero 

de 1865, m uriendo el 12 de Feb re
ro  de 1935, a los 70 años, en 

M adrid.
Los que no le h ag an  co n o 

c id o  deducirán por la fotog rafía  
que se tra ta  de un a lca z a re ñ o  au tén tico , que no 
en b ald e hizo sus prim eras arm as co n  la  c a g a d a  
del p asto r guiando o v ejas. H om bre fuerte, b ioló
gicam en te  op ulen to, de buen g an tar, que to d o  lo 
veía de co lo r  de rosa g co n  tan ostensible op ti
mismo que m ereció de sus p aisan os el cariñ o so  
sobrenom bre de .R isitas» porque siem pre estab a  
riendo, privilegio de p erson as salud ables g satis
fech as por n atu raleza, que les h a ce  fácil la  vida, 
aun en circu n stan cias  ad v ersas com o las que in
dudablem ente afrontaría en Jas fundaciones de 
B arcelo n a , Belm onte, Antequera g o tros.

C antó  m isa en A lcázar a los 23  años. Fué 

profesor de T eología  e H istoria E clesiástica

j y desem peñó m uchos c a rg o s
dentro de la Com unidad. Fué 
P rovincial v arias  v e c e s  y Prior 
de distintas ca sa s , distinguién- 

j dose siem pre por su bondad.
C on tra  lo que suele creerse, 

los religiosos quieren g recu erd an siem pre a 
su familia m ás que ios seg lares  y en el P ad re  
«Risitas» ese sentim iento h allab a  am plia m anifes

tació n  cu an d o venía al pueblo, en la s  honestas  
y aleg res fiestas típicas que organ izab an  en ca sa  
de su padre con  bailes de jo tas g  rond eñas.

Lo reco rd am os de verlo  p a sa r  por la ca lle  
A ncha a c a s a  de sus parien tes lo s de A ntonio el 
G algo, siem pre co n  las gafas n eg ras, p o r ten er los 
ojos tiernos, com o el G algo  de la C a rra so la , su 
primo g com o él con  el vientre prom inente, el 
and ar pau sad o, bam boleante, la  risa en los lab ios  
g la sim patía reflejada en su rostro  lleno de 
bondad.

J í t ó  i f j í l t f  p ie r io  m ozo viejo solía ir a su c a s a  «calien te» y p a sa r

 ............—   —    — gran  ra to  trastean d o  antes de a co sta rse .
Los padres, que dorm ían encim a, testim oniaban su intranquilidad g su  d eseo  de 

verlo a c o s ta d o  d an d o g o lp es en el tech o  de la h ab itació n . Alguna vez, el p ad re am en a
z a b a  co n  b ajar  y el hijo m irando al tech o  d ecía : «¡B aja si quieres, C urrillo !».
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w a c f c h l  J i
co ire  de la ép o ca  n o vocen tista  era el mue
ble en que se gu ard aba la ropa de la ca sa , 

s, se usaban las a rca s , ¡j después, los baúles.
  -........  - — Las a rca s  eran verd ad eros cajon es, m ayores o

m enores, con patas, h ech as de m adera fuerte, con  tap a  lisa, rectan gu lar y bordes m ás o m enos sa
lientes y ad orn ad os, gen eralm en te sin pintar y con  cerrad u ra al cen tro .

Los cofres eran m ayores, del la rg o  de los ataú des, a los que se p arecían , pero m ás altos,
de iguales dim ensiones en Jos dos extrem os, con la tap a  abom b ada en el centro. No tenían p a ta s  y
p ara aislarlos de la hum edad del piso se les ponía un banquillo a ca d a  lado. Solían estar forrados  
de b ad an a o pintados y ad o rn ad os con listones sobrepuestos. Tenían asas.en  las ca b e ce ra s , a v e ce s  
de la m isma b ad an a y dos cerrad u ras a los lados o una al cen tro . Sus dimensiones perm itían gu ar

dar las ropas casi exten did as, con  el mínimum de dobleces.
Con los baúles se volvió  o tra  vez al típico  cajón  y se le 

iorró de ch ap a  co lo re a d a , utilizándolos para gu ard ar to d a  c la se  de 
ob jetos, por lo cu al se les llam ó baúles mundo.

El cofre solo se destinab a a la ropa y a los cu atro  p ap e
les im portantes de la c a s a : la hijuela, la cédu la personal, el recibo  
de la Contribución y alguna ob lig ación , que c o lo c a d o s  en una 
ca rte ra  de la rg a  y sebosa c o rre a , se m etía por un rincón entre 
las ropas.

Los cofres eran una verd ad era  reserva fam iliar, g u ard a
dores de prendas de valor de v arias  gen eracio n es; dotes antiguos, 
la  ca p a  del abuelo, en cajes irrom pibles, pañuelos alfom brados, de 
M anila, de o ch o  puntas, de m erino, trajes de ca sa r , ju egos de cam a, 
sa y a s  y corpiñ os diversos hech os de tejidos tan sólidos que p o
dían estar gu ard ad os años y años sin que sufrieran deterioro y de 
h ech o se sacab an  tan excep cion alm en ie , que h asta  en el v o c a 
bulario dejó su huella tal costum bre hablando de s a ca r  el fondo  
del cofre  cuan do había necesid ad de solem nizar un a c to  tra sce n 
dente o de b u scar una co s a  co n  interés. C orrientem ente m irar en 
el cofre era lev an tar la tap a y un p o co  la ropa por los extrem os.

Y a no se ven cofres y la m ayoría  de los que quedan es
tán en los d esvan es llenos de arañon es panzudos, de esos que 
están en los agu jeros y en cu an to  sienten la te la  que se m ueve  

salen veloces*a  d ev o rar la presa.
Los cofres se han arrin con ad o por in necesarios. Eran una 

reserva fam iliar y juntos constituían el cau d al de un pueblo, pero  
el gusto de la ép o ca  va con tra  esas previsiones y se atiene a las 
cuestiones de m om ento, viviendo al día. D entro de los cofres solo  
quedan te larañ as  y entre ellos, sepultada, la som bra de una vir
tud extem p o rán ea.

E sla  Ío ío g rafia  en la que están  
Juan y la Juan a A tienza («Juan el de 
la s  g a rro ta s» ) de ch ico s, con sus p a 
dres y h erm an o s, es un docum ento  
fehacien te  d é la  indum entaria de la 
ép o ca . M an uel, el p ad re, lleva un 
tra je  de lo s  llam ados de tricot a  todo  
lu jo , con  el cuello  de tercio p elo , com o  
e ra  co rrien te  y la faja  nueva que lo 
envuelve desde la ingle h a sta  el so 
b a c o . Los ch ico s, vestido s de hom bres  
y el m ay o r, in clu so , con  su gran  faja .
La m adre, o p u len ta , p od ría  cubrirlos  
a tod os con  el h ald a  aunque no h a
cía  fa lta , pues com o puede verse, 
tam p o co  se esca se a b a  el paño p a ra  
vestir a los chiquitínes.

QUIJADAS DE PEDERNAL Ju liá n  Villajes Lijero, co n o cid o  por el «tío
 --------------  ' - Pajón» era el gen io alegre y d ich arach ero  del

Toledo, reb ajó te , m ueso, que se h a cía  el g o rro  co n  m oña sobre la frente, sin ningún hueso en la 
b o c a  desde tan to  tiem po, que nadie reco rd a b a  hab erlo  visto con  dientes.

C uenta M ilagros que cu an d o C ándido Jaran da, «El Q uinto», tom ó - en cá»  «el Civil» la yunta  
to rd a que le robaron a los p o co s  días, estuvo en el alb oroq u e el «tío Pajón» con  Benigno «el C a r
bonero» y o tro s  am igos de risas tan  estrepitosas com o las de ellos. Com o se tra tab a  de co m er y
beber, te urgab an a «Pajón» llam án dole b o ca  de zum aya y él se ap o stó  a com er ca sta ñ a s  pilongas  
Les dió ven taja  y al final se las tra g ó  to d as enteras, gan and o la apuesta a los que doblaban las 
perrillas de un m ord isco .

Sus en cías no desm erecían  en dureza al lad o de m uchas dentaduras de p a ta ta  y su «g a z 
nate» d ab a de sí m ás que una c a lc e ta .
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A NTES del arreglo  id ead o por 
«Estrella», El Arenal, dentro  

de ser la m ás espléndida p laza del pue
blo, era  el c o le c to r  de las agu as g residuos 
del se c to r  N orte de la ciudad, cuija c o 
rriente natural va  por allí, cru zan d o la 
b o ca n a  anch urosa y m agnifica de la her
m osa ca lle  de Toledo h a cia  el arro g o  de 
«La V eguilla».

El piso de las ca lle s  afluen tes—
Cruz V erde, Altillo Soria, Santo, callejón  
de la ca lle  Toledo y Árjona (la RondiUa y 
A duana no co rren  h acia  a llí— tenían un 
piso de guijos, d escarn ad o  por la lluvia y 
¡a  esco b a  im placab le de las v ecin a s , que 
se c la v a b a n  com o cu ch illos al andar.

El esp acio  que ah o ra ocu p a la  
g lo rieta  y la depresión que la circu n d a, 
estab a  ocu p ad o  por un inm enso barrizal 
to d o  el invierno y por un terrag u ero  que 
nadie com prendería ah o ra  durante el 
veran o .

Este facto r im ponía sus co n d icio 
nes en la vida de la plaza, influyendo no 
p o co  en su c a rá c te r , pues la gen te  no po
día ir m ás que por las a c e ra s  y en cu an to  
a los estacion am ientos eran  m ás lim itados 
que en o tro s  puntos a p esar de ser p aso
ob lig ad o  de m uchos vecin os p ara ir a la
P laza.

La corrien te  estab a  m ucho m ás próxim a a la a c e ra  del Norte que a la o tra  y el barrizal se 
exten d ía predom inantem ente desde la esquina del «C ab ezó n »— (Antonio Q u irahe, que tuvo tienda y 
esta n co  donde después estuvo Andrés Escudero y lu ego Pablo Fu entes)—h asta  la c a sa  de «Rengue». 
En esta  a c e ra  estab an  «el O rejón », (B autista Ropero); el hijo del «C oh etero », (Basilio Muñoz); el her
m ano «B orrego », (Tom ás M azuecos, herm ano de mí abuelo «Rufao»); «Pajón»; B artolo  «el C u c o - ; M a
nuel C om ino el hijo del «tío Pellas»; la fragua del tío Pedro, (C arriles); «las B olas»; el herm ano Beni
to  M azuecos; la c a s a  de «C alzones» y la de «Tinajillas» (Torihio M ontealegre, herm ano de la C a y e 
tan a, la p o sad era de la P laza), A con tin u ación  de este, vivía -C a tra d a »  (A lejandro M azuecos), y  allí 
se criaron  Lucio (Boina) y sus herm anos; la  c a sa  tenía dos p lan tas sin com u n icació n  regular; sin es
c a le ra  p ara subir, ni puerta p ara  en trar arriba. La única com u n icació n  era una piquera por la que 
subían g atean d o . Después de estos, estab a la «tía P atatera»  y su yerno, Raim undo Barrilero, herm a
no de «Ju an aco» , co n  el horno.

C om o decim os, la  gente se estacio n ab a  p o co  en esta a c e ra  «por su m ala orilla» , la que no 
im pedía al herm ano «B orrego» salir d esca lzo  g en calzo n cillo s todas las m ad ru gad as a ver lo que 
h a c ía  el tiem po.

En esta  a ce ra  hab la un casim llo  resguardado; la fragua del tío Pedro, que tenía un fogón en 
la c a lle  p ara los trab ajo s  íuertes. Allí se criaro n  Luis, «el H errerillo», al que después se co n o ció  por 
«C arab in a» por su m atrim onio. Esteban, al que decían  «Pem iles»; Florencio, «el G an ch o»; y Cefe- 
rino «C anan a» que se unió después to talm en te a las to rtas, pues todos dejaron el oficio.

El verd ad ero  cen tro  de reunión estab a  enfrente, en la zap atería  del «C ojo C o ra z a » , uno de  
los hom bres de m ejor c a rá c te r  que ha tenido A lcázar, cu yas ca rc a ja d a s  continuas se oían en to d o  el 
b arrio . Era soltero  y vivía co n  otro s  dos herm anos, tam bién m ozos, y de una bondad insuperable, «Be- 
rru ga» y «la M orena».

D etrás de la m esa del tirapie, tenía un retrato  de C osta , al cu al se p arecía  por su g ran  
torso, la gran cab eza  aunque sin b arba y la flaqueza de sus piernas. Allí se leía el papel a diario, se

Así se c o rría n  los g allo s e! d ía de S a n  S eb astián , d es
pués de su bir el S a n to .

La fig u ra c a b a lís t ic a  era  entonces A n acleto  L izcan o , 
hom bre ru m b oso que había  servido en C ab allería  y c o n se rv a 
ba g ran  afición a los cab allo s  y los an dares y a rq u eo  de p ier
n a s  de los ca b a llis ta s .

Por co n traste  iba el «tío Pollo» con su  b o rriq u illa  y el 
g a llo  debajo del b ra z o , que d ecap itab a  al lle g a r deb ajo  d é l a  
sog a  y lo  a rro ja b a  al su elo .

M ás o m enos g a lla rd a s  eran rem in iscen cias de las a n ti
g u as  ofrendas que han  caíd o  en desuso.
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a rreg lab a el País un p o co  y se p asab a el ra to  m ejor que en ninguna parte. |Pero qué buena gen te  
había por allí entonces!

Más ab ajo  estab a la esquina llam ad a del látigo, por la tertulia de viejos criticon es que se 
juntaban allí co n  Fran cisco  M orales, «Tizones» Julián Sierra, «B orrego», «C ascab el» , «el V en cejo». 
C o rreas  u o tro s  tranquilones de aquellos, que les salía todo por una friolera. De entre ellos, sob re
salía  la c a ra  an g elica l de la ch ica  de Fran cisco  — G en o v ev a—  que iba a por los churros al puesto  
de «Tintín» |PobreciUal.

Por esta a ce ra , m ás alta , m ás an ch a y m ás limpia, era el tránsito habitual. Siempre re co r
dam os a la tía M arcelina «la M orcillera», tan m enuda, arru gad a y c o rco b ad a , cob ijad a  co n  su saga  
g el saquillo de los em budos deb ajo  del brazo, corrien dü lo para lle g a r antes que el m atad o r g que 
b ajab a por allí del Altillo Soria. Adem ás de las m atanzas en la P ascu a , la tía M arcelina tenía e x c e 
len cia  p ara decir el R osario to d o  el año. Se d ecía  que no había quien ¡o  rezara m ejor. Sin prisa, sa 
biendo esp erar g em pezando siem pre co n  to d a precisión g ag reg an d o  después de conclu ir, infinidad 
de o racio n es  tan herm osas por el alm a de los difuntos, muy bien d ich as, y que alcan zab an  en la es
tim ación de las gen tes m ás im portan cia que el R osario mismo.

De la ca lle  del Santo, b ajab a un grupo de arrieros muy vistoso. El tío Lucio y el tío M arce
lo V aquero; Fran cisco  Antonio, «Él Niño»; Ambrosio C orreas; Z a rc o . . La ca lle  siem pre herm osa  
tenía a la izquierda de su en trad a la ca sa  de D iego «el G algo» — pastor, pau sado, con  m ucha fami
lia — g a la d erech a  la de Manuel C astellan os, hom bre letrad o g cab al, con  más familia que D iego g 
una tienda que llevab a la Am alia. En estas esquinas se ponía la so g a  p ara co lg a r  los gallos, que se 
co rrían  el día de San Sebastián, escen a que no h ay  por qué describir.

El alto  de la ca lle  estab a dom inado por el m olino de a ce ite  de «Tizones» y la  erm ita del 
Cem enterio, donde ponían el Santo, p areja  de o tra  erm ita que hab ía en el cem en terio de San Juan, 
d etrás de San ta M aría, pues c a d a  Parroquia tenía su cem en terio.

Más ah á  de Manuel hab ía tres casinillos de m enor cu an tía ; la carp intería  del «Rulo», la  
b arbería de S eg ovia, fam osa por los repelones g por la habilidad del m aestro p ara  h a c e r  la b arba  
co n  una sierra, según decían , U la zap atería  de «O jos de R ana» donde se estacion aro n  fijos un gru
po de gu aso n es que espan taron la parroqu ia de la tienda.

Al e v o ca r  h ech os y personas de nuestra infancia, que a m uchos p arecerán  fantasm as, no 
podem os sep ararlo s  del sitio en que vivieron, al que im prim ieron el sello de su vida y del que 
recibieron facilid ad es o lim itaciones.

No se com prende a aquellos hom bres sep arad os de su am biente, ni en aquel am biente hu
bieran podido vivir m ás que hom bres co m o  aqu ellos. Pero ellos m urieron todos. De sus m orad as no 
Queda HI UFia La piaZá SOiu COuScIVa SUS uluicnSiOficS, la geom etría. Pasem os a o tro  asunto con  la 
calm a y tranquila resignación  co n  que lo hubieran hech o los sob eran o s e scép tico s  que en la esqui
na del lá tig o  vieron p asar la vida sin m altratarla , ellos que fustigaban a  to d o  el mundo g no se 
perdonab an nad a entre sí. iQué alm as de cá n ta ro , Santo Dios!

H o q u M C L á

O
ON las h ogu eras a lca z a re ñ a s  indicio de festividad, que se prenden al toque de o ració n  

la noch e antes del día que se celeb ra , en lo m ás crudo del invierno, por lo que cons
tituyen m otivo especialm ente a tra c tiv o  p ara  todos los vecin os que no sienten pereza al ab an d o n ar la 
lumbre de SUS c a sa s  y salir a d ar cu atro  salto s g com en tar las in ciden cias de la g u a ra .

Esta esp ecie  de reseña o  anuncio de fiesta es casi exclu siv a  del invierno en A lcázar U espe
c ia l de lo s días de San Antón y San Sebastián.

Antes era  mug son ad a la de la víspera de las C ruces, en el Cristo Villajos, barrio jaran ero  
por e x ce le n c ia , que se co m p lacía  en a c h ica r  a los otros tres C ristos— Z alam eda, Cruz Verde y  de la 
c a lle  de T o led o — que com p artían  co n  el de Villajos la aten ción  del vecin dario  en tan señ alad o  día.

Las g ü e ra s  se nutrían de la a p o rtació n  de ca d a  vecin o, cu y a  gen erosidad era so licitad a  por 
¡o s  ch ico s  del barrio correspondiente , que estaban todo el día pidiendo gav illas por las casas .

Siempre se ha h ech o  una h o gu era grand e en el lu gar de la fiesta, pero la víspera de San 
Antón, ap arte  de la de Santa M aría, p o co s  vecin os dejaban de quem ar unas gav illas en la puerta de 
su c a s a  co m o  ofrenda al Santo p ro tecto r  de sus anim ales.
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Esta extensión de las h o gu eras, a lcan zab a  un p o co  a San Sebastián tres días después, el 19 

de Enero, En los dem ás Santos se circu nscrib ían  al lu gar de la fiesta.
El m ayor deseo de d ar brillantez y anim ación al día de San Sebastián ha am inorad o su ti

pism o, pues ha h ech o  la fiesta tan m ovible, que nunca h ay  seguridad de su celeb ració n  y tienen que 
com erse ¡o  del horno p ara que no se end urezca o dejar de co ce r . Se echan m enos h o gu eras en las  
pu ertas. No se h acen  pajarillas y, sobre todo, no se sube al Santo cuan do nieva y el aire h elad o  
esp ab ila  a la gente y en cab rita  a los ca b a llo s  para en trar en ca lo r, com o ocu rría  en la ép o ca  de 
A n acleto , cuan do sí se subía al Santo, se com ía arroz y gallo  m uerto y sí no arroz y «saura».

L O S  Q U E  B R I L L A R O N  F U E R A

81 General T^anriQue de Sara
.  — . ■  - -——

C OM O  el pintor Lizcano, el G eneral M anrique de  

' Lara en cu yo pecho d ecía  D. Juan G uerra que
no hab ia esp acio  b astan te  p ara c o lo ca r  las  co n d e co ra cio n e s

Í lo g rad as  por servicios de cam p añ a, d esen volvió su vida tan ¡n-
j tegram ente a le jad a  del pueblo que puede decirse no volvieron  

»  v a él, ni uno ni otro , desde su prim era y qu ijo tesca salida.
D. Juan M anrique de Lara y  Giménez de M elgar, n a

ció  en A lcázar el día 1.° de abril de 1844. Le decfan  «Larilla» y 
el 27 de septiem bre de 1860 sentó p laza  de sold ad o volun tario  
sin op ción  a prenuo, en e 1 Regim iento de Barbón, que estab a  
de guarnición en M adrid. En m arzo de 1861 pasó al R egim iento  
de S ab oya, a Z arag o za , ascen diendo a C abo 2 .° y un m és des" 

pués y en A gosto a C ab o primero.
En enero de 1863 ascen d ió a Sargen to  2.°, p asan d o al 

B atallón  de C azad o res de Sim ancas, que estab a  en Sevilla, 
m archan do aquel año a C euta con su B atallón .

El año 1868 fué ascen dido a Sargento 1.° y el mismo 
año tom ó p arte en la b a ta lla  de A lcolea, a las órden es del 

G eneral Serrano, siendo^ascendido a Alférez sobre el cam p o de b atalla . Al año siguiente m arch ó  a 
Cuba con su Batallón, que se ofreció  voluntario y allí llevó una vida de C om pañía activ ísim a, desde  
el prim er día en com b ates con tin u os y distinguiéndose constantem ente h asta  que el 1871 se le c o n c e 
dió el g rad o  de Teniente por su com p ortam ien to  en el encu entro del desfiladero de las  Azules, la 
Cruz Roja de prim era c la se  de M érito M ilitar y m ención honorífica por o tras a ccio n e s  diferentes y 

se le abonó un año p ara o p tar a las co n d e co ra cio n e s  de la O rden de San H erm enegildo. En esa  
fech a prestó juram ento de fidelidad a la Constitución y al Rey D. A m adeo I.

Pasó en continuo b a ta lla r  los años 72 y 73  y el 74 com o jefe de guerrilla en los m ontes de
Q uiebra del A cho, D errum baderos, Dula y Palm oritos, siendo recom p ensado por el h ech o  de arm as
co n  el g rad o  de C apitán, revalid an d o el em pleo de este grad o  con  nuevos h ech os de arm as en los 

Pendejeros, y Santo Cristo, tam bién com o jefe de guerrilla.
£11 8 7 5  quedó defendiendo el D epartam ento de C asco rro . El 1876, después de recibir v arías  

co n d eco racio n es , formó p arte co m o  jefe de guerrilla de la colum na del C om an d an te G eneral, inter
viniendo en una a cció n  muy dura co n  fuerzas muy superiores, que rech azó  en Peuseívos. En este  año

j t • / J i .1. ^  J ____i .  .. 1 -* m / I  & P t iko  Qí/f’iiA nn A ñ o ra .se le c o n c e a io  ei g ra a o  ae u o raan aain e  y pa&auvico cu ia uicuana « c  v^uwu. nu «
cjon es y en enero de 1877, co n tra jo  m atrim onio en la Iglesia M ayor de Puerto Principe co n  doña C lara  

G onzález H ernández, natural de dich a población . En esa ép o ca  se le co n ced ió  el grad o  de Teniente  
C oronel, continu and o en op eracio n es  de guerrilla h asta  final de año, que em pezó a d esem peñ ar el
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c a rg o  de Ayudante del B rigadier D. F ed erico  Esponda, pasan do después a o p eracio n es com o jefe de  
Batallón, ab onán dosele o tro  año p ara las co n d e co ra cio n e s  de San H erm enegildo,

En 1879, siem pre sin dejar de com batir, estuvo a las órden es del C oronel D. José M antilla, me
recien d o v arias co n d eco racio n es , entre ellas la Cruz sencilla de San H erm enegildo. El 1880 se le co n 
ced ió  el g rad o  de C oronel, en recom p ensa del m érito que con trajo  en la acció n  de San Martín de 
Víoya, p asan d o al año siguiente, 1881, a la Península, desem b arcan d o en Santander el 3 de octu bre, 
quedando de reem plazo en A lcázar de San Juan h asta  fin de año, p asan d o al siguiente al Regim iento  
de San M arcial en las Provincias V ascon g ad as.

El 1883 quedó de gu arn ición  en Madrid, autorizánd osele en esa fecha p ara  usar los apellidos  
M anrique de Lara y Giménez de M elgar, en lugar de Lara Giménez. Al final del año p asó  a Cuba 
nuevam ente com o Ayudante de C am po del M ariscal de C am po D. Manuel Armisían, p asan do varios  
años de gu arn ición  en Puerto Principe.

Ya en la Península desem peño varios ca rg o s  con  m ando, siendo G obernador M ilitar en C as
tellón  de la Plana y Sevilla y desde el 1913 fué C onsejero del Tribunal Supremo da G uerra y M arina 
h asta  el m om ento de jubilación por edad, el 1917, con  la ca te g o ría  de General de División. F alleció  
en M adrid el aflo 1922.

A pesar de su alejam iento, en A lcázar no se le olvidó nunca. Se siguió su actuación co n  la  
m ayor sim patía y a su m uerte se perpetuó su recu erd o dando su nombre a la antigu a ca lle  H ach ero .

Su familia, que es la de Emiliete O rteg a , tuvo grand es deseos de que tan  ilustre hijo de Al
cá z a r  hubiera p asad o  en el lu gar algu n a tem porad a, pero nunca se con certaron  las circu n stan cias  
favorablem ente p ara  que el tío Juan José volviera  a ver las b ard as de las  co rra lizas  que le vieron  

m arch ar anim oso co m o  bisoño, en b u sca de una m ochila de sold ad o de las que llevan dentro bastón  
de M ariscal p ara  los que saben y tienen el v alo r de conq uistarlo , com o hizo nuestro p aisan o, que 
tuvo, ad em ás, m ucha disciplina, m ucha in strucción, ninguna falta  en el servicio, 1.650 m. m. de esta 
tura y tan solo  quince días de licen cia  por enfermo, en to d a su vida.

y, c lcM Á ^ ca w m  a ic a ^ a im o é

( ¡ p
J -v L  P¡t¡» prim itivo leg ó a sus d escen 

dientes unos breves apuntes que él usaba para  
m anejarse, muy curiosos y útiles p ara el c o n o ci
m iento de la vida de entonces, que es la de siem 
pre co n  su continuo o leaje  que viene y va.

A las tinajas de la b o d ega en el aflo 
1864, les ech ó  la quinta parte de c a s c a  y le sa 
lieron bien; las distinguió de la form a siguiente: 
La del rincón de la ven tana de 165 arrob as, 33  
cub os de c a s c a .

La del o tro  rincón, 135 arrob as, 26 cubos.
La que sigue a estas, 133 arrob as, 25  cubos.
La de junto al pasillo, 60 arrob as, 12 cubos.

La de en m edio, 70  arrob as, 14 cubos.
La del rincón de la ca lle , 60 arrob as, 12 cubos.
La pequeña, 40 arrob as, 8 cubos.

El año 1865 hizo unas m antas b lan cas y n eg ras  
que le originaron los siguientes gasto s:

u o s  arroD as ae lana n e g ra . uuu reales
21 libras de lana b la n c a   100
De lav arla  y e s ca rd illa r la   10
De 10 libras de a c e i t e   20

De ca rd a rla . . .................................. 55 reales
De agu ard iente y vino ................ 10 »
De h i la r la ................................................  44 »
De tejerlas  ..............................    40 »
De b a ta n a r la  .............................  34 „

TOTAL  513 *

Vinieron del batán, 26 y media v aras  y sa 
lieron a 17 reales y pico,

Tiene registrad as las n ev ad as de Diciem  
bre y Enero del añ o  70, com o nunca vistas en esta  
tierra, ni por los muy viejos, ca lcu lán d o se  de 
m edia v ara  de altura por igual la del 6 de Di
ciem bre; de m edia cu arta  la del 28, que duró 

h asta  el 2 de Enero y la del 25, cu yo s co p o s eran  
com o to m ates de tres libras, aunque cu a jó  p o co  
por c a e r  co n  blandura.

Los años 73  y 77, hubo nubes m alísim as 
que arrasaro n  nuestros cam p os con sus pedriscos.

Ei 25 de m arzo del 67 com p ró dos cerd os  
a José M arcos de León. Los ajustó al fiado en 
250 reales. Los p a g ó  en su día y m uertos por San 
Andrés, pesaron 22 arrobas.
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L O S  F O G O N E R O S  D E  A N T A Ñ O  ^  /  .  /  /  /
( L a m b í o  a s  c o ó t u m b t s ó  a i c a j a t s ñ a ó

ACE tiem po que !a  a ce leració n  de ¡a  vida viene cam b iand o a nuestros p ersonajes fe
rroviarios y el perfeccionam iento  del transporte puede decirse que tiene d ecre ta d a  la d esap arició n  
to ta l de algunos servicios p ara un p lazo no muy lejano.

Estos elem entos fueron tam bién en su ép o ca  facto res  de transform ación profunda, si bien el 
sosiego  con  que se vivía la h a cía  m enos ostensible. El acatam ien to  gen eral que tuvieron en el mun
dillo lo ca l y la to leran cia  p ara sus m odos lo acred itan  claram en te, siendo el de las re lacio n es  am o 
ro sas  tal vez el m otivo en que m ás se patentizó, pues por en ton ces todo p ro y ecto  m atrim onial, pró
xim o o rem oto, tenía com o requisito in excu sable la m ás cerrad a  oposición , la suspensión rad ical de 
to d a  relación  entre am bas familias, por Intima que fuera antes, y la iniciación  de un ca lv a rio  angus
tiosísim o, sobre to d o  p ara  la novia, cu yas dificultades p ara acud ir a la c ita  eran de tal im portan cia, 
que algunos novios hab lab an por prim era vez cuan do se juntaban en el altar. Esto, sin em bargo, no 
era lo  gen eral, pues aunque fuera por la g a tera  o la ven tana del pajar, junto al tejad o, siem pre se 
arbitrab a algún recu rso p ara p elar la p av a  m ás o m enos a desh ora de la noche.

En aquel am biente p arecía  que un novio de ob lig ad as ausencias hubiera sido lo ideal p ara  
no ten er que ocu p arse de él, pero no fué así. Los pad res em pezaron a abland arse, y el m u ch ach o  
podía a ce rca rse  a la puerta en pleno día, com o prem io nad a exigu o a su a je tread a  vida, reco n o cid a  
y p ro clam ad a  por todos, con  lo que el fogon ero se ponía h ech o un pavo real. Dentro de esto, la v a 
nidad la cifrab a principalm ente en su trabajo, incluso los días de d escan so , justo reco n ocim ien to  y 
v alo ració n  de los facto res  de su sup rem acía.

Uno de los d etalles de que m ás se h acía  depender Ja nom bradla de un fogon ero era  el cu i
dad o  y lim pieza de su m áquina, lab or sobresalien te que él brindaba a la novia, y por ella  a to d o  el 
pueblo, en los d escan sos largos.

Se lev an tab a cu an d o ya  estab a to d o  el mundo trab ajan d o — por alg o  le to ca b a  de d escan so  
— y, en traje de faena, se dirigía al D epósito , p asan do por la ca sa  de la novia, que, inquieta y em o
cio n ad a, avizorab a su paso, aunque solo  fuera p a ra  verlo  desde la esquina En este instante el mu
ch a ch o  co b rab a  los m ayores ánim os p ara bruñir los do rad os de la lo co m o to ra , que los d ejab a co m o  
espejos, invirtiendo casi to d a la m añana en este trab ajo .

Alrededor del m edio día salla  con  su lío de ropa, h acien do el mismo reco rrid o  de por la 
m añana, y se d ed icab a a su aseo  personal. Com ía, dorm ía un p o co  y se vestía m ajo, con cu rrien d o  
a alguna tertulia h asta  la h ora de ir a ver ¡a  lista, y después a la novia, con  m ucho ojo , a p esar de  
la  to leran cia , de que no le sorprendieran hab lan d o el p ad re o los herm anos de la a g ra c ia d a , porque  
solfa hab er leña.

Cuando después de un d escan so  se p resentab a una m áquina en el an d én — y no digam os  
sí se en g an ch ab a en un exprés, dond e siem pre podía ir algún jefe g o rd o ,— brillaban h asta  las ruedas; 
se p o d ía uno m irar en ella.

La gen te lo com en tab a. El buen nom bre del fogon ero  cundía por la ciudad, y la lo co m o to 
ra, al tirar del tren, a tron ab a el esp acio  con  m odu lacion es exp resivas de su silbato, solo  com prensi
bles p ara  aquel co razó n  a que iban dirigidas, com o despedida, y que eran escu ch ad as con  g o zo sa  
m elan colía  por la m oza desde el lu gar de la c a sa  patern a, que según el aire reinante, podrían oírse  
m ejor, muy h a la g a d a  de la inu
sitad a com unicación .

U n a de las ciu d ades que n u trie
ro n  abundantem ente de p erso n a! el 
serv icio  de tracció n  en los prim eros  
añ o s del fe rro ca rril, fué A lbacete y 
su  ra m o  de n a v a je ro s , cu y a  im p or
ta n c ia  perdu ra.

E n  A lcá z a r hay v a rio s  apellidos, 
no so lo  a rra ig a d o s , sin o esp ecial
m ente g ra to s , que p roceden de ese 
a cred itad o  grem io alb aceten se ; s ir 
van  de ejemplo S a rrió n , Pilez y Co~ 
Treíllas (S eb astián  C o rre a s  M artínez) 
que llev a  la m áquina 78  en la  fo to 
g ra fía  que rep rod u cim os, m áquina  
de lin eas a iro sa s  ’y g rá c ile s , que, 
pu esta a la ca b e z a  de un tre n , p a re 
ce que no h a  de poder a r ra s tra r lo ,  
pero que, com o el hom bre delgado  
con  m úsculos de a ce ro , no encuen
tra  n ad a que se le re s is ta . N o se h a  
podido iden tificar al fo go n ero  que 
aco m p añ a a C o rre d la s , pero es muy 
probab le  que sea Ig n acio  V iliaca-  
ñ a s , por el m ucho tiem po que fué 
con  él; lo b o rro so  de la fo to g rafía  
impide afirm arlo .
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^  C ^ S & l  I N IO IV A«  -----------------------------------------------------------------------
< r= »L C A Z A R  lie gó  a la m itad del siglo p asad o en con d icion es misérrim as, cuan do hicieron  

la  Estación. Ella y las viñas m otivaron el cam b io, que íué muy a ce le ra d o  desde el principio. Sin duda 
por la gran n ecesid ad, pues habían p asad o  m uchos añ o s— sig lo s— sin h acer una sola c a s a  nueva y 
com o las anteriores eran de adobes y tap ial, puede ca lcu larse  el asp ecto  de m iseria y de ruina que 
o frecería  la p oblación; yo he co n o cid o  algunos rincon es que me perm iten com prenderlo.

D esde esa ép o ca  se han reconstruid o o hech o nuevas casi todas las c a s a s  del lugar, siendo  
m anifiestas desde el principio las  influencias de fuera en nuestras edificaciones, a lteran d o la uniformi
dad, reco n ocib le  en tod os los pueblos.

La c a sa  antigua, ad ap tad a  a la lab ran za, ten ía un gran  p atio  a la entrad a, con o sin porches, 
y la vivienda y cu ad ras dentro.

El estacion ista , viajero  y desentendido de la tierra, em pieza a prescindir de lo que no n e ce 
sita y a dejarse influir por m otivos extrañ o s que le encan tan . Q uita el patio, h a ce  h ab itacio n es a la 
ca lle , donde pone adorn os de hierro y un día se h a ce  en la ca lle  de la Estación -la  c a sa  del balcón  
corrido-), alard e de forja único en A lcázar y visto Dios sabe dónde.

La Estación trae  m uchos técn ico s  que van sem brando ideas, esparciend o con ocim ien tos, 
desp ertan do iniciativas. Se h ace  la b o d eg a  del M arqués y «La C ovad on ga», de p rop orcion es y orien
tacio n es in sosp ech ad as en A lcázar.

La necesid ad  va im poniendo la albañilería.
Se h a ce  el m atadero, los cem en terios.
Surgen los m aestros alarifes, de los que d estaca  Jesús Lucas, que im planta la form a de ca sa  

m ás gen eral de su tiem po; fach ad a a |a calfe , con en trad a y h u ecos distribuidos sim étricam ente. Patio  
cu ad rad o  con galerías y sin lu ces ni ven tilación  d irecta  en ninguna de las hab itacion es la terales .

La gente, consid eran do que p ara dorm ir no h ace  falta m ás que sueño, ocu p a co m p lacid a  
esas h ab itacio n es o scu ras y se g en eraliza el sistem a de con stru cción . Pero, c la ro , sigue sopland o el 
aire de fuera. Empieza a verse alguna c a s a  co n  verja  y algún pequeño jardín o plantas sueltas.

D. O liverio pone en Santa Q u itería la gran  hortensia de su fach ad a. Se p ica  la gen te y hacen  
ob ras excesiv as , D- Luis, D. M arto. El P asaje . P aco  Escribano y otros mil. Viene Lizano y h ace la ca sa  
de estilo andaluz de la Puerta C ervera. Se h ace  Vílla-M artín en el Parque, se d esgarran  m urallas y se 
ponen b alco n es y ven tan as en to d as  partes. Se extienden los m iradores, com o ob servatorios có m o d o s,
o l  A  ~  i    ] A  _________ A  „  1   1 _ ¿  _  x __________ J _  _ . x .  1 .«i ouij^Qiu uci arre, y ¡se uousiuiuia »a uouuuuiia uc l<l puuiüUiUil lUIIlcinaQ esie aspeClO QQ IllOSaiCO
alican tin o, ab ig arrad o  y superfluo, to talm ente inevitable cu an d o no h ay  un criterio gen eral fratern al
m ente llev ad o  que unifique en favor de la ciudad las ten dencias individuales.

J ü u n o o a  c o n f i a n z a  M  l u q a o  ‘ ‘ L í p ° S “ ‘ » X r . i . h i c ! “ í» ‘ S L :
— --------- cu esta  arriba. La p o ca  costum bre le h a cía  ir

con  zozo b reja , según a p reció  C oralio  al verla  cru zar por su puerta.
Al llegar se en con tró  allí con  «Frasco » y co n  M oraleda y resp iró :— «Anda peineta y venía  

yo tan «ace leré»  y «miá» qué par de pendientes h ay  aquí».
M oraleda y Antonio eran Juez y Fiscal «La O jan ca»  entre ellos se con sid eró  com o en su

propia c a sa , sin saber ni im portarle los c a rg o s  que desem peñaban. £1 instante sim boliza insuperable
m ente lo que era la confian za entre los a lcazareñ o s ’ y h asta  qué punto se con sid erab an  todos unos, 
dando un ejem plo m agnífico de llan eza y herm andad.

Wlaw%a<i da uai íaé caaaé SA u\KaP°de 8U casa u se encontró a la Felisa
— «¿No te quedan algunos chorizos?», le pregunta.

«Algunos hab rá»; le co n testa
-  «Bien podías poner unas hab ichu elas con  dos o tres para esta noch e».
La Felisa, que sabe seguir la corrien te, puso las judias. Ulpiano y su m ujer fueron a co m ér

selas y no dejaron ni una, quedando to d os tan satisfech os de esta brom a, que no lo p arece , pero  que
es altam en te dem ostrativa de la p sico lo g ía  de aqu ellas personas,

A m ü jo i U o ía . ¿ a  n v u a ik  “  ‘*,do
—  Estaban de zu n illa  en ca sa  de Pan lagu a y ech aron  de 

m enos a Ulpiano. Salieron en su bu sca y en su c a s a  los recibió su mujer, gran co n o ce d o ra  del percal.
— «Sí, ha venido un p o co  m alo y se ha m etido en la cam a» ; dijo.
Presentes en la a ico b a , m anifestaron que era  n ecesario  h a ce r  las co sas  bien, y a  que la g ra 

ved ad de la enferm edad no o lrecía  dudas. Hizo testam ento co n  la m ayor seriedad, distribuyendo  
equ itativam ente su h acien d a y los p ares de b o tas que tenía p ara  arreg lar en el taller. P an lagu a, muy 
ca ra cte riz a d o , pregu ntó por las deudas. U lpiano, con  p esar y muy afectad o , hubo de re co rd a r  lo  del 
b a c a la o  y quedó dispuesto p ara ser adm inistrado ad ecu ad am en te a ¡a  m ayor brevedad.
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M0‘405 UU'jciG II uiuiluo,
viudas u ooltmmu1 OM O se con sid erab an  estos  

estad o s en aquel tiem po, 
cuál pudiera ser su situa

ción  y qué tra to  recibían, serian detalles  
m ás o m enos in teresan tes y dem ostrativos  
de aqu ellas costum bres, si nuestros recu er
dos infantiles nos perm itieran reco n stru c
cion es aproxim ad as.

En gen eral, el hom bre tiene peor ad ap tació n  a cualquier estado que la mujer, pero den tro de 
eso, el m ozo viejo es el ser m ás resignad o e indiferente.

El com ún de las gen tes no soporta  la soled ad. Solo a las personas de intensa vida interior se 
les h a ce  ap etecib le  por las com p en sacion es que encuentran en su propio ilusionismo, del cu al viven  
incluso en estad o  m atrim onial, pues no to d os los ca sa d o s  se hallan identificados con  la  coyu n d a, ni 
m ucho m enos.

El recu erd o m ás vivo de nuestra infancia se refiere a los viudos, y e| sentim iento que fijó este  
recu erd o  fué el m iedo.

El varón  viudo era un ser al que se le h acía  un v a c ío  casi absoluto , incluso entre los propios  

herm anos. U nicam ente la m adre, las p o ca s  veces  que existía , vo lvía  a reco g er al hijo, aunque a re g a 
ñadientes en algunas o casio n es.

Era una situ ación  violen ta que dejab a al hombre en el m ayor desam paro y c reab a  a su a lre 
d ed or una atm ósfera de preven ción  que a los ch ico s  nos daba miedo y a las person as m ayores un 
re ce lo  que tam bién lo p arecía .

m ala id e a ,--¿ p o r  qué n o ?— pero la realid ad , lo verdad eram ente temible e injusto, era la  situación en 
que se los c o lo ca b a  y del a c to  m ás que de las personas debían irradiar los tem ores. El h ech o  es que 
en aq u ellas n o ch es de tinieblas, alum brado por cand iles o  a tientas, se veía al viudo v a g a r  por su 
vivienda com o un duende. Por el día la c a s a  estaba siem pre cerrad a  y triste, sin que nadie, ni aun los 
pobres, se a ce rca ra n  a la puerta; la gen te d ecía  cuan do se m orían, sin que nadie se ap ercib iera  h asta  
los dos o tres días, que había h ech o  Dios un bien y en ton ces entraban a quitar al m uerto y ver lo que 
qu edab a.

Esta situ ación  se le c re a b a  súbitam ente al hom bre m ejor con sid erad o, al día siguiente de 
enviudar y duraba tan to com o su vida o su viudez.

El m ozo viejo en cam b io, cu ya  aveteión  al m atrim onio estab a siem pre bien prob ada, rara  vez  
se veía en tal aban dono, aun viviendo en c a sa  propia y sep arad a . A lo larg o  del tiem po el m isógino  
se había ido lab ran do el vivir m ás aco m o d ad o  a sus posibilidades y ap eten cias y con  arreg lo  a ellas 
lleg ab a h asta  el final sin que nadie se asu stara  de su proxim idad, ni le n eg ara  el auxilio carita tiv o .

En la m ujer estos estad o s tenían una con sid eració n  muy distinta. La viuda, por lo gen eral, se 
m ostrab a siem pre com o el ser m ás equilibrado, p o co  in clinad a a la reincidencia, cu id ad o sa, expansi 
v a , lab oriosa, satisfech a de hab er p asad o  la prueba del m atrim onio y no d escon ten ta  de verse líbre de 
él, irrad iab a sim patía y a lecto  a trayen te que la h a cía  bienquista en todas partes, d isp ensánd ola co n si
d eracion es y aten dién dola en sus n ecesid ad es.

Son m uchos, m uchos, los c a so s  de abuelitas sim patiquísim as que reco rd am os, aunque no son  
p o co s  los de viudos d esven tu rad os y m ozos viejos insípidos.

El ca so  de ¡as  solteron as difería del de las viudas, por el estado de ánim o que les en g en d ra
b a el incum plim iento de su m ás noble misión en la vida: la m aternidad. No eran ego ístas, co m o  se

umnr or» irntost» H iaimnla rl a Harina oitna

hom bre, al que la mujer no suele am ar por sí mismo, sino un p o co  com o hijo y desde lu ego com o  
fa cto r  com plem entario p ara su función, com o punto de arranque p ara su vuelo de m arip osa, com o  
sostén im prescindible de sus g a la s  nupciales.
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Una dem ostración  de que no era la soltería la ca u sa  del m al genio, era que en la c a sa d a  

estéril solían ob servarse las m ismas cu alid ad es, las mismas in clinaciones com p en sad oras de vestir mu
ñecos, cu id ar anim ales y plantas y las m ismas m anifestaciones de resentim iento y desilusión. «¡Mira 
que solal» d ecía  la una. «¡Mira que sin hijos!» d ecía  la otra, u tenían razón. Para ese v i a j e . . .

Era la voz de la especie, el m andato  de Dios, que latía  en su alm a, desoído y defraudado, lo 
que se m anifestaba agriam ente y lo que les h acía  sentirse incom pletas.

Desde el punto de vista de la con v iven cia  y con sid eracio n es circu nd antes, la so ltero n a esta 
ba por d eb ajo  de la viuda, verd ad era reina y señora en el cam p o de loa solitarios, pero por encim a  
del m ozo viejo y a m ucha d istan cia  del viudo, víctim a de una incom prensión increíble.

£a calle del Mediodía

C ,
p oder co m p ararse  co n  las del Santo,

Toledo y Virgen por lo re cta s  y bien 
p rop orcion ad as, resulta de innegable  

esplendidez y de a ce rta d a  denom inación que debió sa 
lir del chaflán  de Fu lgen cio B arco , donde se juntaban  
algunos leídos y m uchos ob servad ores, sobre todo cu an 
do Lope tenía allí la ferretería.

El trazad o  es sum am ente irregular, no es ni 
p laza ni c a lle  y tien e rodales que p arecen  unos de 
calle , o tros de plaza y otros de pasad izo. La a ce ra  del 
C ad áv er, al sol de la tarde, es auténticam ente a lc a z a 
reña. La de enfrente, siempre solitaria, p arece  ensom bre
cid a  por el destile de los entierros, pues es la p arte más 
triste de to d o  el cam ino. Son co m o  p asad izos la en tra
da a la ca lle  y la salida a la T orrecilla.

El clim a de esta  calle , a p esar de su buen nom 
bre, tiene de todo, co m o  el trazad o , pues la d esem b o ca
dura de las ca lle s  de la Tahona y Resa, aunque a c o d a 
das, no ia libran del aire del N orte, si bien este pierde 
fuerza en el rincón del Herraero que resulta p ro tecto r de 
aqu ella a ce rra . Cuando no corre  el c ierzo  y está  c laro , 
la c a lle  se llena de sol plenam ente y tiene una clarid ad  
deslum brante.

La c a lle  está lav o recid a  con dos im ágenes de N uestra Señora; la de los D olores, al salir de 
la  c a lle  de la Tahona, en la c a sa  de C ord ero , y la del Rosario, en la esquina de la ca lle  A lm aguela, 
en la c a s a  de la Elisa, que se co n serv a  com o en sus buenos tiem pos, según puede verse en la 
fotografía .

Lo de la Esp artería es m oderno, aunque no h ag a  mal el c a p a c h o  ahí co lg ad o .
La V rrgencilla que está  sobre el portón tenia antes un b alco n cillo  con  b alau strad a  de hie

rro, que h a c ia  un sem icírculo saliente en su parte central. D entro de su pequenez era un a forja vis
to sa  y bien hecha.

A ninguna de las dos Vírgenes le faltó nunca su lam parilla o  farol, atendidos por las due
ñas de las c a s a s  y algunas o tras person as d ev otas del barrio.

La c a s a  de la V írgencilla del R o sario , en la  calle  
del M ediodía, esquina a la de A lm aguela,
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UTR1D0  
grupo de ferrovia
rios casi to ta l
m ente d e sa p a re 
cido. Por el orden  
de c o lo c a c ió n  fi
guran en él Pepe 
Toribio, entonces  
a l u m n o ,  ahora  
Inspector Princi
pal, cu yo  gesto  
denuncia el co ra -  
jillo que hab ía de 
ten er después p a 
ra rom per lan zas  
co n tra  el m olino  
C reó «El D esper
tar» que h a  sido  
el sem an ario  de
m ás la rg a  du ración  de A lcázar. Siendo C on cejal y Diputado provincial hizo la B ib lio teca y el m olino 
del Parque. Después ha sido S ecretario  de la A sociación  G eneral y D irector de su R evista y co m o  no  
vive resign ad o h ay  que esp erar nuevos rasg o s de su espíritu m anchego , que es de los auténticos.

Le sigue Antonio H ernández, fa cto r  muy pinturero; C asildo N ovillo, que se c a s ó  co n  la de  
Caspirre; Arturo Cenjor, alumno; Manuel Tendero «SagastiH a» que aun se p asea tan íiam en co  por el 
andén de A toch a; José M uñera, facto r; Manuel A lberca, factor, que tuvo el g esto  de renun ciar a su 
em pleo, c o s a  e xcep cio n al en A lcázar, fiado en su ca p a c id a d  p ara m ás altas em presas. Em prendió  
d iversas activ id ad es co n  desigual fortuna.

M arcelo Encabo, fa cto r  principal, que propendía a lev an tar la m ano y el c o d o . Manuel Vila- 
plana el del C ojito; Eusebío Guillén; «el Pulido» D. Manuel B lanco, que puso la c a rn e ce ría  en la C as- 
te lar  cu an d o Segurita; Julián R odero, Jefe principal; D. M ariano Rico, Inspector, hom bre muy de su 
tiem po, reg lam en tarista , que cu an d o veía a B arajas sostenido con  trab ajo  en la  e sco b a , le afeab a su 
in clinación  y el o tro  le d e c ía ; «A to d os nos gusta, D. M ariano a todos nos gu sta». Se c a s ó  viejo y 
después de jubilarse aprendió a to c a r  el acord eón  ¡Si sería rom ántico!.

D. R afael G onzález sub-fnspector, am igo de h a ce r favores, lo mismo que el sub-Jeie juan  
A guado, pero  este prefería h acérse lo s  a ellas, y San tos Laborda, que pasó co m o  de paso por aquí. 
P ara el c a so  igual que los dem ás, porque ¿'quién se acu erd a  de los que d ejaron de existir?,

J ^ b m m OS ch ico s  huraños del P o rcarízo  y de la Cruz Verde, al tiznarse en la Estación  se convirtieron  

en lo s golfillos o granu jas de las carb o n eras.
La tizne cam b ió m ucho a estos ch icos. Iban d esca lzo s  com o a n te so  a lo sumo co n  a lp a rg a te s  

viejos. Pan talón  co rto  por e n co g id o  y d esp ed azad o de las rodillas. C haq ueta de hom bre h ech a girones 
que les servía de abrigo y un b o te en c a d a  bolsillo. Zurrón o m orral co lg a d o  de un hom bro o del 
pescu ezo , p ara  ech a r lo  que birlaban y una esportilla p ara s a c a r  briquetas.

El p re tex to  p ara  p erm an ecer en la E stación  era  la rebusca de carb onilla.
La Estación los hizo m ucho m ás sociab les, aprendiendo con la g an an cia  las v en tajas de la 

am abilidad p ara  con  los transeún tes e incluso con  los em plead os que les o to rg aran  la  con v iven cia , 
Solo co n serv ab an  el rece lo  p ara  sus perseguidores, de m enos asperidad tam bién que den tro del pueblo.
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Loa granu jas fum aban todos y ju gaban a las ca rta s , lo que quiere decir que siem pre tenían 

perrillas. Se acu rru cab an  en las estufas o ech ab an  b rasa  a la intem perie, form ando corro .
La viveza de estas criaturas, su d escaro  y la p ercep ción  intuitiva de cualquier peligro, era  

superior a to d a p ond eración , lo mismo que su destreza p ara cru zar o saltar trenes, p arad o s o en m ar
ch a , asi com o el e scaso  número de accid en tes  que sufrían.

Los granu jas huían del pueblo. A n och ecid o cru zaban las barras p ara  ir a sus ca sa s , pero  
durante las h o ras de actu ació n , que eran to d as las de la n och e y el día hasta m edía tard e, buscaban  
la  ven taja defensiva del cam p o  abierto, por detrás de la Estación, h a cía  los silos de los m olinos del 
Tinte y la b alsa  de la luz, que les servían de gu arida.

Algunos de aquellos ch ico s  se identificaron tan to  co n  la Estación que a ca b a ro n  co lo ca d o s  
en ella com o trab ajad ores, redim iéndose dignam ente de la m iseria que acom p añ ó a su infancia y 
otros, m enos afortun ados o peor dispuestos, siguieron escarb an d o en la ceniza de las  m áquinas y men
d igan d o coscu rro s  cu an d o la falta de agilid ad no les perm itía ya m eterse en aventuras de saltar topes  
o co rrer por los im periales de un tren en m arch a, co m o  por una pista de atletism o.

La Estación, siem pre m agnánim a, hizo lo que pudo por librarse de estas lacras, y cu an d o  
no, las sop o rtó  resignad am en te dejand o de com er al ham briento, ¿qué más podía pedírsele?

Chicos del porcarizo
| m m A Altom ira» y «La Veguilla» tienen frecuente relació n  en mí pensam iento, por el recu erd o y por 
la  realid ad . En tiem pos no era raro  ir de la una a la o tra , a la ida o a la vuelta.

Los ch ico s  que hab ía en el A rroyo tenían una ca tad u ra  especial. Los pelos co rto s , pero  de
jad os y de punta, de ham bre; la c a ra  afilad a, rojiza fa nariz, el m irar escam ón y agresivo , las m anos  
y m uñecas custridas y con  co rte z a ; iban a por hierba p ara los co n ejo s y a por co lle jas y card illo s, para  
ellos. Los arran cab an  co n  la n av aja  can u tera  y los a tab an  co n  las tom izas de sujetarse los pan talones.

Eran ch ico s  que saltab an  con  facilidad, se escurrían com o lam preas por la zanja, hablaban  
con  un d e sca ro  sorprendente y cín ico . Se adivin ab a en ellos la garduña. Las personas m ayores y 
ca b a le s , seguram ente los veían con  preven ción . Eran un prod ucto  de la m iseria, que les había  
in vadido h asta  el alm a

Antes de entrar en el lu gar, en la misma orilla, solían verse o tras m iradas escru tad oras, 
re ce lo sa s  y co m o  a la sordina. Eran los consum ístas. Mi padre había estad o  una vez en los Consum os 
y co n serv ab a la confianza y el con o cim ien to  de aquel entonces, que le perm itía seguir a su p aso , sin 
detenerse, con  un; «Buenas tardes, señores.» — «¡Arre, n an a !»— y yo dab a un salto  en la alb ard a.

SorriQuillos Serranos
•H.NTES del alba em piezan a p asar b o rricos por la puerta de la c a s a  que ocu p o  en 

un pueblo de Q redos. Su an d ar a co m p asad o , m enudo, de paso co rto  pero vivo, resuena en la piedra
del piso. P arece  que pisan tam bién m ás fuerte que en La M ancha.

Aquellos b o rricos están muy saludables y lustrosos, com o las personas, finos, m agros, fuertes, 
jam ón serrano , con  p o co  go rd o, h ech o  en continuo cam inar esca lan d o  alturas y bajand o precipicios- 

Son borriquilfos pequeños, pardos, curtid os por el aíre de la Sierra em balsam ado de resinas
y van  tan  c a rg a d o s  y tan bien ca rg a d o s , que apen as sí se les ve  bajo una m ontaña de p alos re co r
tad o s o pifias secas , ord en ad as, sim étricas, inam ovibles.

Si va de v a c ío  lleva sobre la alb ard a  los palitroques y cu erd as de sujetar la ca rg a , y el 
guía, hom bre o mujer, de su mismo c o lo r  y fuerza, andarines de cam inos interm inables, que solo  
ellos y las  ca b ra s  m onteses c o n o cen  y vad ean  diestram ente.
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l í  ü a f iú t  i e

v  V
 —  .......................................... :  yo apen as lo sentía ni le d ab a im

p o rtan cia , La vida se iba ap acib lem ente, com o las agu as del río se van al m ar, con la  dulzura del 
sueño que nos invade d esp acio , d esp acio , h asta perder la co n cien cia . Cuando me vi retratad o , me 
adm iré y me aco rd é  de los m uertos, del encogim iento gen eral que sufren al m om ento de exp irar, de lo  
que sorprende al verlos tan reducidos, cu an d o se djce; «|Ay, cóm o se ha qu edad o, si no p arece  él!».

La cau sa  de mi consum im iento era  el ayuno. No podía ser m ás natural ni para mí m ás  
asom broso lo que agu an ta  el cu erp o  sin quebranto subjetivo o aním ico. Tendido sobre una gran  
piedra, in clinad o en plena corrien te  del Río Arenas y a ca ricia d o  por el ram aje y el aire de espesos  
pinares, me a co rd a b a  de tod os los seres ayu nad ores, voluntarios o forzosos y de sus m aravillo sas  
con d icion es. Uno de ellos las chinches, cuan do ninguna c a s a  se podía ver totalm ente libre d e  ellas; 
aq u ellas chin ches blanquecinas, secas , p eg ad as, que vivían años enteros en las rendijas de lo s  m ue
bles esperand o que algún desp istado se pusiera a su a lc a n c e  p ara d ev o rarlo  y esperand o lo que 
fuera p reciso  p ara alim entarse de nuevo, aunque fueran años en c a sa s  desh abitadas.

O tro  anim al de resistencia ilim itada al ayuno es el c a ra c o l terrestre. Se le ve quieto, p e g a 
do a un cim iento y com o si fuera una piedra años enteros, aislad o del m edio, co n  la b o ca  de la co n 
ch a  tap ad a  para no perder el agu a, y en cu an to  llueve reviven y se com en to d o  lo que pillan.

V arios anim ales del fondo de los m ares les p asa lo mismo y son ca so s  co n o cid o s de resis
ten cia  los de los anim ales del desierto; cam ellos, ra tas y reptiles en general.

La falta de com ida h a ce  que los organism os ten g an  que sostenerse a exp en sas de sí m ismos, 
desin tegrand o sus propios tejidos. Por eso se consum en; y en cu an to  al hom bre dicen los que entienden  
que de la g rasa  pierde el 92  ° l0; el bazo y el p án creas el 64 °  0; el h ígad o el 56 ° / 0; los m úsculos, (la  
carn e  m agra) el 30 ° / 0 y la sangre el 17 ° / 0. Los nervios y los huesos no pierden nada. Por eso la gente  
cu an d o ve personas co m o  yo, dicen con razón que p arecen  la muerte en pie, porque la form a esquelé
tica , el arm azón, se co n serv a  y to d av ía  algunos, m ás g ráfica  y castizam en te, te pueden so ltar com o  
me hizo a mí una, sin poder co n ten er su sentim iento ni su em oción, con los o jos llenos de lágrim as; 
|Ay, Rafael, Si p areces  una «estau ta»! (Cuánta alm a había en la expresión y cu án to  se lo ag rad ecí!.

Pero v o lvam os al rio, al C h arco  Verde, a la Fuente Pelayo, en el valle  de G uisando; el cam i
no m aravillo so  de C andelería. El río se v a  h acien d o su c a u c e  en la ro ca  gran ítica  de G redos, en el 
cim iento de los G alayos, que ha d e sca m a d o  y lentam ente, sin prisa, com o el perro co n  el hueso, va  
royen do y partiendo la ro ca  cristalin a, convirtién dola en can to s  redondos, m ayores o m enores, que 
asegu ran  y convidan al v ian d an te a perm an ecer sobre el agu a.

Allí vi c la ro  lo que p asa  aquí en las piedras de nuestro lugar; en Piédrola, en Los P ü an co n es, 

en Las A lbuzaeras, en El A ltozano.
Los agen tes atm osféricos van disolviendo la ro c a  desigualm ente, según su com p osición . Las 

p artes disueltas se las lleva el agu a; las no disueltas, faltas de unión, se d isgregan y form an la arena.
En la ro c a  existen g rietas p rod ucid as por re tracció n , d esecació n  o enfriam iento que la s  divjde 

en form as regulares, co m o  se ve en Piédrola. Por esas grietas penetra el agu a y el aire que co rro e , m ata  

las aristas y redon dea las form as d eján d olas sostenidas unas en o tras en equilibrios incom prensibles.
C om o nuestra piedra es blanda, su ataq u e es fácil, por las ag u as de lluvia y por la desigual 

intensidad de su a cció n  se form an los aljibes o p o zatas donde iba el g an ad o  a b u scar el agu a cu an d o  
no la habla por ninguna p arte y los pilan con es donde iban las a lca z a re ñ a s  a la v a r cu an d o no tenían  
otro  recu rso .

P o ca  grand iosid ad ofrecen  nuestras pedrizas, pero en medio de éstas que la tienen tan  
extraord in aria , el recu erd o de aqu ello  m inúsculo era lo que me entretenía y lo que en realid ad  me ser- 
vía p ara  ap reciar lo que tenía delante, acrecen tan d o  el cariñ o  h acía  el C astillejo  de Piédrola, tan  po- 
brecillo, tan chiquitín pero tan «arriscao » , com o el zagalilio  del gan ad o, de m enos bulto que la  g a rro ta  
de que es p o rtad or, pero que en trán d osela  en la b arriga  se em pina y se c ree  el Cid C am p eador.

r ACE p o co  me vi con- 

T „  i  sumido; mis hijos

CÚ rrlé Hlé me co m p arab an  co n
Gandí, el Braham an indio y otros  
con un p ájaro  frito. El h ech o  es que
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P A S T O R E O  Las v a c a d a s

que pastan  en la 
sierra, tienen una brillantez de pelo que h a ce  re
flejos a distancia ¡j es de un n eg ro  nítido, absolu
to , C om o la planta salud able tiene un verde den
so , renegrido, el toro en la cum bre tiene un negro  
tan  limpio que prod uce irisacion es g risáceas  
com o las gem as del Brasil. Dispone, ad em ás de 
p asto  abundante, fresco  g fino, de agu a exce len te  
g go za  de una calm a p arad isiaca  solam ente a lte 
rad a  cu an d o de m ad ru gad a acud en lo b o s— esos 
sab io s m udos, co m o  d ecía  el gu ard a Valentín — 
en b u sca de carn e.

Los altos valles g lad eras de G redos, están  
co m o  fuera del mundo, casi en el “c ie lo . Son c o 
mo cu en cas  enorm es de kilóm etros g kilóm etros, 
donde Dios ha derram ad o su g ra c ia  p ara  deleite  

de los que asciend en h asta  ellos g cu an d o  al 
cru zarlos no se pueden co n ten er las e x c la m a c io 
nes, el e co  las  repite com o diciendo: |Es verd ad , 
es  verdad !.

La salud de estos anim ales es p erfecta . La c a r 
ne que dan no adm ite co m p aracio n es , es única.

El g an ad o  andaluz, de buena salud g criad o  
a  cu erp o de reg no tiene la misma lim p ieza.

Ai llegar a la plataform a, b ajan d o de la La
gu na de G redos, trop ezam os con  unos p astores  
que pregu ntan :

— ¿Q u é tal za p azao  er día?

— Bien, mug bien,
— ¿Mug can zao s?
— Hombre, c la ro  que sí, pero m erece la pena, 

aunque p ara and ar ésto hab ía que estar aquí un 
mes, pero con  ustedes.

— Es mug can zao , N ozotro Hevam o quince  
día cin hab lé co n  nadie g hog que haberno cen- 
tío gente, hem o b ajao  po hab lá un rato, pero  

aquí lo zugo e dormí acam p ao  oliendo la c ierra , 
oí Iadrá los lobo de m adrugá g vé las cab ras  en 
los p ico  en zaliendo er so,

Estos p asto res , venidos de B adajoz, iban a 
vender to ro s  al otro  día a la feria de N avarre-  
donda, g nos cuen tan  sus and anzas por el llano  
g por la sierra, g sus luchas p ara defender el 
g an ad o , sobre to d o  de los lobos — los sabios  
m udos— que en cu an to  se queda un anim al un 
p o co  sep arad o  dan fin de él. La n o ch e an terior  
habían m atad o  un novillo p recio so . Los p a sto 
res reco n o cen  la superioridad de la sierra p ara  
el gan ad o, pero no para el hom bre.

Y  ca b ra s  m ontesas, ¿se ven m uchas?
— M uchas. Se ca lcu la  que hag m ás de siete  

mil en la sierra. Se proteje m ucho eso. C ad a  
gu ard a sabe las que puede h ab er en su d em ar
ca c ió n .

—  Sí, pero, ¿g los lobos?
— ¡Ah, mire ustedl
Y  el p astor h a ce  un g esto  de reco n o cim ien 

to  de la fatalidad.

Y  E  U  A S  D E  G R E D O S  Después de escalar las pri-
.....................................................  1 ,----------  m eras altu ras de la sierra, a p artir de

la Plataform a, se encu entra ¡a c a s a  de los gu ard as en una altiplanicie desde la que se otean  puntos  
lejanos. Allí h ag  m uchas geg u as g guías que se ofrecen  al excu rsion ista  p ara  h acerle  m enos fatigo sa  
la  subida, a cam b io de 50 p esetas por ca b e z a .

Los gu ard as g los gu ard ias que se ven por allí g que tienen co n tro lad o  al milím etro el te
rreno, llevan tod os an teojo s.

Las geg u as son herm osísim as. Sobre el lustre de tod os los anim ales en la sierra, cu an d o go  
estuve, tenían el de la  crian za, pues g a  es sab id o que nad a em bellece tanto a la hem bra saludable  
co m o  el c ria r.

Los hom bres, cu an d o se p asa, d icen : «se alquilan ca b a llo s  p ara subir a la sierra», g si 
algún c a rc a m a l com o go no a ce p ta  el ofrecim iento, se quedan asom brados g co n  un dejo de com 
pasión por nuestra ig n o ran cia  g un son son ete casi h eren cian o  a g reg an : «¡Va Vd. a subir andando!»  
Luego se ve que tienen ra z ó n ,p e ro  a m edias, porque lo propio del ca so  es subir an d an d o a la cum 
bre del Alm anzor, p ara ap reciar la b ravu ra g grand iosid ad del paisaje. Pero dejem os eso  ah o ra  g 

fijém onos en las geguas. Bien es verd ad  que co n o ce n  el send ero, m as ello no resta  m érito al c á lc u 
lo , a la prudencia, a la firmeza g ca lm a  co n  que suben g bajan  aqu ellas pendientes casi verticales. 
Coincidim os al regreso  co n  tres o  cu atro  que iban en nuestra fila siguiendo los vericu etos de la 
senda, p arán d ose g avan zan d o a nuestro com p ás g sosteniéndose a v e ce s  con  las cu atro  p atas  jun
ta s  sobre p av o ro so s pedruscos en d eclive .

A partir de la fuente, donde se p a ra  a beb er agu a el personal, el guía advierte  que se ten
g a  alg o  de cuid ado, porque las g eg u as og en  g olfatean  la rastra  g se im pacientan g relinchan, de
seo sas  de lleg ar p ara  am am an tarla . Y  así o cu rre  desde luego, pero  los anim ales co n o ce n  el terren o  
que pisan g no salen de su p aso  g cu an d o  al cab o , c e rc a  de la c a s a , se les a c e rc a  la cría  juguetona, 
le ponen la  ubre g m ientras estiraza le lam en el a n c a  en tierna ca ric ia  m aternal.
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d a h h i l l & k  y , % i ¿ i g M t o í a 4 -  ^

ran m edios indispensables de com uni
c a c ió n  de A lcázar con  los pueblos inm ediatos 
cincu enta años después de p asar el ferrocarril.

Cualquiera que fuera la denom inación  
con  que se les distinguiera, la realid ad  era la 
m isma: una ta rtan a  que h a cía  el reco rrid o  perió

dicam ente.
La de C n p tan a, se llam ab a «La diaria*, 

in separable de José M aría.
La de la A lam eda, ‘ El C orreo ».
La de H erencia, «El C arrillo».
V illafranca se a rreg lab a  co n  los hueveros, 

esp ecieros y dem ás am bulantes. Miguel Esteban  
con  los h o rtelan o s. Q u ero y V illacañ as fueron  

siem pre tributarios del fe rro ca rril Antes hubo 
una diligencia p ara  Tom elloso con  dos tron co s  
que relevab an  en la c a sa  de Guerras. P arece  

que esta diligencia era del mismo P . Juan. Tam
bién hubo o tra  p ara  C on su egra, que la llevaba  

«Pitito».
El m ás típico y el que co n serv ó  h asta  úl

tima hora el signo aven tu rad o  del viaje fué el 
carrillo  de H erencia, tan frecuentem ente a sa lta 
do, que diariam en te sa lía  a su encu entro una 
pareja  de civiles p ara  p rotegerlo  h asta  su lle g a 

da a A lcázar.
Era aq u ella  una estam pa digna de nues

tros cam p os.
Los gu ard ias convivían  fam iliarm ente con  

la  gen te  del pueblo, y en mí c a sa  era frecuente  
la tertulia y el zurrida entre civiles y paisan os y 

¡a  com ilon a gen eral en días de co n cen tració n , 
cu an d o p asab a  el Rey, y de allí sallan  m uchas  
v e ce s  a b u scar al carrillo .

Entonces los gu ard ias vestían de negro  

rigurosam ente limpio, co n  co rre a je  am arillo y 
hevillas de latón reluciente. P ara el cam p o lle

vab an  polain as y una gran m ochila que abu lta
ba m ucho deb ajo de la a irosa ca p a , que tam bién  
tap ab a el fusil c o lg a d o  al hom bro con  la cu lata  
p ara  arriba, form ando una segun da jorob a.

Era típ ica  e in sep arab le del horizonte  
cam p estre  la ¡m agen de ia Benem érita con  ios 
tricornios relucien tes y arru gad o s y aquellos bi- 
g o ta z o s  que p arecían  cru zad o s en la c a ra  para  
sujetar el barbuquejo en su sitio co m o  signo de 
autoridad en función.

La Benem érita, terror de lo s m aleantes, 
era recibida con sim patía en to d as p artes. Nun
c a  inquietó su presencia en ninguna ca sa  a lc a 
zareña. Todos veían en ella un am p aro y los 
ch ico s  cuan do, an o ch ecid o , sen tad os en alg u n a  
esquina, contábam os cu en tos de m iedo y h a blá 
bam os  de «C astróla», (i) «Pernales» y o tro s  b an
doleros fam osos por aquellos días, veíam os en los 
gu ard ias la única posibilidad de ev itar la  lle g a 
da de los bandidos, y así era en efecto , pues aun
que estos au d aces m alhechores no se ap ro xim a
ban a nuestra tierra, o tros, sin em bargo, and ab an  
com o los lobos, por m ontes y v e g a s  próxim os, 
en espera de posibles desvalijam ien tos, c o sa  a 
que se prestaba y sufrió reiterad am en te el ca rr i
llo por la puntualidad y regularid ad de su cru ce  

por el cam ino de H erencia.
El co n d u cto r del carrillo  se op ellid ab a  

R equena, hombre valiente que p ro testab a  de la 
p areja  porque le ocu p ab a los 'asientos.

Su llegad a a A lcázar era sobre las nueve 
— para entonces m edía n o ch e — siendo a p re c ia 
d a su presen cia  por el aco m p asad o  cam p anilleo  

de la m uía que llevaba doble collar.

(1) «C astró la», fué el bandido m ás fam oso de  
los m ontes de Toledo. Sus h azañ as a lcan zab an  

h asta  C on su egra. Su gu arida estab a  en el cam p o  
de Urda. Hombre sanguinario , cru el, que según  
refiere U rabayen, infundía terror a sus mismos 
com p añ eros de cu ad rilla  y un día ob lig ó  a unos 
seg ad o res  a consum ir su alm uerzo sobre los c a 
d áv eres de sus com pañeros tendidos m om entos  
antes a sus pies,

El mismo autor da un trozo de rom an ce: 
Por allí viene «C astró la»,

«C astróla» el bandolero ; 
trae escond ido en la faja  
el trabu co n aranjero .

Le saltan  chisp as los ojos; 
revuelto lleva su pelo.

Pero com o p asa  siem pre a estas alim añas, 
un dia am an eció  co lg a d o  de la verja  del Santo  
Cristo.

C o lg ad o  ca b e z a  ab ajo , 
com o se cu elg a  a los cerd os, 
el bandido más feroz  

de fos m ontes de Toledo.
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FRANCISCO CHOCANO OCTAVIO

" t í  ° J g á ü  G a q m c d '

y ?  STE hom bre tuvo una nom bradla de m ala ley. N aturalm ente fach end oso, presum ido, 
am igo de la ju erg a y enem igo del trab ajo , hizo una m uerte siendo joven, co s a  ex- 
cep cion alísim a en A lcázar y en el penal h allaron  la m ejor escu ela  sus in clinaciones  

n atu rales que habrían de ca ra cte riz a rse  el resto  de su la rg a  vida por el alarde de m ajeza p ro v o ca 
d o ra  y la in v o cació n  de sus h azañ as entre los valientes de la c á rc e l, con  los que p erfeccio n ó  su
habilidad p ara saltar, lu ch ar y tirar a la  b arra  que, es lo único en que sobresalió.

Con tales prend as no podía g o zar de m ucha tranquilidad y los incidentes d esagrad ab les  
eran  diarios en las sa las  de ju ego, tab ern as y cafés  can tan tes, donde su faca  solía m ostrarse sem 
b rand o el terror.

Fuá c a sa d o  tres v eces. La prim era co n  una «C an en a» y la últim a co n  la «Pelucheja».
No sabía leer ni escribir. No trab ajó  nunca y a última hora fué sereno, cu an d o los que p ara  

defender a R icard o iban co n  la te rce ro la  d eb ajo  de la m anta y le hicieron una d escarg a  al salir de 
la  tab ern a del « C h a to 1

Después se hizo él tam bién de la e sco lta  de R icardo, h asta  que se fué al m onte de g u ard a, 
de donde lo trajeron  casi m uerto, a los o ch en ta  años de desplantes y bravu conerías que d esen ton a
ron  sob rem an era en la vida p acífica  y hon rad a del vecin d ario  a lcazareñ o .

Com o único d etalle  noble de su vida, se recu erd a la gen erosidad; alguna vez dió h asta  la
ropa, a la  m anera de los bandidos de su é p o ca .

U i& n h m  p M u i la q k d x t i
-----------------------------------------------------------------------------------------------------adm iración , era la resistencia de o tro s  al-
ca z a re ñ o s  co n  los que había con v ivid o . M uchos iban al am an ecer a la  churrería, tom ab an un com - 
bro, una co p a  de agu ard iente m atarratas, encen dían  una tag arn in a  y ya  podía an d ar aire, h elar o 
a p re ta r  el sol, pues nad a les a fe cta b a . Después se com ían un p ar de guindillas y m edio pan, co n  el 
vino co rresp o n d ien te  y al a jo  de m ediodía se le ech ab an  unas guindillas para que supiera a a lg o .

N o eran  exclu siv as de los lab rad o res  estas costum bres, pues en el pueblo abu nd aban los 
gastrón om o s que no le h acían  a sco s  a nad a ni en con trab an  e x ce siv o  beberse una sartén  de pringue  
o  com erse cien  to rtas  de b iz co ch o .

Y sin esos a lard es, es g en eral la in clin ació n  al buen co m er y beber, que ahuyenta las  pe
nas y la disp osición  d ian a  a la m erienda o p íp ara, que aleja al hom bre de cu an to  pueda a lte rar  su 
d igestión y le co n serv a  feliz e indulgente com o ha sido siem pre el a lcazareñ o .

Tal vez la razón de que la m ayoría  de nuestras fiestas no ten gan la solem nidad que en 

o tro s pueblos, estribe en la facilid ad que se ha tenido aquí p ara  h a ce r  un p o co  de fiesta c a d a  día. 
Y a es sabid o que los sacristan es a lcan zan  una fam iliaridad e x ce siv a  con  las im ágenes, y el a lc a z a 
reño co cin ean d o  y traseg an d o  a diario, no puede rendirle a g a sa jo s  excesiv o s  a un día determ inado, 
sa lv o  al que así surja in esp eradam ente, pero es evidente que tal costum bre con stitu y e m otivo funda
m ental p ara  que se p rolon gu e en el tiem po la ce leb ració n  de algunas fiestas, que sin la en salad a  de 
e s ca b e ch e  o las chu letas fritas, ta l vez hubieran d esap arecid o  h a ce  m uchos años: tales San ta Ague
d a, Santa Polonia y San M arcos principalm ente, tan  arraig ad o s en el espíritu a lcazareñ o , aunque  
no h ay a  seguridad de lo que hubiera sido de estas rom erías sin las tripas de salch ich ón  y las b o tas  
de tinto carrasq u eñ o .

Es una herm osura, co m o  d e c ía  el A ngel, la  fo rta leza  y el buen funcionam iento de esas barrigas.
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Con la guitarra al cuello _ []

|ESDE mug pequeño em pecé  
a to c a r la  gu itarra . Mí m a
dre tenía m ucho interés en 
que aprend iera. El am 

biente de su c a s a  era filarm ónico y un her
m ano de mi abuelo Juan Pedro, llam ad o  
Juan Alfonso, fué profesor del C o n serv ato 
rio en el que enseñó a Casim iro Cam po, 
luego organ ista  aquí en to d as las fun

cion es religiosas.
Mi p ad re me hizo el gran bien de 

ponerm e a trab ajar desde chiquitín y la  
lección  de gu itarra la d ab a después del 

trabajo  en c a s a  de V icente el ca rre te ro , 
«Salivilla», que vivía en la ca lle  A ncha.

Las and anzas con  la vihuela h icie
ron que me fijara en los novios y ellos en 
mí, pues fui a to ca r  a v arias b o d as de s o 
lista; quiero d ecir que no había ningún 
otro  tosaor.

También solo , to can d o  y can tan d i-  
11o, dab a algunas vu eltas al ir y vo lver de Ja lección , o ra  an o ch ecid o  o bien por la siesta  en el verano.

|Qué noch es las de Enerol La luna, rutilante, alum braba com o el sol. El desp ejo atm osférico  
era absoluto . Las estrellas ech ab an  chispas. La blan cu ra de las ca sa s , bien en jalb eg ad as siem pre, se 
veía desde una legua; frió, hielo, tiem po seco . La som bra de los tejados se p ro y e cta b a  en la ca lzad a . 
No se veía a nadie, pero  al p asar el ch ico  can tan d o , siem pre se rebullía alguien en el quicio de alguna  
p u erta o en la rendija de una portad la , o bien los g ato s  le daban un susto al salir gruñendo por d eb a
jo de una p o rtad a; ach aq u es todos del am or que no puede estar oculto.

En este sentido las siestas eran peores. No es extrañ o , en ese tiem po la natu raleza to d a está  
floreciente , el c a lo r  enerva, «la ilusión en can ta» , y el ch ico  iba siempre tan  entusiasm ado co n  la gui
ta rra  que no había que p reocu p arse por él.

Efectivam ente llegué a ilusionarm e con la gu itarra, que un cam b io de vida me hizo olvidar; 
de la facilidad p ara ilusionarm e, no me he cu rad o  ni oreo pueda consegu irlo ya.

Antonio va  con  el c e s to  de los to rtas  des
de el horno de «C anan a» a la Estación.

— ¿D ónde vas, Antonio?
— ¡Eh! El señor B ernardo era muy listo, 

¿verd ad ?
— C laro  que lo era.

¿Lo co n o ció  Vd.? Dicen que tenía muy mal 
genio. ¿Fué Vd. a la escu ela?

— No, no fuf a la escu ela.
— D aba m ucha lefia, ¿verd ad ? A Daniel y

a Bernardo los ca le n ta b a  y tam bién a 
Vicente, pero él d ecía  que a Antonio 
había que d ejarlo  porque le faltab a  
un tornillo.

— Le gu staban m ucho las co d o rn ices, ¿ver-

Siempre h ab lab a de su p ad re A ntonio y 
siem pre con servó en la flojedad del tornillo , el 
sentido estricto  del deber y  la disciplina que irra
diaba de ai el Sr. Bernardo.

— |Dame una to rta , Antonio!
— iMañana, m añanal
Y apretab a el p aso p ara llev arlas  a su 

destino.

Antonio, el de las tortas
dad ?
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L am or en mi barrio tam bién h acía  
de las suyas. «La Pelegrina», fué 

m otivo de un pu gilato ruidoso.

Se la disputaban Rom án el de la Priora y 
el C ojo de H erencia, y eran m ed iad oras princi
p ales  «La C o co ta »  y la A lejandra de Senén, que 
«la m etieron en el ajo».

Rom án era un buen hom bre y un real 

m ozo, trab ajad o r del cam p o, salud able y fuerte, 
aunque un p o co  falto.

La influencia vecindoneril estab a  a favor  
del co jo , que era un organ ism o pobre y enclen
que, de mal genio y peor vino, im pedido de am-
K qí. _________1 -  1 _  ___ !i11__“ « a  t ' i s - i ü a a ,  a u u a u a  a j j u y a u u  c u  i<as í u u u í ü B

y no se le veía en el suelo,

Es sorprendente que las m ujeres se d eci
dieran por él, so p re tex to  de que era un artista. 
Q uerían d ecir un artesan o , porque a rreg lab a  si
llas  y podía gan ar m ás que Román,

«La Pelegrina» tenia blan
c a s  las p estañ as de un ojo y 
lo disim ulaba poniéndose  
una cortin illa. Le sob rab a  
con  el o tro  ojo para ver al 
cojo , que dejaba sentir su 
presencia enarboland o su 
garro tilla  de a cu arta  sobre  
las costillas de su c a ra  mitad.

El co jo  p arecía  un 
gallo  inglés y una vez que
vió a Rom án de cru zar por

la cab e , cu an d o ya estaban arreglad os, quería 
salir detrás con  la n av aja , crey en d o  que p asab a  
in tencionad am en te para h a ce r  v o lv er de su 
acu erd o  a la tuerta.

A Rom án, con  otro genio, le hubiera sido 
fácil aplastarlo  de un pisotón, pero las m ujeres se 

vieron y se d esearon  p ara sujetarlo y evitar una 
perdición. El alm a de «La Pelegrina» se espon
jaría con aquel arreb ato  de c e lo s  y quedó en laza
da al co jo  y a su arte m isero p ara to d a  la vida.

Román, el hombre, siguió m ozo, Fué a sus
tituir a E n galgalieb res en los serv icios de la tum
ba que, si no era una diversión, le perm itió vivir 
bien siem pre, en paz y en g ra c ia  de Dios y b as
tan te sentirla «La Pelegrina» su eq u iv o cació n  y 
no digam os las vecin as cuan do tenían que ag u an 
tar la zap atiesta  de alguna b o rrach era , pero  
com o decían  ellas, es que el m atrim onio es un 
«atinoque» y nadie sabe có m o  a ce rta r, porque  
b astan te  lo habían pensado.

L A S  M U L A S  M U E R T A S  A l  N orte y O este del térm ino
  del lugar, h a ce  el terreno am plias

on du lacion es. Lo hondo son los «Agúaizos» que form a el A rroyo del Á lbardial. H ay  
dos depresiones que franquean alturas pequeñas de la p arte árida del cam ino, son los 
«P o rtach u elo s», y por últim o, la gran d e y p intoresca altura de las ped rizas de Piédrola, 
el m ás sano y herm oso rincón de este secto r.

Del lad o de a c á , muy c e rc a  del pueblo, hay o tra  elev ación  de piedra arenis
ca , y a  muy desfigurada por las can teras , llam ad a las «A buzaeras», lu gar de la pequeña  
falla g e o ló g ica  que form a la vertien te de La Veguilla. En este  sitio e ra  costum bre arro
jar las cab allerías m uertas, cu y a  presencia no era lo peor, sino el esp ectácu lo  de los 
num erosos perros que acud ían  a d esp ed azarlas y que siem pre estab an  m erod ean d o por 
allí en espera de que les llev aran  carn e  fresca. Con p o co  que se a c e rc a r a  uno al lugar 
de esta escen a, los perros huian. P arecía  que con sid erab an  aquello com o un exceso , 
de posible castig o . Y así era , en e fecto .

FALTA DE ESPECIAS -te s ta b a n  h acien do lisos en «La Espa-
~ ~  da» y llegó Berengue. El herm ano Bernar

do le llenó un v a so  y se lo bebió de un trag o : «Q ué, ¿qué tal? le preguntó el Jaro .
— « P aece  que le habéis echao p o ca  m atalah ú ga».

39

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #5, 1/6/1955.



HOMBRES Y MUJERES
^jiÑeidcmef) cím nám ciJef)

1 A vida de c a d a  m om ento ea la m ejor y la m ás ad ecu ad a de una ép o ca , no ca b e  duda.
¿Para qué d esh acerse  en lam entaciones?.

N o ob stante, debe sernos perm itida la rem em branza.
La mujer, al salirse de su c a s a  y del seno de la familia para acud ir a los puestos de tra b a 

jo, ab an d o n ó lo m ás sólido y lo m ás noble de su posición y dejó la gran escu ela  donde se form an  
Jas señ oras, las a u ténticas  reg en tas  de la hum anidad, cam biando su pu esto m ajestuoso de am a de 

gobierno por el deleznable de m enestrala.
Al iniciarse este cam b io , cuan do to d av ía  el hom bre no habla dad o 3U conform idad a la 

transform ación , se h ab lab a con  desdén de las in n ovad oras y no se las adm itía fácilm ente a la re la 
ción  am oro sa form al, porque p ara qué se quería una m ujer que no sabía ni freir un huevo. ¡C laro , 
eran los tiem pos en que el hom bre se v a lo ra b a  com o rey de la ca sa , con sid eran d o indigna p ara  él 
to d a  ap o rtació n  m aterial de la mujer, cu y a  misión esen cial era  adm inistrar lo traído por el hombre 

y g o b ern ar la vida del hogarl.
Posteriorm ente se han h ech o  ostensibles otros m atices asim ismo d esfavorables p ara  la  

m ujer. £1 c o n ta cto  perm anente con  el hombre durante la jornada, con  la ob lig atoried ad  de los m e
nesteres lab o rales resta sim patía, co m p lacen cia  y poder a tra c tiv o  a la re lación  y cu an d o  a p esar de 

to d o  prende el in cen tivo am oro so  e incluso llega a estab lecerse  la unión, entra por m ucho el c á lc u 
lo aditivo anu lad or de las resp ectiv as  soberanías de los tiem pos pasad os, pues el hom bre no ya  
acep ta , sino q u e  cuenta  co m o  bá sica  c o n  la a p ortació n  d e  la so ld ad a íem enina , o to rg a n d o  su c o n 
form idad a las and anzas y re lacio n es de la mujer, sin duda honestas, pero  que según los usos an ti
guos, nadie hubiera agu an tad o , y según los sentim ientos eternos de la mujer, nad a le es tan  in so

p o rtab le  ccuiO Sem ejóm e to leran cia , indicio ds desam or.
Fatalm en te el h o g ar y la familia tienen que resentirse del lorzoso alejam ien to de su go b er

n ad o ra  y ya  van  siendo bien p aten tes los cam bios.
La mujer, por su p arte , al dejar las labores propias de su sexo  pierde notablem ente y no 

solo  el trono del h o gar, pues p asad o s los prim eros tiem pos de novedad se le ve ca n sa d a , h arta , ab u 
rrida e indiferente en su o cu p ació n , que n ecesitaría  cam b iar com o los vestidos y  sí lleg a  a ca sa rs e  
y tiene hijos, vive co lm ad a  de inquietudes y ag o b iad a  de ob lig acion es, que no puede cum plir, ni 
sabe, p ag an d o un duro tributo al apartam ien to  del verd ad ero  cam ino, que no queda com pensad o  

co n  el dinero que pueda g an ar.

Un taller de tonelería
El n ego cio  de vinos tra jo  com o co n secu en cia  n a 

tural el oficio  de to n elero  a  A lcá z a r , en el cual se fueron  
aco p lan d o  lo s  que m ás o m enos and ab an  entre los ta ru 
gos desde que nacieron  y luego han  consum ido su vida 
en tera  dando v u eltas a los toneles.

En  la  fo to g rafía  ap are ce n , de izquierd a a derech a, 
Pepe el de las L au rearías, con la azu ela ; Isidro S erra n o ; 
Julián P an lag u a  (O liva), el herm an o del b arb ero  de la 
C ruz V erde; A ntonio M orollón «C alcillas» , chiquitín, b i
gotu do y juguetón siem pre; Bernab é R am os «Peluza» úni
co  superviviente de los to n elero s de entonces y M arcos  
F ern á n d e z , eJ to n elero , q u e  n o  p e rd ió  n u n ca el en care  que 
tiene en la fo to g ra fía . T o có  el b ajo  en la M úsica toda su 
vida h asta  muy viejo , siem pre tan  se rio , con  su co rp u len 
cia  y aquel instrum ento tan  g ran d e, nos a cercáb am o s los  
ch ico s  a él con  curio sid ad  y cu an d o  d ab a un trom p eíaz :> 
con  to d a su alm a, nos dejaba tem blando.
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olino m an ch ego  aban donado. Si intentáis mo
verlo cruje su arm azón, rechina, chilla; h ace  
ruidos que nadie escu ch ará  y al girar las aspas  
p arece  que ag ita  sus pies ¡j sus m anos, en retor
cim ientos ep ilép ticos, tem eroso de rod ar por la 
cu esta  del cerro  que lo sustentó.

¡Se h u n d e !. . .

C ae  con  la pesadez insólita de to d os los 
m uertos, g ig an tesca  siem pre, aunque no p roced a  
de gigan tes verdad eros.
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