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Reimpresión del fascículo primero
A pesar del sacrificio económico que representa, se re im prim e el prim er fascículo de esta obra 

por ser el que le falta a mayor número de coleccionistas y por el deseo de satisfacer sus demandas.
Se ha respetado íntegramente el texto y las fotografías para que no haya discrepancias entre 

unas colecciones y otras.
En la primera edición se tiraron m il ejemplares numerados. Ahora se han hecho muchos más 

para que no le fa lte a nadie que lo desee.
Si hemos acertado a in te rpre ta r el sentir general nos damos por satisfechos.
A l publicarse este libro, por no hablar de mí, cometí la torpeza de no dar los nombres dé los 

que figuran en las fotografías de las escuelas. Ahora no puedo cambiarlo pero me pesa y veo con 
pena que no queda casi nadie de los que nos retratamos en aquella época De los de las meriendas 
no queda ni uno, de los del Ayuntam iento menos, de la música creo que solo A ntonio Montealegre 
y Sebastián Logroño; de |a labor de doña Angeles, la Florentina Carabaño, la A lberta Brunner y no 
se si alguna más y de la escuela de don Cesáreo, el General Galera, Vicente el Cuco, Clemente Pa­
nlagua y yo. Nadie se acuerda ya de la mayoría pero todos tuvieron su significación en la V illa.

Don Felipe A rroyo tiene delante, jun to  a Rafael Bonardell, a su h ijo  Felipito, el que hizo la casa 
del Altozano. Don Cesáreo tiene a] suyo, Javierito.

En todas está Pepito el Coronel, aquella balarrasa, hermano menor de doña Angeles
Los grandullones de m i grupo son Angel Puebla, Alvarez Arenas y Angel Romero -Rengue- el 

padre del escritor actual. Los de m i alzada que me rodean son Baltasar Soubriet, hieliodoro Abad, 
el hermano de la Zoa; Sebastián Santos, luego m arido de la Zoa; Luis Toribio, el hermano de Pepe 
que está más abajo; Pepe Palmero, el hermano de H ipó lito ; Simón Castellanos, etc. etc. Este recuer­
do, que tanto se siente, parece para el mundo un sueño que nunca tuvo realidad. Tal es el silencio 
y el o lvido que pos sigue al marchar

A M I G O  LECTOR

El hom bre  a flig id o  pone su pensam iento  en 

Dios. El n iño  m a ltra tad o  co rre  a los brazos de 

su m aare. El cam inante fa tigado  busca el a liv io  

en su tie rra . En cua lq u ie r m om ento y edad todos 

nos d ir ig im o s  a la fuente  del am or pu ro  p o r el 

m ism o sendero: la tie rra , la m adre y Dios Padre. 

Este cuade rn illo  es una prueba de e llo . Consta 

de varias páginas sueltas, de capítu los  más o me 

nos n u trid o s  en los que pretendem os s in te tiza r 

recuerdos y añoranzas de cosas recientes que 

parecen lejanas. Se pub lica  en fo rm a  fra g m e n ­

ta ria  con la esperanza de log ra r la co laboración  

de los amantes de la com arca en el trabajóse 

acarreo de notic ias y observaciones estim ulados 

por ese suave sen tim ien to , que es am or, p ro d u c i­

do p o r las g lo rias p re té rita s  cuando se las con­

tem pla a d is tancia .

Nos encomendamos a la benevolencia d e  

todos y agradeceremos m ucho las ind icaciones de 

los que con su saber nos p erm itan  re c tif ic a r  los 

errores que tengamos y de los que, p o r poseerlos, 

puedan aporta rnos escritos , fo to g ra fía s  o re fe ren­

cias que s irvan para esta pub licac ión .
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Apuntes para un estudio médico-topográfico de |a Comarca 

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

FASCICULO I
P u b l i c a c i o n e s  d e  j a

J U N I O  1 9 5 1  F U N D A C I O N  M A Z U E C O S
A í c á z a r  d e s  S a n  J u a n  2.a Edición

Devoción alcazareña
'tía a

^ a
a

a ¡a i a o ha sido posib le  sacar m e jo r p a r t id o  de esta fo to g ra fía  de la Procesión de Jesús en 

un V iernes Santo de fines del s ig lo  X IX , parada en el P re til para organizarse después de 

sa lir de la T r in id a d . No obstante, a m uchos les sera g ra to  con tem p la r a aquellos 

nazarenos, a las m ujeres cobijadas, los mozos con sus bufandas al hom ­

b ro  echándoselas de tem plados, con aquellas mañanas de frío , 

y a los hom bres con sus largas capas: todo en

s ilenc io  y  con el m ayor recog im iento .
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*v :

L A  P L A Z A  
DE ALCAZAR 
Y SU  
EVO LUCIO N

 ̂ is la  de la  P la za  tom ad a  d e sd t  
la torre  de S a n ia  Q u ite r ia  A ú n  
retaban  los a rcos  del A y u n ta m ie n to  
y el P o s ito , N o  estaba h e ch o  t í  
P asino. Se ve el co r ra l de la  casa 
d e l (. a s in o  y la fa ch a d a  de  la 
P a rce l por en cim a  d e  el A  la 
i/.quiérala del A y u n ta m ie n to , bien 
en ja lb e g a d a , la casa d e l tío  L eñ a .

■ i

H a  sido  un p r o d ig io  de] fo to g ra b a  
d o r  R o m e r o , lo g ra r  este c lich é  d e  una 
h o ja  de lata  qu . llevab a  30 a ñ os  en 
la co c in a  de  una q u in ter ía . E s  una 
v is ta  de  la P la za  de S an ta  Q u ita b a  
tornada desdi.- el A y u n ta m ie n to , en 
sen tid o  co n tr a r io  de  la fo to g r a fía  a n ­
ter ior , E n  ella  a pa rece  S a n ta  Q u itc r ia  
tal cu a l e ;a  en n u estra  in fa n c ia .

-  2 —
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F ach ad a  p r in c ip a l del  A y u n ta m ie n to  m i raí. 
iio ai Ca-dno. A  la derech a , la esq u in a  del tr  
L e ñ a , la de j ó s e  P a s to r  y la ca sa  de las 
C rista s. A  la iz q u ie rd a , la lo te r ía  d e l C atre, 
a n e ja  a la  taberna, el P ó s ito , las " p a s a e ra s '" ,  
la esqu in a  de C a m ilo  y los porta les v istos  de 
, --rfil. A ] fo n d o  S anta  Q u ite r ia  ín te g ra .

F n  3a pu erta  del A y u n ta m ie n to  n o  ex iste  to ­
d a v ía  la garita  del sereno . E ran  lo s  b u en os 
tiem p os de M illá n , el a lg u a cil, e x ce le n te  h o m ­
b re  de g o b ie rn o , fo r m a l y se rv ic ia l q u e  lo sa b ía  
to d o  y p rocu ra b a  e v ita r  co m p lica c io n e s  al v e ­
cin d a rio .

E n  esta  v ista  del A y u n ta m ie n to  ya han d e s ­
a p a re c id o  cd P ó s ito  y la esq u in a  de l C a tre , te s ­
t ig o  de  tantas d iscu s io n e s  p ro m o v id a s  p o r  el 
zu rra  y el ju e g o  de  la loter ía  co n ju n ta m e n te  y 
q u e  D o m in g o  acababa  con  d e s e n v o ltu ra  m e ­
t ie n d o  la m ano en la  fa ja  d ic ie n d o , a l tiem p o  
q u e  le  tem blaba  la  ca ra  d e  c o r a je , q u e  a lgu n a  
vez iba  a pa sa r a lgo  com o  lo  h a rta ra n  m u ch o , 
porque- ¡h a b ía  q u e  o ir  a los de  los ” te rn o ? / ’ .

A  la derech a  ex iste  ya  el q u io s c o  de  la M ú  
sica  y se ve el te ja d o  de la T ie n d a  C h ica .

y., .uk

~ • w  i
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En esta fo to g r a fía  a pa rece  el A y u n  
ta m ie m o  sin te ja d o s  y con  a zoteas . 
( on la g arita  del seren o  en la pu erta  
y los pu esto? p u es to s .

H a n  d e s a p a re c id o  to ta h n e n ie  los p o r ­
tales v la s  pa sa era s.

V ista  p a rc ia l de  los porta les  de la 
P la za . £1 cu a rto  d e  la  ca rn e  de O r te ­
ga con  la m esa  y  el ta jo  en  la pu erta . 

Se ve q u e  h a ce  ca lo r  p o rq u e  T o r íb ir  
está rem a n g ad o  y ía  : P ic u e a "  lleva  
toq u illa  d e  p e lo  de cabra .
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C A L L E S  T R A N S F O R M A D A S

Jos herm anos Sáiz, tan aman

tes del lugar, tenían guardado este óleo que 

hemos re p roduc ido , en el cual se nos o fre ­

ce la calle de San Andrés — después Caste- 

la r y  hoy . G eneralís im o—  tal cual era por 

el 1900, cuando la Estación no había t i r a ­

do todavía de la v ida alcazareña hacia sus 

inm ediaciones y esta calle conducía s im p le  

m ente al campo.

Nos o frece una perspectiva con- f

tra ída , tom ada p or encim a de la Barbería  de 

La Fama. Las to rres  del A yun tam ien to  y de 

Santa M aría  dom inan  el cuadro  y hacen 

más im pres ionan te  la soledad de la calle, 

sin un solo transeúnte  ni más obstáculos 

que un c a rro  abandonado y un m ontón  pe 

escom bros en la esquina de José Pastor.

Nadie se im ag ina ría  hoy ¡a calle de 

Castelar tan s o lita r ia ; sin em bargo, es lo 

c ie rto  que así estuvo muchos años, cuando 

el a ire  la b a rría  im placab lem ente

La calle de Castelar tra n s fo r­

mada. En el fondo  se ve todavía 

la to rre  deí A yun tam ien to  en su 

p r im it iv o  estado.

— 5 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #1, 1/6/1951.



L a  P la z a , in m en sa , con el 
C a sin o , cu a n d o  lo era  d e  ver­
d a d , y  la casa  d e  D . A lvaro  
te rm in ad os . S e  co n s e rv a  la P o ­
sada d e  la C a yeta n a  cu y o s  c o ­
rred ores  se v en  a la izq u ierd a

LOS CORREDORES 
Y SU APOSENTO

D  ifíc íf sería a ía im aginación exótica figu ra rse  en esta plaza de p r in c i­

p ios de s ig lo , inmensa y desolada com o el cam po manchego, el foco  de ac tiv idad  

m ercan til p rop iam en te  alcazareño en el que llevaban las transacciones un g rupo  de 

hom bres del pueblo, fo rm a les a carta  cabal, que m erecieron ia confianza plena de 

com pradores y vendedores. Estos hom bres eran ios Corredores. Para el d e c ir de las 

gentes, «los que estaban en la Plaza» o «se habían m e tido  en la Plaza». Realm ente 

en ella v iv ían , unas veces en un aposento y o tras en o tro , según las c ircunstanc ias ,

— 6 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #1, 1/6/1951.



d is tribuyéndose  los cu a tro  puntos fundam enta les: el cuarto  del Consumo, el cuarto

del peso, los cuartos de tos Corredores y  la Posada de la Cayetana, suprem a y famosa 

hospedería local, recordada p or todos- los tra jin a n te s  y p o r todos los cervantistas na­

cionales y  e x tra n je ro s  que hacían la ru ta  del Q u ijo te ,

En la Plaza se vendía el v ino  y el grano, y en la Plaza se abastecían de 

habichuelas, garbanzos, aceite, m atanza, horta liza  y demás elem entos básicos en la 

v ida fa m ilia r , todas las alacenas del pueblo.

Las menos veces estaba la m ercancía a la v ista , pero a llí se sabía su

s ituac ión  y cualidades exactas.

El co rredo r 

de entonces no era 

hom bre  tan h u id o  del 

tra b a jo  com o suele 

conceptuársele , pues 

su m is ión , aparte  de 

o r ie n ta r a com prado ­

res y vendedores y 

ponerlos de acuerdo, 

era m e d ir y envasar 

el g rano  y el v in o  y 

sacarlo  a las espal­

das en pelle jos de 8 

arrobas, a veces por 

escaleras d if ic  I I t s i ­

mas, hasta el ca rro  

que |os transportaba  

a la Estación. Este 

tra b a jo  eran tan rudo, 

que en o tras pob la ­

ciones com o M a drid
i<~c rv./-V7/-,e A a  rvnlln;̂ ,r

aue re pa rtía n  la co ram bre  a las taoernas, tem an tam a ae esTorzaaos y eran ae c o n s ­

t itu c ió n  a tlé tica .

En com pensación nunca fa ltaba  una buena sartén de tajadas.

De los C orredores antiguos se conserva esta curiosa  fo to g ra fía  de la c u a d r i­

lla de los Campos, p rov is ta  de todos los ú tiles de su tra b a jo  y su típ ica  indum enta ria .

En ella fig u ra n  A n to n io  y Bernardo Campo, José iIleseas (e l Haragán p a d re ), 

Sebastián Lache, Fernando Rom ero, B ernard ino  Castellanos, G a lfa rro  y Ju lián  O rte  

ge (e l V ie jo  p a d re ), todos m uy conocidos y estim ados p or el buen c u m p lim ie n to  de 

sus deberes dando c ré d ito  a nuestra  plaza y buena co locación a los p roductos de la 

tie rra , que no siem pre  era fá c il en época de penuria  y dura com petencia com erc ia l.

-  7 -
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Profesionales de

H
\

D. Leoncio Raboso Núñez

.  ' f

¿ x y
W B m

s -  >

A

>  r

X**

igura p rocer, de elegante prestancia  que 

3 -J jjj|  ^  una verdadera in s titu c ió n  en A lcázar 
du ran te  muchos años com o m édico y com o señor.

Gozó fam a de hom bre  ocurren te  y decid ido , pues 

aún hay quien d ice que las tenía m orta les, y deb ió  ser 

c ie rto , porque  en una ocasión fué  com is ionado  con 

o tros del pueblo para hacer una gestión en el Congreso 

de los D iputados, y al presentarse a llí se adelantó un  

po rte ro  a ped irles las ta rje tas  que autorizasen su e n tra ­

da y éi se destacó del g rup o  d ic iendo : «Vienen c o n m i­

go». Y el p o rte ro  se q u itó  la gorra  de jando  el paso líb re. 

Nació el 8 de O ctubre  de 1825 y m u rió  el 28 de 

Ju lio  de 1915, a los 89 años, después de estar ciego unos diez años. Los chicos de 

la escuela de D, Cesáreo, lo recordam os m uy anciano paseando por la puerta  de su 

casa, de la Plaza de la Aduana, en las buenas mañanas de so l.

D. Vicente Moraleda Palomares

i
: :

a ersona lidad curiosa  que debemos cons ide rar fuera

1 3*253 de lo co rr ie n te  y que representa un .m atiz especial 

de ia m edic ina  local.

Tuvo larga v ida , pues nació el 22 de Enero de 1842, y 

m u rió  el 17 del m ism o mes del año 1917.

Era fu e rte  él, fu e rte  su voz, im pe ra tiva  su m irada  y b ru s ­

cos sus ademanes. Insp iraba respeto pero  no tem or, porque 

en el fondo  era m uy bueno.

Era ve te rin a rio , pero había cursado gran parte  de la 

carrera de m edicina y du ran te  toda su v ida  no pudo e x im irse  

de in te rv e n ir en ella, alcanzado fam a y c lien te la  en el tra ta ­

m iento  de los golpes.

Fué Juez M un ic ipa l y A lca lde  de A lcázar. Durante su 

m ando se am otinó  ei vec inda rio  porque  habían sub ido  el pan y 

tuvo  que ve n ir un escuadrón de M ontesa a restablecer el o rden.

Sus preocupaciones c ien tíficas  se m anifestaron  no sola­

m ente en su largo e je rce r com o ve te rin a rio  de o fic io  y m édico
. X  ' í >

• • • .  •' >
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la medicina local de a fic ió n , sino en hechos que deben va lo ­

rarse p or su m erec im ien to . In te rv in o  a c ­

tivam ente  en d iferen tes congresos de 

ve te rin a ria . Fué d ire c to r de «La V e te rin a ­

ria  Española». E scrib ió  un lib ro  sobre la 

v irue la  en los irrac iona les y o tro  sobre la 

glosopeda y descub rió  |os cá lcu los ca r­

ia co s  por lanzarse a hacer autopsias,—  

deta lle  fu n d am e n ta l,— descontento  de ver que se le m orían  los anim ales sin saber de qué

D/Isabel Asenjo Cantalejo
"LA RELOJERA"

S í ■ K  *

» " S

u je r  de opu lencia  fís ica  y v ir i l ,  

con a ire  de señorona que se co 

locó en A lcázar y se le m e tió  el luga r en el cora­

zón, entregándole su larga v ida  p ro fes iona l de 

Com adrona con 42  años de e je rc ic io .

No llegó al pueb lo  «en ca rre te la  abie rta»

precisam ente, pues estaba casada con Zacarías

M artínez  López, re lo je ro  am bulante, y e je rc iendo  

su in d u s tr ia  v in ie ro n  a la Posada de la Cayeta­

na el año del có lera (1 8 8 5 ) .  En la m ism a fecha, 

pus ie ron  casa en los antiguos porta les de la p la ­

za, in ic ian d o  ella su tra b a jo  de Com adrona y  s i­

gu iendo él con ios re lo jes , p o r lo que D.a Isabel

fué  conocida s iem pre  p o r «La R elo je ra» .

Su don de gentes, su d is t in c ió n  natura l,

su tacto  y buen ju ic io  la llevaron a una s ituac ión  

envid iab le  y cuando los dolores p rop ios  de su

co ns titu c ió n  no la de ja ron  a tender con presteza sus ob ligaciones, empezó a v is ita r  en 

una ta rtana  m uy ca rac te rís tica , p o r lo pequeña, tirada  por una yegua tam bién peque­

ña, llam ada «M ora» y conducida  p o r Zacarías, su esposo, hom bre  bueno a ca rta  caba! 

que lo m ism o  en inv ie rno  que en verano, estaba horas y horas en cua lqu ie r puerta  

esperando que D.a Isabel resolv iera  un p a rto  d if íc i l.

Los m édicos de entonces, poco fa m ilia riza d o s  con las intervenciones y v iendo 

los partos con el recelo  na tu ra l en toda persona de experiencia , la dejaban hacer, au to ­

rizando  con su presencia las m aniobras realizadas p or D.a Isabel, que aunque decid idas 

nunca rebasaron los lím ites  de lo p ruden te . Es un aspecto m uy interesante del estado de 

las profesiones en aquella época, y de las cualidades de D .' Isabel que no en balde era 

del hueso dulce, pues había nacido en M ora l Zarzal (T o led o ) el 20 de Junio  de 1857.

En la fo to g ra fía  aparece D.a Isabel de tiro s  largos y Zacarías con una niña, la 

m ayor de tres sobrinas que v iv ían  con eí m a tr im o n io  que no tuvo  h ijos . Las tres s o b r i­

nas fue ron  m uy guapas y se casaron m uy b ien. La que aparece en la fo to g ra fía  fué  la 

p rim e ra  esposa de E m ilie te  y llegó a tener el t í tu lo  de C om adrona, pero su tem prana 

m uerte— desgracia que com prend ió  a las tres herm anas— im p id ió  que D.a Isabel tu ­

v iera  con tinuado ra  d irec ta  en su m e rito r ia  labo r.

-  9 -
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HOM BRES DEL PUEBLO

D. Cristéfeal Cenjjor 
 ̂ S á n c h e z  - Pantoja

de firm eza  adm irab le  que no escatim ó sus ener­

gías para m antener a f lo te  sus diversas empresas.

Nació el 19 de O ctub re  de 1858. A prend ió  

el o fic io  de tone le ro  en la bodega del M arqués, 

donde o tros  estaban b ien colocados, pero  él no 

podía confo rm arse  con aquéllo  y se estableció  

con ta lle r p rop io  en la calle de Cervantes, d o n ­

de traba jaba  día y noche y p ro n to  m on tó  bode­

ga, aparato de a lcohol y un fro n tó n  de pelota.

C rió  una fa m ilia  num erosa hasta co locarla  

en estado, que es un hecho de im po rtanc ia  

en la v ida  de cu a lq u ie r hom bre . S u fr ió  el gran 

d o lo r de ver m o r ir  a su h ijo  m ayor, ya hom bre, 

cuando todavía él se debatía entre  los toneles.

Por esta época v ió  c la ram ente  la evolu­

c ión de la vida alcazareña y el p o rve n ir de sus 

activ idades. La v ida de A lcázar estaba concen­

trada en la Plaza, en la Posada de |a Cayetana, 

en el Casino P rinc ipa l y, com o ¡ugar de espec­

táculos, en el Teatro  del Casino. Pero la esta­

ción, a una o rilla  del pueblo, se iba extendiendo 

y aum entando el núm ero  de sus empleados y 
aunque de m om ento  apenas si la Fonda de Or- 

síni ponía una nota de urban izac ión  en la Carre 

tera del Campo, C ris tóba l v is lu m b ró  el fu tu ro  de 

su b a rr io  y a d q u ir ió  el so iar del Chim eneón, se­

gún d icen, en ia c ifra  de c inco  m il pesetas, que 

ahora haría  sonre ír, pero que entonces se tom a­

ba m uy en serio.

En este so la r, construyó  el C írcu lo  de la 

U nión, que fuá  inaugurado el 8 de S eptiem bre  de 

1905, siendo Presidente D .Angel Jim énez Perucho, 

«el de la Cera».

C ua tro  años después, el 8 de S eptiem bre  

de 1909, inauguró  el Teatro  M oderno, p o r donde 

han desfilado las p rinc ipa les  fig u ra s  de la escena.

El tiem po , anulando to ta lm en te  los p u n ­

tos v ita les de la pob lación  de aquella época, ha 

d icho  hasta qué pun to  fué  ce rte ro  el golpe de vis­

ta de C ris tóba l y la s ituac ión  en que m antuvo  sus 

empresas, dem ostró  sus dotes personales de las 

que no todo fué  para sí, pues A lcázar ganó y no 

poco, ante prop ios y extraños, con ios sa c rific io s  

de C ris tóba l, aunque no lo haya reconocido  ni 

entonces ni luego, pues tuvo  que so po rta r rudas 

com petencias y c rít ica s  nada piadosas, porque  

A lcázar— digám oslo sin rodeos— siem pre  fué d u ro  

con sus h ijos  y esta dureza, que no es debida a 

m aldad s ino a pereza, com o reacción del án im o 

abandonado contra  el activo, conc itó  con tra  C ris ­

tóbal m uchos odios g ra tu ito s , in fundados, d if ic u l­

tando su desenvo lv im ien to  con p e rju ic io s  para é!, 

no hay duda, que ta l vez no hizo todo lo que p o ­

día esperarse, pero con n o to rio  p e r ju ic io  para la 

pob lac ión  en general, pues un hom bre  de sus 

condiciones debió in te rv e n ir d irec tam ente  en to ­

das las empresas locales, con trib u ye nd o  al acre­

centam ien to  de la riqueza general y al m e jo ra ­

m ien to  de ia vida para todos, en lugar de estar 

c irc u n s c r ito  a lo que él solo h ic ie ra.

Tenía una abrasión den taria  acentuada 

que fué  la causa ind irecta  de su m uerte, ocu rrid a  

el 19 de Septiem bre de 1929, a los 70 años.

En sus ú lt im o s  tiem pos, se le veía andar 

p o r el Paseo abstra ído, poco atento a lo que le 

rodeaba im b u id o  en sus preocupaciones.

Su v ida de tra b a ja d o r es un e jem p lo  para 

los que al actuar solo ven d ificu ltades.

—  l o  —
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Emilio el nuestro

El nom bre  de E m ilio  Paniagua cruzará más de ' '

cu a tro  veces por estas páginas. B ro ta rá  so lo  de los

m ism os hechos que se re fie ran , porque d u ra n te  50

años rio hay hecho en la vida local en el que él no

haya in te rve n ido  y de m uchos la única huella exis ^

ten te  es lo que él escrib ió , im pregnado s iem pre  de

bondadoso o p tim ism o . Pero, sin esperar a eso, nos 

parecería una deslealtad a su m em oria  y un allana­

m ien to  p un ib le  p ene tra r en la cám ara de las esen- *

cias alcazareñas sin el benep lác ito  de su más celosa

am parador, sem brador de ilusiones y de a len tadora  confianza en la eficacm

ele todo lo noble y lo bueno.

Tan tr is te  nos hubiera resultado el im pos ib le  o lv id o  corno consolador

nos es el recuerdo y ei e sp ír itu  alcazareño, que él exa ltó  tanto, podrá im a ­

g inárse lo  todavía rec itando  versos y ai llegar a aquello:

«De que pasé p o r ei m undo,

¿Quién se acordará?»

Podrá dec irle , satisfecho en su corazón, com o los Q u in te ro  a Bécque:-'

ante el m onum ento  del Parque de M aría-Lu isa : «Nosotros».

*

U. Juan Tello y Sierra

¿Hay algún alcazareño que ignore qu ién  era el Presbí­

te ro  que así se terc iaba el m anteo y recorría  el lugar, ce lebra­

do p o r todo el m undo  a su paso?

Era Tello, es d e c ir; la llaneza, la n a tu ra lidad  y la jov ia ­

lidad person ificadas.

Cantó M isa en Santa Q u ite ria  el 12 de O ctubre  de 1907, 

apadrinado  p or D. R icardo López y esposa. M u rió  en C h illó r, 

en O ctub re  de 1929, siendo su m uerte  llorada p o r los m ineros

✓"fa la a

ElllS
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¡Aquel la  Banda. . . !

ocar en ía M úsica era una cosa

que pocos dejaban de hacer. Era 

com o el saram pión para los m uchachos de o f i­

c io, que traba jaban du ran te  el día, iban a la 

escuela de noche y luego a ensayar, saliendo 

de a llí a d a r serenata a las novias.

Los padres hablaban de ésto con mal

d is im u la d o  orgu llo , ponderando las cualidades

de los m uchachos p or cuya v ida tem ían con 

tales excesos, deseando que a lgu ien  les q u ita re  

de la cabeza tantas cosas. C laro  que los m ucha­

chos lo que solían tener era un sueño que no 

veían, según probaban después con el to ta l o lv i­

do de sus aficiones.

D entro  de esta re la tiv ida d  que no qu ila

m éritos  e nadie,— m aestros y d isc ípu lo s—  y que

* no dejaba de ser provechosa, se guarda m uy g ra ­

to  recuerdo de aquella Banda que organizó el 

m aestro Gassoia, por el año 1905 y que fo rm ada  

por elem entos más granados, algunos de induda 

ble vocación m usica l, llegó a toca r de verdad, 

entusiasm ando ai vec inda rio  que no se cansaba 

de o iría , reputándola  com o la m e jo r desde h  

época del Cantero y Zam patortas, sin  que fa lte

quien diga que la Banda m archaba bien con Gas- 

sola, tenía m arc ia lidad , pero tocar lo hacía m e jo r 

con Parra.

La fo to g ra fía  que reproducim os, es una

prueba de cóm o se cu idaban hasta los detalles de 

su presentación, Todos los que fig u ra n  en ello 

son bien conocidos., aunque, p o r desgracia, son

pocos ios que viven ya y no dejarán de sen tir

pena ai ver eí inm enso c la re o ...

-  12 —
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S A N T O S  

V I E J O S

•»•«««■■
w  a• a• *a a• aa ai n m  51 los Haman Po r su antigüedad.
i S¡ I  £1 mes de Enero ha representado 

siem pre  en la v ida local, com o un rem anso en el 

que se perdía el agitado o lea je  de la Pascua: Al 

b u llic io  seguía e! s ilenc io ; tras la tem pestad la 

calm a, aunque reavivando siem pre  el rescoldo y 

rom p iendo  la m onotonía  lugareña con las fiestas 

de San A n tón  y San Sebastián, que s iem pre  estu­

vie ron  m uy anim adas.

Febrero es el mes auténtico  de los Santos 

V ie jos . La Candelaria y San Blas. Santa Agueda. 

Santa A po ion ia  y las Cuarenta H oras. (C arnava l 

ve rd a d e ro ), fiestas todas más b ien ín tim as, de 

pequeñas reuniones aunque num erosas, ¡p retextos 

para una buena m erienda y una ta rde  de b rom a 

en el cam po o en las casas, según estuviese el 

tie m p o !, que acababan a f in a l del mes con el 

m anteo de ¡os Peleles y el e n tie rro  de la sa rd ina , 

com o co lo fón  de una tem porada de regoc ijo  po ­

pu la r.

Las fo tog ra fías  que acom pañan a estas l í ­

neas, ilu s tra n  su fic ien tem ente  su m o tivo  esencial 

de re fle ja r  ¡as costum bres de nuestro  pueblo.
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El e c lip s e  total 
d e l Sol

del año 1900

a aaa  a asai aJÍu® un acon tec im ien to  verdade 
a aaa .
S SSS ram ente  e x tra o rd in a rio  en su
aaaaaa

d o b le  aspecto, c ie n tífic o  y pop u la r, pues 

con tai m o tivo  v in ie ron  com isionados a 

España ios más famosos astrónom os ex­

tra n je ro s  p rov is tos  de un m ate ria ! cient- 

fic o  pe rfec to  y nuestro  obse rva to rio  a dq u i­

r ió  p rev iam ente  buen núm ero  de aparatos 

con ese f in .  España entera, a pesar de 

los quebrantos de la época, pasó unos

días pendiente del esperado fenóm eno, 

entregándose en ese día a teda clase de 

expansiones, cu lm in an d o  la algazara en 

los lugares que com o A lcázar se encon 

toaban enclavados en los puntos de m e jo r 

observación.

Se d ió  un fenóm eno de púb lica

ansiedad azuzado p or augurios y presagies 

para todos los gustos, al h ilo  de los cua­

les m uchos se alum braron bien desde p or 

la mañana para que las tin ieb las  del 

Eclipse no los cogieran desprevenidos. 

Los zapateros, com o lunes que era, r in ­

d ie ron  honor a la tra d ic ió n  pasando el 

día e n tre  dos luces, según re fie re  un testi 

go presencia!.

H ubo verdadera fie b re  y se d ijo  

que las Compañías de F e rro ca rr il habían

hecho un gran negocio, siendo el hom bre  

de moda de aquellos días el d ire c to r  da 

nuestra línea Sr. Süs, del que se h ic ie ron  

grandes elogios p o r la o rgan ización  de 

los trenes especiales.

Los billetes se pagaron con sobre ­

precios exageradísim os, pues hubo quien  

p id ió  cien pesetas por un b ille te  de te rce ­

ra que valía cuatro , para ve n ir y vo lver, 

lo que dem uestra que el e sp ír itu  de ga­

nancia no ha ten ido  lím ite  nunca cuando 

se ha presentado la ocasión. Los precias 

fue ron  20 pesetas ida y vuelta  en tren  de 

lu jo . 12 pesetas en p rim e ra , 8 en segunda 

y 4 en te rcera. Se pagó la reventa a un 

sobreprec io  m ín im o  del 25 %  Se echó de

ver que ía Compañía no vendió mas h

listes que plazas tenía el tren .

Hubo b ille tes especiales para el

cuerpo d ip lo m á tico , b lancos, con un d is­

co m orado en el cen tro  s im u lando  el 

eclipse.

A |as seis de la mañana sa lió  ei

p r im e r tren  b o t ijo  de M a d rid  en d irecc ión  

a A icázar y A rgam asiila  (C inco  C asas); a 

las seis y media, salió el 2 .c y a las siete, 

el m ix to  de Andalucía , todos abarrotados. 

Hubo o tro  tren  de  lu jo : o tro  para el cuer 

po d ip lo m á tico  y el tren rosa, a las diez, 

donde v ino  la In fan ta  Isabel, Negando a 

A lcázar a la una con nueve m inu tos  y a 

A rgam asiila , a las dos y cinco. Con la Se­

ñora venía gran parte  de ia a ris tocrac ia  

residente en M a d rid , generales, po líticos

i

L a  zon a  d e l e c l ip ­
se seg ú n  un  e s q u e ­
m a p u b lica d o  e n to n ­
ces y  tra za d o  sobre 
e] m apa de la p e n ín ­
su la  Ib é r ica .

L o s  p u n tos  de 
m e jo r  v is ib ilid a d , 
d o n d e  term in an  los 
co n o s  de som bra  
p rod u c id os  p o r  el 
m ov im ie n to  de la 
L u n a  son , de i z ­

q u ierd a  a d e r e c h a : O p o rto , P la scn c ia , A rga m a- 
silla , T o b a rra , E lch e  y Sant a  Pula.

En E lch e  e s tu v o  e l cé lebre  a strón om o 
y poeta  fr a n c é s  E iam m un 'ún , qu e  c -n  m u tu o  
di* teste v ia je  fu é  paseado ¡ o r  toda E spa ñ a  > 
a g a sa ja d o  co n  esp len d id ez .

-  14 -
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y escritores hasta unos 750 . Duquesa de 

Alba e h ijo s , Duquesas de San Carlos, de 

M onte liano, de Fernán-Núñez, Santo M au­

ro, Nájera, etc. Generales M a rtín e z  Cam­

pos, Aznar, Luque y o tros , V illave rde , Na- 

vo rro re ve rte r, S im arro , Pérez-Galdós, Cor- 
tezo, López S ilva, S lnesio Delgado, O cta­

v io  Picón, e tc. De A lcázar se un ie ron  al 

tren  rosa, D. M iguel Enríquez de Luna, re ­

presentando la A lca ld ía , el Conde D. Ra­

m ón, com o ex-díputado, D. Lorenzo Bravo 

y el d ip u ta d o  p rov in c ia l D. D elfín  Díaz- 

H eilín .

Se ca lcu la que vendrían  de M a drid , 

unas tres m il personas, muchas acom pa­

ñadas de anim ales dom ésticos para ver el 

efecto que les hacía el eclipse.

En el O bse rva to rio  p rov is iona l de 

C inco Casas (entonces estación de Arga- 

mgsMIa), estuv ie ron los astrónom os que 

se s itua ron  en esta zona para e s tu d ia r el 

fenóm eno y que fu e ro n , com o je fe  M r. Des­

landres, con el ayudante del O bserva to rio  

de Mendán M r. B o rron  y a u x il ia r  M r. Ram- 

bu ja , m anipu ladores de la m erid ian a  gran ­

de. La o tra  e cua to ria l, el ayudante  M r . M i- 

llanchón y M r. B lanch. La ecua to ria l c ine ­

m atográ fica , la cu idó  el fo tó g ra fo  p aris ién  

AAr. Jolieaun, y el a lum no  del doc to rado  

de Ciencias español D. Fernando de 
A gu ila r.

La expectación era ta l, que la p ro ­

pia In fan ta , cuya desenvo ltura  y maneras

. . iñ

JÉ E x cu r s io n is ta s
L *  m a d r ile ñ o s  v ie n d o
2  i e l e c lip se  en los

m o lin o s  q u e  hay
¡V j d etrá s  d e  la  e s ta ­

c ió n  d e  A lcá z a r , 
A p u n te  de] natura l p u b lica d o  en el ‘ ‘ N u e v o  
M undo"

S. A , R . la In fa n ta  D o ñ a  Isa b e l y su 
séq u ito , ob se rv a n d o  el e c lip se  en C in co  
Casas.

D etra s  de la In fa n ta , y un p o c o  o c u l­
to por la som bra  de su A lte z a , se \e a 
V illa v e rd e , a la sa zón  P residente- d e l C on - 
scjo,

expeditivas son conocidas, al llegar el 

tren  con el tiem po justo , empezó a m eter 

prisa a todos para llegar p ro n to  al O bser­

va to rio  y po perder detalle.

El eclipse d u ró  en c o n ju n to , desde

las 2 ,23  de la tarde, hasta las 4,51 del

lunes 28 de M ayo del año 1900.

Refieren los conocidos escrito res  

Pérez Zúñiga y  Carlos M iran d a — presen­

tes en A lcázar, pues el p r im e ro  estuvo

con e| d ire c to r del «B lanco y  Negro» a la 

entrada de una huerta— que al c u b r ir  !a 

Luna e| d isco del Sol se escaparon m u ­

chos gallos y que tras de m uchos v ia je ros  

v in ie ron  no pocos palom inos atontados y 

m á s  d e  c u a t r o  p e rc e b e s  s u e lto s , e n n e g re ­

ciendo  v id r io s  con el hum o que lleva­

ban en su p rop ia  cabeza y  p o r ú lt im o  

muchas m erluzas desorientadas a la caída 
de la tarde .

Era m in is tro  de la Gobernación 

Dato y de Ins trucc ión  García A lix , que es­

tuv ie ron  m uy pendientes de la excurs ión  

i A lcázar por la c ircunstanc ia  del tren  
rosa.

A lcázar, cuya hosp ita lidad  nacha 

duda, hizo hasta lo im pos ib le  por atender 

a los v ia je ros , com iéndose y bebiéndose 

lo que había en todas las casas más o 

menos d ispon ib le , pues la m u lt itu d  b u ll i­

ciosa se m etió  en todas partes. Se com en­

tó después la escasez de agua, la poca 

com ida y la sobra de vino.

— 15
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A L C A Z A R E Ñ O

os Carnavt
siempre do 

rísticas; la de celebrarse 
esplendor y  animación, 
íntegramente de la vida 
lo gordo del Carnaval est

. - )

con un frío glacial y n\ 
tener esta plaza un pi.>o 
contorno, como el que 
roñes.

Mucho antes de He¡ 
que anunciaban el advé 
estudiantinas y rondah 
por las noches, el ira) 
para el cuantioso apr 
mantecados, el acimutU 
lillos y serpentinas, la 
organización de los bail 
maduros varones fundí
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úes de Alcázar tuvieron 
>s notas distintivas camote­
en la Pascua y su singular 

Hasta que la Estación tiró 
del pueblo hacia el Paseo, 

aba siempre en el Altozano,

bichísimo barro, a pesar de 
de piedra nativo en todo su 
aún se aprecia en los Alte­

rar había abundantes signos 
nimiento de las fiestas: Las 
as que recorrían las calles 
ín acelerado de los hornos 
ovisionamiento de tortas y 
> de trajes y  disfraces, pape- 
preocupación general por la 
es, a la que no escaparon los 
idores del Casino Principal,
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ya en el año 1850. Vino nuevo en abundancia 
y la matanza a punto, para empezar a consu­
mirla.

Era una fiesta 
( L  t iU  g ,  n i  ¡ i . ’ i u  ■ v  r ~*

,al liusn, J  i'w\- ;
su. iloiuL Lonfra­
id  ni. iihau ludas 
las clases s ocia- ■ 
les. cantando y
danzando ni cu- - $
tumi, sin qm hit- '• ’ j
lúe,a ntte lamen- 
la, nunca la mor­
tificante licencia \

por el recato de la personalidad disfrazada, *
aunque se celebrara entre todos la pulla re- ■ -*
gocíjante y los rasgos de humor, porque Al- M j l f
cazar era y es indolente, pero pacífico y noble, 
condenándose unánimemente cualquier acción 
reprobable.

La resonancia quirúrgica tuvo repercusio­
nes caricaturescas en aquellas regocijadas tar­
des del Altozano, en las que solían figurar carrozas grotescas ocupadas 
por personas de buen humor, que practicaban operaciones truculentas

a la vista del público, con altisonantes ex­
plicaciones que terminaban extrayendo 

i f r  del cuerpo del paciente un enorme garrón,
en medio de la algazara general.

De la misma época, eran las vistas cu-
„ i. lántricas.

ví . / ' 1 ? ^a fiesta duraba cuatro días, que
. / / ? ■  ■■ eran de ajetreo continuo, porque las no­
' * ches se dedicaban casi íntegras a los bai-

- les, donde la aglomeración no permitía
-J ni entrar y donde la broma era tan corri­

da, que los papelillos se quedaban en el 
- suelo de medio metro de altos.

El cuarto día, el de los Inocentes, 
se disfrazaban las mujeres solas, que

-  18 —
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eran muy hábiles 
en dar la broma y despertar la curio­

sidad, sin dejar de decirles a los pasmaos lo que necesitaban saber.
De año en año se fue elevando el tono de la fiesta, hasta alcanzar 

el aspecto artístico y brillante que puede verse en las fotografías que 
reproducimos, sin más comentarios, porque son tan amigos todos los 
que aparecen en ellas y nos recuerdan tantas cosas vividas, que las con­
sideraciones, aunque breves, excederían los límites de esta obra. Véase 
cada cual asimismo y comente, solo o en compañía, lo que fué.

W ' f

— 19
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CURIOSIDADES ALCAZAREÑAS

S ...................m n ingún anim o 

resuc ita r la antigua po lé m i­

co sobre la cuna de Cervan­

tes, pero con la cu rios idad  

de saber cóm o se p lan teó  y 

resolv ió , hemos encontrado 

en los escritos de aquella

época, algunos detalles que 

merecen recordarse.

En cuanto  a lo de íu 

cuna, quedó d e fin itivam enre  

resue lto  con las apo rtac io ­

nes de diversos cervantistas

y fundam en ta lm en te  con las 

de Foronda A gu ile ra , des 

pués de estud ia r en la Exposición H is tó rica  Euro­

pea el l ib ro  pa rro q u ia l de Santa M aría . Los cu­

riosos pueden ve r en |a B ib lio teca  N acional, cu i 

dadosam ente conservado, cuanto  se relaciona 

con este tema, poco favo rab le  c ie rtam en te  p a r í  

los aicazareños.

D. Juan A lvarez G uerra, b ienhechor incom ­

parab le  de nuestro  pueblo, hizo cuanto  pudo 

p or a c red ita r la au ten tic idad  alcazareña de ¡j  

cuna con m e jo r fé que fo rtu n a , porque  si bien

la fé  mueve las m ontañas, com o es ciega, en los

prob lem as del conoc im ien to  queda vencida pe" 

la observación  y la docum entac ión .

A pa rte  de esto, hay en sus escritos cosas 

tan m e rito r ia s  com o las s igu ientes: «Los vecinos 

de A lcázar de hoy no podrán o lv id a r nunca que 

la m ism a apatía que han ten ido  para defender 

¡a p a tr ia  de Cervantes Saavedra, han observado 

en todas las demás cosas y hasta en las de ne­

cesidad y recreo para la pob lac ión , y p regun to : 

¿ tendría  Alcázar fe r ro c a rr il si yo no hub iera  hecho 

gastos de consideración  y p rin c ipa lm e n te  vencido 
los esfuerzos de los vecinos de Ocaña, dignos de 

m e jo r resultado? ¿Tendría la nueva carre tera  de 

Andalucía  p o r la cual hice co rre r d iligencias y 

correos, si yo no la hubiese proyectado, tra ­
zado y hecho a m i costa una gran parte  de 

ella? ¿Ni calles nuevas o barriadas, ni fá b r i­

cas, n i tea tro , m úsica, cas i­

no, plaza de to ros, un año

sin co n tr ib u c ió n  la pob la ­

c ión , etc., e tc.?  Cam po d e jo  
para que diga nadie en que

me ha ayudado para d is f ru ­

ta r hoy de todas estas m e­

joras y adelantos que yo he 

dado a la pob lac ión  y aún 

me p ropongo lleva r adelan­

te y hacer (o que fa lta , p r in ­

c ipa lm en te  a que tenga agua,

que hoy no tiene un pueb lo  

de tan ta  im po rta n c ia . Si le

escrito  no es bastante, pre 

guntad a esa pob lac ión  pacífica , aunque ind o len ­

te para sus g lorías y adelantos, si no me ha

confiado, aunque fo ras te ro , los p rim e ro s  cargos, 

desde alcaide, muchas veces a D ipu tado a Cortes, 

recib iéndom e después a m í regreso con m úsica, 

ilu m ina c ió n , campanas, vivas y toda clase de de­

m ostraciones de alegría y agradecim iento, pon ien ­

do en m is manos una exposición para S. M ., su­

p licando  en ella que nunca querían  más d ip u ta d o  

que A lvarez G uerra.»

A continuac ión  habla de la tra ída  de

aguas p or el A lcalde D. M anuel G u e rre ro  Lafuen- 

te, descendiente de los antiguos nobles G uerre ­

ros de Alcázar.

No hay duda de que D. Juan, amaba a A l­

cázar de corazón y sentía una exasperación pa­

terna l p o r nuestro  m odo de ser, pero p o r si esto 

fuera  poco, cuando ya se agotaban sus energías 

in te lectua les, íe dedicó esta nota conm ovedora  

que acredita  su inte ligencia  y rica fan tasía .

M u rió  el 9 de Ju lio  de 1905, de larga V pe­

nosa enferm edad y este ú lt im o  y  precioso tra b a ­

jo  se pub licó  en Agosto del m ism o año, en la re­

v ista «Por esos M undos» com o e sc rito  póstum o 

de su ilu s tre  autor, g lo ria  de A lcázar, con la m is ­
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ma fo to g ra fía  que reproduc im os del Sr. A lvarez 

Guerra.

H e» s n n í  la  i-ic í l l a n t a  m r -Í A n  • A. 1W MVfW. IU f-f. .MMIILW r « « U > . V I W I I .  ~  W  »

CRUZ DEL FANTASMA».

El v ia je ro  que por cua lq u ie r m o tivo  se de 

tenga en A lcázar '/ de je  eí Paseo de la Estación 

para in te rna rse  en el pueblo, encon tra rá  al fin a l 

de la calle de las Huertas una p lazo leta, A su 

izqu ierda y fo rm a nd o  esquina, se halla modesta

Capilla cerrada por tosca ve rja  de m adera, y 

den tro , un c ru c if ijo  de tam año na tu ra l sobre el 

ara; una lám para colgando del techo y algunos 

exvotos sa lp icando las paredes. El C ris to  se Ma­

ma V illa jo s , y la hoy Capilla  era, en la época que 

vam os a re fe rirn o s , s o lita r ia  E rm ita  enclavada 

e n tre  huertos. A l fre n te  de la imagen, y a no m u­

cha d is tancia , empezaba el pueblo, al que pare ­

cía pro teger el C ris to  abriendo  hacia él sus amo 

ratados brazos. Dos calles daban cara a la E rm i­

ta : de Resa se llamaba y se llam a hoy, la de la 

izqu ie rda , y de San Andrés, la de la derecha. Ba­

jando p or esta y to rc iendo  p o r la p rim e ra  a la de 

recha, se va a d a r a estrecho ca lle jón  que te rm i­

na en el boquete que fo rm a  uno de los m uros la­

terales de la Iglesia de Santa Q u ite r ia . Adosado 

a sus ro jos  s illa res, hay em potrada una enorm e 

Cruz sin in sc rip c ió n , signo, ni ca rte l que nos in d i­

que cuándo ni por qué se co locó a llí. Todo devo­

to  que pasa p or ei tem ido  boquete, se descubre 

respetuosam ente, sobre todo si es v ie jo  y no ha

o lv idado  la leyenda oída a sus abuelos de «La C ruz

del Fantasma» con cuyo nom bre  es conocida.

Ya que sabemos donde la C ruz  se encuen­

tra , re to rnem os p or los m ism os pasos, y  re tro tra ­

yendo el tie m po  hagamos parada ba jo  el p o rta ­

lón que tenía la E rm ita  en el año que vam os a 

tras ladarnos.

Era una noche inverna l del año de gracia 

de 1750. Las campanas de Santa M aría  la M ayor, 

hacía ra to  habían dado las ú lt im a s  campanadas 

de las ánimas. El s ilenc io  era com ple to , no oyén­

dose ni canta r de mozo, n i paso de ronda, ni sa l­

tos de los cofrades del «Pecado AAortal», ni me­

droso  re co rd a to rio  de los herm anos del «Pan v 

el Huevo». El pueb lo  d o rm ía  envue lto  en la oscu­

rida d . Al toque de ánim as se cubrían ios fuegos, 

no quedando más luces al e x te rio r que las de los 

fa ro les que encendían fra ile s  y  m onjas a ios res­

pectivos patronos, a cuya advocación estaban

los Conventos de San Francisco, la T rin id a d , San 

Juan y la Concepción.

ante el C ris to  de V illa jos , escasamente a lu m b ra ­

ba el in te r io r  de la E rm ita , no rom p iendo  las som­

bras del p o rta lón . Dos enorm es co lum nas soste 

nían su techum bre, y resguardados con esta y 

apoyados en aquellas, se recostaban tres hom ­

bres envueltos en am plias capas.

— Por San Dam ián, m i p a tró n , os ju ro  que 

lo m ism o que no veo gota, no entiendo  jo ta  del 

oor qué nos han c itado  en este s it io  y a estas 
horas— d ijo  uno de aquellos tres hom bres.

— Ni yo tam poco— re p licó  o tro — y  p or

qu in ta  vez os voy a re la ta r la orden que m e d ló  

esta mañana nuestro  am o el señor C orre g id o r. 

Busca— me d ije — a Lucas y Andrés, y esta noche, 

entre  diez y once, esperadme los tres en e| C ris to  

V illa jo s .. .  S igno y nada de ru id o . L in te rna  p ron ta  
y a ¡o sord ina , larga capa, ancha espada ... y co ­

ra je  en el alma p or si es m enester em p le a rlo  en 

serv ic io  de Dios y  del Rey nuestro  señor D. Fer­

nando V I, y d icho  ésto, se encasquetó el som bre ­

ro  que al p ro n u n c ia r el nom bre  de! m onarca se 

había qu ita d o , d io  media vuelta  y se m archó . Os 

busqué, os com un iqué  la o rden, y  aqu í estam os.. 

Eso es cuanto  puedo deciros.

— M ucho será que todo e llo  no esté re la­

c ionado con ese m a ld ito  fantasm a que dicen 

anda hace algunas noches p or eí pueblo.

— ¿Cómo que d icen? Lo d igo  yo, que lo  he

v is to  con estos o jos que se ha de com er la tie ­

r ra . . .  Hace unos ocho días, cuando te rm inam os la

ronda y me re tiraba  a m i casa, tropecé de manos 

a boca, al desem bocar en la caite de la T rin id a d , 

con el fan tasm a, m irándom e con sus o jos que 

despedían fuego, me d ijo  con voz de tru e n o : « La r­

go de ahí, v illano , y p ron to»  Y o , más m u e rto  que

v ivo  y más co rriendo  que andando, cu m p lí la o r­

den de aquel ser, que os ju ro  por m i ánim a no 

ser de este m undo. Su cuerpo es de más de c inco  

varas de a lto  y va envue lto  en vestiduras b la n ­

cas, ten iendo por cabeza una calavera desp i­

d iendo llamas por los o jo s ...

Al dec ir las ú lt im a s  palabras, ráp idam ente  
se santiguó.

— Pues lo que es y o ...  no creo en esas co­
sas de b ru jo s  y duendes.

•— Ni yo en fantasm as.
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— ¡Fantasmas, fan tasm as! ¡Buena es esa! 

Hará seis años, ya os acordaré is, apareció  o tra . 

El m iedo encerró  en sus casas a todos los veci­

nos; calles y plazas quedaban desiertas en cuanto  

anochecía. De ía noche a la mañana desapareció

con la herm osís im a h ija  del bueno de D. Lope.. 

Desengañaos; fantasm as en puerta  es sabido que 

robo, c o rte jo  o a m orío  esta cerca.

— Ahora que se vayan con tie n to , pues nues­

tro  señor D. Juan de Silva no adm ite  brom as.

¡B ien supo |o que se hizo nuestro  Rey al n om b ra r­

le C o rre g id o r de este pueb lo ! In fle x ib le  y recto 

es com o su vara y d u ro  com o n inguno. Ante la 

ley, para él lo m ism o  es el gran P rio r que im po  

ne vasalla je  a las doce v illas com o el ú lt im o  pl? 

b e yo ... ¡M al año para duendes y fan tasm as i , . .

Y  si rio, el tie m po  lo  d iré .

— Lo que el tiem po  d ice es que m archa y 

m archa y nosotros quedos y  quedos a pun to  de 

helarnos en esta noche de p e rro s ...

— ¡M a ld igo  de los fan tasm as, de los duen­

des y del m ism o  C orre g id o r!

No b ien había p ro fe rid o  las ú lt im a s  pala­

bras uno de aquéllos, cuando apareció  en la re ­

vuelta  de la E rm ita  un hom bre  em bozado. Ade­

lan tó  despacio hacia el m a ld ic ie n te  y cogiéndole 

p o r el cue llo  le hizo caer de rod illas.

— V uestro  C orreg ido r todo lo oye> todo  lo 

ve y todo lo sabe — d ijo  con gran energía— . Le­

vánta te  y ya se nos presentará ocasión de ve r si 

tienes el b razo tan largo  com o la lengua...

— Y  ahora a lo que vengo, vengo; ¿habéis 

cu m p lid o  m is órdenes?

'— Tal com o su m erced qu iso  ser serv ido .

— ¿Las lin te rnas?

, . -—Sordas y p rontas a dar lu z . . .  Expedita 

fa salida de los aceros, el brazo ágil y a m p lio  el 

rebozo que sirve  de abrigo  y de an tifaz .

— Pues en m archa y que el Santo C ris to  

de V illa  Jos nos acompañe.

Y  d ich o  esto, abandonaron los cu a tro  la

E rm ita , tom ando  el cam ino  aba jo . E n fila ro n  la 

calle de San Andrés, llegando en s ilenc io  al fina l 

del ca lle jón  que da paso al boquete de Santa

Q u ite ria .

— Q uietos a q u í - — d ijo , antes de revolver

la esquina, la im periosa  voz del C o rre g id o r— . Si 

m is confidencias no fa llan  — añadió a media voz— , 

p o r aquí debe pasar a p un to  de m edia noche.

¡Y  a Dios ju ro  que, com o así sea, se acaban 

duendes y fantasm as!

Sacó el re lo j, o p r im ió  un m uelle  y lenta­

m ente contó  doce tenues campanadas.

— Esta es ¡a hora. Si viene uno so lo  — d ijo  

alzando ja voz— , estaos que d o s ... Si son va rios, 

m ano a la espada y conm igo a e llo s ... Terciaros 

las capas y a esperar.

A l hacerlo  con la suya el C orreg ido r, puso 

al descub ierto  dos enorm es p isto lones que llevaba 

al c in to . Sucesivamente los descolgó, se ce rc io ró  

de ^ue las cazoletas estaban cerradas, preservan­

do el cebo, y de que funcionaban  los m uelles, 

estando los pedernales pron tos  a ponerse en con­

tacto  con e| ra s tr illo . Eran dos m agníficas arm as 

salidas de los ta lleres de D. G abrie l de A lgora , 

arcabucero de Fernando V I.

—  ¡Señor! ¡Señor! — d ijo  uno de jos que v i­

g ilaban— . ¡Por a llí abajo se mueve a lgo  ex traño !

— En efecto, es él, ¡el fan tasm a!

M ontó  las p is to las, em puñó una en cada 

m ano y aguardó.

A! a linearse el extraño  que avanzaba fre n ­

te ai C orreg ido r, sonaron un tiro , un agudo « ¡D ios  

me va lga !»  y el golpe seco de un cuerpo  que 

cae al suelo.

— ¡Luz, luz! ■—-gritó  el C orreg ido r.

Se abrie ron  las tres lin te rnas , y lo que en­

tonces se oyó y se v ió  supera a todo  lo  trá g ico  

El C orreg ido r abrazaba fue rtem ente  el cuerpo 

del caído, p ro rru m p ie n d o  en desgarradores g r i­
tos de do lo r.

—  ¡Es m i h ijo , el h ijo  de m i a lm a !. . .  ¡Y  he 

sido yo su m a tador!

A las voces se abrie ron  puertas y venta­

nas, e invad ieron  la calle, la p iedad y el com a­

dreo, la pena y la m u rm ura c ión , la chusm a y el 

pueblo, no habiendo lengua parada, ni fa ro l, can­

d il o ve lón que no a lum bra ra .

Fueron llevados el h ijo  m uerto  y el padre 

d o lo rid o , recogiéronse los paños, listones y c h i­

rim bo los  que fo rm aban  el a r t if ic io , y aquella no­

che nadie en el pueb lo  pegó los o jos.

Al día sigu iente del d ra m á tico  suceso, se 

colocó en el m u ro  la Cruz que a llí p e rdu ra , dan­

do fre n te  ai ca lfe jón . Aquélla se llam ó y se llam a 

por los pocos que conocen el sangrien to  ep isod io  
«La Cruz del Fantasm a».
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íes las am oldaban a las horm as y ponían 

ta lle r, no una tienda, y ei que aquí se ve 

A nton io  Cam po Vázquez, que aparece en la 

de manos de su padre. Su esoosa cose los 

Encinas, Pedro A rias, el zapatero, y el Mo¡ 

la mesa del tirap ié .

Los zapateros de Alcázar 

tienen una actuación m uy des­

tacada en la vida loca l, que 

com entarem os en o tro s  ca p í­

tu los.

La fo to g ra fía  que re p ro d u ­

cim os dá una idea c lara  de lo 

que era el o f ic io  de hacer za­

patos, no de venderlos.

Toda la obra  era hecha 

p or encargo y a m edida. El 

m aestro  cortaba las pieles y 

lo preparaba todo, com o los 

sastres con la tela. La maes­

tra  las aparaba y los o fic ia ­

las suelas. La zapatería  era un 

era el ta lle r del Zapatero Gordo, 

mesa de co rte  tom ando  las once 

cortes en ia m áquina, y el sordo 

eno, van adelantando la obra en

Ju lián  Rivas, «El C iv il» , ju n to  a 

la rom ana que m aneja con escru­

pulosa exactitud , pesando cerdos en 

el co rra l de su casa. A su dere ­

cha, Pepe C lim e n t y Cayetano Fuen­

tes puesto de m and il y  m angu i­

tos, anotando el peso de los cerdos 

que com pra . A la derecha, M igue!

C lim e n t anota tam b ién  el peso de

los anim ales según lo va cantando Ju lián ,

b it ro  de m uchís im os tra to s  y decid ió  miles

Í ' É
- V  •* 

d i '

fue el ¿r- 

a lbo roque ;.
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Maestros

• s a n t a  9 1a • 
a aaa a aaa 
■ ia a ta a aaa
g * n esta antigüedad no hemos de
aaaaaa

rem ontarnos a lo que decía Juan Leal en 

su polém ica  sobre la Cuna recordando  que 

el año 1582 ya existían  en A lcázar dos 

m aestros pagados p or el A yu n ta m ie n to : Pe­

d ro  Meneses, m aestro de enseñar a leer y 

e s c r ib ir  a los n iños, y Benito  Gómez, p ro ­

fesor de gram ática  para estudiantes, con 

diez maravedíes de sueldo.

Nuestros in ten tos son más modes­

tos. Sólo querem os ded ica r un recuerdo 

acradecido a los m aestros que  in ic ia ro n  

en las tareas escolares a los hom bres ma­

duros de hoy, seguros de que com placerá 

a todos re m em o ra r aquella época, pues a 

través de los in f in ito s  cam bios de la v ida , 

cuando la tie rra  em pieza a t i r a r  de uno, 

a flo ra  con frecuencia  en la im ag inac ión  el 

recuerdo de la escuela y  del m aestro  aque! 

con todas sus cualidades.

Probablem ente, los in ten tos más per­

severantes para e leva r la enseñanza a gra­

dos superio res se in ic ia ra n  en A lcázar p o r 

C Felipe A rro yo  y  su herm ano D. Cesá­

reo, ambos naturales de Fuente de Santa 

C ruz (S egov ia ), pero  que  rea lizaron  aquí 

una labo r m e ritís im a , ta n to  D. Fe lipe, li-
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antiguos

cenciado en le tras, con los m ayores, com o 

D. Cesáreo en la escuela de la cal|e de 

la Feria, esquina a la C orredera .

R eproducim os dos grupos de la es­

cuela y a D. Cesáreo con D.a A lbe rta  y uno 

con los dos herm anos y los a lum nos de 

bach ille ra to . O m itim o s  los nom bres para 

no In c u r r ir  en errores, p o r no haber po­

d id o  id e n tif ic a r a algunos, pero a todos los 

recordam os con ca riño  y los testim on ia - 

rros  desde aquí nuestro  afecto y am istad  

inva riab les.

La labor de D.® Angeles

En la m ism a época que D. Cesaren 

y con el m ism o anhelo de elevación, des­

a rro llaba  su tra b a jo  com o m aestra doña A n­

geles, la del C oronel, en la calle del C ris to  

Zalam eda, esquina a la del M o ra l.

R eproducim os o tros  dos grupos de 

D .! Angeles, o m itie n d o  los nom bres que 

fig u ra n  en ellos p o r las m ism as razones 

que en los de D. Cesáreo, aunque en el 

ceso de las chicas, p o r ser m ayores y ha­

ber va riado  menos la fiso no m ía , se las co­

noce a todas perfectam ente . Las que v i­

ven se conservan tan b ien, tan b ien, que 

ven a ser jóvenes hasta que se m ueran, y 

jD ios quiera  que tarden m ucho!
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los p e  Miaron fuera

D. Policarpo Lizcano

jonzalez

-íom bre  lento, p a r­

s im onioso, que a 

sus despacios no se 

dejó nada p o r ha- 

:e r. E legido p o r la que
suerte  desde los p rim e ro s  años 

de su v ida p ro fes iona l, ía tuve 

s iem pre  de cara, co rrespond ién ­

dose él largam ente con una la­

bo r perseverante y rec tilínea  

que le llevó a ocupa r un lugar 

destacado en la G inecología es­

pañola. Tuvo suerte, c ie rto ; 

pero supo aprovecharla  tan 

b ien, que la fo r tu n a  no debió 

estar nunca quejosa de su elec 

c ión .

Cuando se desenvolvía tra ­

ba josam ente  en M a d rid  com o 

m édico  general, le favo rec ió  la 

lo te ría  con un p r im e r p rem io .

Su calm a hab itua l le hizo no 

p erde r la cabeza y aprove­

char la holgura tra n s ito ria  para 

especializarse e insta la rse  ade­

cuadam ente. Su tra b a jo  hizo

todo lo demás. Se re d im ió  de las guard ias de 

las Casas de Socorro, que había ganado p or opo­

sic ión , m ontando por su cuenta una consulta de

No es escaso el número de akazareños 
que han de figurar en esta parte de ia obra, 
pero hay dos de la mism’a época y casi de 
la misma edad, que se desenvolvieron en el 
ambiente romántico del Madrid de la segun­
da mitad de| siglo XIX y  en el casticísimo 
barrio de Lavapíés, ambiente y barrio que 
impregnaron sus almas y dio a sus psicolo­
gías matices típicos y similares. Ambos v i­
vieron al principio estrecha, estrechísima- 
menfe. Lucharon con parecida fortuna, ad­
quirieron prestigio y acabaron su vida ocu­
pando residencias principales, en lo que
siempre fué corona distinguida del barrio 
castizo que acogió a su llegada a estos in­
trépidos manchegos; la calle de Atocha, 
Antón Martín y sus inmediaciones.

Estos paisanos fueron Policarpo Lizcano
y Juan de Dios Raboso, 

lo especialidad en ia de la Inclusa, donde des­

a rro lló  una labor m uy m e rito r ia  du ran te  cua­

renta años que le d ió  g ran  fam a en el d is t r ito  

y en todo M a drid , siendo una prueba de e llo  

d e ja r la Casa Real el Conde de San Die­

go, sonó el nom bre  de D. Pc­

, .... lica rpo  com o posib le  coma*

I d rón  de la Reina, pues aun­

que no lo n om b ra ro n , se vío

que no le fa ltaba  categoría  para 

MTT;; serio.

Su labor c ie n tífica  quedó

re fle jada  en d iversas pub lica ­

ciones, conferencias y  com u­

nicaciones a los Congresos de 

la especialidad.

Fue Caballero de la G ran 

C ruz de A lfonso  X I I  y co rres­

pond ien te  de la Real Academ ia 

de M edicina.

El t iró n  de la tie rra  n a ta l, 

observado tan co rrien tem ente , 

le h izo e fectua r aqu í su ú l­

t im o  m a tr im o n io  p res in tiendo  

cercano ya el día del descan­

so e terno, que tu vo  lugar el 

M  de enero de 1926.

El A yun tam ien to  d io  su nom bre  a la a n t i­

gua calle de! V erbo m uy justam ente .

D. Juan de Dio s
Ya apenas se recuerda 

a este gran alcazareño,

Raboso Castellanos bondadoso y servicial
com o pocos, que nacto 

a m ediados del sig lo  X IX

la a la de la de los M uertos y  m uy trans itada  

en aquella época, a pesar de lo escondida, p o r 

estar en ella la Cantera con sus to rta s  insupera­

bles, e! Sr. Bernardo con su agitada escuela, doña 

Angeles con su labor y con su herm ano P ep ito  

en la calle que ahora lleva su nom bre , parale- que hacía p o r cien, Pascual con sus sartenes,
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Pozo con la jabonería  y la ca rre te ría  de Cosme 

( Is id ro  M o n ta lv o ), lugar de pañetes continuos d u ­

rante  m uchos años: el de la once, el de las c in ­

co, el de las o c h o ... En f in ,  que la calle tenía lo

suyo, sin  co n ta r lo que ha e x is tid o  s iem pre  al f i ­

nal del ca lle jón  que hay fre n te  p o r fre n te  a esta 

calle. Con razón se co locó en la esquina la Im a­

gen de N uestro  Señor que im pone  m esura al v ian ­

dante, recordando  la tra n s ito rie d ad  de nuestro  pasa 

p o r la tie rra  y la m ucha indu lgencia  de que este 

paso ha menester.

La m adre de Juan de Dios tenía el m o li­

no de la M o tilia , y m o lin e ro  fue  éi en sus p r im e ­

ros tiem pos. Desaparecido ei m o lino , ingresó de 

fa c to r en ia estación y se tras ladó  a M a d rid  al 

am paro  de un parien te

cura que lo in ic ió  en la -  .

v ida de la Corte.

Al despedirse de 

D. José A n to n io  Castella­

nos, abogado, pariente 

suyo y tío  de- D. Ju lián 

Panto ja , en presencia de 

éste, d ijo  Raboso que se 

iba a M a d rid  y no pa­

ra ría  hasta ser concejal 

de la C apita l de España 

y D ipu tado  a Cortes, as­

p irac iones que log ró  p le­

nam ente, pues fue  A lca l­

de de b a rr io  y luego Con- /■

ce ja l y Teniente alcalde 

de los d is tr ito s  del Hos­

p ita l y de |a Latina. D ipu­

tado p rov in c ia l, V is itad o r 

del H osp ita l G enera!, don­

de favo rec ió  cuanto  fué  necesario a sus paisanos, 

y D ipu tado  a Cortes tres veces p o r A lcalá-Chinchón, 

de la fracc ión  de Romanones y una por Priego (C ó r­
dob a ) con A lcalá  Zam ora,

Como no tenía t í tu lo  académ ico a lguno, por 

entonces empezó a es tu d ia r para Abogado, aspi­

rando a ser S ubsecretario  y M in is tro .

D entro  de ¡a Com pañía, tu vo  un a iío  em ­

pleo en la D irecc ión , donde desempeñaba servicios 

especiales re lacionados con los intereses de ia Em­

presa. La expresión usual de ser el amo, habrá 

ten ido  pocas veces m e jo r ap licac ión . Los em plea­

■ r

dos lo fue ron  por él en núm ero  tan conside rab le, 

que tenía algunos departam entos de la Com pañía

to ta lm ente  ocupados y en o tros  apenas si de jó  

hueco para atender com prom isos extraños. En b i­

lletes de fa v o r para v ia ja r  en p r im e ra , hubo ve­

ces, según d icen, que re p a rtió  él solo más que  la 

Compañía m ism a para c ie rtos  trenes.

H izo buena fo rtu n a . En Valíecas tenía una 

finca  g rand ís im a y espléndida, a la que iba dia­

riam ente , u tiliza n do  dos coches p rop ios  que po­

seía al p r in c ip io  de u tiliza rse  los au tom óviles. Tuvo 

algunas casas en la C orte  y perteneció  a los 

Consejos de A d m in is tra c ió n  de varias empresas 

industría les de M a d rid , lo que reveía ei buen 

am biente  que ie rodeaba.

Su v ida se desen­

vo lv ió  en la m adrileñ fs i- 

ma calle de Atocha y sus 

aledaños, donde los ai- 

cazareños tu v ie ro n  siem ­

pre sus re fug ios fa vo rito s  

con la Nicomedes, M one 

* dero  y o tros  paisanos que

se ins ta la ron  en la C or­

te, en los dichosos tie m ­

pos de p r in c ip io  de siglo.

Su ob ra  fundam en­

ta l fue  el C en tro  In s tru c ­

tiv o  del O b re ro  de la calle 

de la Cabeza, donde re­

c ib ían  ins trucc ión  unos

1.500 traba jadores cada

curso académ ico, d u ra n ­

te tre in ta  años, en los

cuales hizo los m ayores 

sa c rific io s  p o r sostener la 
in s titu c ió n , como pusieron de m an ifies to  cuantos

tom aron parte  en la sesión necro lógica que le de­

d ica ron  después de su m uerte.

En ias postrim e rías  de su v ida , tuvo ¡a de­

b ilida d  de c u b r ir  su calva con un bisoñé, a fe ita rse

la barba y rizarse el bigote, y al aparecer de esta

traza en la sesión de Cortes, el conocido  M in is tro  

D. Juan de la C ierva ie gastó la b rom a de d ec ir 

que al Sr, Raboso se le habían puesto los pelos 

de punta,

Los halagos de la b rilla n te  s ituac ión  — menos 

b rilla n te  de lo que pudo  ser— fue ron  neutra lizados 

por am arguras ín tim as, y  m u rió  súbitam ente  de una 

afección cardíaca el día 1 de fe b re ro  de 1923.
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LA V ID A  EN CONFIANZA

HOMBRES QUE N O  
PUEDEN OLVIDARSE

D, Uípíc.io Flores

__ Ip iano el zapatero. Un hom bre  natu ra lm ente  se rio  que
aaaaaaii

no hizo absolutam ente nada en serio duran te  su larga vida. Su

existencia es una pura b rom a en la que é! se gozaba seriam ente , 

o a lo sum o sonriendo, pero haciendo so lta r la carca jada a los 

demás con las ocurrencias más inesperadas.

La a c titu d  que tiene en el re tra to , echado para a trás , como
preven ido  y la m irada f i ja ,  escudriñante , era hab itua l en él y de

absoluta necesidad en un tem peram ento  burlesco, e s g rim ido r de todos 
los resortes de la fantasía, para trae r en jaque perm anente  a los
am igos y expuesto p o r ende a re c ib ir  en todo m om ento  los pelota­
zos devueltos. El estaba s iem pre  a ia recíproca seriam ente . Sabía
que donde las dan las tom an, y no se enfadó jam ás ¿Para qué?

Cuando hacía alguna p ropos ic ión , arrugaba la fre n te  y e s ti­

raba la p ie l de las ó rb itas , esperando el e fecto de sus palabras para 

ponerlas en p ráctica  inm edia tam ente , con una tra n q u ilid a d  pasm o­

sa, y muchas veces se tra taba de una barrabasada que había de

im pre s ion a r o p e rtu rb a r más o menos a o tros de la cu ad rilla  o a lle ­

gados, porque la reun ión  era num erosa, aunque no todos de la
m ism a ley, pues en esto, com o en lo demás, eí que no lo lleva den tro  resu lta  un advenedizo y el

deseo de igualar le hace re su lta r un mala som bra.

Su d igno co n trin ca n te  en tre  ios muchos co n te rtu lio s  fue  C uarte ro , se rio  com o el p r im e ro  y

más cu m p lid o  que una basquiña, algo más fin o  e ingenioso que U lpíano, y en cuanto a b ro m is ta .. . ,

¡échale h ilo  a la com eta! En él se m alogró , indudab lem ente , un gran a rtis ta  para la escena.

Hablaban s iem pre  sentenciosam ente, m uy cargados de ra ­

zón y aun conociéndolos había que repa ra r m ucho en lo que 

decían para d escu b rir sus fines e im p e d ir que los lograran. Te­

nían un aplom o im pe rtu rb a b le  y un descaro inaud ito . No se 

inm utaban  jamas. Nadie se acuerda que se m alograra una es­

tra tagem a p or fa lta r  a la seriedad más es tric ta . Eí gozo bullen 

güero y retozón era tan ín tim o , co rría  tan so te rrado  y celoso 

que no se exte rio rizaba  ni aun en los trances más apurados,

que los hubo de verdad.

Lo que acabó de a rreg la r el asunto fué  cuando ia pres- ^

b icía  senil les o b ligó  a ponerse gafas para ver de cerca y te­

nían que m ira r  p o r encim a de ellas para ver a los con te rtu lios .

¡Qué sq lem nídad ¡a suya, qué na tu ra lida d  tan ina lte rab le !

Es una lástim a que no haya recogido nadie el' ingenie 

derrochado  p or estos hom bres con su sentido  intranscendente y 
jocoso de la vida.

En nuestros recuerdos de la in fanc ia , hay el de una no- "*

che que se presentaron de m adrugada y nos levantaron d ic ie n ­

do que ie había dado una apre tu ra  a Candido. Se com ieron ios D. Pablo Cuartero

\
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m antecados que teníam os para la Pascua, cantando  a coro cuanto se les o curría  y haciéndonos re ír 

con los rem edios de la apre tura , aunque dejaban la despensa vacía. Y de a llí se fue ron  a casa de 

Josito, que por la hora debía estar cerniendo.

Las fa m ilia s  pa rtic ip a ba n  de la b rom a en el sentido  del aguante ine lud ib le  y m uchas veces 

sa lvador, porque la o po sY V n  era peor con aque llos d iab los y fuera  p o r ésto o por especial designio 

de ia P rovidencia, las m ujeres eran unas santas; todas c ria ro n  m uchos h ijos  y soporta ron  a ios espo­

sos, no siem pre  b ien equ ilib rados ni en su puesto , con la m e jo r confo rm idad  y a veces echándole 

leña al fuego p or necesidad de a rr im a r el ascua a su sardina.

A pa rte  de esto eran unas personas excelentes. La m e jo r prueba de su bondad es que estando

s:em pre en esa a c titu d  de no poder a ta r un chavo de com inos con lo que decían, no perd ie ron  la

confianza de nadie, tuv ie ron  la s im pa tía  de todos y sin grandes recursos cum p lie ro n  sus obligaciones 

am pliam ente , aunque C ua rte ro  se resentía un poco del traba jo , que era la que no acababa de lle­

narle  a U ip iano, pero j j a ver qué rem ed io  había, Señor!!

Personas conocidas hasta por el forro
El 9 de M ayo de 1950, según el se­

llo  de la estafeta que tenemos a la vista, 

se echó en M a d rid  una carta  con sobre 

com erc ia l de co lo r b a rq u illo  y la d ire c ­

c ión s igu iente:

Esta carta  es para ANTONIO , 

uno que antes fué  « trenero»  

y que, sin m ucho d ine ro , 

fué  más m alo que un dem onio.

Tiene bastante esta tura , 

es m oreno y algo e n ju to , 

dá la sensación de b ru to  

y es com o una c ria tu ra .

M ucho v ino  antes bebió 

(y  era porque  le gustaba) 

tam bién las to rtas  bañaba 

antes de palear carbón.

A su apellido desm iente, 

pues no fa b ric ó  una teja,

de queja

pues es muy condescendiente.

Y el ca rte ro  ha de encon tra rle , 

si le busca con afán, 

para este sobre en tregarle  

en ALCAZAR DE SAN JUAN.

El ca rte ro , d igno sucesor de Polo- 

n io  Q u in tan iíla , se la llevó a A n to n io  Te­

je ro  d ic iéndo le : Esta carta  es para tí .

C la ro  que el que la e scrib ió  (Pepe 

T o r ib io ) , el ca rte ro  y el d es tina ta rio , son 

tres pájaros lugareros que no tienen nada 

que env id ia r al tío  C uarte ro  y U ip iano el 

zapapero en d isposic ión  para darle  b ro ­

ma al lucero del alba.

Estas alcazareñas preparan el 

guiso de gallina con pe lo tilla s  t í ­

p ico de nuestras bodas populares. 

Al día sigu iente de esta escena se 

va a ce lebrar el enlace m a tr im o ­

n ial de dos personas de buen hu­

m o r que gozan de grande y  m ere­

cida s im pa tía : S im ón y la C risanta.

• ■ i

î s m

:S; 

- V í

- H
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MUJ E RE S  R E P R E S E N T A T I V A S
A CUYO NOMBRE V A N  VINCULADAS PEQUE­

ÑAS INDUSTRIAS LEGENDARIAS DEL LUGAR

V

MARTINA GOMEZ VERANO
LA TIA M ARTINA

| C 5 )
| |  ertenecía a ese grupo  p riv ileg ia do  de m ujeres es­

p lénd idam ente  dotadas para ser madres. M agra, con p ie l f in ís i

ma, tersa y b rillan te , aunque renegrida y  cu rtid a  por el so lano 

y el hum o de la caldera. Tem ple de acero y energía que sabía 

y necesitaba dom in a r para no m alqu is ta rse  con la c lien te la .

Nacida y criada en la Plaza, com o solía dec ir, pasa su

larga v ida ,— m u rió  el ló  de Febrero de 1932, a ¡os 8 9  años,—

haciendo ch urro s  sin pa ra r para c r ia r  19 h ijo s  que ten ía  s iem ­

pre a lrededor de la caldera.

Su presencia era inexcusable d ia riam en te  en la Plaza y 

en todas ¡as fiestas.

De su m ano sa lie ron  las m ejores roscas del m undo, se­

gún op in ión  de V ic to ria n o  «El V ie jo »  que sabe lo que se pesca.

*

MARIANA TEJERO SANCHEZ 
MATEOS

LA M A R IA N A  DE LA CAL

ra Cantera y  se casó, v iuda, con Casi­

m iro  Pozo estando v iudo . El era Calero y ella 

fue la de la cal por designación irre fu ta b le  de 

todo el pueblo, pues la M ariana es una de esas 

m ujeres adm irab les que ha ten ido  A lcázar p o r su 

laborios idad , su a m p lio  e s p ír itu  y su c la ro  sentido 

de ia v ida. A fuerza de encon tra rla  s iem pre  al 

fre n te  del com etido  a que vive  entregada, el pue­

b lo  ha unido  ind iso lub lem ente  a la m u je r con su 

in d u s tr ia  y nadie las concibe ni las reconoce se 

paradas. La M ariana ha de ir  seguida del p a tro n í­

m ico  que se ha dado p or su labor y se la d is t in ­

gue per la de ia cal m e jo r que p or su apellide, 

com o la Cantera de las to rtas o la G regoria del 

chocolate. Ni ella es qu ien  és sin la cal, n i la cal

es com o és sin ella, pues 

tam bién sola p ie rde  ca lidad 

la m ercancía.

Se m ereció  el m a rid o  

que tu vo  que era un bend i­

to . Por c ie rto  que la cence­

rrada que les d ie ron  ai ca­

sarse en el rincón  de los 

Frailes, resuena todavía en 

nuestros oídos com o la más 

grande en su clase: A ello 

co n trib u yó  indudab lem ente  el carácter bonachón

y b rom is ta  de los novios y ía solfa c o rr ió  a cargo

d e  t o d o s  ios Canteros, Tejeros, Yeseros y Calde­

reros del pueblo, que es com o d ec ir el eslabón y 

el pedernal de la b rom a alcazareña, dando ch is ­

pas de buen h um o r y de buena ley una tras o tra .

La fo tog ra fía  que ofrecem os de la M ana- 

ña, hecha en los ú lt im o s  m om entos de su v ida , 

no parece de ella que fué  una m u je r de una Vez.
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M A N U ELA  SAN CH EZ  
MATEOS MARCHANTE

L A  C A N T E R A ' '

| T T ^ j  n este ca p ítu lo  de m ujeres representa­

tivas, no puede aven ta ja r n inguna a «La Cante­

ra» en interés para ía pob lac ión , porque  si b ien 

todas alcanzaron p res tig io  y conside rac ión  me- 

rec id ís im os d en tro  de la loca lidad , n inguna ex­

tend ió  a tan ta  d is tancia  com o ella el nom bre  del 

pueblo, pues aún cuando la in d u s tr ia  de las to r ­

tas no estuviera exclusivam ente  en sus manos, es 

lo c ie r to  que en ella se concen tró  la fam a que 

a fo rtunadam ente  pe rdura  en toda España.

Era h ija  de M ariano  el Cantero y p o r le 

tan to  sobrina  de Ezequiel, (P e ta rd o ), padre  de Es­

tre lla , hermana de José M aría , el m aestro  de la 

m úsica, y de la Petra, m adre de los A lbercas de 

la calle Castelar.

Se casó con Lope T e je ro  Palom o, gañán y 

luego ca lde re ro  en la Estación, que m u rió  el año 

1894, de jando a la M anuela con 8 h ijo s  de 10 que 

habían ten ido , y una v iñe ja  de mala m uerte . Pero 

ya funcionaba  el horno  porque  la M anuela había 

aprend ido  de su m adre— Carm en— a hacer las 

to rtas  y tenía guardado el secreto de la fa b ric a ­

ción y las unidades de peso que eran cantos, 

pues, com o d ice A n ton io , el sistem a m é trico  de­

c im al no e n tró  nunca en su casa.

procedente de una ram a robusta de traba­

jadores de nuestro  suelo, supo in fu n d ir  en sus to r ­

tas todas las v irtu de s  del secano de su tie rra , 

cuyos productos alcanzan, incre íb lem en te  en un

lagosería, que no tienen en los regadíos; una con­

sistencia más com pacta pero con un p un to  de es­

pon jos idad  que los hace más sabrosos, unos co­

lores muchos más puros y b rillan te s  y un arom a 

penetran te  y de licado. Nuestros p roductos  son 

menos, pero ¿dónde van a p a ra r los fru to s  de las 

grandes huertas con los p roductos  de la t ie r ra ? .. .  

Los melones, las sandías, los tom ates, las uvas, las 

habas, las lechugas... y las to rtas  eso son; un ex­

q u is ito  p roduc to  de secano que se ha acred itado 

por su bondad insuperable, pero que no hemos 

sabido co locarlas a la a ltu ra  de sus m erec im ien­

tos y que p o r nuestra indolencia  en d ar a cono­

cer ■ U ¡H/.í.’ .uúC • I í 1 . ! ’í O’? 11 yiv r cK por N jCÍIOS

sitios  con d e tr im e n to  de la mercancía y del pue­

b lo  que le da nom bre.

Los Canteros sacaron y lab ra ron  todas las 

piedras de nuestras canteras, y cuando decreció  

el o fic io  h ic ie ron  la Cantera de las to rta s , inago­

tab le  f i ló n  y espléndida hazaña de una fa m ilia  

o p tim is ta  y jo v ia l, gozosa de v iv ir ,  de buena con­

fo rm id a d  en todo tiem po , dando a legrem ente a 

su pueblo,— com o Dios manda, pues ya se sabe 

que Dios ama al donador alegre,—  el f ru to  de un 

tra b a jo  que cubre a ia ciudad de hono r y s im pa­

tía ante prop ios y extraños. Y  el pueblo, hacien­

do honor a su psico logía, lo aprecia pero lo ve 

como una cosa natu ra l y como el que todo  lo 

merece no hace nada para fo m e n ta rlo , para con­

sagra rlo  y defenderlo  de las m ix tificac io ne s  ex­

trañas, como si no fueran su nom bre y su interés 

los perjud icados.

Los tu rrone res  de J ijona, los m enbrille ros  

de Puente G enil, los m ieleros de Brihuega y  en 

general ios e laboradores de p roductos  selectos 

de todas partes, aunque traba jen  independ ien te­

mente, se unen y tom an medidas para de fender la 

au ten tic idad  de sus marcas que son signo de pu ­

reza y bondad garantizada para los consum ido­

res y riqueza para los fab rica n te s . ¿Qué tendrá
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nuestro  e sp íritu  para ser tan abandonado?

Grande, inmensa es la g ra titu d  que las 

to rtas  merecen de todos ¡os aícazareños porque  

ellas han fa c ilita d o  llenar in f in ita s  atenciones 

con las personas a quienes se estaba obligado 

de un m odo económ ico y g ra to  para los obse­

quiados y sus fa m ilia re s  y ta l vez no sea este el 

m enor m o tivo  de su d ifu s ió n . ¡Cuántos favores 

rec ib idos se deberán a las to rtas , pardas o con 

baño, bordadas o  lisas! Com o decía ella: ¡Cuán­

tas to rtas  se habrá com ido  ia gente gorda!

La M anuela fué  una fie ra  para el tra b a jo , 

de un genio tan fu e rte  com o grande y noble cíe 

corazón. Trabajaba desde las dos de la m a d ru ­

gada y no tom aba más que una patata cruda 

hasta la com ida de m ediodía.
C rió  y casó con holgura a sus ocho h ijos, 

a cu a tro  de ellos p p r dos veces, porque enviuda­

ron. Fué espléndida casi hasta [a p rod ig a lida d  y 

sin em bargo pudo co m pra r una casa a cada h ijo  

y d e ja r abie rta  la fuente  de las to rtas  que le o ro - 

ducía catorce duros d ia rios  ¡en aquellos tiem pos! 

en los que no todo el m undo  com ía bizcochos rri 

todos los días y vendiendo las to rtas  a 30  y a 6 0  

céntim os. ¡Cuánto tra b a ja ría  la M anuela!

Con m o tivo  de los obsequios de to rta s  he­

chos por su p r im o  Estre lla a S. M . el Rey a su 

paso p o r la Estación, fué  galardonada con el t í ­

tu lo  de Proveedora de la Real Casa.

A cud ió  con sus productos a varias Expo­

siciones nacionales y alcanzó cu a tro  prem ios en 

Barcelona, lo que acredita  sus elevadas m iras v 

lo satisfecha que estaba de su fa b rica c ió n .

Esta benem érita  alcazareña m u rió  el 24 
de Junio  de 1921, a los 79  años.

D.a GREGORIA CERVANTES 
CARPIO

"LA  DEL CHO CO LATE"

^  onm ovedora v ida la de la G regoria !

Cuando éram os chicos le decían ia G o lila la , p o r

ser de esta fa m ilia , o ¡a V iuda  de A m b ros io , po r 

serlo  de A m b ros io  Escribano.

Conao casi todas las m ujeres que han de

fig u ra r en estas páginas, tuvo  m ucha fa m ilia , lo 

que a ninguna im p id ió  desa rro lla r su gran traba ­

jo  y hacer buen ca p ita l, d icho  sea sin p rop ó s ito  

de convencer y e s tim u la r a las que hoy parecen 

no se rv ir ni para lo uno ni para lo o tro ; pero  la 

G regoria  de! Chocolate, con cuya denom inación  

se la conocerá s iem pre  ya, tuvo  la desdicha de

vc-r m o r ir  m ayores a sus diez h ijo s , algunos ya 

casados, y dos nietos tam bién adu ltos , con lo 

que su vida, a p a r t ir  del fa lle c im ie n to  de A m bro  

sio, fué  una serie in in te rru m p id a  de enfermedades 

y en tie rros  hasta el año 1934, que acabó sus días 

a les 7 ó años de edad.
¡Es verdaderam ente  e x tra o rd in a rio  el caso 

ele la G regoria  del Chocolate, cóm o pudo m an­

tener su in d u s tr ia  tan acreditada hasta ú lt im a  

hora en m edio de tan to  s u fr im ie n to  sin que deca­

yera su esp íritu  ni se quebrantara  su energía! No 

hay duda que Dios, que siem pre  pone la m ed ic i­

na ju n to  a la llaga, hizo que esta s ingu la r m u je r

'V íVE  ■*' ,,

lusion perm anente 

com pensación de

hallara en el traba jo , única 

de ¡a v ida, ei consuelo y 

sus doiores.

v a apenas quedan señales de aquella 

casa del Boquete, que se ve a la derecha de la 

fo to g ra fía  de la Plaza, donde íbamos de ch i­

cos a por el chocolate de papel a m a rillo  que 

nos despachaba la G regoria  con su calm a ha­

b itua l.
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