HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA
Apuntes para un estudio médico-tepogréfico de la Comarca

P O R

RAFAEL MAZUECOS

Junio 1951
Segunda’ edicidn
Mavyo 1970

Fasciculo |

El Torredn de Santa Maria
en la Placeta de Palac
de Alcdzar de San Juan

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #1, 1/6/1951.



Reimpresidén del fasciculo primero

A pesar del sacrificio econdmico que representa, se reimprime el primer fasciculo de esta obra
por ser el que le falta a mayor ndmero de coleccionistas y por el deseo de satisfacer sus demandas.

Se ha respetado integramente el texto y las fotografias para que no haya discrepancias entre
unas colecciones y otras.

En la primera edicidn se tiraron mil ejemplares numerados. Ahora se han hecho muchos mas
para que no le falte a nadie que lo desee:

Si hemos acertado a interpretar el sentir general nos damos por satisfechos.

Al publicarse este libro, por no hablar de mi; cometi la torpeza de no dar los nombres delos
que figuran en las fotografias de las escuelas. Ahora no puedo cambiarlo pero me pesa y veo con
pena que no queda casi nadie de los que nos retratamos en aquella época. De los de las meriendas
no queda ni uno, de los del Ayuntamiento menos, de la musica creo que solo Antonio Montealegre
y Sebastidn Logrofo; de la labor de dofia Angeles, la Florentina Carabafio, la Alberta Brunner y no
se si alguna mds y de la escuela de don Cesareo, el General Galera, Vicente el Cuco, Clemente Pa-
niagua y yo. Nadie se acuerda ya de la mayoria pero todos tuvieron su significacidén en la Villa.

Don Felipe Arroyo tiene delante, junto a Rafael Bonardell, a su hijo Felipito, el que hizo la casa
del Altozano. Don Ceséreo tiene al suyo, Javierito.

En todas esta Pepito el Coronel, aquella balarrasa, hermano menor de dofa Angeles

Los grandullones de mi grupo son Angel Puebla, Alvarez Arenas y Angel Romero -Rengue- el
padre del escritor actual. Los de mi alzada que me rodean son Baltasar Soubriet, Heliodoro Abad,
el hermano de la Zoa; Sebastian Santos, luego marido de la Zoa; Luis Toribio, el hermano de Pepe
que estd mas abajo; Pepe Palmero, el hermano de Hipdlito; Simén Castellanos, etc. etc. Este recuer-
do, que tanto se siente, parece para el mundo un suefioc que nunca tuvo realidad. Tal es el silencio
y €l olvido que nos sigue al marchar

AMIGO LECTOR

El hombre afiigido pone su pensamiento en
Dios. El nific maliratado corre a los brazos de
su madre. El caminante fatigado busca el alivic
en su tierra. En cualquier momento y edad todcs
nos dirigimes a la fuente del amor purc por el
mismo sendero: la tierra, la madre y Dios Padre.
Este cuadernilio es una prueba de ello. Consta

nos nutridos en los que pretendemos sintetizar
recuerdos y afioranzas de cosas recientes gue
parecen lejanas. Se publica en forma fragmen-
taria con la esperanza de lograr la colaboracidn
de los amantes de la comarca en el trabajosc
acarreo de noticias y observaciones estimulados
por ese suave sentimiento, que es amor, produci-
do por las glorias pretéritas cuando se las con-
templa a distancia.

Nos encomendamos a la benevolencia de
todos y agradeceremos mucho las indicaciones de
los que con su saber nos permitan rectificar los
errores que tengamos y de los que, por poseerlos,
puedan aportarnos escritos, fotograffas o referen-
cias que sirvan para esta publicacién.
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Devocion alcazarena
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an o ha sido posible sacar mejor partido de ests fotografia de la Procesién de JesUs en
anAARRAA
un Viernes Santo de fines del siglo XIX, parada en el Pretil para orgesnizarse después de
salir de la Trinidad. No obstante, a muchos les serd grato contemplar a acuellcs
nazarenos, a las mujeres cobijadas, los mozos con sus bufandas al hom-
bro echéndoselss de templados, con aquellas mafanas de frio,
y a los hombres con sus largss capas: todo en

silencio -y con el mayor recogimiento.
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LA PLAZA
DE ALCAZAR
Y sU

EVOLUCION

s

Ha sido un prodigio del {uiograba
dor Romero, lograr este cliché de una
hoja de lata que llevaba 30 zflos en
la cocina de ur quinteria. Es una
vista de la Plaza de Santa Quiteri
tomada desde <l A
sentido contr:

]

untamicento, en
rio de Ja fotografia an-

terior, ©n ella aparece Santa Quiic

tal cual era en nuestra infancia,
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Vista de la Plaza tomada desds
la torre de Samta Quiteria. Adn
ban los arcos del Ayuntamicuto
v 1 Posito. No es

aba hecho el
no. Se ve el corral de la casa
del Casinoe v Ia fachada de la
Carcel por encima de ¢l A

izguierds  del  Awvuntamiento, bien
enjalhes

wda, la casa del tio l.efia.




En esta vista del Ayuntamiento ya han des-
aparecido ¢l Pésito ¥ la esquina del Catre, tes-
tigo de tantas discusiones promovidas por 2|
zurra ¥ el juego de la loteria conjuntamente ¥
gue Domingo acababa con desenvoltura me-
tiendo la mano en la faja diciendo, al tiempo
que le temblaba la cara de coraje, que alguna
vez iha a pasar algo como lo hartaran mucho,
porque ;habia que oir a los de los “ternos™.

A la derecha existe ya el quiosco de la Ma
sica ¥ se ve ¢l tejado de la Tienda Chica.

_ 3 -

Fachada principal del Avuntamiento miran
do al Casine. A la derecha, la esquina del -
Lena, la de José Pastor v la casa de las
CUristas, A la dzquierda, la loteria del Catre,
aneja a la taberna, el Pdsito, las “pasaeras’,

fa esquina de Camilo y los portales vistos de
corfil Al fondo Santa Quiteria integra.

In la puerta del Ayuntamiento no existe to-
davia la garita del sereno. Eran los buenos
tiempos de Millan, el alguacil, excelente hom-
bre de gobierno, formal y servicial que lo sabia
tedo y procuraha evitar complicaciones al we-
cindario.
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En esta fotografia aparece el Awvun
tamienio  sin tejados ¥ con  azoteas.
Con la garita del sereno en la puerta
v los puestos puestos.

Han desaparecido totalmente los por
tades vy las pasaeras.

Vista pareial de 1os portales de 1la
Plaza. El cuarto de la carne de Orte-
ga con la mesa y 2l tajo en la puerts,

ve que hace calor porque Toribic

esti remangado ¥ Ia “Picuea” lleva

toquilla de pelo de cabra.
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CALLES TRANSFORMADAS

I TTPrTETT T

! os hermanos S&iz, tan aman:

tes del lugar, tenian guardado este éleo que
hemos reproducido, en el cual se nos ofre-
ce la calle de San Andrés —después Caste-
lar y hoy Generalisimo— tal cual era por
el 1900, cuando la Estacién no habis tirs-
do todavia de la vida alcazarefia hacia sus
inmediaciones y esta calle conducia simple
mente al. campo.

Nos ofrece una perspectiva con-
trafda, tomada por encima de la Barberia de
La Fama. Las torres del Ayuntamiento y de
Santa Maria dominan el cuadro y hacen
més impresionante la scledad de la calle,
sin un solo transeunte ni més obstdculos
que un carro abandonado y un monton de
escombros en la esquina de José Pastor.

Nadie se imaginaria hoy la calle de
Castelar tan solitaria; sin embargo, es lo
cierto que asi estuvo muchos afos, cuando

el aire la barria implacablemente

ia calle de Castelar transfors

mada. En el fondo se ve todavia

la torre del Ayuntamiento en su

primitive estado.
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La Plaza, inmensa, con el
Casino, cuando lo era de ver-
ad, y Ia casa de D. Alvaro
terminados, Se conserva la Po
sada de la Cayetana ecuyos co-
rredores se ven a la izquierda

LOS CORREDORES
Y SU APOSENTO

Difi’ci‘ seria a la imaginacion exdtica figurarse en esta plaza de princi-
pios de siglo, inmensa y desolada como el campo manchego, el foco de actividad
mercantil propiamente alcazarefio en el que llevaban las transacciones un grupo cde
hombres del pueblo, formales a carta cabal, que merecieron la confianza plena de
compraclores y vendedores. Estos hombres eran lfos Corredores. Para el decir de las
gentes, «los que estaban en la Plaza» o «se habian metido en la Plaza». Realmente

en ella vivian, unas veces en un aposento y otras en otro. segin las circunstancias,

f.a Posada de la Ca
yetana en cuyo lugar se
consiruyd después el ac
tual Pasaje.
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distribuyéndose los cuatro puntos fundamentales: el cuarto del Consumo, el cuarto
del peso, los cuartos de los Corredores y la Posada de la Cayetana, suprema y famosa
hospederia local, recordada por todos los trajinantes y por todos los cervantistas na-

cionales y extranjeros que hacian la ruta del Quijote.

En la Plaza se vendia el vino y el grano, v en la Plaza se abasiecian de
habichuelas, garbanzos, aceite, matanza, hortaliza y demiss elementos bdsicos en la

vida familiar, todas las alacenas del pueblo.

Las menos veces estaba la mercancia a la vista, pero alli se sabfa su

situacion y cualidades exactas

El corredor
de entonces no ers
Fombre tan huido del
trabajo como suele
conceptudrsele,  pues

sy misién, aparte de

AFiantar 8 eeeno

orjgniar a Luvnpl’ado-
res vy vendedores vy
ponerlos de acuerdo,
era medir y envasar
el grano y el vino y
sacarlo a las espal-
das en pellejos de 8
arrobas, a veces por
escaleras dificilisi-
mas, hasta el carro
aue los transportaba
@ la Estacion. Esie
trabajo eran tan rudo,
Gue en otras pobla-

ciones como Madrid

aue repartian la corambre a las tabernas, tenian fama de esforzados vy eran de cons-

titucion atlética.
En compensacion nunca faltaba una busna sartén de tajadas.

De los Corredores antiguos se conserva esta curiosa fotografia de la cuadri-

lta de los Campos, provista de todos los Utiles de su trabajo v su tipica indumentaria.

En ella figuran Antonio y Bernardo Campo, José lllescas (el Haragsn padre),
Sebastian Lache, Fernando Romero, Bernardino Castellanos, Galfarro y Julidn Orte
ge (el Viejo padre), todos muy conccidos y estimados por el buen cumplimiento de
sus deberes dando crédito a nuestra plaza vy buena colocacion a los productos de la

tierra, que no siempre era facil en época de penuria y dura competencia comercial.

- 7 =
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Profesionales de

D. Leoncio Raboso Nufez

igura précer, de elegante prestancia que

WERERADE NS

fué una verdadera institucion en Alcdzar

durante muchos afios como médico y como sefior,

Gozd fama de hompre ocurrente y decidido, pues
adn hay quien dice que las tenia mortales, y debié ser
cierto, porque en una ocasion fué comisionado con
otros del puseblo para hacer una gestion en el Congreso
de los Diputados, y al presentarse alli se adelantd un
portero a pedirles las tarjetas que autorizasen su entra-
da y él se destacd del grupo diciendo: «Vienen conmi-

go». Y el portero se quité la gorra dejando el paso libre.

Nacid el 8 de Octubre de 1825 y murié el 28 de
Julio de 1915, a los 89 afos, después de estar ciego unos diez afios. Los chicos de
la escuela de D. Cesdreo, lo recordamos muy anciano paseando por Ia puerta de su

casa, de la Plaza de la Aduana, en las buenas mananas de sol.

D. Vicente Moraleda Palomares

smEsaNE
-

L33
L]
aw P i N

A ersonalidad curiosa que debemos considerar fuers

&5
A
E ]
a8
H
E ]
-
:
; azaaa de lo corriente v que representa un matiz especial

L

de la medicina local.

Tuvo larga vida, pues nacié el 22 de Enerc de 18
murié el 17 del mismo mes del afio 1917.

Era fuerte él, fuerte su voz, imperativa su mirada y brus-
cos sus ademanes. Inspiraba respeic pero no temor, porque
en el fonde era muy bueno.

Era veterinario, pero habia cursado gran parte de Ila
carrera de medicina y durante toda su vida no pudo eximirse
de intervenir en ella, alcanzado fama vy clientela en el trata-
niente de los golpes.

Fué Juez Municipal y Alcalde de Alcdzar. Durante su

mando se amotind el vecindario porque habian subido 2l pan v

tuvo que venir un escuadron de Montesa a restablecer el orden.

Sus preoccupaciones cientificas se manifestaron no sola-

mente en su largc ejercer como veterinario de oficio y médico
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la medicina local de aficidn, sino en hechos que deben valo-

rarse por su merecimiento. Intervino ac-

tivamente en diferentes  congresos  de

veterinaria. Fué director de «La Veterina

ria Espanola». Escribid un libro sobre Ia

viruela en los irracionales y otro sobre la

glosopeda y descubrié fos célculos car-

lfacos por lanzarse a hacer autopsias,—

deislle fundamental —descontento de ver que se le morian los animales sin saber de gué

D.:lsabel Asenjo Cantalejo

“LA RELOJERA"

anazasan
Lt
e
w
4

8 & 3 yjer de opulencia fisica y viril,

H con aire de seflorona que se co
san LEE

locéd en Alcdzar y se le metié el lugar en el cora-
zén, entregéndole su larga vida profesional de
Comadrona con 42 afos de efercicio.

No llegé al pueblo «en carretela abierta»
precisamente, pues estaba casada con Zacarias
Martinez Lopez, relojero ambulante, y ejerciendo
su industria vinieron a la Posada de la Cayete-
na el afio del cdlera (1885). En la misma fecha,
pusieron casa en los antiguos portales de la pla-
za, iniciando ella su trabajo de Comadrona v si-
guiendo €| con los relojes, por lo que D.* lsabei
fué conocida siempre por «lLa Relojeras.

Su don de gentes, su distincién naturai,
su tacto y buen juicio la llevaron a una situacidén
envidiable y cuando los dolores propios de su

censtitucidon no la dejaron atender con presteza sus obligaciones, empezé a visitar en
una fartana muy caracteristica, por lo pequeiia, 'tirada por una yegua también pegue-
fia, llamada «Mora» y conducida por Zacarias, su esposo, hombre bueno a carta cabal
gue lo mismo en invierno que en verano, estaba horas y horas en cualquier puerta
esperando que D.* Isabel resolviera un parto dificil.

Los médicos de entonces, poco familiarizados con las intervenciones y viendo
los partos con el recelo natural en toda persona de experiencia, la dejaban hacer, auto-
rizando con su presencia las maniobras realizadas por D Isabel, que aunque decididas
runca rebasaron los limites de lo prudente. Es un aspecto muy interesante del estado ds
las profesiones en aquella época, vy de las cualidades de D." Isabel que no en balde era
del hueso dulce, pues habia nacido en Moral Zarzal (Toledo) el 20 de Junio de 1857.

En la fotografia aparece D. lsabel de tiros largos y Zacarfas con una nifia, la
mayor de tres sobrinas que vivian con el matrimonio que no tuvo hijos. Las tres sobri-
nas fueron muy guapas y se casaron muy bien. La que aparece en la fotografia fué la
primera esposa de Emiliete v llegd a tener el titulo de Comadrona, pero su temprana
niverte—desgracia que comprendié a las tres hermanas—impidié que D.* Isabel rfu-

viera continuadora directa en su meritoria labor.

—_ 9 —
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“*%"% ste que veis aqui, més que flace, seco;
'.'ii de ojos chiquitines <uyo mirar denota-
=ii. ban la concentracién de su pensamien-

: # to al hablar, era Cristébal, el hombre

de firmeza admirable que no escatimd sus ener-
glas para mantuner a flote sus diversas empresas.
Nacié el 19 de Octubre de 1858. Aprendid
el oficio de tonelero en la bodega del Marqués,
donde otros estaban bien colocados, pero & no
podia conformarse con aquéllo y se establecis
con taller propio en la calle de Cervantes, don-
de trabajaba dia y noche y pronto monté bode-
ga, aparato de alcohol y un frontén de pelota.
Cri¢ una familia numerosa hasta colocarla
en estado, que es un hecho de

en la vida de cualguier hombre. Sufrié el gran

importancia

dolor de ver morir a su hijo mayor, ya hombre,

| se debatia entre los toneles.

D~

cuando todavia

Por esta época vié claramente la evolu-

cién de la vida alcazarefia y el porvenir de sus

actividades. La vida de Alcdzar estaba concen-

trada en la Plaza, en la Posada de la Cayetana,

en el Casino Principal y, como lugar de espec-

taculos, en el Teatro del Casino. Pero la esta-

cidn, a una orilla del pueblo, se iba extendiendo

ndmero de sus
la Fonda

empleados vy
de Or-

sini ponfa una nota de urbanizacion en la Carre

y aumentando el
aunque de momento apenas si

tera del Campo, Cristobal vislumbré el future de

su barrio y adquirio el solar del Chimenedn, se-

HOMBRES DEL PUEBLO

gun dicen, en la cifra de cinco mil pesetas, que
ashora harfa sonreir, pero que entonces se toma-
ba muy en serio.

En este solar, construyé el Circulo de la
Unidn, que fué inaugurado el 8 de Septiembre de
1905, siendo Presidente D .Angel Jiménez Perucho,
«el de la Cera».

Cuatro afios después, el 8 de Septiembre
de 1909, inauguré el Teatro Moderno, por donde
han desfilado las principales figuras de la escena.

El tiempo, anulando totalmente los pun-
tos vitales de la poblacién de aquella época, ha
diche hasta qué punto fué certero el golpe de vis-
ta de Cristobal y la situacion en que mantuvo sus
empresas, demostré sus dotes personales de las
que no todo fué para si, pues Alcdzar gand y no
poco, ante propios y extrafos, con los sacrificios
de Cristdbal,
entonces ni fuego, pues tuvo que soportar rudas

aunque no lo haya reconocido ni

competencias vy criticas nada piadosas, porgue
Alcdzar—digdmoslo sin rodeos—siempre fué duro
con sus hijos y esta dureza, que no es debida a
maldad sino a pereza, como reaccién del dnimo
abandonado contra el activo, concité contra Cris-
tébal muchos odios gratuitos, infundados, dificul-
tando su desenvolvimiento con perjuicios para él,
no hay duda, que tal vez no hizo todo fo que po-
dia esperarse, pero con notorio perjuicio para la
un hombre de sus

poblacidn en general, pues

condiciones debié intervenir directamente en to-
das las empresas locales, contribuyendo al acre-
centamiento de la riqueza general y al mejora-
miento de la vida para todos, en lugar de estar
circunscrito a lo que €l solo hiciera.

Tenia wna abrasién dentaria acentuada
que fué la causa indirecta de su muerte, ocurrida
el 19 de Septiembre de 1929, a los 70 afios.

En sus Ultimos tiempos, se le veia andar
por el Paseo absiraido, poco atento a lo que fe
rodeaba, imbuide en sus preocupaciones
Su vida de trabajador es un ejemplo para

los que al actuar solo ven dificuitades.

— 10 —
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Emilio el nuestro

El nombre de Emilio Paniagua cruzard més dec
cuatro veces por estas paginas. Brotard solo de los
mismos hechos que se refieran, porque durante 50
afos no hay hecho en la vida local en el que 4l no
haya intervenido y de muchos la unica huella exis-
tente es lo que &l escribid, impregnado siempre de
bondadoso optimismo. Pero, sin esperar a =2s0, nos
- pareceriz una deslealtad a su memoria y un allana-

miento punible penetrar en la cédmara de las esen-

cias alcazaredas sin el benepldcito de su mds celosa
amparador, sembrador de ilusiones y de alentadora confianza en la eficacis
de tode lo noble y lo bueno.

Tan triste nos hubiera resultado el imposible olvido como consoladnr
ncs es el recuerdo y el espiritu alcazarefo, que £ exslto tanto, podrd ima-
ginérselo todavia recitando versos y al llegar a aquelio:

«De que pasé por el mundo,
¢ Quién se acordaré?»

Podréd decirle, satisfecho en su corazén, como los Quintero a Bécquer

ante el monumento del Parque de Maria-Luisa: «Nosotros».

*
D. Juan Tello y Sierra

¢Hay algin alcazarefio que ignore quién era el Preshi:
tero que asi se terciaba el manteo y recorria el lugar, celebra-
do por todo el .mundo & su paso?

Era Tello, es decir; la llaneza, la naturalidad y la jovia-
lidad personificadas.

Canté Misa en Santa Quiteria el 12 de Octubre de 1907,
apadrinado por D. Ricardo Ldpez y esposa. Murié en Chilior,
en Octubre de 1929, siendo su muerte f{lorada por ‘los mineros

de la zona.
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iAquella Banda...!

‘no dejaba de ser provechosa, se guarda muy gra-
ocar en la Misica era una cosa 1o recuerdo de aquella Banda que organizd el

que pocos dejaban de hacer. Era  maesiro Gassola, por el afic 1905 y que formada
LR L) s - 3
como el sarampion para los muchachos de of.  POr elementos. mds granados, algunos de induda

cio, que trabaisban durante el dia, iban a la ble vocacién musical, Hegd a tocar de verdad,

escuela de noche y luege a ensayar, saliendo entysiasmando al vecindario que no se cansaba
: ! .

de alli a dar serenata a las novias. de oirle, reputdndola como la mejor desde I3

Los padres hablaban de ésto con mal época del Cantero y Zampatortas, sin que falte

disimulado orgulio, ponderando las cualidades — Guien diga que la Banda marchaba bien con Gas-

de los muchachos por cuya wida temian con sola, tenfa marcialidad, pero tocar lo hacia mejor

tales excesos, deseando que alguien les quitare  cON Parra.

de |s cabeza tantas cosas. Claro que los mucha- La fotogratia que reproducimos, es una

ches lo que solian tener era un suefio que no prueba de como se cuidaban hasta los detalles de

vejan, segin probaban después con el total olvi- su_pressntacion. Todos los que figuran en ella
do de sus aficiones. son bien conocidos., aunque, por desgracia, son
Dentro de esta relatividad que no quita pocos los que viven ya y no dejardn de sentir

méritos a nadie,—rmaestros y discipulos— y que  PEN® 8l ver el inmenso clareo...

— 19 —
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SANTOS
VIEJOS

Snsneasd

B a

* Fl

13 3 a

LR | -

2 .a 3 los llaman por su antigiiedad.

1 423 a3

i 33 3fF| mes de Enero ha representaco
waszasaa

siempre en la vida local, como un remanso en el
que se perdia el agitado oleaje de la Pascua: Al
bullicio seguia el silencio; tras la tempestad la
calma, aunque reavivando siempre el rescoldo y
rompiendo la monotonia lugarefia con las fiestas
de San Antén y San Sebastidn, que siempre estu-
vieron muy animadas.

Febrero es el mes auténtico de los Santos
Viejos. La Candelaria y San Blas. Santa Agueda.
Santa Apolonia y las Cuarenta Horas. (Carnaval
verdadero), fiestas todas mas bien intimas, de
pequefias reuniones aunque numerosas, jpretextos
para una buena merienda y una tarde de broma
en el campo o en las casas, segin eastuviese el
tiempol, que acababan a final del mes con el
manteo de los Peleles y el entierro de fa sardina,

como colofén de una temporada de regocijo po-
pular.

Las fotografias que acompafian a estas li-
neas, ilustran suficientemente su. motivo esencial

de reflejar las costumbres de nuestr
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El eclipse total
del Sol
del afio 1900

ramente extraordinario en su
FLI 1
doble aspecto, cientifico y popular, pues
con tal motive vinieron comisionados a
Zspafia los méds famosos astronomos ex-
provistos de wun material clent!
fico perfecto y nuestro observatorio adqui-
rid previamente buen ndmero de aparatos
"con ese fin. Espafia entera, a pesar de
los quebrantos de la época, paso unos
dias pendiente del esperado fendmeno,
entregdndose en ese dia a toda clase de
expansiones, culminando la algazara en
los lugares que como Alcdzar se encon
traban enclavados en los puntos de mejor

observacion.

Se dié un fendmeno de publica
ansiedad azuzado por sugurios y presagics
para todos los gustos, al hilo de los eua-
les muchos se alumbraron hien desde por
la mahfana para que las tinieblas del
Eclipse no los cogieran desprevenidos.
Los zapateros, como lunes que era, rin-
dieron honor a la tradicién pasando el
dia entre dos luces, segin refiere un testi
go presencial.

Hubo verdadera fiebre y se diio
gue las Compafias de Ferrocarril habian
hecho un gran negocio, siendo el hombre
de moda de aquellos dias el director a2
nuestra linea Sr. SUs, del que se hicieron
grandes elogios por la organizacién de
los trenes especiales.

Los billetes se pagaron con sobre-
precios exageradisimos, pues hubo quian
pidio cien pesetas por un billete de terce-

ra que valia cuatro, para venir y volver,
lo que demuestra que el espiritu de ga-
nancia no ha tenido limite nunca cuando
se ha presentado la ocasidn. Los precios
fueron 20 pesetas ida y wvuelta en tren sl
lujo. 12 pesetas en primera, 8 en segunda
y 4 en tercera. Se pagd la reventa a un
sobreprecio minimo del 25 9. Se achd de
ver que la Compania no vendié mas |

lletes que plazas tenia el tren.

Hubo billetes especiales para el
cuerpo  diplomdtico, blancos, con un dis-
co morado en el centro simulando &l

eclipse.

A las seis de la maRana salié ei
primer tren botijo de Madrid en direccién
a Alcazar y Argamasilla (Cinco Casas); a
las seis y media, salié el 2" v & las siete,
el mixto de Andalucia, todos abarrotados.
Hubo otro tren de lujo: otro para el cuer
po diplomatico v el tren rosa, a las diez,
donde vino la Infanta Isabel, llegando s
Alcdzar a la una con nueve minutos y a
Argamasilla, a las dos y cinco. Con la Se-
fiora venfa gran parte de la aristocracia

residente en Madrid, generales, politicos

La zona del eclip-
se gegln un esque-
ma publicado enton-
ces y trazado sobre
¢l mapa de la penin-
sula Ihérica,

Lios  puntos de
mejor visibilidad,
donde terminan los
conos  de  sombhra
producidos  por el
movimienio de la

funa  son, de iz-
quierda a derecha: Oporto, Plasencia, Argama
silla, Tobarra, Elche » Santa Pola

En Elehe estuve el célebre astrinomo

¥ poeta francés Flammarién, gue ¢n motive

de wste viaJe fué paseado por reda Esp

agasajado con esplendidez.
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y escritores hasta unos 750. Duquesa de
Alba e hijos, Duquesas de San Carlos, de
Montellano, de Fernén-NL’:ﬁez, Santo Mau-
ro, Najera, etc. Generales Martinez Cam-
pos, Aznar, Luque vy otros, Villaverde, Na-
vorroreverter, Simarro, Pérez-Galdds, Cor-
tezo, Lépez Silva, Sinesio Delgado, Octa-
vio Picdn, etc. De Alcdzar se unieron al
tren rosa, D. Miguel Enriquez de Luna, re-
presentando la Alcaldia, el Conde D. Ra-
mén, como ex-diputado, D. Lorenzo Bravo
y el diputado provincial D. Delfin Dijaz-
Hellin.

Se calcula que vendrian de Madrid,
unas tres mil personas, muchas acompa-
fiadas de animales domésticos para ver el
efecto que les hacia el eclipse.

En el Observatorio provisional da
Cinco Casas (entonces estacién de Arga-
masilla), estuvieron los astrénomos que
se situaron en esta zona para estudiar el
fenémeno y que fueron, como jefe Mr. Des-
landres, con el ayudante del Observatorio
de Mendédn Mr. Borron y auxiliar Mr. Ram-
buja, manipuladores de la meridiana gran-
de. La otra ecuatorial, el ayudante Mr. Mi-
llanchdon y Mr. Blanch. La ecuatorial cine-
matografica, la cuidé el fotégrafo parisién
Mr. Jolleaun, y el alumno del .doctorade
de Ciencias espafiol D. Fernande de
Aguilar.

La expectacion era tal, que la pro-
pia Infanta, cuya desenvoltura Yy maneras

Excursionistas
madrilefios  viendo
el eclipse en los
molincs que hay
detrds de la esta-
cién de Alcazar,
Apunte del natural publicado en el “Nuevo
Mundo™

S, A R s Infanta Dofa Isabel v su
séquito, chservando el eclipse en  Cinco

Casns.

Detras de Ia Infanta, v un poco ocul-

to por la sombra de su Alteza, se ve a
Villaverde, a la sazdn Presidente del Con-
sejo.

expeditivas  son conocidas, al llegar el
tren con el tiempo justo, empezd a meter
prisa a todos para llegar pronto al Obser-
vatorio y no perder detslle.

El eclipse durdé en conjunto, desde
las 2,23 de la tarde, hasta las 4,51 del
lunes 28 de Mayo del afio 1900.

Refieren los conocidos escritores
Pérez Ziniga y Carlos Miranda—presen-
tes en Alcézar, pues el primero estuva
con el director del «Blanco y Negro» a la
entrada de una huerta—que al cubrir la
Luna el disco del Sol se escaparon mu-
chos gallos v que tras de muchos viajeros
vinieron no pocos palominos atontados v
mas de cuatro percebes sueltos, ennegre-
ciendo vidrios con el humo que lleva-
ban en su propia cabeza y por Ultimo
muchas merluzas desorientadas a la cafda
de la tarde,

Era ministro de la Gobernacién
Dato y de Instruccidon Garcia Alix, que es-
tuvieron muy pendientes de la excursidn
1 Alcdzar por la circunstancia del tren
rosa.

Alcgzar, cuya hospitalidad nadia
duda, hizo hasta lo imposible por atender
a los viajeros, comiéndose y bebiéndoss
lo qgue habfa en todas las casas méds o
menos disponible, pues la multitud bulli-
ciosa se metid en todas partes. Se comen-
t6 despuds la escasez de agua, la poca
comida y la sobra de vino.
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CARNAVAL
ALCAZARENOD

os Carnave
siempre da
risticas; la de celebrarse
esplendor y animacidn.
integramente de la vida
lo gordo del Carnaval est

con un frio glacial y
tener esta plaza un piso
contorno, como el que
rones.

Mucho antes de lle
que anunciaban el advé
estudiantinas y rondal
por las noches, el tra
para el cuantioso apr
mantecados, el acuruli
lillos y serpentinas, la
organizacion de los bail
maduros varones fund
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les de Alcdzar tuvieron
s notas distintivas caracte-
en la Pascua y su singular
Hasta que la Estacion tird
del pueblo hacia el Paseo,
aba siempre en el Altozano,

§ o
uchisimo barro, a pesar de
de piedra nativo en todo su
aun se aprecia en los Alte-

sar habia abundantes signos
nimiento de las fiestas: Las
as que recorrian lus calles
in acelerado de los hornos
wisionamiento de tortas vy
v de trajes y disfraces, pape-
preocupacion general por la
es, a la que no escaparon los
wdores del Casino Principal,
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ya en el ano 1850, Vino nuevo en abundancia
y la matanza a punto, para empezar a consii-
mirla.

Era una fiesta
de alegria gene-
ral hasta el exce-
sa, donde confra-
ternizaban  todas
las clases socia-
les, cantando vy
danzando en co-
mun, sin que hu-
biera que lamen-
tar nunca la mor
tificante  licencia

aunque se celebrara entre todos la pulla re-
gocijante y los rasgos de humor, porque Al-
cdzar era y es indolente, pero pacifico y noble,
condendndose undnimemente cualquier accion
reprobable.

La rvesonancia quirurgica (tuvo repercusio-
nes caricaturescas en aquellas regocijadas tar-
des del Altozano, en las que solian figurar carrozas grotescas ocupadas
por personas de buen humor, que practicaban operaciones truculentas
a la vista del publico, con altisonantes ex-
plicaciones que terminaban extrayendo
del cuerpo del paciente un enorme garron,
en medio de la algazara general.

De la misma época, eran las vistas cui-
ldntricas.

La fiesta duraba cuatro dias, que
eran de ajetreo continuo, porque las no-
ches se dedicaban casi integras a los bai-
les, donde la aglomeracidn no permitia
ni entrar y donde la broma era tan corri-
da, que los papelillos se quedaban en el
suelo de medio metro de altos.

El cuarto dia, el de los Inocentes,
se disfrazaban las mujeres solas, que

— 18 —
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eran muy hdbiles
cit dar la broma vy despertar la curio-
sidad, sin dejar de decirles a los pasmaos lo que necesitaban saber.

De aiio en aito se fuc elevando el tono de la fiesta, hasta alcanzar
el aspecto artistico y brillante que puede verse en las fotografias que
reproducimos, sin mds cowientarios, porque son lan amigos todos los
que aparecen en ellas y nos recuerdan tantas cosas vividas, que las con-
sideraciones, aunque breves, excederian los limites de esta obra. Véase
cada cual asimismo y comente, solo o en compaiia, lo que fué.
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CURIOSIDADES

Sin ningdn dnimo  sie

resucitar la antigua polém:-
co sobre la cuna de Cervan-
tes, pero con la curiosidad
de saber cémo se planted y
encontrada

resolvid, hemos

en los escritos de aquelle

época, algunos detalles que

merecen recordarse.
En cuanto a lo de ia
cuna, quedd definitivamenie

resuelto con las aportacic-

nes de diversos cervantistas
y fundamentalmente con las
de Foronda Aguilera, das D
pués de estudiar en la Exposicion Historica Eurc-
pea el libro parroquial de Santa Marfa. Los cu-
riosos pueden ver en la Biblioteca Nacional, cui
dadosamente conservado, cuanto se  relaciona
con este tema, poco favorable ciertamente par:
los alcazarefios.

D. Juan Alvarez Guerra, bienhechor incorm-
hizo cuanto pucdo

parable de nuestro pueblo,

por acreditar la autenticidad alcazarefia de Is
cuna con mejor fé que fortuna, porgue si bisn
la fé mueve las montafas, como es ciega, en 103
vencida per

problemas del conocimiento queda

la observacion y la documentacién.

Aparte de esto, hay en sus escritos cosas
tan meritorias como las siguientes: «Los vecinos
de Alcdzar de hoy no podrén olvidar nunca gus
la misma apatia que han tenido para defender

:a patria de Cervantes Saavedra, han observado
en todas las demds cosas y hasta en las de ne-
cesidad y recreo para la poblacién, y pregunto:
stendria Alcdzar ferrocarril si vo no hubiera hecho
gastos de consideracidon y principalmente vencido
los esfuerzos de los vecinos de Ocafa, dignos de
mejor resultado? ;Tendria la nueva carretera de
Andalucia por hice correr

fa cual diligencias v

correos, si yo no la hubiese
zado y hecho a mi

s Ni

proyectade, tra-

costa una gran parte de

ella? calles nuevas o barriadas, ni fabri-

Juan Alvarez Guerra

ALCAZARENAS

cas, ni teatro, musica, casi-
no, plaza de toros, un afic
sin  contribucion  la  pobls-
cidn, etc., etc.? Campo dejc
para que diga nadie en que
me ha ayudado para disfru-
tar hoy de todas estas me-
joras y adelantos que yo he
dado 2 la poblacion y aun
me propongo llevar adelan-
te y hacer lo que falta, prin-
cipalmente a que tenga agua,

de tanta importancia. Si lo

pre
guntad a esa poblacion pacifica, aunque indolen-

escrito no es bastante,

te para sus glorias y adelantos, si no me ha

confiado, aunque forastero, los primeros cargos,
desde alcalde, muchas veces a Diputado a Cortes,
recibiéndome después 8 mi regresc con musice,
iluminacién, campanas, vivas y toda clase de de-
mostraciones de alegria y agradecimiento, ponien-
do en mis manos una exposicidn para S. M., su-
plicando en ella que nunca querfan més diputado

que Alvarez Guerra.»

A continuacién habla de la tralda e
aguas por el Alcalde D. Manuel Guerrero Lafuen-
te, descendiente de los antiguos nobles Guerre-

ros de Alcdzar.

No hay duda de que D. Juan, amabs a Al-
cazar de corazén y sentia una exasperacion pa-
ternal por nuestro modo de ser, pero por si esto
fuera poco, cuando ya se agotaban sus energlas
dedicé

que acredita su inteligencia y rica fantasfa.

intelectuales, e esta nota conmovedora

turic el 9 de Julio de 1905, de larga v pa-
nosa enfermedad y este Ultimo y precioso traba-
jo se publicd en Agosto del mismo afio, en fa re-

vists «Por esos Mundos»

como - escrito  pdstumo
de su ilustre autor, gloria de Alcdzar, con la mis-

— 90 —
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ma fotografia que reproducimos del Sr. Alvarez
Guerra.

He aqui la
CRUZ DEL FANTASMA».

El viajero que por cualquier motivo se de
tenga en Alcazar y deje el Paseo de la Estacion
para internarse en el pueblo, encontrard al final
de la calle de las Huertas una plazoleta. A su
izquierda y formando esquina, se halla modesta
Capilla cerrada por tosca verja de madera, v
dentro, un crucifijo de tamafio natural sobre el
ara; una ldmpara colgando del techo y algunos
exvotos salpicando las paredes. El Cristo se fla-
ma Villajos, y la hoy Capilla era, en la época que
vamos a referirnos, solitaria Ermita enclavada
entre huertos. Al frente de la imagen, v a no mu-
cha distancia, empezaba el pueblo, al que pare-
cia proteger el Cristo abriendo hacia 8 sus ama:
ratados brezos. Dos calles daban cara a la Ermi-
ta: de Resa se llamaba vy se {lama hoy, la de la
izquierda, y de San Andrés, la de la derecha. Ba-
jando por esta y torciendo por la primera a la de-
recha, se va a dar a estrecho callején que termi-
na en el boguete que forma uno de los muros la-
terales de la lIglesia de Santa Quiteria. Adosado
a sus rojos sillares, hay empotrada una enorme
Cruz sin inscripcidn, signo, ni cartel que nos indi-
que cuéndo ni por qué se colocd alli. Todo devo
to que pasa por el temido boquete, se descubre
respetuosamente, sobre tode si es viejo y no ha
olvidado la leyenda oida & sus abuelos de «La Cruz

del Fantasma» ¢on cuyo nombre es conocida.

Ya que sabemos donde la Cruz se encuen-
tra, retornemos por los mismos pasos, y retrotf'a-
yendo el tiempo hagamos parada bajo el porta-
I6n que tenia la Ermita en el afio que vamos a
trasladarnos.

Era una noche invernal del afio de gracia
de 1750. Las campanas de Santa Maria la Mayor,
hacla rato habian dado las dltimas campanadas
de las &nimas. El silencio era completo, no oyén-
dose ni cantar de mozo, ni paso de ronda, ni sal-
tos de los cofrades del «Pecado Mortal», ni me-
droso recordatorio de los hermanos del «Pan v
el Huevo». El pueblo dormfa envuelto en la oscu-
ridad. Al toque de énimas se cubrfan los fuegos,
no quedando més luces al exterior que las de Ins
faroles que encendfan frailes y monjas a los res-

pectivos

patronos, a cuya advocacion estaban
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los Convenios de San Francisco, la Trinidad, San
Juan y la Concepcidn.

ante el Cristo de Villajos, escasamente alumbra-
ba el interior de la Errnita, no rompiende [as sonm-
bras del

nian su

portalén. Dos enormes columnas soste
techumbre, vy resguardados con esta y
recostaban tres hom-

apoyados en aquellas, se

bres envueltos en amplias capas.
~—Por San Damidn, mi patrdn, 03 jurc que
lo mismo que no veo gota, no antiendo jota del
oor qué nos han citado en este sitio y a estas
horas—dijo uno de aquellos tres hombres.

—Ni  yo tampoco—replicé otro—y por
quinta vez os voy a relatar la orden que me di¢
esta mafana nuestro amo el sefior Corregidor.
Busca—me dijo—a Lucas y Andrés, y esta noche,
entre diez y once, esperadme los tres en el Cristo
Villajos. ..
y a ls sordina, larga capa, ancha espada...

Signo y nada de ruido. Linterna pronta
y €o-
raje en el alma por si s menester emplearlo en
servicio de Dios y del Rey nuestro sefior D. Fer-
nando VI, y dicho ésto, se encasqueté el sombre-
ro que al pronunciar el nombre del monarca se
habia quitado, di¢ media vuelta y se marché. Os
busqué, os comuniqué la orden, y aqui estamos..
Eso es cuanto puedo deciros.

—Mucho serd que todo ello no esté rela-

cionado con ese maldito fantasma que dicen

anda hace algunas noches por el pueblo.

—¢Cémo que dicen? Lo digo yo, que lo he
visto con estos ojos que se ha de comer la tie-
rra... Hace unos ocho dias, cuando terminamos la
ronda y me retiraba a mi casa, tropecé de manos
a boca, al desembocar en la calle de la Trinidad,
con el fantasma, mirdndome con sus ojos que
despedian fuego, me dijo con voz de trueno: «lLar-
go de ahi, villano, y pronto» Yo, méis muerto que
vivo y més corriende que andando, cumpli la or-
den de aquel ser, que os juro por mi é&nima no
ser de este mundo. Su cuerpo es de mas de cincd
varas de alto y va envuelto en vestiduras blan-

cas, teniendo por cabeza una calavera despi-

diendo {larmas por fos ojos...

Al decir las Gltimas palabras, répidamente
se santigud

—FPues- lo que es yo... no creo en esas co-
sas de brujos vy duendes.

—Ni yo en fantasmas.
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—iFantasmas, fantasmas! Buena es esal
Hard seis aflos, ya os acordaréis, aparecié otra.
El miedo sus casas a todos los veci-

nos; calles y plazas quedaban desiertas en cuanto
anochecia. De la noche a la mafiana desaparecid
con la hermosisima hija del bueno de D. Lope..
Desengahaos, fantasmas en puerta es sabido que
robo, cortejo o amorio estd cerca.

—Ahora que se vayan con tiento, pues nuas-
tro seflor D. Juan de Silva no admite bromas.
jBien supo lo que se hizo nuestro Rey al nombrar-
le Corregidor de este pueblo! Inflexible 'y recto
es como su vara y duro como ningunc. Ante la
ley, para él lo mismo es el gran Prior que impo
ne vasallaje a las doce villas como el Ultimo pla-
beyo... [Mal afio para duendes y fantasmasl...
Y si no, el tiempo lo dird.

—Lo que el tiempo dice es que marchs y
marcha y nosotros quedos y quedos a punto de
helarnos en esta noche de perros...

—iMaldigo de los fantasmas, de los duen-
des y del mismo Corregidor!

No bien habfa proferido las Ultimas pala-
bras uno de aquéllos, cuando aparecié en la re-
vuelta de la Ermita un hombre embozado. Ade-
lanté despacio hacia el maldiciente y cogiéndole
por el cuello le hizo caer de rodillas.

~—Vuyestro Corregidor todo lo oye, todo lo
ve y todo lo sabe ——dijo con gran energia—. le-
vantate y ya se nos presentaréd ocasién de ver si
tienes el brazo tan largo como la lengua...

—Y ahora a lo que vengo, vengo; ¢habéis
cumplido mis érdenes?

—Tal como su merced quiso ser servido.

1
- —glas linternas?

-—Sordas y prontas a dar fuz. ..

H

Expedita
la salida de los aceros, el brazo &gil y amplio el
rebozo que sirve de abrigo y de antifaz.

—Pues en marcha y que el Santo Cristo
de Villajos nos acompafie.

Y dicho esto, abandonaron
tomando el

los cuatro la

Ermita, camino abasjo. Enfilaron la

calle de San Andrés, legando en silencio al {inal

del callejébn que da paso al boquete de Santa
Guiteria.

~—Quietos aqui - —dijo, antes de revolver
la esquina, la imperiosa voz del Corregidor—. Si

mis confidencias no fallan —-afadié a media voz-—,
por aqul debe pasar a punto de media noche.

iY a Dios se acaban

duendes y fantasmas!

juro que, como asi sea,

Sacd el reloj, oprimié un mueile y lenta-

mente contd doce tenues campanadas.

—Esta es ia hora. Si viene uno solo —dijo
alzando |a voz—, estacs quedos... Si son varios,
mano a la espads y conmigo a ellos... Terciaros
las capas y a esperar.

Al hacerfo con la suya el Corregidor, puso
al descubierto dos enormes pistolones que llevaba
al cinto. Sucesivamente los descolgd, se cerciord
de que fas cazoletas estaban cerradas, preservan-
do el cebo, y de que funcionaban los muelles,
estando los pedernales prontos a ponerse en con-

tacto con el rastrillo. Eran dos magnificas armas

salidas de los talleres de D. Gabriel de Algora,
arcabucero de Fernando VI.
—~iSefior! jSefior! —dijo uno de los que vi-

gilaban—. jPor alli abaj

—En efecto, es él, jel fantasma!

Montd las pistolas, empufi® una en cada
mano y aguardo.

Al alinearse el extrafio que avanzaba fren-
te al Corregidor, sonaron un tiro, un agudo « jDios
me valgal» y el golpe seco de un cuerpo gque
cae al suelo.

—ijluz, fuz! —grité el Corregidor.

Se abrieron las tres linternas, y lo que en-
tonces se oyé y se vié supera a todo lo trdgico
El Corregidor abrazaba. fuertemente el cuerbo
del caido, prorrumpiendo en desgarradores gri-

tos de dolor.

—iEs mi hijo, el hijo de mi almal... jY he
sido yo su matador!
A las voces se abrieron puertas y venta-

nas, e invadieron la calle, la piedad v el coma-
dreo, la pena y la murmuracién, la chusma y el
pueblo, no habiendo lengua parada, ni farol, can-
dil o velén que no alumbrara.

Fueron llevados el hijo muertc y el padre

dalorido, recogiéronse los pafios, listones y chi-
rimbolcs que formaban el artificio, y aquella no-

che nadie en el pueblo pegé los ojos.

Al dia siguiente del dramético suceso, se
colocé en el muro la Cruz que alli perdura, dan-
do frente al callejon. Aquélla se llamé y se llama
por los pocos que conocen el sangriento episodio

«la Cruz del Fantasmas.
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USO0S Y COSTUMBRES

Los zapateros de Alcdzar
tlenen una actuacién muy des-
tacada en la vida local, que
comentaremos en otros capl-

tulos.

La fotografia que reprodu-
cimos dé una idea clara de .
que era el oficio de hacer za-
patos, no de venderlos.

Toda la obra era hecha
por encargo y a medida. El
maestro cortaba las pieles vy
lo preparaba todo, como los

sastres con la tela. La maes-
tra las aparaba y los oficia-
les las amoldaban a las hormas y ponfan las suelas. La zapaterfa era un
taller, no wuna tienda, v el que aqui se ve era el taller del Zapatero Gordo,
Antonio Campo Vézquer, que aparece en la mesa de corte tomando las once
de manos de su padre. Su esnosa cose los cortes en fa méquina, v el sordo
Encinas. Pedro Arias, el zapatero, y el Moreno, van adelantando la obra en
la mesa del tirapié.

Julign Rivas, «El Civil», junto a
fa romana que maneja con escru-
pulosa exactitud, pesando cerdos en
el corral de su casa. A su dere
cha, Pepe Climent vy Cayetano Fuer-
tes puesto de mandil y mangui-
tos, anotando el peso de los cerdos
que compra. A la derecha, Migus!

Climent anota también el peso de

los animales segin lo va cantando Julidn, que fus e &r-

bitro de muchisimos tratos vy decidic miles de alborogues
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Maestros

B e i
0 O

n esta antigledad no hemos de

remon‘tarnOS a lo que decia Juan Leal en
su polémica sobre la Cuna recordando gus
el afio 1582 vya existian en Alcdzar dos
maestros pagados por el Ayuntamiento: Pe-
dro Meneses, maestro de ensefiar a leer y
escribir a los nifos, y Benito Gémez, pro-
tesor de gramdtica para estudientes, con
diez maravedies de sueldo.

Nuestros intentos son mas modes-
tos. Sélo queremos dedicar un recuerdo
acradecido @ los maesiros ¢que iniciaron
er: las tareas escolares a los hombres ma-
duros de hoy, seguros de que complacera
a todos rememorar aquella época, pues a
través de los infinitos cambios de la vida,
cuando fa tierra empieza a tirar de uno,
aflora con frecuencia en la imaginacién el

recuerdo de fa escuela y del maestro aquet

con todas sus cualidades.

Probablemente, los intentos méds per-
severantes para elevar la ensefianza a gra-
dos superiores se iniciaran en Alcdzar por
L. Felipe Arroyo y su hermano D. Cess-
reo, ambos naturales de Fuente de Santa
Cruz (Segovia), pero que realizaron aqui
una labor meritisima, tanto D. Felipe, li-
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antiguos

cenciado en letras, con los mayores, como
D. Cesdreo en la escugla de la calle de
la Feria, esquina a la Corredera.
Reproducimos dos grupos de la es-
cuela y a D. Cesdreo con D.7 Alberta y una
con jos dos hermanos vy los alumnos de
bachillerato. Omitimos los nombres para
no incurrir en errores, por no haber po-
dido identificar a algunos, pero a todos los
recordamos con carifio y los testimonia-
nmos desde aqui nuestro afecto y amistad

invariables.

la labor de D2 Angeles

En la misma épcca que D. Cesiren
y con el mismo anhelo de elevacién, des-
arrollaba su trabajo como maestra dofia An-
geles, la del Coronel, en la calle del Cristo
Zalameda, esquina a la del Moral.

Renroducimos otros dos grupos de
D Angeles, omitiendo los nombres quz
figuran en ellos por las mismas razones
que en los de D. Cesdreo, aunque en el
ceso de las chicas, por ser mayores y ha-
ber variadoc menos la fisonomia, se las co-
rcce a todas perfectamente. Las que vi-
ven se conservan tan bien, tan bien, que
van a ser jovenes hasta gue se mueran, y

iDios quiere que tarden mucho!
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rillae

“ombre fento, par-

D. Policarpo lizcano

simoniosa, que @

Gonzélez sus despacios no se
dejé nada por ha-
cer. Elegido por la
suerte desde los primeros afios
de su vida profesional, la tuve
siempre de cara, correspondién-
dole él largamente con una la-
bor perseverante y rectilinea
que le llevs a ocupar un lugar
destacado en la Ginecologia es-
pafiola. Tuvo

suerte, cierto;

pero  supo aprovecharla tan
bien, que la fortuna no debid
estar nunca quejosa de su elec
cién.

Cuando se desenvolvia tra-
bajosamente en Madrid como
médico general, le favorecié la
loteria con un primer premio.
Su calma habitual le hizo no

perder la cabeza y aprove-
char la holgura transitoria para
especializarse e instalarse ade-

cuadamente. Su trabajo hize

las guardias de

todo lo demds. Se redimid de

las Casas de Socorro, gue habla gsnado por opo-

sicién, montando por su cuenta una consulta de

Bl

Mo es escaso el nimero de alcazarefios
que han de figurar en esta parte de la obra,
pero hay dos de la misma época y casi de
la misma edad, que se desenvclvieron en el
ambiente roméntico del Madrid de fa segun-
da mitad del siglo XIX y en el casticisimo
barrio de Lavapiés, ambiente y barrio que
impregnaron sus almas y dié a sus psicolo-
gias malices tipicos y similares. Ambos vi-
vieren al principio estrecha, estrechisima-
mente. Lucharon con parecida fortuna, ad-
quirieron prestigio y acabaron su vida ocu-
pande residencias principales, en lo que
siempre fué corona distinguida del barrio
castizo que acogid a su llegada a estos in-
trépidos manchegos: fa calle de Atocha,
Antén Martin v sus inmediaciones.

Estos paisanos fueron Policarpo lizcano

y Juan de Dios Rabosc.
la especialidad en la de la Inclusa, donde des-
arrollé una labor muy meritoria durante cua-
renta afios que le did gran fama en el distrito
y en todo Madrid, de ello

que al dejar la Casa Real el Conde de San Die-

siendo una prueba

go, sond &l nombre de D. Po-

licarpo como posible coma-

drén de la Reina, pues aun-
que no lo nombraron, se vio
que no le faltaba categorfa para
serlo.

Su labor cientifica quedé
reflejada en diversas publica-
ciones, conferencias y comu-
nicaciones a los Congresos de
la especialidad.

Fue Caballero de la Gran
Cruz de Alfonso Xl y corres-
pondiente de |a Real Academia
de Medicina.

El tirén de la tierra natal,
observado tan corrientemente,
le hizo efectuar aqui su Gl
timo matrimonio presintiendo
cercano ya el dia del descan-
so eterno, que tuvo lugar el
14 de enero de 1926.

El Ayuntamiento dio su nombre a la anti-

gua calle del Verbo muy justamente.

“Ya apenas se recuerda

D. Juan de Dios

Raboso Casie“anos

a este gran alcazarefio,
bondadose v servicial
oMo pocos, gue nacié
a mediados del siglo XIX

en la calle que ahora lleva su nombre, parale-

la a la de la de los Muertos y muy transitada
en aquella épcca, a pesar de lo escondida, por
estar en ella la Cantera con sus tortas insupera-
bles, el Sr. Bernardo con su agitada escuela, dofa
Angeles con su labor y con su hermano Pepito
Pascual con sus

que hacfa por cien, sartenes,
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Pozo con la jabonerfa y la carreteria de Cosme
(Isidro Montalvo), lugar de panetes continuos du-
rante muchos afios: el de la once, 2 de las cin-
co, el de las ocho... En fin, que la calle tenia lo
suyo, sin contar lo que ha existido siempre al fi-
nal del callején que hay frente por frente a esta
calle. Con razdn se colocd en la esquina la Ima-
gen de Nuestro Sefior que impone mesura al vian-
dante, recordando la transitoriedad de nuestro pasa
por la tierra v la mucha indulgencia de que este
paso ha menester.

La madre de Juan de Dios tenia el moli-
ne de la Motilla, y molinerc fue & en sus prime-
ros tiempos. Desaparecido el molino, ingresd de
factor en la estacién y se trasladé a Madrid al
amparo de un pariente
cura que lo inicié en la
vida de la Corte.

Al despedirse de
D. José Antonio Castella-
nos, abogadc, pariente
suyo y tio de- D. Julidn
Pantoja, en presencia de
¢éste, dijo Raboso que se
iba a Madrid y no pa-
rarfa hasta ser concejal
de la Capital de Espafia
y Diputado a Cortes, as-
piraciones que logré ple
namente, pues fue Alcal-
de de barrio y luego Con-
cejal y Teniente alcalde
de los distritos del Hos-
pital y de la Latina. Dipu-
tado provincial, Visitador

de favorecié cuanto fué necessrio a sus paisanos,
y Diputado & Cortes tres veces por Alcalé-Chinchon,

de la fraccion de Romanones y una por Priego (Cér-
doba) con Alcald Zamora.

Como no tenfa titulo académico alguno, por
entonces empezd a estudiar para Abogado, aspi-
rando a ser Subsecretario y Ministro.

Dentro de la Compafifa, tuvo un alio em-
pleo en la Direccidn, donde desempefiaba servicios
especiales relacionados con los intereses de la Em-
presa. La expresion usual de ser ‘el amo, habré

tenido pocas wveces mejor aplicacidén. Los emplea-
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dos lo fueron por él en nimero tan considerable,
que tenfa algunos departamentos de la Compafila
dejé
hueco para atender compromisos extrafios. En bi.

cotalmen s
totalmente ocupades y en

Y otros apenas si

lietes de favor para viajar en primera, hubo ve-
ces, seglin dicen, qus repartié él solo més que la
Compafifa misima para ciertos trenes.

Hizo buena fortuna. En Vallecas tenia una
finca grandisima y espléndida, a la que iba dia-
riamente, utilizando dos coches propios que po-
sefa al principio de wtilizarse los automdviles. Tuvo
algunas casas en la Corte y pertenecié a los
Consejos de Administracion de varias empresas
Madrid,

le rodeaba.

industriales de lo que revela el buen

ambiente que

Su vida se desen.
volvid en la madrilefisi-
ma calle de Atocha y sus
ajedainos, donde los al

cazarefios tuvieron siem-
pre sus refugios favoritos
con la Nicomedes, Mone
dero y otros paisanos gque
se instalaron en la Cor-
te, en los dichosos tiem-
pos de principio de siglo.

Su obra fundamen-
tal fue el Centro Instruc-
tivo del Obrero de la calle
de la Cabeza, donde re-
cibian
1.500

curso  académico, duran-

instruccién  unos

trabajadores cada

te treinta afics, en los
cuales hizo los mayores

sacrificios por sostener la
Institucion, como pusieron de manifiesto cuantos
tomaron parte en la sesion necrolégica que le de-
dicaron después de su muerte,

En las postrimerfas de su vide, tuvo la de-
bilidad de cubrir su calva con un bisofié, afeitarse
la barba y rizarse el bigote, y al aparscer de esta
traza en la sesién de Cortes, el conocido Ministro
D. Juan de la Cierva le gastd la broma de decir
que al Sr. Raboso se le habfan puesto los pelos
de punta,

Los halagos de la brillante situacion —menos
briltante de lo que pudo ser— fueron neutralizados
por amarguras intimas, y murid stbitamente de una
afeccion cardiaca el dia 1 de febrero de 1923,
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LA VIDA EN CONFIANZA

a
a . N
3 3 |piano el zspatero. Un hombre naturalmente serio que
LEEEEEEE] i . )

no hizo absoiutamente nada en serio durante su large vida. Su

existencia es uha pura broma en la que ¢l se gozaba seriamente,
o a lo sumo sonriendo, pero haciendo soltar la carcejada a los
demds con las ocurrencias mas inesperadas.

La actitud que tiene en el retrato, echado para atrds, como
prevenido vy la mirada fija, escudrifiante, era habitual en ¢l y de
absoluta necesidad en un temperamento burlesco, esgrimidor de todos
los resortes de la fantasia, para traer en jaque permanente a los
amigos y expuesto por ende a recibir en todo momento los pelota-
zos devueltos. E| estaba siempre a la recfproca seriamente. Sabia
que donde las dan fas toman, y no se enfadd jamas ¢Para qué?

Cuando hacia alguna propesicidn, arrugaba la frente y esti-
raba la piel de las orbitas, esperando el efecto de sus palabras para
ponerlas en préctica inmediatamente, con una tranquilidad pasmo-

sa, y muchas veces se irataba de una barrabasada que habia de

D. Ulpicio Flores impresionar o perturbar mas o menos a otros de la cuadrilla o alle-
gados, porque la reunidén era numerosa, aungque no todos de la

misma ley, pues en esto, como en lo demds, e cue no lo lleva dentro resulta un advenedizo y &

deseo de igualar le hace resultar un mala sombra.

Su digno contrincante entre los muchos contertulios fue Cuartero, serio como el primero vy
mas cumplido que una basquifia, algo mas fino e ingenioso que Ulpiano, y en cuanto -a bromista. ..,
iéchale hilo a la cometal En & se malogré, indudaslemente, un gran artista para la escena.

Hablaban siempre sentenciosamente, muy cargados de ra-
zon y aun conoc’iéndolos habfa que reparar mucho en lo qus
decian para descubrir sus fines e impedir que los ,Jograran. Te-
nfan un aplomo imperturbable y un descaro inaudito. No se
inmutaban jamés. Nadie se acuerda que se malograra una es-
tratagema por faltar a la seriedad més estricta. El qozo bullar
guero y retozdn era tan intimo, corria tan soterrado y celoso
que no se exteriorizaba ni aun en los trances mdas apurados,
que fos hubo de verdad.

Lo que acabd de arreglar ef asunto fué cuando la pres.
bicia senil les obligd a ponerse gafas para ver de cerca y te
nian que mirar por encima de ellas para ver a los contertulios.
jQué salemnidad la suya, qué naturalidad tan inalterable!

Es una léstima que nc haya recogido nadie el' ingenic
derrochado por estos hombres con su sentido intranscendente y
jocoso de la vida.

En nuestros recuerdos de la infancia, hay el de una no-

che que se presentaron de madrugada v nos levantaron dicien-

do que le habfa dado una apretura a Candido. Se comieran los D. Pablo Cuartero
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mantecados que tenfamos para la Pascua, cantando a coro cuanto se les ccurria y haciéndonos refr
con los remedios de la apretura, aunque dejaban la despensa vacfa. Y de alli se fusron & casa de
e por la hora debia e i .
Las familias participaban de la broma en el sentido del aguante ineludible y muchas veces
salvador, porque la oposic.in era peor con aquellos diablos v fuera por ésto o por especial designio
de la Providencia, las mujeres eran unas santas; todas criaron muchos hijos y soportaron a los espo-
sos, no siempre bien equilibrados ni en su puesto, con la mejor conformidad y a wveces echéndole
lefia al fuego por necesidad de arrimar el ascua a su sardina.

Aparie de esto eran unas personas excelentes La mejor prueba de su bondad es gue estando
s‘empre en esa actitud de no poder atar un chavo de cominos con lo que decian, no perdieron la
confianza de nadie, tuviernn la simpatia de todos y sin grandes recursos cumplieron sus obligaciones
ampliamente, aunque Cuartero se resentia un poca del trabajo, que era la que no acababa de lle
narle a Ulpiano, pero jja ver qué remedio habia, Sefor!!

Personas conocidas hasta por el forro

El 9 de Mayo de 1950, segin el se- A su apellido desmiente,
llo de la estafeta que tenemos a la vista, pues no fabricd una isja,
se echd en Madrid una carta con sobre vo de &l nunca tuve queja
comercial de color barquillo y la direc- pues es muy condescendiente.
cién siguiente: Y el cartero ha de encontrarle,
Esta carta es para ANTONIO, si le busca con afdn,
uno que antes fué «irenero» para este sobre entregarle
y que, sin mucho dinero, en ALCAZAR DE SAN JUAN.
fué més malo que un demonio. El cartero, digno sucesor de Polo-
Tiene bastante estatura, nio Quintanilla, se la llevd a Antonio Te-
es moreno y algo enjuto, jero diciéndole: Esta carta es para ti.

dé la sensacion de bruto Claro que el que la escribié (Pepe

y es como una criatura.
Mucho vino antes bebid

Toribio), el cartero y el destinatario, son

tres pajaros lugareros que no tienen nada

(y era porgue le gustaba) qgue envidiar al tio Cuarterc y Ulpiano el
también las tortas bafiaba zapaperd en disposicion para darle bro-
antes de palear carbén. ma al lucero del alba.

Estas alcazarefias preparan el
guiso de galline con pelotillas ti-
pico de nuestras bodas populares.
Al dia siguiente de esta escena se
va a celebrar el enlace matrimo-
nial de dos personas de buen hu-
mor que gozan de grande y mere-

cida simpatia: Simén y la Crisanta.
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MUJERES REPRESENTATIVAS

A CUYO NOMBRE VAN VINCULADAS PEQUE-
NAS INDUSTRIAS LEGENDARIAS DEL LUGAR

MARTINA GOMEZ VERANO

LA TIA MARTINA

lf ertenecia a ese grupo privilegiado de mujeres es-

pléndidemente dotadas para ser madres. Magra, con piel finisi
ma, tersa y brillante, aunque renegrida y curtida por el solanc
y el humo de la caldera. Temple de acero y energia que sabia
y necesitaba dominar para no malquistarse con la clientela.

Nacida y criada en la Plaza, como solfa decir, pasa su
larga vida,—muri¢ el 16 de Febrero de 1932, a ios 89 afios,—
haciendo churros sin parar para criar 19 hijos que tenia siem-
pre alrededor de [a caldera.

Su presencia era inexcusable diariamente en la Plaza y
en todas las fiestas.

De su mano salieron las mejores roscas del mundo, se-
gin opinién de Victoriano «<E! Viejo» que sabe lo que se pesca.

MAR]ANA TEJERO SANCHEZ o es c?’mo és si-n ella, ?Ues
MATEOS tamhién sola pierde calidad
LA MARIANA DE LA CAL

E ra Cantera y se casd, viuda, con Casi-

niro Pozo estando viudoe. El era Calero y eila

la mercancia.

Se merecié el marido
que tuvo que era un bendi-
to. Por cierto que la cence-
rrada que les dieron al ca-
sarse en el rincén de los

fué la de la cal por designacién irrefutable de Frailes, resuena todavia en

todo el pueblo, pues la Mariana es una de esas nuestros oidos como la més

mujeres admirables que ha tenido Alcdzar por su grande en su clase: A ello
laboriosidad, su amplio espiritu y su claro sentide  contribuys indudablemente el cardcter bonachdn
de fa vida. A fuerza de encontrarla siempre al y bromista de los novios y la solfa corrié a cargo
frente del cometido a que vive entregada, =l pue de todos los Cantercs, Tejeros, Yeseros y Calde-
blo ha unido indisolublemente a la muier con su reros del pueblo, que =3 como decir el eslabén y

industria nadie las concibe ni las reconoce se = .
4 el pedernal de la broma alcazareda, dando chis-

paradas. ‘Aari | j i e i-
paradas. La Mariana ha de ir seguida del patroni pas de buen humer v de buena ley una tras otra.

mico que se ha dado por su labor v se la distin La fotografia que ofrecemos de la Maria-

ue por la de la cal mejor que por su apellido et
gue p jor g P i . na, hecha en los Ultimos momentos de su vida,

como la Cantera de las tortas o la Gregoris de . .
as g ' no perece de ella que fué uns mujer de una vez.

checolate. Nioella es quien és sin la cal, ni la cal
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MANUELA SANCHEZ
MATEOS MARCHANTE

‘LA CANTERA"'

En este capitulo de mujeres representa-

tivas, no puede aventajar ninguna a «ba Cante-
ra» en interés para la poblacion, porque si bien
todas alcanzaron prestigio y consideracién me-
recidisimos dentro de la localidad, ninguna ex-
tendié a tanta distancia como ella el nombre del
pueblo, pues adn cuando la industria de las tor-
tas no estuviera exclusivamente en sus manos, os
fo cierto que en ella se concentro la fame gue
afortunadamente perdura en toda Espafia.

Era hije de Mariano el Cantero y por le
tanto sobrina de Ezequiel, (Petardo), vadre de Es-
trella, hermana de José Maria, el maestro de la
misica, y de la Petra, madre de los Albercas de
la calle Castelar.

Se casé con Lope Tejero Palomo, gafidn vy
luego calderero en la Estacion, que murio el afic
1894, dejando a la Manuela con 8 hijos de 10 que
habian tenido, y una vifieja de mala muerte. Pero
ya funcionaba el horno porque la Manuela habia
aprendido de su madre—Carmen—a hacer las
tortas y tenfa guardado el secreto de la fabrica-
cién y las unidades de peso que eran cantos,

pues, como dice Antonio, el sistema métrico de-
cimal no entrd nunce en su casa.
Procedente de una rama robusta de trabe-

jadores de nuestro suelo, supo infundir en sus tor-

tas todas las virtudes del secano de su tierra,
cuyos productos alcanzan, increfblemente en un
ambiente reseco, una dulzura exquisita sin ompa-

lagoseria, que no tienen en los regadios; una con-
sistencia mds compacta pero con un punto de es-
ponjosidad que los hace mds sabrosos, uncs co-
lores muchos mas puros y brillantes y un aroma
penetrante vy delicado. Nuestros productos  son
menos, pero idénde van a parar los frutos de las
grandes huertas con los productos de la tierra?...
Los melones, las sandias, los tomates, las uvas, las
habas, las lechugas... y las tortas esc son; un ex-
quisito producto de secano que se ha acreditado
por su bondad insuperable, pero que no hemos
sabido colocarfas a la altura de sus merecimien-

tos y que por nuestra indolencia en dar a rono-
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cer lo auténtico, circula desfigurado por muchos
sitios con detrimento de la mercancia vy del pue-
bio que fe dé& nombre.

Los Canteros sacaror y labraron todas las
piedras de nuestras canteras, y cusndo decrecid
el oficio hicieron la Cantera de las tortas, inago-
table filén v espléndida hazafia de una familia
optimista y jovial, gozosa de vivir, de buena con-
formidad en todo tiempo, dando alegremente a
su pueblo—como Dics manda, pues ya se sabe
que Dios ama al donador alegre,— el fruto de un
trabajo que cubre a la ciudad de honor y simpa-
tla ante propios y extrafios. Y el pueblo, hacien-
do hornor a su psicologia, o aprecia pero fo ve
como una cosa natural y como el que todo lo
merece no hace nada para fomentarlo, para con-
sagrario y defenderlo de |as mixtificaciones ex-
trafias, como si no fueran su nombre y su interés
los perjudicados.

Los turronercs de Jijona, los menbrilleros
de Puente Genil, los mielercs de Brihuega y en
general los elaboradores

de todas

de productos selectos

partes, aunque trabajen independiente-

mente, se unen y toman medidas para defender la
autenticidad de sus marcas que son signo de pu-
reza y bondad garantizada para los consumido-

res y riqueza pare los fabricantes. jQué tendra
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riuestro espiritu para ser tan abandonado?
Grande, inmensa es la gratitud que las

tortas merecen de todos los alcazarefios porgue
ellas  han facilitado llenar infinitas atenciones
con fas personas a quienes se estaba obligado

de un modo econdmico los obse-

quiados y sus familiares y tal vez no sea sste el

Yy grato pars

menor motivo de sy difusion. jCudntos {avores
recibidos se deberdan a las tortas, pardas o con
bafo, bordadas o lisas! Como decia ella: [Cudn-

tas tortas se habrd comido la gente gordal

La Manuela fué una fiera para =l trabajo,
de un genio tan fuerte como grande y noble de
desde las dos de {a madru-
tomaba mas patata ecruda

corazén. Trabajaba
gada y no
la comida de mediodia.

Crié y casd con holgura a sus ocho hijos,

gue una

hasta

a cuatro de ellos por dos veces, porgue enviuda-

ron. Fué espléndida casi hasta la prodigalidad y

sin embargo pudo comprar una casa a cada hijo
ducia catorce duros diarios jen aquellos tiempos!
en los que no todo el mundo comia bizcochos mi
todos los dias y vendiendo las tortas a 30 vy a 60

céntimos. jCudntc trabafaria la Manuela!

Con motive de los obsequios de tortas he-
chos por su primo Estrella a S M. el Rey a su
paso por la Estacion, fué galardonada con &l ti-
tulo de Proveedora de la Real Casa.

Acudi¢ con sus productos a varias Expo-

siciones nacionales y alcanzd cuatro premios en

Barcelona, lo gue acredita sus elevadas miras vy

lo satisfecha que estaba de su fabricacion.

Esta benemérita alcazarefia murié el 24

de Junio de 1921, a los 79 afios.

D.? GREGORIA CERVANTES
CARPIO
“LA DEL CHOCOLATE"

=)

A@onmovedora vida la de la Gregorial
Cuando éramos chicos le decian la Golilala, por
ser de esta familia, o la Viuda de Ambrosio, por
serio de Ambrosio Escribano.

Como casi todas las mujeres que han de
figurar en estas pdginas, tuvo mucha familia, lo
que a ninguna impidié desarrollar su gran iraba-
jo y hacer buen capital, dicho sea sin proposito
de convencer y estimular a las que hoy parecen
no servir ni para lo uno ni para lo otro; pero |a‘
denominacion

5 ria del

Gregori con  cuya

se la conccerd siempre vya, tuvo la desdicha de
ver morir mayores a sus diez hijos, algunos ya
casades, y dos nietos también adultos, con lo
que su vida, a partir del fallecimiento de Ambro
sio, fué uyna serie ininterrumpida de enfermedades
y entierros hasta el afio 1934, que acahé sus dias
& los 76 anos de edad.

iEs verdaderamente extraordinario el caso
de la Gregoria del Chocolate, ¢émo pudo man-

tener su industrie tan acreditada hasta dltima
hora en medio de tanto sufrimiento sin gque deca-
yera su espiritu ni se guebrantara su =2nergial No
hay duda que Dios, que siempre pone la medici-

na junto a la llaga, hizo que esta singular mujer

-

hallara en el trabajo, dnica ilusidén permanente

de la vida, el consuelo vy la compensacidn de

sus dofores

Ya apenss  quedan  sefales de  aquella

casa del Boguete, que se ve a la derecha de le

fotografia de e Plaza, donde ibamos de chi-
cos a por =zl chocolate de papel amarillo gue
nos despachaba la Gregoria con su calma ha-
bitual.
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PAGINA INTIMA

Mis padres

i

casa
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