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Suma, y sigue

Los que piensan y dicen que haber cuando entro 
en materia con el estudio médico-topográfico y 
los que creen y me dicen en mi cara que no debo 
entrar ni apartarme de la senda que se ha hecho 
con mis propios pasos sin pensarlo, van a necesi­
tar un poco de paciencia, pues mi deseo es com­
placer a todos, pero necesito que me dejen tiem­
po y lugar y un cierto gusto, pues la parte cientí­
fica del propósito inicial sería, (y será de hacerse 
por una persona tan poco preparada como yo), 
la más árida, la menos transcendente y la más ru­
tinaria, como pasa con todos los trabajos de esta 
naturaleza, destinados a comida de ratones don­
de quiera que se les almacene, pues lo que se di­
ce descubrimientos o atisbos geniales, hay tan 
pocos que sobra con una hoja de papel de fumar 
para reseñar los frutos de todo un año de investi­
gación de la humanidad entera. Lo demás son re­
peticiones y cambios de puntos de vista no 
siempre certeros ni necesarios y yo mismo 
voy comprendiendo que es más positivo, más 
creativo y más real y digno de consideración y 
conservación, la línea de los hechos vivos que 
se siguen en estos trabajos, que no está tan ale­
jada de los estudios médicos que no resalten en 
la mayoría de los publicados, aunque no se vean 
sometidos a la sistematización que sería como la 
lápida que los sepultara quitándolos de la vista 
de todo el mundo.
Este libro 45, que media la quinta década, sale 
con el mismo aire y que me perdonen los amigos 
si no acierto a complacerles tan satisfactoriamen­
te como desearía.

FASCICULO XLV
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EFEMERIDES

TARDIA

En el interregno del Ubro ante­
r io r a este, ha tenido lugar e i señala­
do acontecimiento de ia canoniza­
ción del P. Coll, fundador de la Or­
den de Dominicas de la Anuncíate 
que tan abnegadamente nos vie­
nen ayudando en ia Asistencia de 
ios enfermos y cuyo paso po r la C lí­
nica quedará para siempre unido a 
la historia de esta institución y liga­
da a la de la propia vida de Alcázar
y a la de toda la comarca que no
podrá olvidar al bien recibido.

Aunque la solemnidad de los actos resonó en todo el Orbe, no pode­
mos dejar de consignar el hecho y de elevar nuestras preces en acción de 
gracias po r los dolientes que se benefician de ¡a fecunda siembra esparcida 
po r el P. Coll durante su vida, tanto con su ejemplo corno con su palabra, pe­
ro como las obras generosas y desinteresadas no caducan con la existencia 
personal, se seguirá recordando y teniendo como guía su relevante ejempia- 
ridad, pues aunque la moda sea quitar los santos de los altares y eclipsar las 
glorias de los genios de la humanidad siempre flotarán los valores éticos sobre 
la ota iconoclasta y perdurarán para bien de la humanidad, pues no importa

que se quiten los altares de argamasa si se elevan en los corazones los más

firmes del ideal.
Los hombres relevantes tienen la cualidad de seducir con su ejemplo 

a los mas remisos y que se siga obrando el milagro después de desaparecidos. 
El P. Coll no puede escapar a tan señalada virtud.

La desgracia no es que haya monjas.
La desgracia es que las seglares no sean capaces de sustituirlas.
Y todavía mayor, que ellas sufran la alucinación de dejar de serlo de­

sestimando su singular estado.
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No creí que las consideraciones sobre 
mi pueblo me llevaran a una obra tan extensa 
y ahora lo que siento es que no podré acabar­
la porque la veo interminable.

Esto me trae recuerdos y pesadum­
bres de la vida con sus inevitables obcecacio­
nes y torpezas, porque he podido trabajar mu­
cho más y dar mejores frutos y más califica­
dos. Todo lo que se cuida prospera y florece y 
cuando no se puede repetir el esfuerzo se sien­
te no haberlo hecho mejor.

Todos tenemos momentos propicios 
que malogramos y hubieran cambiado nuestra 
vida llevándola a los fines más nobles, pero 
cuando lo vemos ya es tarde y no tiene 
remedio. Esa es la importancia suprema de ha­
llar en el camino un buen maestro que ilumine 
en los pasos tenebrosos y ampare en los ven­
davales con su hábito protector. Dichosos los 
que lo encuentran a tiempo, pues cuando se 
sirvan de su propia experiencia ya les valdrá 
para poco.
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J U S T I F I C A C I O N

Una de las grandes satisfacciones que se tienen en estos trabajos es |a 
de las colaboraciones entusiastas, generosas y francas de muchas personas 
que se sienten identificadas con la obra desinteresada.

Con casi todos los colaboradores espontáneos he ten id o  que re tra ta r­
m e y  nada me enorgullece más que verm e en su com pañía e incorporarlos a 

esta labor com o es de razón y de justicia.

N o siem pre la aportación es m ateria l, com o la ocurrencia chusca, el
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dato  ignorado o el viejo utensilio . Tan im po rtante  o más lo es e| apoyo  
m oral, la identificación  con el esfuerzo y el estím ulo  c o n tin u o  para no 
doblegarse ante la d ificu ltad  o la fatiga. Eso es lo que les debo a estas monjas 
que aparecen en la fo to g ra fía  realizada por el conocido im presor manzana- 
reño M anolo  R odríguez con m otivo  de un viaje im provisado relacionado con 
nuestros trabajos y que me com place incorporar a esta obra que, a fa lta  de 
otras cualidades m eritorias, tiene la de ser sentida, desinteresada y sencilla, 
propia del pueblo que la inspira y le da vida.

D ifíc ilm e n te  puede encontrarse esa ayuda en otras personas no fo r ­

madas ni hechas a dedicar su vida a ideales no m aterialistas, que están atentas  
al aspecto u tilita rio  de las cosas y no conciben ni com prenden que se haga 
nada más que lo que deje una ganancia inm ediata, lo se bien por mis deberes 
profesionales, deberes sin ningún derecho, obligaciones sin más com pensa­
ción que la de cum plirlos.

Dichosas las personas que sublim an sus sentim ientos y venturosos los 
que reciben su im ponderable b ien.

Bienvenidas seáis a esta com unión y  que el Señor os compense del 
benefic io  que resultare.

Desventurados ios que se apartan de esa línea y  se encenagan en las 
miserias humanas.

- 3 -
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ZAPATERIA RURAL

Lo es sin duda la de la fotografía presente.

He conocido de cerca a todos los zapateros de Alcázar, que eran bastantes y en 
M adrid no pocos, varios del mismo origen largamente comentados en esta obra.

En Madrid, los buenos oficiales se dedicaban a la obra nueva y trabajaban por su 

cuenta, como las sastras y las camiseras que entregaban su obra hecha en las tiendas donde 
se la recibían.

Como en Madrid escaseaba tanto el terreno era sorprendente el reducido espa­

cio en que se ejecutaban los trabajos más estimados que se exhibían en las tiendas del
centro.

El zapatero rural, en cambio, para un trabajo menos escogido, disponía de mu-
c h n  m a v n r  físnanin n n m n  ec an rarlah lo  an  oc+o -fo+Aní-n-f.'n  u _*.____________
 ------------------------------   . --..rw vii vota lu iu y ia iia  i^uc ic dUUid ICllCMUJJUr LUUd5

partes, pues el zapatero del pueblo necesitaba asomarse a la calle sirviéndose de una habi­

—  4 —
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tación exterior, mientras que el de Madrid se entendía con la tienda y se acurrucaba en 
cualquier rincón.

Consecuencia de su instalación y de la necesidad ue buscar al público, ¡a zapate­
ría del pueblo fue siempre un poco casino, lugar de expansiones y comentarios donde la 

actualidad se analizaba mejor o peor al hilo de la prensa que rara vez faltaba en estos es­
tablecimientos cuando no se leía casi en ninguna parte.

Esta zapatería de Manzanares, donde se nota que se hace y se reforma el calzado, 
tiene todas las características de la estrechez y de la pobreza de los principios del siglo, sin 

el menor detalle concedido a la ornamentación pues hasta el almanaque de taco, está cla­
vado en e| travesarlo de las hormas, todo con lo más preciso e imprescindible y repartida 

la obligación, los hombres en su trabajo, la mujer aparando los cortes que le da el hombre, 
los chicos, cerrados de entrecejo como la madre, a lo que se les manda y el viejo que pare­
ce el padre de ella, en alpargates y leyendo la prensa que se comentará luego. Lee El Libe­
ral y ningún conocedor comprendería que en un taller de zapatería adicta al progreso co­
mo todas las de su clase,se leyera La Epoca o El Siglo Futuro. No cabe mayor simplicidad, 
nada que no sea imprescindible para el trabajo y la puerta que destaca la figura de |a joven 

pero macilenta maestra, que está llena, nos habla de cuanta ha de ser la escasez de| ajuar 
que guarda y el mérito de aquellas vidas tan sacrificadas, atenidas casi a las provisiones 
providenciales.

A este zapatero, no importa quien sea, uno de tantos, se le ve animado por ese 
espíritu de la época que manda trabajar, hay que dar gusto y atender a la parroquia,
n r i m o r o  ñ o r a  h o r r a r l a  w  n a c n n a c  ñ o r a

Iban a probar a las casas cuando el parroquiano volvía de trabajar, sin obligar a nadie a Ir 
al obrador donde las costureras cotorreaban de lo lindo, ni a nadie se le ocurría abando­
nar el trabajo para ir a probarse. Que venga él, decían, que no tiene otra cosa que hacer 
y para eso está.

Cualquier cuchitril de zapatero remendón de Madrid lucía en sus paredes nume­
rosas estampas de LA L ID IA  o de oradores parlamentarios a los que se jaleaba como a los 

cantaores, pues el zapatero de tirapié era hombre propicio al entusiasmo y cuando llegaba 
al paroxismo en la lectura, le untaba engrudo al papel y lo pegaba en la pared para honor y 

gloria del personaje. En el pueblo como el arreglo dependía de la mujer y no tenía gana 
de belenes, la pared estaba en el enjalbiego y gracias, como ahí se ve.

El piso empedrado, como la calle, pero con una capa fina de yeso a rodales y 

bastante humedad y salitre en el suelo y en las paredes que enmohecen todos los enseres 

de la casa y a los mismos moradores.
Los asientos sin respaldo, porque el de zapatero es oficio agachadizo y siempre 

con alguna pellica de conejo o trapos de tela usada para que ablanden las dureszas de los 

espartos o de las eneas, aunque no les evitaba las callosidades de las posaderas.

-  5 -
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BOTE.KDLJ Y BOTERIAS

Han aportado sus conocimientos para este trabajo los 
siguientes amigos:

Amelia Román como hija de botero.
Sancho y Chicharras como entendidos en pieles y  en 

algo más.
Rodolfo Huerta como conservador de la fotografía 

primera y heredero de los múltiples recuerdos que se guar­
dan en los arcones familiares.

Basilio Delgado como botero que no ha olvidado el 
oficio, porque lo que bien se aprende tarde se olvida.

Francisco M artín , botero con Lino.
Adela Arráez nuera de Lino y fiel guardadora de sus 

recuerdos.
Angeles y Adoración Castellanos, las chicas de Severo.
Dimas López Infantes, botero de Manzanares, sobrino 

de Lino.
Abüio Tejera y Juan Requena, el de Guillermo Tercia­

na, conocedores de la vinatería.
Entre todos han refrescado mi propia memoria para 

dejar esta estampa en beneficio de la, historia alcazareña que 
se va reconstruyendo poco a poco gracias a la buena volun­
tad y generosidad de todos los que mas o menos hemos te­
nido parte en ella o nos corre por la masa de |a sangre.

Henos aquí, como Don Quijote, en aquella atroz y singular pelea con los gigantescos 

pellejos de vino tinto que había en el camarachón donde se alojó y cuya sangre derramó a 

mandobles de su invencible espada, aunque cuidaremos mucho de no infundir a| ventero 
aquella tremenda duda de que fuera e| vino vertido la supuesta sangre del gigante y se sin­
tiera impelido a sentarle las costuras a| delirante caballero, como le pasó a Pepecanto 

cuando aquello de las callejuelas que contaba Paco el de |a botica:
“ Cuando quieras Pepecanto, 
te vas a las callejuelas, 
que a llí te estará esperando, 
el de las Taranconeras."

El tiempo a pesar de ser tan breve, alarga las distancias y separa las cosas hasta ha­
cerlas invisibles y parecer que no han existido, como pasa ahora con esto tan azacaneado 

de los pellejos del vino, incluso a los que nos hemos debatido con ellos, que los que no 
llegaron a verlos les parecerá un cuento de las mil y una noches de la princesa oriental, ol­
vidando que el hombre tuvo necesidad de servirse de las cosas más inmediatas y que una
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de las primeras fueron las pieles de los animales que cazaba o criaba, tanto para proteger­
se como para utilizarlas como envase, seguridad y conservación de sus alimentos.

En días de muchos que vivimos, la botería tuvo una importancia increíble, como 
medio de envasar nuestros productos, vinos y aceites sobre todo, para trasladarlos a los 

puntos de consumo. Constituyó un oficio de mucho relieve y de presencia ineludible en 
las bodegas al medir el vino para transportarlo a la estación, con objeto de reparar las ave­
rías o desperfectos de las corambres, como se llamaba al conjunto de pellejos que debía 

llevar cada vagón, 70 a 80, de seis u ocho arrobas cada uno, pagándose cinco pesetas dia­
rias de alquiler por cada vagón de corambre.

En mis tiempos, que están un poco más acá de los del hombre primitivo y de los de 
las aventuras quijotescas y posteriores, que tanto veíamos los pellejos y a los boteros de 

trabajarlos a diario, nadie se preocupaba de qué y cómo los hacían y ahora resulta que era 
de las pieles de los machos cabríos, cosa que en Alcázar sorprende por lo numeroso de los 

pellejos y por lo escaso de los machos cabríos, pues se pueden contar con los dedos de las 
manos los hatos de cabras en la mejor época y los machos a uno por cada ganado, porque 
son incompatibles más de uno por aprisco, pero en otras comarcas de nuestra misma pro­
vincia, linderas con las sierras, los castraban y criaban en abundancia, tanto para carne

_  7 _
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como para el aprovechamiento de las pieles. Las pieles de los machos eran precisamente 

las de más estimación, siguiéndoles las de las cabras machorras, que no criaban, no se si 
por castración también o por constitución, de ubres rudimentarias pero de pieles consis­
tentes y flexibles. Las de más calidad eran las de |os machos capados y se pagaban a 15 o 

20 pesetas, siguiéndoles las de las cabras machorras. Las de machos enteros y las de cabras 
de vientre tenían menos consistencia y mayor asperidad trabajándose peor y vendiéndose 

mucho más baratas. En las buenas se desprende mejor la grasa y se limpian quedándose 

suaves. Las de los animales de cria son mucho más ásperas y se trabajan peor y las de los 

machos sementales huelen muy mal, como a podrido, pero una vez curtidas y empezgadas 
—dadas de p e z -  lo pierden todo y quedan como las otras, diferenciándose solamente en 

la asperidad, sin que se note el sabor pues la pez no deja tomar contacto con la piel a los 

líquidos envasados, aunque Dimas dice que siempre saben y huelen.

La preciosa fotografía que figura en primer término de este trabajo, está hecha por 

Huerta y Milán, Huerta el relojero e Ismael Milán, dos de nuestros jóvenes más Inquietos 
en su época que en todo pinchaban con ganas de sobresalir.

Eran unos muchachos, para mí mozos, que se diferenciaban aei común de ¡os de su 

edad, como otros del barrio de aquí arriba, en varios detalles. No puede decirse que fue­
ran presuntuosos, ni menos presumidos, pero sí con una mijíta de estimación propia exce­
siva, sobre todo Ismael, que era serio, Imperativo, que se Imponía y aunque no fuera por 

alarde propendían a darle solemnidad a las cosas y se inclinaban a las aficiones nobles y es­
ta de instalar un estudio fotográfico en aquellos tiempos fue una de ellas. No eran dados 
a la broma sino a la formalidad, más Inclinados a la rigidez que a la ductilidad, metidos en 

e| teatro como tantos, se hubieran Inclinado al drama con preferencia y se hubieran apar­
tado de la comedia, sin fijarse nunca en el sainete. Su alma estaba con Gulmerá, con Eche- 
garay, con Zorrilla.anteriores a Benavente, los Quinteros y Arniches y su simpatía corría 

hacia T IE R R A  BAJA, EL G RAN G A LEO TO  o EL PUÑAL DEL GODO con preferencia a 

LOS INTERESES CREADO S, FLOR DE O TO ÑO , M A L V A L O C A  o EL SAN TO  DE LA  
IS ID R A , pongamos por grandes éxitos teatrales.

Me parece de interés registrar estas manifestaciones de |a vida juvenil en cada época, 
por ser reflejo de la vida de los mayores y servir para enjuiciar las características de una 
sociedad.

Gracias a la generosa aportación del matrimonio Huerta-Candelas, podemos incor­
porar a la historia de Alcázar esta magnífica estampa que representa la botería que montó 

Isidro Barbero cuando se quedó con la bodega de la fonda, bodeguero y botería que vinie- 
ron ds Vaídspsnss. Es una estampa admirable y familiar para al alcazareño cjue veía a 
diario transportar nuestros vinos en pellejos, tanto en carros como en vagones del tren.
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El maestro del taller, Pedro Candelas, es el del fondo que tiene un perro entre sus 
manos. Los demás son los oficialés de la botería que están en plena labor, e Isidro Barbero 
que |os contempla con trazas de fraile capuchino, embarbado, embornado y engabanado 

como nunca.
El local de la instalación no ofrece dudas por la construcción de sus paredes, con 

piedras berroqueñas vistas y tapadas las uniones con argamasa, cosa que solamente se veía 

en la estación u obras relacionadas con ella, como esta bodega Mamada de la fonda porque 

la hizo Murillo el fondista o la de Ribas, por pertenecer a uno de los principales empresa­
rios del ferrocarril, popularmente conocido por el Marqués de Múdela. Por ese tiempo vi­
nieron los pellejeros y se instalaron frente por frente de la bodega, ocupándose los hue­
cos que quedaron al cambiar al paseo la puerta de la estación.

En esta botería, propia de la bodega, solo se ven pellejos de los usados para el vino, 
pero el botero hacía además otros envases, sobre todo botas que las había en todas las 

casas y no una sola, de azumbre, de media azumbre, de cuartilla, por aquello de no vayas 

sin bota a! camino y cuando vayas no la lleves sin vino y s¡ sabe a |a pez bebe otra vez.
La magnitud del taller es también superior a los demás conocidos, señal de no estar 

hecho para eso, es un oficio que necesita poco taller y popa herramienta, por trabajarse 
mucho a mano y a la intemperie. Son sin embargo claramente apreciables en la fotografía 

los enseres fundamentales, los banquillos, las guadañas y sus manejos, las tijeras de es­
quilar y los grandes mandiles usados por los boteros, largos hasta el suelo, con petos 
hasta el cuello, hechos por ellos mismos aprovechando las pieles estropeadas.

A H g m á c  Hp jqc rnsndllss, Cjus soiísn ssr durscisros !ss píslss dsfscíü g s s s  o  s u s  

retales se aprovechaban para hacer botas de la capacidad que permitieran los trozos. A  

las grandes les ponían una boca de madera llamada brocal, que se ataba a la piel como 

las botanas. Doblando el cuello de la bota o apretándole en la panza, se llenaba de vino 
el brocal y se bebía a tragos, tapándose después el agujero con un taquillo de made­
ra. A  las botas pequeñas les ponían bocas de cuerno muy pequeñas de dos piezas, una 

atada a la Piel y otra que entraba a rosca en |a fija y se bebía a chorro tapándola con 
un taponcillo.

De la piel de los cabritillos y de la de los gatos hacían botillos muy graciosos, sin 

costuras y viéndose las cuatro patas o piezgos, porque se desollaban desde el cuello y 
salían enteras las pieles, las de los gatos de dos o tres litros y las de los cabritos de ocho 
o diez, sin más señal exterior que la correspondiente al ojo del culo donde se le ponía 

una botana.
Muchas cosas de la vida nos pasan casi inadvertidas a fuerza de tanto verlas, hasta 

que alguna circunstancia inesperada nos hace fijarnos y comprender su importancia y 

ahora me acuerdo de que cuando nuestras mujeres cuidaban tanto su honestidad que ni 
en el mes de agosto se atrevían a estar en chambra, se cubrían por encima de ella con una 
toquilla fina que llamaban de pelo de cabra, que también harían falta unas pocas para lo 
que se necesitaba. Pues bien, esto de las cabras que en Alcázar era motivo de un pastoreo 

menor, de poco rendimiento, considerado en general tenía muchísima importancia y en 
cuanto a la botería la absorvía íntegramente, sin elevarnos a las especies montañesas de
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pelos y pieles finísimos, muy calificados en los mercados mundiales, y manteniéndonos o 
conformándonos con las criadas en régimen de cautividad y domesticidad, con ia sola 

modificación de las castraciones o su conservación en estado de fecundidad, diremos que 
todo el mundo sabe que las cabras son animales tímidos, precavidos, que viven en rebaño 

aún en estado salvaje, que saltan y trepan con facilidad. La cabra siempre tira al monte, 
dicen, aun esa especie que por su adaptación a la domesticidad es la que se difundió 

por todo e| universo, pero las que dan productos finos son las montañesas, aunque todas 

exhalan un olor fuerte, más acentuado en |a época del celo por ser un motivo de atrac­
ción sexual y más todavía en los machos. Un so|o chivo adulto basta para ochenta o cien 
cabras y cuando hay dos en el mismo rebaño, luchan encarnizadamente y se agotan luego 

realizando repetidos saltos sobre las mismas hembras.
Aunque el ganado cabrío se estima poco productivo, se le atiende por su rusticidad 

y resistencia y por su sobriedad, que son condiciones propias para la vida en las montañas, 
aunque hay que decir que La Mancha y Extremadura han tenido épocas de ser las de ma­
yor número de cabezas.

La carne y la leche son sus productos principales, aunque la carne es dura y sabe a 

chivo que la hace desagradable, por eso se dice que para comer, el cabrito al mes y el cor­
dero a los tres. Aún tratándose de machos castrados que saben menos, su carne se estima 

de inferior calidad.
La cabra es el animal dosméstico que da más leche. Una hembra de 3 0  kilos, da de 

3 0 0  a 4 0 0  litros de leche, o sea 12 ó 13 veces su peso, mientras que la vaca no da más de 

cinco o seis veces su peso.
De las variedades asiáticas como las de Cachemira y Angola, se utiliza mucho el pe­

lo, de gran precio y estimación. Las de Cachemira no se esquilan sino que las peinan con 

peines finos cada dos días y aprovechan el vello que se les cae naturalmente en la primavera.

Los cueros se aprovechan con más extensión, es decir, dándoles más aplicaciones 
y, entre nosotros, las principales fueron las de hacer pellejos para el vino y el aceite, aun­
que también el cordobán, el tafilete, la cabritilla, la gamuza y, según las razas, otras pieles 
sin depilar, para imitar las de otros animales.

En la botería, la preparación de la piel empieza ya en el momento del desuello que 

el matarife lo efectúa de acuerdo con el destino que se le va a dar a la piel y en este caso 

se comienza el desuello a expensas de una de las patas traseras, generalmente la izquierda 

por pillarle a derechas al matarife. La maniobra es evidente, por ser la única extremidad 
que no se ve en el pellejo ya confeccionado, pues esa pata y la piel del culo del animal 
son las que forman el culo de| pellejo cuya costura es la única que lleva e| envase, aparte 
de los piezgos, especie de muñones o tetas formadas por las otras extremidades que se 

atan por dentro y que se invaginan como la piel que cubre |os órganos genitales externos 

y las mamas que ligan igualmente y las invaginan, es decir, se meten dentro de ia ligadura. 
E| nombre de piezgo se le da a la parte de la piel o cuero que cubre el pie o mano del ani­
mal, aunque también se dé este nombre al cuero adobado y sobado e incluso, por exten-
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síón y en sentido despectivo a la mujer muy noviera.
Dimas nos da sin embargo otras denomina­

ciones que resultan más apropiadas. A |a pata 

trasera le llaman garra y a las delanteras garridas. 
Como el pellejo lleno o inflado, está derecho, 
las garridas quedan tan al alcance de las ma­
nos que es de donde siempre se agarra para ma­
nejar los pellejos, resultando que las garridas y 

la boca son las verdaderas agarraderas de| pelle­
jo, salvo cuando está Heno que, además de la 

boca se le coge del cuerpo para echárselo a los 

riñones.
Empezando el desuello por la pata izquierda, 

se va ranversando la piel, es decir, exteriori­
zando |a cara interna y entrando dentro la 

externa, la de los pelos, como se desuellan los 
conejos. De esta forma, al terminar el desuello 

se queda la piel intacta y vuelta, se la sala, se la 
enrolla y se la conserva para trabajarla, en cuyo 

momento, cuando se necesita, se soba bien y se 

le da la vuelta dejando el peio para fuera y se 
enrolla para que se conserve tierna y flexible y 

poder trabajarla.
Después de vuelta se trasquila, que es esqui­

larla a golpes de tijera de los esquiladores, pero 

sin orden, haciendo trasquilones o escalones en 

el pelo para que agarre bien la pez. Si la piel 
está mal salada se le cae el pelo, no agarra la pez 

y se rezuma el vino por los poros del pellejo.
Después del esquilo se hace la costura del cu­

lo o fondo, ranversando la piel de la pata corta­
da y se afronta piel con piel por sus caras inter­
nas, se perforan con la lezna ambas capas y se 

introducen los cabos contrapeados, uno por 
un lado y otro por otro, para anudarlos hacien­
do costura de zapatero, punto y nudo, punto y 
nudo hasta que se acaba la costura, pero como 

cada maestrillo tiene su librillo, Basilio le 
ponía una cintilla de cáñamo a cada lado, se ha­
cían ios agujeros ue la lezna y se apretaba ¡a

Francisco Martín, el de la Juliana del Ar­
pa, manejando la guadaña con su habí-
hnl crsl + nro \r fiiArza nnr cnr pl trahsínI.W4V» JWÍV V.Í U J  V  -■* -

más duro de la botería.

costura para que no se cortara la piel.
Felipe Tejado, el de la de Urbán, dándole 
solidez a la costura del pellejo.
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Cuando se hace un agujero en los pellejos 

por clavárseles algo o rozarse, se les pone una 

botana, especie de arandela de madera con un 

canal circular en su contorno externo, a la ma­
nera de los carrillos de los pozos, que es donde 
se entra la cuerda apretándola sobre el pellejo, 
dándole a la ligadura una solidez definitiva e 

inalterable.
Las botanas eran de madera de boj, que no 

tiene poros y es durísima. Las traían de San­
ta Cruz de Campezu —Alava— y cuando había 

que hacerle una muesca para que agarrara me­
jor no se podía cortar y había que hacerlo ras­
pando o limando, como en el hierro.

Las botanas eran de diferente tamaño y se 

utilizaban según fuera la rotura, aplicando la 

botana sobre el agujero por fuera del pellejo 
y apretando sobre ella con un palo llamado 

botanero hasta que la rotura asomaba por la
boca del pellejo y se ataba la piel sobre el
canal de la botana un poco más allá de la parte 

rota, quedando la ligadura por dentro del pe­
llejo, como se comprende. Para hacer la ligadura se utilizaban cabos de cáñamo prepara­
dos al efecto, sujetos a una escarpia clavada en la pared para hacer fuerza y tirando del 
otro extremo con el palillo, que era el mismo que se usaba para atar las bocas de los pelle­
jos después de llenos y era en realidad el hueso más delgado de las patas delanteras de las
cabras.

Hay un dicho en la botería que dice que no hay pellejo que no tenga su botana. 
Se funda en que todos llevan por lo menos la del ombligo que por ser una cicatriz es te­
jido menos distensible, menos elástico,'más expuesto a las roturas, por lo cual se le re­
fuerza antes de que ceda.

Avería frecuente de los pellejos era un agujero muy redondo y muy pequeño 
que los boteros atribuían a que hubiera tenido viruelas el animal. Lo solucionaban con un 
sedal que duraba para toda la vida de| pellejo. Se ponía con una aguja de coser sacos enhe­
brada con diferentes cabos de cáñamo pasados por e| ojo de derecha a izquierda y de iz­
quierda a derecha, de tal manera que en el extremo donde está el ojo se hace un conglo­
merado de hebras que a! entrarlas por el agujero de la viruela, pasando la aguja casi entera 

dentro del pellejo que está lleno de vino, se aflojan las hebras y al tirar de la aguja se for­
ma un manojíllo empapado de vino que obtura a presión el orificio desde dentro sin que 
se escape jamás una vez cortado por la pared externa del pellejo. Esta forma de sedal, que 

en realidad es taponar, a lo que contribuye ia acción de la gravedad o peso de| vino y ia 

adhesión de la pez al cáñamo, es lo contrario del sedal de los cirujanos que implica tras-

*

Basilio Delgado, en distinta botería, dan­
do guadaña y dejando ver las partes lim­
pias y las sucias del pellejo.
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Generación de boteros en Manzanares. Y aquí está su creador, Cándido López, 
con el pito en la boca y su boina bilbaína rodeado de sus agentes, como diría He­
liodoro Sánchez: Lino de muchachejo a su derecha con ei fuelle, después botero 
en Alcázar. Félix que fue a parar a Tomelloso y Juanita, padre de Dimas, que se 
quedó en Manzanares. Los demás son los oficiales de la botería y todos se han sali­
do al corral, a la puerta del taller, para retratarse a la luz.
Para ponerse en carácter han escogido la maniobra de la labranza con las grandes 
guadañas, que es la más ruda del oficio.

pasar, drenar, desaguar.
Trasquilado y cosido por fuera, ge le atan los órganos genitales por la parte del 

pelo, lo mismo que las aberturas de las patas llamadas piezgos, en cuyo momento se le da 

la vuelta al pellejo y se quedan todas las ligaduras por dentro. Se infla, se le pone tenso y 
se le espolvorea de reguillo, (yeso blanco), para rasparlo con la guadaña y quitarle la grasa. 
Después de raspado se le da la vuelta poniéndolo con los pelos para fuera y se le echa cor­
teza de pino molida y agua que se le deja 20 o 30 días, volteándolo cada seis u ocho horas 
hasta que se curten. Se vacía y se vuelve dejando el pelo para dentro, se infla y con un 

guadijeño o guadaña pequeña se raspa para eliminar el agua y se le da una mano de aceite 

común con un trapo o muñequilla. Se cuelga inflado a la sombra para que se seque. Una 

vez seco se soba a mano para ponerlo suave y después de sobado se le echa la pez líquida, 
reblandecida con aceite. Se echa muy caliente y se le dan muchos vuelcos para que se im­
pregne bien todo el interior del pellejo y se pegue a todos los pelos y ligaduras. La boca 
del pellejo está formada por la piel del pescuezo de la res cortada a raíz de la cabeza.
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En el tex to  se habla varías veces de dar ia vuelta a los pellejos, poniendo la capa pilosa 
unas veces para fuera y otras para dentro. Corno se comprenderá hace falta que la 
piel esté con cierta flexibilidad y el sobo a mano es el modo de que la adquiera.
En esta admirable fotografía que debemos a Manolo Rodríguez el conocido impre­
sor manzanareño, están comprendidas las partes fundamentales de estas maniobras. 
El primero de la izquierda es Pimas, el maestro botero que está sobando la boca de 
un pellejo. Ei segundo, Paco, sobando contra la pared, con lo que se le hacían buenos 
huecos a las murallas.
Victoriano baila el pellejo, que es como los alfareros suavizan el barro, ai que también 
soban muchas veces.
Y por último Juan Ossorio está precisamente volviendo un pellejo utilizando el palo 
botanero apretando sobre la costura hasta que asoma por la boca, en cuyo momento 
empieza a ranversar la piel como en el desuello aunque con bastante mas trabajo. 
Si los pellejos están muy duros se les apalea con el botanero.

Las prominencias de los lados, a modo de tetas, de donde se agarra el pellejo para 

recalcarlo, están formadas como se ha dicho, por los muñones de los brazuelos o patas 

delanteras. El fondo y el cuerpo de| pellejo están formados por el resto de la piel y el 
muñón de una sola pata trasera, generalmente la Izquierda del animal que es la derecha del 
observador (salvo que e| matarife sea zurdo), que se toma como base o principio del 
desuello por pillarle a derechas al carnicero, pata que se sacrifica e invagina para irle 

dando vuelta a la piel según se va despellejando al animal, dejando el pelo por dentro y la 

parte suave por fuera, que es la que se sala para su conservación hasta que se utiliza y el
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botero la limpia con la guadaña dejándola suave. El botero usa la guadaña a mano y no 

con palo como se hace al cortar el heno o el césped de los prados.
Detalle importante en ia conservación de ¡os pellejos es el desinflarlos y tablear­

los cuando no están en uso, se les dobla por el mismo sitio y se planchan unas con otras.

A pesar del ruido que hace, el hombre marcha a paso de tortuga y tiene bien 

marcadas sus etapas por el largo tiempo que se aposenta sobre ellas hasta que la necesidad 

le obliga a marchar para alante otra vez.
El día que se puso de pie y se encontró con su mano dió un paso de gigante. Y  

otro cuando construyó la rueda, gracias a lo cual y a los pellejos pudieron llevarse nues­
tros vinos, nuestro aceite y nuestra pólvora a Madrid, a las Asturias o a Barcelona, en jor­
nadas interminables y arriesgadas por caminos peligrosos.

Al descubrirse la máquina de vapor se cambió la tracción pero no e| envase, pues 

los pellejos se pasaron de los carros a los vagones con la obligación de cargarlos aquí y 

descargarlos donde fueran.
Aquello duró toda la vida, que es, con relación al tiempo, poco más de ese perío­

do que alcanzamos a ver con nuestros ojos y a tocar con nuestras manos, plazo durante el 
cuai los peiiejos de¡ vino fueron muestra de buen surtido y atractiva calidad en todas ¡as 

tabernas y mesones de España, unas veces en las trastiendas y otras a los lados del mostra­
dor, sobre tableros y bancadas, sujetos por la boca con las mismas cuerdas que llevaban 

atadas las bocas desde la bodega, que las sujetaban en una escarpia de la pared, y la aflo­
jaban para abatir la boca al despachar el vino hasta que se quedaba vacío el pellejo, como 

prueba de que no lo aguaban y estaba como había llegado de la bodega. En Madrid ha­
bía unos hombres llamados mozos de pellejos, conocidos por su fortaleza y su indumen­
taria, similar a la de nuestros corredores, dedicados a entrar los pellejos a las tabernas des­
de los carros que los repartían. Eran los únicos que por las calles de Madrid iban de blusa 

corta y antiparas de pellejo de oveja como en Alcázar.

Nuestro propio sentimiento nos obliga a dedicar un recuerdo a la botería más conocida 

durante la infancia y de la que sorprendentemente no hemos podido encontrar el menor 

detalle: la de la viuda de Román en la Puerta Villajos.
El juntarse varios mozos y mozas en la casa y el haber vivido en la época de ma­

yor esplendor de la botería, con el asombroso rendimiento de cinco pesetas diarias por el 
alquiler de cada vagón de corambre puesto en servicio, que les revestía de un rumbo ¡n-
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creíble, d¡ó a los boteros y a su establecimiento su­
ficiente relieve socjal para sentirse satisfechos, lo 

que contribuyó no poco a la ostentación de cha­
roles y manilas, aljófares y puntillas, en la gran 

fiesta del Cristo en el día de las Cruces. Las genera­
ciones actuales no pueden formar ¡dea de lo que 

era aquella acera cubierta de peludos y llena de 

mozas majas, como en un gran escaparate de luz 

que resaltaba la lozanía de tantas caras juveniles. 
La circunstancia de no poder utilizar la calzada y 

tener que concentrarse en las aceras, daba a la de 

las boteras un relieve especial por la mayor an­
chura que allí hace la calle y el gentío que se acu­

mulaba en ella.
Todo pasó. Se eclipsó la fiesta, cambió total­

mente la vecindad, desapareció la botería y del 
establecimiento aquel y sus trajines no ha quedado 

|a menor huella. Solo el recuerdo de los que lo 

conocieron puede dar fe de lo que fue y acreditar 

su engranaje entre los factores económicos de la 

Villa aunque en ésta obra hay no pocas referencias que pueden salvarlo del olvido para 

quienes gusten o necesiten el conocimiento del pasado.
Se ha tratado de dar una ¡dea clara para que se recuerden bien los pellejos del vi­

no y los modos de manipularlos. Quisiéramos completarlo con la manera de utilizarlos en 

la bodega, pues todo lo demás queda reducido a su transporte aunque no había que co­

mérselo de vista.
Echada canilla a la tinaja, mirado el vino al trasluz, cogido del chorro con el vaso 

de prueba, catado y saboreado por el medidor, colocado bien el tino, y situado él en posi­
ción a la izquierda del arte y tal vez poniendo una arpillera para que goteara dentro del t i ­
no si la estopa de la canilla no ajustaba 'del todo,o era irregular e| agujero. Los demás

He aquí una demostración de como se 
llenaban los pellejos con ese gran embu­
do. En la fotografía el pellejo está ya lle­
no y derecho y se va a retirar el embudo 
de su boca, pero para llenarlo, ej pellejo 
se tenía tendido en el suelo, con el em­
budo enchufado y abocado al tino donde 
iba cayendo el vino desde la tinaja por la 
canilla y se iba midiendo con la medía 
llenándola en el charco y cantándolo 
por el que hacía cabeza de los corredores 
que a la vez que medía, cantaba y anota­
ba con tiza en la panza de la tinaja for­
mando un fleco de rayas verticales a par­
tir de otra raya horizontal larga que tra­
zaba al empezar a medir a la veintiuna.

miSm
V t

Entrada a la bodega y botería de Lulo en 
Alcázar, frente a la portada de las Bilbaí­
nas, esquina del Arroyo, erróneamente 
cambiado el nombre.
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corredores iban embudando los 

primeros pellejos que se había de 

Henar, faena de ciertas dificultades 

por la adherencia de la pez y lo 

plegado de las bocas en su endure­
cimiento.

Todo el mundo sabe lo que es un 

embudo, pero pocos serán ya los 
que recuerden los usados por los co­
rredores, seguramente los de mayor 

tamaño que se hayan conocido para 
trasvasar líquidos, utensilios fuer­
tes hechos de hojalata doble, for­
mados de tres cuerpos soldados en­
tre sí que Paco Bonis recuerda per­
fectamente: un aro en la parte supe­
rior como de cuatro dedos o más de 
ancho, protegido en su parte li­
bre por un lomo formado por un 

alambre galvanizado protegido por una faldilla, trozo de hojalata hecho doblez que en­
vuelve el alambre y es la que se suelda a las partes contiguas, dejándole cierta holgura para 
que el alambre desempeñe sus funciones, como en el caso del asa que se mueve con toda 

libertad. La faldilla se suelda a todo el contorno para matar el borde cortante del aro y 

poder trabajar con él sin cortarse. Soldados los extremos del aro dejaba una abertura de 

boca de cincuenta centímetros o más. El borde inferior del aro iba soldado al superior del 
cuerpo o cono de| embudo, también con faldilla y fuertemente reforzado. Por su borde 

inferior, e| cono del embudo se soldaba a la parte superior del canuto que se entraba en 

e| embase que se quería llenar. Todo el instrumento era de hojalata doble muy resistente. 

A un lado de la cara externa del aro superior llevaba un asa de alambre galvanizado, como

Esta no es una estampa tan castiza y representativa co­
mo la publicada de Colique y Cerro en el libro prime­
ro, pero tampoco está exenta de carácter y representa­
ción de lo que eran las funciones policiales echando el 
ramo por dentro.
Aquí están Casildo y Antonio desenvainando los sables 
para retratarse pero pensando en el tonel que les van a 
dar a probar el de las antiparas y el del mandil en 
cuanto se dispare el objetivo.

ÉligP

Al irse cambiando los 
pellejos por las pipas a 
causa de la mayor segu­
ridad y fácil manejo, ve­
mos al propio botero, 
Lino López Ortiz, sos­
teniendo la manga para 
que se llenen las cubas.
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e| de los palos del telégrafo, tam ­
bién con faidilla en el centro y sol­
dado para colgarlo en cualquier 

parte de la bodega o del cuarto de 

los corredores mientras no se usaba 
y cuando iban a medir lo Nevaban 

debajo del brazo con el codo 

metido dentro, cosa que les permi­
tía  llevar otros utensilios a la 

vez y el pito en la boca. El canuto 

del embudo tenía unos cinco centí­
metros de luz, pues todo en este 

gran instrumento necesitaba estar 
expedito y con funcionamiento fá­
cil ya que el vino se le echaba de

Bien embudado el pellejo, hasta e| gollete se |e tendía en el suelo y cogido de la boca apre­
tada contra el embudo para que al salir del aire desalojado por el vino que iba entrando no 
se vertiera el vino por alrededor del embudo, se abocaba sobre el tino para que el medi­
dor situado a su derecha empezara a medir y cantar lo medido.

Al llegar el vino a la boca y no tragar más el pe-
l l n í n  im n n v n n v n k n  /-> I n m k i  i r l o  t"M in r t n  O + c niicju  ac inirui aua yu n  ci c m u u u u  p u co tu . u u u

corredor cogía e| pellejo de las garridas y lo recal­
caba, mientras que el del embudo recibía el re-

I

Miguel Vaquero, el hijo mayor de Anto­
nio, el zapatero de la placeta Albertos, 
socio de Lino en el negocio vinatero, que 
es de siempre un tráfico poco seguro y 
nada de fiar en el que se sufren alucina­
ciones y depresiones como en las borra­
cheras de cualquier índole.

Como Severo friega en el tino las mangas 
del filtro.

Y he aquí la manera de fregar las pipas que no ha va­
riado. El procedimiento es fácil, pero Jesús Mínguez lo 
ejecuta admirablemente.

media en media arroba y seguidas.
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Reunión bodeguera de las 
que nunca escasean porque 
los pájaros andan siempre 
alrededor uel alpiste y aquí 
hay un primer sujeto a la 
izquierda que es un tipo 
muy característico de los 
pañetes alcazareños, que es 
Juan Octavio el de la Ala- 

' preda, donde está hecha la
fotografía en la casa de 

I. ALQUIMBAO, junto al pa­
lomar. El segundo es Mi­
guel Vaquero, de sombre­
ro, que tampoco lo llevaba 
todos los días y hay que 
suponer algo. Le sigue un 
arrimao. EJ chico mayor de 
Miguel, Antonio, como su

abuelo, Severo, Felipe, Joaquín, el de Miguel, Jesús Miriguez y los dos últimos sentados, 
Eusebio el de Miguel y Francisco Martín.

lleno que le echaba un tercero con una lata del petróleo con asa y con la que hacía 

buen chorro hasta que llegaba al gollete. Retirado el embudo todavía se continuaba 
echando para que la boca se quedara bien ajustada, retorciéndola y atándola fuerte con 

una cuerda firme y se iban colocando 

contra la pared o contra las tinajas pa­
ra cargarlos en cuanto llegara el carro 
que los llevaba a la estación en número 

de 8 o 10 o 12 cuando más, en cada 

viaje.
Al empezar a medir el corredor ha­

cía una raya horizontal con una tiza 
en la panza de la tinaja, a su derecha, 
todo lo larga que alcanzaba y cada 
veinte medias, que eran diez arrobas, *1

i
hacía una raya corta vertical partiendo 
de la horizontal formando una especie 

de fleco. Al llegar a ciento, la raya ver­
tical correspondiente se subía por enci­
ma de la horizontal y se |e hacía en la 

punta una especie de moño o adorno, 
de tal forma que al primer golpe de vis­
ta, cualquier entendido sabía la canti-

Lino, ya afianzado, vuelve a su país y cami­
na por una estrecha aunque enlosada acera
o n n  n n  c ViaKIa ¡\ £> la H u r a  \r cmar»«tn Hayjvtw lio.) ouora « ut v. vm w. j  —-

la tierra burgalesa.
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dad de vino que iba medida o lo que había dado limpio cada tinaja.
A| llegar a veinte el corredor cantaba:

—Veinte y raya.
S¡ el trato era a la veintiuna, decía:

—Veinte y la suya.

Y echaba otra media haciendo )a raya vertical.
La media era una unidad de medida y por |o tanto una vasija de media arroba 

justa de capacidad como indica su nombre, fuerte, hecha de cobre por los caldereros con 

un asa del mismo metal fija cerca de la boca, porque no tenía cuello, y a la panza, median­
te clavos de calderero y sartenero, que eran tiras del mismo metal, laminado y enrollado 

en forma de cucurucho, introducidos en los taladros previamente practicados y remacha­
dos con firmeza sobre la bigornia.

Era como una gran olla, alta, fuerte y solemne, como una gran señora de medidas 

muy proporcionadas en su base y en su altura como puede verse en la magnífica fotogra­
fía del Mbro primero, donde la cuadrilla de los Campos, de las de más prestigio en la plaza, 
aparece fotografiada con todos los utensilios que usaban en sus tiempos y la media, que 

está en el suelo como merecía por su peso, la tiene cogida por el asa el Viejo padre, que 

está sentado orilla de ella. En la fotografía son también visibles dos embudos naturales, 
uno en la mano de Galfarro y otro bajo el brazo de Sebastián Lache que tiene el codo 
dentro de él como era usual al llevarlos de un sitio a otro.

Los pellejos se cargaban a mano, desde la bodega al carro y desde este a! vagón. 
Generalmente |o hacían entre tres. El pellejo tendido en e| suelo o muy inclinado era cogi­
do por la boca con la mano izquierda del que le tocaba cargar, que extendía su brazo de­
recho por la panza del pellejo y otras dos se lo alzaban hasta el ¡jar aguantándolo hasta 

que se hacía con él y lo sacaba solo hasta el carro donde el carretero le echaba mano. A  
veces ponían debajo del pellejo una soga doble, con una tira abajo y otra un poco más 
arriba para ayudar a levantarlo y echárselo al porteador.

Terminado de cargar el carro 
de pellejos, ya sujetos por la 
zaga, el gañán arrea las muías 
para llevarlos a la estación y el 
ayudaor contempla, todavía 
despatarrado, el temple con 
que las muías se afianzan en el 
empedrado para hacer de 
arrancar el carro, sobre todo la 
del centro, porque se ven que 
son tres.
No era corriente que los carros 
de pellejos fueran entalamados
y de no estarlo éste veríamos 
todo el carguío, pero no sale 
de una bodega cualquiera, sino 
de la muy sonada de Primitivo 
que caía largo de la estación y 
podía ser conveniente ampa­
rarlos de las lluvias. Los pelle­
jos por delante llegan hasta las 
varas.
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A P O R T A C I O N  E S P E C I A L
Nuestro gran Pintor José Luis Samper, guiado por mis torpes explicaciones, ha 

tratado de perpetuar en este dibujo lo que fue el acto de medir un vagón de vino en pelle­
jos para embarcarlo. No es que nos ha echado una mano, sino las dos y el corazón y hasta 
su media costilla. Nadie mejor que él, que ya es historia en ei Arte, para incorporar su 
nombre a estas manipulaciones que se recordarán siempre, como se recuerdan todas las 
infancias, con pena de que se pasaran tan buenos tiempos.

Y para que todo sea historia en estas disquisiciones, diremos, con ia triste melan­
colía de todas las historias, que el rincón de bodega que ha servido a Samper para este 
apunte, ha sido el de la bodega rehundida y ruinosa de Estrella, ei popular alcalde, hom­
bre de ia Plaza, que la visitaba a ia hora prima antes de bajar a! Ayuntamiento, cumplien­
do con ei rito de los corredores, sobre el indispensable cuido que necesita todo vino, que 
es ei de pasarte ei dedo a las tinajas todas las mañanas. Y que desde su casa le venia muy 
bien para llegar hasta ella a surco traviesa casi en i mea recta, una de tantas bodegu illas de 
1.000, 2.000 o 3.000 arrobas que se hicieron ios labradores cuidadosos y trabajadores 
para defender sus cosechas y no tener que malvenderlas en los momentos de la recolec­
ción, elaboraciones que lograron amplio crédito en toda España como de propio coseche­
ro, queriendo significar la falta absoluta de aditamentos químicos, como ia longaniza de 
las matanzas caseras, toda de gorrino.

Ya no hay bodegas. Si ia de Estrella no es ia última en hundirse, pocas serán las 
que le sigan y la Soldaeta que en el cuchitril de enfrente se retostaba con el hombre como 
tocones, podrá hablarles a los chicos del Santo al calor de la lumbre de los buenos tiem­
pos, entendiendo por buenos los más antiguos por aquello de que cualquiera tiempo 
pasado fue mejor y que por aigo les darían el nombre de dorados, en los que se envasaba 
el vino en pellejos como ei aceite en ei molino de Tizones que estaba enfrente y se medía 
desde el tino donde caía a chorro por la. canilla. Los hombres se remangaban un poco, 
uno tendía el pellejo en el suelo y puesto en cuclillas abocaba el embudo hacia el tino y ei 
otro hundía ia media en el charco llenándola hasta rebosar y la vaciaba en el embudo 
cantando las que llevaba hasta veinte que hacía una raya en la tinaja, equivalente a diez 

arrobas, elemental sistema que no falló jamás ni ha cambiado nadie porque dos y dos se­
rán cuatro por los siglos de los siglos.

La Soldaeta y el hombre, entre Gallego y Moriré y la Joaquina de Sopas, curva­
dos, barriendo moñigos y rejuntando leña, mantenían un fuego muy animado propio para 
rememorar los buenos tiempos y que tos chicos no olviden que lo fueron por la pureza y 
salubridad de los productos, por lo natural de las especias y por el sano olor de ¡a leña 
quemada que tan buen sabor da a ios guisos.
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En el dibujo anterior José Luis Samper ha querido sintetizarnos las funciones 
propias de todas nuestras bodeguillas, pues las de la pisa se efectuaban fuera, en el jaraíz, 
que muchas veces era la propia cocina de la casa durante el resto del año, de donde venía 
el mosto por un alboyón embaldosado hasta el pocilio y de cuando en cuando, el pisador 
subía a| empotrado y efectuaba la operación de remostar, que era echar e| mosto en las 
tinajas subiéndolo a cubos en la forma que se ve en la parte frontal del dibujo. Queda por 
lo tanto idea clara de los momentos de llenar las tinajas y de vaciarlas, el de medir el v¡no 
y el de echar el mosto, que no era imposible que coincidieran, según vinieran los años,pe­
ro que aún haciéndose en distintas épocas como era lo corriente, los lectores podrán tener 
siempre idea clara  de ambas operaciones y de los utensilios que se manejaban cuando la 
trituración de las uvas se hacía a pie y se estrujaban en prensas de pleita contra el santo 
suelo por el propio cosechero que se hizo famoso por la naturalidad de sus métodos.

He aquí los utensilios de Ja corre­
duría manchega, el embudo y la 
media. También lo eran, aunque
r ln  m o n n c  ner> lo m w lio  jiutoarro w v+c itivjivo ujv, tuwuru iiuuofc« j

el rasero.
Algún exigente puede que encuen­
tre un poco repompudas éstas fi­
guras, pero si se mira él verá que 
eso es cosa del tiempo, pues con 
los años emperezan las funciones 

de los organismos y esos retardos 
circulatorios se convierten en pan­
za y en cadera y ésta media y éste 
embudo, dejados a su caer tantos 
años ya, no es extraño que se ha­
yan recalcado, pero no niegan ia 
pinta.
Se va la juventud y con ella se 
pierde la esbeltez y la agilidad pe­
ro se aprende a rodear para llegar
a los sitios sin tener que dar saltos.
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El olor de los pellejos

Entre los detalles recogidos para la descripción de la botería, se encuentra la 

apreciación común sobre el mal olor de algunos pellejos y su dependencia de la vida 
sexual de las reses de que preceden.

Aparte del olor a chivo de todos, nadie ha podido recordar la denominación vul­
gar que se diera a este olor tan acentuado que el comprador escogiendo en los montones 

de pieles iba apartando esas solo por el hecho de percibirlo. Y no es menester decir más 
para resaltar su Importancia y la complejidad de los problemas biológicos que plantea y 

de la dificultad de enjuiciarlos en sitios como Alcázar alejados de todos los centros de es­
tudios.

Sin embargo, dentro de lo poco que nos es posible y para que al menos se tenga 

en cuenta y no se eche en olvido o se amplíe por quienes gusten de tareas tan interesantes, 
insinuaremos algo preguntándonos qué sustancias, qué principios o alteraciones nutritivas 
cg producen con !s eyscuisclón y con ís fecundeclón cjus alteren !as cualidades de los pe- 
Ilejos y tal vez las de las carnes mismas.

Es seguro que nuestros científicos tengan estudiado el problema, pero no lo se ni 
aquí puedo averiguarlo.

Sin embargo, el maestro Marañón publicó un trabajo en e| “Siglo Médico" por el 
año 1936, referente al libro de los animales de Jahiz, el célebre polígrafo árabe, en el que 

hace una vasta descripción de las especies zoológicas y de muchas particularidades nor­
males y patológicas del hombre, libro que Don Gregorio pudo conocer bien gracias a su 

amistad con el sabio inolvidable Don Manuel Asín Palacios y el resumen que este hizo de 

la obra de Jahis-lsis en la que hay un capítulo que trata de los efectos que le sobrevienen 
al hombre después de la castración y de los cambios que experimentan las cualidades que 

poseía antes de ser castrado.
Hace |a observación de que el hombre es el único animal al que no solo no |e desa­

parece el hedor de| aliento y de los sobacos con la castración s¡ no que se le acentúan.
Describe el aumento de la longitud de los huesos en e| eunuco y Don Gregorio 

califica de sutilísima la observación de que la castración mengua en el eunuco la fuerza de 
los ligamentos orgánicos, por lo cual tiene que hacer fuerza sobre el suelo al sentar el pie 

y si se observa la huella plantada se aprecia siempre que se ha aflojado la fuerza del pie. 
Es decir, que el sabio árabe hizo por primera vez la descripción del pie plano, accidente co­
mún en los eunucos y eunucoides y en todos los accidentes de insuficiencia genital, como 

en el cllmatorio femenino.
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Confirma la incapacidad de los eunucos para hacerse calvos, lo que les equipara 

con |a mujer.
Hace atinadísimas observaciones sobre ei instinto sexual y sobre queei eunuco, 

libre de esas preocupaciones, no tiene más desahogo que e| de| alimento y engorda con 

la misma facilidad que las mujeres. (Téngase en cuenta que éstas observaciones tan exactas 

y profundas del sabio árabe se hicieron en el siglo IX  de nuestra era).

El cambio de voz de los eunucos es tan característico que quien los oye hablar 
sin verlos, conoce con evidencia su condición.

Si se amputa solo el miembro y un testículo como es frecuente en los esclavos, 
no sobreviene el cambio de voz por |o que oyéndolos se puede juzgar como fue la opera­
ción. La castración produce en el hombre grandes alteraciones en el espíritu. E| esclavo 

eunuco se hace más agudo y penetrante de inteligencia. Se ingenia y se pule y se activa el 
ritmo de su alma. Son hábiles músicos y muy diestros en la caza y cuido de los animales. 
Jahiz ha observado que si e| castrado es negro, la castración más bien le embota la inteli­
gencia. La diferencia se explica porque el negro se hace la castración total y en los escla­
vos se deja generalmente un testículo. Además, en estos castrados totalmente, la orina no 

se puede retener y se producen hernias umbilicales, defectos que los entristece y con­
tribuye a su embotamiento intelectual.

La ciencia actual, dice Marañón, está de acuerdo con las observaciones del p o lí­
grafo árabe y las considera como una maravilla de observación y de expresión, llenas de 

sabiduría.
El hombre castrado, dice, tiene la misma facilidad para Morar que la mujer y los 

niños o el anciano decrépito. Sus aficiones son tan frívolas como en el sexo femenino. Se 
irritan y se calman con |a misma facilidad. Se parecen también a estas en el gusto por la 

maledicencia, la chismografía y la falta de fidelidad para guardar secretos. Les gusta m u­
cho arreglar la casa, fregar y barrer, etc.

El eunuco prefiere ser esclavo de príncipe, aunque no le de salario, que servir a 
gentes de clase inferior aunque lo traten principescamente.

Con gran exactitud observa que a pesar de lo cerca que está e| eunuco del tempera­

mento de la hembra, es raro que le sobrevenga el vicio de |a inversión. Jahiz dice haber vis­
to muchos árabes afeminados e invertidos y también etíopes y kurdos, pero jamás ha visto 

un eunuco invertido.
El eunuco suele alcanzar larga vida, sus enfermedades son como las de los demás. 

El accidente más frecuente es el de orinarse en la cama y también fuera de ella, sobre todo 

cuando está borracho, vicio que le afecta tanto como la glotonería.

El eunuco odia a los hombres enteros con rencor más vivo que el que tienen los 
enemigos más encarnizados, más que el de los primos que han reñido o los vecinos que 
ejercen en competencia el mismo oficio, palabras, dice Don Gregorio, que demuestran 

el profundo conocimiento que tenía Jahiz del alma humana.
Todo esto, tan interesante y tan verdadero, no nos explica la causa del olor de 

los pellejos pero nos demuestra la complejidad del problema y por donde anda la verdad.

- 2 6  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #45, 1/10/1979.



Los Cofj'tclares
Aunque |o he hecho en diferentes ocasiones no quiero privarme en esta tan apro­

piada de la satisfacción de rendir el merecido homenaje a nuestros corredores, hoy inexis­
tentes, pero que durante muchos años fueron timón y guía de nuestra plaza, que es como 

decir la propia v¡da del pueblo.
EMos encarnaron el espíritu alcazareño integral, como tal vez ningunos otros ve­

cinos y merced a su ecuanimidad se hicieron los tratos en esta plaza con la debida forma­
lidad que fue garantía ante los demás.

Cordero arriba o abajo o media docena de conejos de campo, nunca alteraron un 

trato, porque el comer venía después de medir y siempre estaba dispuesta la sartén, pero 
el cumplimiento, fiel; a cargar, a pagar y dispuestos para otra vez.

Además de pesar y medir eran como agentes comerciales pero sin papeles. Sabían 

lo que había y donde y a quien le podría convenir o se le podía ofrecer y lo hacían con 

un mal recado y tanto en la oferta como en |a demanda mediaban pocas palabras pero 

seguras, como escrituras. Un si o un no, cerraba un trato con una firmeza que cualquiera 
se moría de vergüenza antes de volverse atrás, perdiera lo que perdiera.

El corredor era hombre de la plaza. En cuanto se levantaba ya estaba a llí y hasta 
la noche, porque habiendo trajines no aparecía ni a comer. En su casa hacía el efecto de 

los maquinistas del tren o de los gañanes y pastores de mucha quintería, que parecían ex­
traños y hasta había que celebrarlos. Y  ellos se lo creían y se dejaban halagar poseídos de 

su papel, cosa apreclable en sus actitudes y hasta en el lugar y forma de sentarse. General­
mente hablaba poco y las mujeres procuraban que no lo hicieran los chicos por si les mo­
lestaba. En la misma plaza el corredor era más observador que hablador, sus palabras con­
cluyentes y su imaginación adivinatoria, un poco fantástica, como signo de la tierra.

Buen comedor y buen bebedor, se cargaba (os costales a pares o los pellejos en el 
costado con bastante facilidad, guardando un equilibrio excelente para que nunca le ocu­
rriera un percance en tan arriesgada maniobra.

Los corredores y los consumistas, rabicheros y taberneros, eran los que tenían su 
trabajo en la plaza, pero los placeros verdaderos y los que gozaban de ella eran los que 

Iban a la plaza a ver que' había, cosa de todos los pueblos y de todos los tiempos aunque 

ahora más, porque eso está en razón inversa de la holganza, y a menos trabajar más pla­
cear.

Corredores y arrieros alcazareños constituyeron un núcleo de tan elevado tono y 

asiento que no solamente gobernaban la plaza sino ei pueblo entero, del mismo modo que 

luego el casino era el verdadero Ayuntamiento y allí se cuajaba todo lo que luego se lleva­
ba a| Concejo para refrendarlo.

No es esto mero deseo de considerar mejores las cosas pasadas, no; que si se cita­
ran, como podría hacerse, nombres de personas y actos, veríamos cuales de las posteriores 

aguantaban la comparación. Y  en esta obra están no solo descritos sino fotografiados 
muchos de ellos a los que tuve ocasión de conocer y tratar por sus relaciones con mi padre.
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En Ja correduría no faltaba la sorna propia del pueblo y del tiempo ni ese regocijo íntimo 
que da la satisfacción, tan propicio a la broma en la vida lugareña, fuera en Ja plaza o no, pero allí era 
continua sjn que eso quebrantara Ja formalidad de los tratos. Mas bien que faltar, en ella era m is abun­
dante y permanente.

Por ejemplo, cuando venían tantos campesinos a vender habas, aquellas habas de secano tan 
ricas y tan dulces como los melones de Tomelloso, para no llevarse las que les sobraban, las dejaban en 
el cuarto del peso para el día siguiente y una tarde estaba el tío Cándido Pozo sentado en el cuarto y 
empezaron a llegar con las aguaderas y se le notó en la cara que dijo:

-Verás tú estos...
Cuando se fueron empezó a comer y con lo grandón que era por poco si se queda enterrado 

entre las cáscaras que le llegaban más arriba de la cintura.
Cuando llegaron los rabicheros no dijo nada pero se quedaron con la boca abierta.

El tío Cándido había estado en la guerra de Africa con Prim y cuando le mataron el caballo, 
creo que en la batalla de los Castillejos,le dijo:

-N o  se apure usted, que yo lo llevo a hombros.
Don Juan le dió una palmada y le dijo:
-P ídem e lo que quieras.
-Yo,ración doble.
Y ración doble de comida tuvo hasta que se licencio. Medía 2‘10 de alto y 110 kilos de peso.

Estos hombres tan fuertes no suelen ser habilidosos ni menos delicados en el sentido del pri­
mor y una vez, como las bocas de los pellejos se pegan, le costó trabajo entrar el embudo y se quedó 
flojo saliéndose el vino por entre el canuto y la boca del pellejo y le dijo al otro.

-Espérate.
Le echó mano a la boca contra el embudo y lo hizo todo una tortilla.

S U C E D I D O S

Midiendo en la bodega del Tuerto el Jabonero, Jesús Campo le dió dos duros a Crisóstomo 
Juandela diciéndole:

-Tráete por ahí algo de almorzar que cambiemos un poco.
Crisóstomo se quedó mirando los dos duros de plata que ahora valdrán más de mil cada uno 

y se fue a ver lo que tenia Damián y le compró k itoy  medio de cañamones, diciéndole al volver: 
-T om a el papel y lo que ha quedado.
Pues sobraron cañamones y estuvieron rechinando por el suelo toda la mañana.

Cuando se murió el tío Leña hjzo la tienda chica su hija Lázara y ya de remates, Jesús Sán­
chez mandó a Enrique Tejero a la obra por indicación de Cayetano y al llegar le preguntó qué había 
que hacer.-

-P on  esos llamadores donde no alcancen mucho los chicos. Y se fue al Casino.
Enrique calculando donde no alcanzarían los chicos, los puso por dentro de la puerta y al 

volver Cayetano no los encontraba, hasta que se entró y dió con ellos y fue al taller con su mal genio. 
Jesús llamó a Enrique y  le increpó diciéndole:

-  ¿Pero qué has hecho?.
-E s  que me dijo que los pusiera donde no alcanzaran los chicos.
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Santa Pelagia
Este retrátelo corresponde a un corredor de toda la vida, Fulgencio 

Pozo Lucas, de ía cuadrilla de los Estrellas como ya se pudo ver en el li­
bro 15. Estuvo mucho tiempo a cargo de la bodega de Santa Pelagia, detrás 
de las barras, donde se comieron bastantes conejos.

trona de su pueblo, dejando al cargo de ella a Fulgencio.
La nombradla y hasta popularidad de la bodega se debió a que se hi­

zo de ella como cuarto de los corredores de aquí arriba, donde rara era la 
tarde que no se merendaba o por Io menos se asaban patatas o se subían del 
horno de Raspilla.

La gente de la Cruz Verde enfilaba aquello muy bien, sobre todo Es­
trella que siempre arrastraba a alguien, aunque no fuera corredor, como Mar­
celo Pirra/da, Luis Sierra, el Zorruno, el Pelao, Pistado, eí Pollo, el Medio, 
Raicillas, Narciso, etc. Eulogio, tan folocho como parejo, les iba diciendo a 
su paso:

—Andar, veniros, que vamos a echar un trago. Y se iban, vaya si se 
Iban y venían bien conformes, el Cojo, el Tuerto, el Chato, el Canijo, el Mue- 
so, el Diablo, el Chingao, el Mono, Remontan, Canillas, Colilla, Rochano, el 
Moreno, el Bolero, el Bolo, Faco, BodiquiHa, Jaranda, Farota, Periquillo, 
Cupido, Zahoria, Sopas, Bernardico, y otros muchos que se arrimaban pero 
igualmente conocidos, porque la Cruz Verde era como un patio, un enorme 
patio de vecindad en ei que todo el mundo se consideraba como en su casa y  
se asomaba al descubierto con todas sus flaquezas, sus sobras y sus faltas.

Pasado ei período de acti- 
ció de que se hiciera sere- 
pocos, por largo ei dos o el 
este retrato y de esa gorra 
tros serenos por entonces 
Fulgencio también está 
pulido que en los años flo- 
que son ios de la fotografía 
Santa Pelagia era una bo- 
unos de por Bilbao y te pu-

vidad, Estrella lo conven- 
no por los años treinta y 
tres, y ese es el motivo de 
que era la que usaban nues- 
que ya iban de capa caída, 
aquí más escurrido y más 
recientes de la correduría 
antedicha.
dega corta que hicieron 
sieron el nombre de la pa-
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Ningún entendido dudará mucho en la interpretación de ésta fotografía.
La fecha, ella la dice, Octubre de 1919, por lo tanto tiempo de vendimia y de pisa . . . . .
El primero de la izquierda es Romo el de la calle Toledo, que tiene la pala de recoger la casca.
Le sigue con el graduador en la mano, Jesús el Haragán, después Fulgencio, su hijo Loreto y 

otro pisador que es uno de aquellos, que vinieron de Linares cuando el alcantarillado. Tiene el pisón de 
apisonar el orujo. Tanto el Haragán como Loreto que eran muy miopes se les conoció después con 
unas gafas muy gordas como ruletas de jugar al caliche y se quedaron casi ciegos los dos. Jesús fue 
también sereno a lo último de su vida.

Sentados están los dueños de Ja bodega. Cayetano y Hermilio, con sus boinas bilbaínas, sus 
buenos bigotes y sus alpargatas blancas de faena, l.ntrc ambos otro de los de Linares manejando una 
botella y sentado en el suelo Manuel Pozo con otra.

Debemos esta fotografía y bastante referencia, al guarín de la manada, Fulgencio Pozo como
su padre.

En el cambio de envase para el transporte se 
generalizó el uso de los vagones-cubas llama­
dos FOUDRES y en este grupo está Jesús el 
de la Manuela de Calcillas, Manuel Pozo y 
Julián el del Medio cerrando uno que había 
embarcado Primitiyo. Los otros dos son 
unos herencianos de los que venían diaria­
mente a lo mismo.
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E l saÜM;f ele la aldea

M e  c u e n t a  M a r o t o  q u e  u n  d í a  se  p r e s e n t ó  P a c o r r o  e n  la A l a m e d a  b u s c a n d o  a  u n a  

j e s u c r i s t a  q u e  a n d a b a  s e r m o n e a n d o  y  t r o p e z ó  c o n  C o r a l i o ,  o t r o  C a r a b i n a .

L e  p r e g u n t ó  p o r  e l l a  y  | e  d i j o  q u e  n o ,  q u e  e n  la  A l a m e d a  n o  e s t a b a .

- ¿ P e r o  c ó m o  q u e  n o  e s t á  si h a  v e n i d o  e s t a  m a ñ a n a  d e  p r e c i s i ó n  y  la  h a  t r a í d o  e l

G a t o ? .

—P u e s  t e  d i g o  q u e  n o ,  q u e  a q u í  n o  e s t á  e s a ,  p o r q u e  l o s  d e  la A l a m e d a  s a b e m o s  lo  

q u e  h a  p a s a d o  y  l o  q u e  n o  h a  p a s a d o ,  a s í  q u e ,  v u é l v e t e  y  v e s  a  s u  c a s a .

P a c o r r o  r e f u n f u ñ ó ,  p e r o  se  v o l v i ó  y  C o r a l i o  t u v o  r a z ó n ,  p o r q u e  se  h a b í a  v u e l t o  

d e s d e  el c a m i n o .

E |  h a b i t a n t e  d e  la c i u d a d  n o  p u e d e  c o m p r e n d e r  q u e  el d e  la a l d e a  se  e n t e r e  d e  

t o d o  d e s d e  s u  c a s a  p o r  e l  s o n i d o  d e l  a i r e ,  p o r  l o s  r u i d o s  d e  la s  c o s a s  y  p o r  la s  p i s a d a s  d e  

la s  p e r s o n a s .

El c a m p o  t i e n e  s u  s i l e n c i o s a  y  s o l e m n e  s o n o r i d a d  y  al p e n e t r a r  e n  la  a l d e a  a d q u i e ­

re  n u e v o s  m a t i c e s .  L a  a l d e a  p a r t i c i p a  d e l  s i l e n c i o  c a m p e s t r e  y  e n  m u c h o s  m o m e n t o s  

p a r e c e  u n  c a s e r í o  d e s h a b i t a d o ,  n o  se  o y e  n a d a  e n  e l l a  y  c u a l q u i e r  c o n o c e d o r  p u n t u a l i z a r í a  

el  o r i g e n  y  la s  c u a l i d a d e s  d e l  m e n o r  r u i d o .

E n  la  g r a n  c i u d a d ,  la  a c u m u l a c i ó n  d e  r u i d o s  l o s  h a c e  m d i f e r e n c i a b l e s  y  a l n o  p e r ­

c i b i r s e  e s  c o m o  si n o  e x i s t i e r a n ,  e n s o r d e c i e n d o  a l v i a n d a n t e .

A n t i g u a m e n t e ,  e n  A l c á z a r ,  s e  e n t e r a b a  u n o  d e s d e  la  c a m a  d e  t o d o  lo  q u e  a n d a b a  

p o r  a h í  y  d e  c ó m o  e m p e z a b a  el d í a  y  n o  s ó l o  p o r q u e  c a n t a r a n  l o s  s e r e n o s  e l e s t a d o  d e l  

t i e m p o ,  s i n o  p o r q u e  e l m e t a l  d e  l o s  r u i d o s  lo  d e n u n c i a b a n ,  i n c l u s o  e l p i s a r  d e  la  g e n t e ,  

b l a n d o  si M ov ía  y  d u r o  si e s t a b a  s e c o ,  p o r q u e  a ú n  y e n d o  p o r  lo s  c a n t o s ,  e |  c a l z a d o  se  r e ­

b l a n d e c í a  c o n  la h u m e d a d  y  d e s p u é s  d e  d i s t i n g u i r  al q u e  c r u z a b a ,  se  p e n s a b a  e n t r e  m a n t a s :

— ¡ A n d a ,  e s t á  M o v i e n d o ! .

N o  es  s o l o  q u e  C o r a l i o  s e a  t a n  o b s e r v a d o r ,  e s  q u e  e l h a b i t a n t e  d e  la  c i u d a d  n o  

p u e d e  c o m p r e n d e r  al a l d e a n o ,  p o r  t e n e r  d i s t i n t a s  n e c e s i d a d e s  y  d i f e r e n t e s  m o d o s  d e  v iv i r .

A h o r a  m e  p a s a  a  m í  e n  la v e j e z ,  u n a  c o s a  c h o c a n t e .  Mi c a l l e  l l e v a  u n o s  a ñ o s  d e  

c a r r e t e r a  y  y o  d u e r m o  a l p i e  d e  é l l a .  P u e s  n i  m e  e n t e r o  d e l  p a s o  c o n t i n u o  d e  c a m i o n e s  y  

d e  c o c h e s ,  c o m o  si m e  c a n t a r a n ,  e s t a n d o  y o  a c o s t u m b r a d o  d e s d e  c h i c o  a  d i s t i n g u i r  t o d o  

lo  q u e  p a s a b a  a  c u a l q u i e r  h o r a ,  q u e  p u e d o  e v o c a r l o  y  d e s c r i b i r l o  c o m o  si e s t u v i e r a  s u c e ­

d i e n d o  a h o r a  m i s m o .  L a  a c u m u l a c i ó n  d e  r u i d o s  y  e l e s t a r  e m b e b i d o  e n  o t r a s  c o s a s  h a c e n  

q u e  n o  lo s  o i g a  y  e s t o y  p e n s a n d o  q u e  lo s  e c h a r é  d e  m e n o s  c u a n d o  l o s  q u i t e n ,  p u e s  e s a  e s  

la  r a z ó n  d e  q u e  e n  la a l d e a  se  o i g a  h a s t a  e l v o l a r  d e  la s  m o s c a s  y  d e  q u e  a  v e c e s  se  a s u s t e n  

s in  m o t i v o s ,  c o m o  la s  l i e b r e s  e n c a m a d a s  c u a n d o  se  m u e v e n  la s  p á m p a n a s .
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A C L A R A C I O N E S

E s  u n a  s a t i s f a c c i ó n  i n m e n s a  c o m p r o b a r  | a  m i n u c i o s i d a d  c o n  q u e  s e  l e e n  e s t o s  li­

b r o s  y  l o  m u c h o  q u e  o b l i g a  a  f i j a r s e  e n  l o s  d e t a l l e s .

E n  el l i b r o  ú l t i m o  s e  d i ó  | a  f o t o g r a f í a  d e  u n  s o m b r a j e  d e  la e s t a c i ó n  q u e  h a s t a  s a ­

l i ó  c o n  e l t í t u l o  c a m b i a d o  p o r  l o s  r e v o l t i j o s  d e  la i m p r e n t a  q u e  s o l o  s e  c o m p r e n d e n  e s t a n ­

d o  d e n t r o  d e  e l l a .

P u e s  b i e n ,  n o  f u e  p o s i b l e  h a b l a r  m á s  q u e  d e  P e p e  T o r i b i o  y  d e  V i d a l  Q u i r a l t e  p o r  

n o  c o n o c e r  a  l o s  d o s  q u e  e s t a b a n  e n t r e  e l l o s .  Y  a h o r a  m e  d i c e n  q u e  e l q u e  e s t á  m á s  c e r c a  

d e  T o r i b i o  e s  F é l i x  C o n s c i e n c e ,  t a n  c o n o c i d o  c o m o  lo s  m e n c i o n a d o s  y  el o t r o  f a c t o r  A l e ­

j a n d r o  R o m e r o  V i l l e g a s .

E s  u n a  s a t i s f a c c i ó n  y  u n  d e b e r  p a r a  la  h i s t o r i a  d e  l o s  e s t a r i o n i s t a s  a l c a z a r e ñ o s ,  

c o n s i g n a r  e l n o m b r e  d e  F é l i x ,  e |  h e r m a n o  m e n o r  d e  J u l i o ,  el  p a d r e  d e  la B e n i ,  t a n  a m i g o  

c o m o  P e p e  y  V i d a l .  Y  c o m o  E n r i q u e  C o n s c i e n c e  el q u e  se  m u r i ó  e n  A m é r i c a .

S e  h a b l ó  a s í  m i s m o  d e  la s  g a l e r a s  q u e  u t i l i z a b a n  la s  c a s a s  g r a n d e s  p a r a  i r  y  v e n i r  

d e  u n o s  s i t i o s  a o t r o s  e n  la  f o r m a  q u e  a h o r a  l o s  c o c h e s .

J o s é  L u i s  S a m p e r  n o s  h a  t r a í d o  é s t a  b u e n a  f o t o g r a f í a  c jue  n o s  d a  u n a  i d e a  c l a r a  

d e l  r e f e r i d o  c a r r u a j e ,  d e  e s c a s a  c i r c u l a c i ó n  d e n t r o  d e  la s  p o b l a c i o n e s  c o m o  n o  f u e r a  p o r  

p e r s o n a s  m á s  o  m e n o s  i m p e d i d a s .  E s t a  g a l e r a  f u e  p r o p i e d a d  d e  D o n  P r i m i t i v o  G a r c í a  B a -  

q u e r o  y  e s t á  m u y  b i e n  p l a n t a d a  y  a p a r e j a d a ,  h a s t a  c o n  m e c h o n e s  d e  p e l o  e n  la s  p u n t a s  d e  

la s  o r e j a s  d e  la h e r m o s a  y u n t a .

¡S i
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B U E N  H A L L A Z G O
Esta importante fotografía se hizo ei año 1905, el año del centenario del Quijote 

y de la cabalgata que le dedicó M u ra l La debemos a Rodolfo Huerta, el chico de José 

M aría el relojero, que aparece clarísimo, de jubón y  escarolada gorguera de aire cer­
vantino, abajo de la estampa rodeado de i as tres únicas chicas que se han logrado identi­
ficar, la Romana de Pascasio, la Caridad de Manjavacas y la Antoñita Mata.

Ya se ve que fue una gran estudiantina, de gente m uy conocida pero no fácil de 

identificar. Su importancia se deduce de que la dirigiera El Cantero, José M aría Sán­
chez-Mateos Marchante, el popular maestro, único hermano varón de Las Canteras y  

revoltoso como él solo. Hay que considerar como una gran fortuna tener su fotografía  

aunque sea de bigotes blancos, tal como se le veía últimamente en ios balcones de Pepe el 

Largo, cuya esposa, una de las últimas de la larga relación de Marianas, era la hija del 
maestro de ¡a música. Con su figura quedarán más completas las referencias que se hacen 

en esta obra.
Citaremos los músicos que no nos ofrecen dudas, aunque ninguna cara nos es 

desconocida y hay que esperar que alguno de los muchos que tendrán sus nombres en la 

punta de la lengua, los vayan soltando para aplaudirlos.

El primero visible de arriba es Antonio Tejado, ei barbero, conocido por el 
económico. Le precede otro del que solo se ve el entrecejo y le sigue otra cara m uy  
conocida como de albañil y después uno con bigo tillo, continuando Eugenio el barbero 

m uy claro> siguiéndole, los demás confusos hasta llegar a Rafael Mansota que es el ante­
penúltimo, siguiéndole A ntonio  Meco.
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Debajo de ellos está en el centro Jesús Fernández, el baratero, hermano m ayor 

de Milagros, con un muchacho a cada lado.
En la fila siguiente aparecen m uy ciaros, M artínez el tonelero, de bigote y  el 

AngeliUa de la Llana y  en medio de los tres siguientes que preceden al maestro José 

M aría, está Sacramentos el churrero, el padre de éste gran Em ilio al que debemos la 

identificación de casi todos estos. Sigue ai maestro, Morano et Carpintero después cuñada 

de Luciano. El bizquejo que le sigue podía ser Sardineta el barbero y  continuando la fila, 
VMacanas el cartero. Manuel Montáis/o el cartero, un hijo de Marcos que se murió m uy  

joven y  el Angel de Bototo, violinista de los buenos, discípulo y vecino de Zampatortas.
E l que hay en el centro, delante del maestro es Paco Alaminos, hermano de 

Benigno el de la imprenta, carretero de oficio.
No es mucho lo que queda por aclarar y menos teniendo en cuenta lo que se fija 

la gente, que ya no olvidará nunca ai Cantero, el prim er maestro de la música que se 

recuerda.

En el cap/tulo de los cazado/es dejó de incluirse ésta presuiiiidilla 
fotografía hecha al final del día y parece que esperando la llegada 
del tren a la estación de Marañón, cada cual con lo que pudo coger. 
De izquierda a derecha están Francisco Antonio Panlagua, Zacarías 
Frasco, Luis Jejucar, Angel Ropero Ortega, un señor de la audien­
cia de Madrid, Pepe Frasco, Ruescas y Dositeo.
Agachados: Arturo Castellanos, que yo creo que no cazaría tanto 
como parece y Marcelino Cruz que pudiera ser el que matara lo que 
Arturo sujeta en su mano mientras el otro revisa el arma, pues aun­
que se trate de cazadores hay que dejar las cosas en su lugar.
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Blas Frasco
C o n  m o t i v o  d e  la s  d e s c r i p c i o n e s  p u b l i c a d a s  d e  A n t o n i o ,  n o  h a  f a l t a d o  q u i e n  m e  

h a b l e  d e  s u s  h e r m a n o s  c o m o  d e t a l l e  d i g n o  d e  i n c o r p o r a r s e  a  la  h i s t o r i a  l o c a l .  E r a n ,  d e s d e  

l u e g o ,  m u y  d i f e r e n t e s  y  c o m o  e l t í o  F r a s c o  s e  c a s ó  d e  s e g u n d a s ,  e |  h i j o  d e  la p r i m e r a  m u ­

j e r ,  N i c a n o r ,  d i f e r í a  m u c h o  d e  l o s  o t r o s  d o s ,  A n t o n i o  y  B l a s ,  q u e  e r a n  m á s  p a r e c i d o s  e n ­

t r e  s í .  B la s  e r a  el m á s  p e q u e ñ o  e n  a ñ o s ,  e n  e s t a t u r a ,  e n  c o r p u l e n c i a  y  e n  d i s p o s i c i ó n .  Y  e l 

m á s  a c e n t u a d o  e n  el a n d a r  d e  p l a n t í g r a d o  y  e q u i p a r a b l e  a  s u  h e r m a n o  e n  la  j u g o s i d a d  d e  

la b o c a .

E n  la  f u g a c i d a d  d e  la s  c o s a s  h u m a n a s  p u e d e  q u e  s e  le r e c u e r d e  p o c o ,  p e r o  f u e  e l 

q u e  s e  c a s ó  c o n  | a  P a l m i r a  d e |  C h o c o l a t e ,  | a  h i j a  m e n o r  d e  A m b r o s i o  E s c r i b a n o ,  h e r m a n a  

d e  P a c o ,  q u e  o f r e c í a  c o n  B l a s  e l  c o n t r a s t e  d e  s u  g i g a n t i s m o  y  h e r m o s u r a  c o n  l o  e s c u á l i d o  

y  d e s g a r b a d o  d e  B la s .  L a  c a s a  d e  A m b r o s i o ,  a f o r t u n a d a  e n  c r é d i t o  c o m e r c i a l  c r e a d o  y  s o s ­

t e n i d o  c o n  i n f i n i t o s  t r a b a j o s ,  f u e  u n a  d e  la s  m á s  s e ñ a l a d a s  p o r  e l a z o t e  d e  la s  e n f e r m e d a ­

d e s  c o n t a g i o s a s  q u e  n o  s e  p o d í a n  c o m b a t i r  y  le h i c i e r o n  p e r d e r  a  c a s i  t o d o s  s u s  h i j o s ,  y a  

d e  m a y o r e s .

E l l o s ,  B l a s  y  la  P a l m i r a ,  a u n q u e  m á s  e l l a  q u e  é l ,  h i c i e r o n  la  c a s a  d e  la  P l a z a  d o n d e  

s e  p u s o  la  “ L a  V i ñ a  E "  e n  e l s i t i o  d o n d e  e s t u v o  la  t a b e r n a  d e l  C a t r e ,  c é l e b r e  p o r  e l  j u e g o  

d e  la  l o t e r í a  y  p o r  e l  m a l  g e n i o  d e  D o m i n g o .

E n  | a  " V i ñ a "  p a s ó  a l g o  q u e  n o  p u e d o  p u n t u a l i z a r  p o r  h a b p r s e  m u e r t o  t o d o s  l o s  

q u e  f u e r o n  m i s  a m i g o s .

E r a  el t ie m p o  en  q u e  B o n ifa c io  y  (a  S im o n a  a n d a b a n  c o n  a q u e l l o  d e  l a  A l b ó n d i g a  

q u e  m e  t o c ó  v i v i r  c u a n d o  m e  f u i  a  M a d r i d ,  q u e  e l  m u n d o  le s  p a r e c í a  c h i c o  y  lo  m i s m o  

a b r í a n  t a b e r n a s  a q u í  q u e  a l l í ,  e n  la s  c u a l e s  se  f u e r o n  c o n s u m i e n d o  c o m o  t o r c i d a s  s i n  a c e i ­

t e ,  lo s  f r u t o s  d e  l o s  i n f i n i t o s  t r a b a j o s  d e  la  S i m o n a ,  f e n ó m e n o  d e  e s o  q u e  a h o r a  s e  l l a m a  

s o c i a l  y  q u e  s o p o r t a r o n  m u c h a s  d e  la s  m u j e r e s  m á s  n o t a b l e s  d e  A l c á z a r  c o m o  c o n s t a  e n  

é s t a  o b r a .  Y  n o  s e  si la  " V i ñ a  E "  c u y o  n o m b r e  y a  d i c e  b a s t a n t e ,  la a b r i ó  é l ,  o  M a c a r i o  el 

N i ñ o ,  p e r o  d e s p u é s  la t u v o  M a c a r i o  h a s t a  s u  m u e r t e  q u e  p a s ó  a  m a n o s  d e  T a b i q u e ,  s u  h i j o ,  

q u e  t a m b i é n  t u v o  la  f a t a l i d a d  d e  m o r i r  j o v e n .

E s e  r e c u e r d o ,  q u e  y o  s e p a ,  e s  e |  q u e  q u e d a  d e  B la s  F r a s c o ,  p u e s  c o m o  A n t o n i o ,  

t a m p o c o  e r a  d e  l o s  q u e  s e  m a t a b a n  p o r  t r a b a j a r  y  e n  c i e r t o  m o d o  s o n  t e s t i m o n i o  d e l  s e n ­

t i r  d e  (o s  p a d r e s  q u e  t r a b a j a n d o  s e  e m p e ñ a n  en  hacer a ios h ijos m ás o  m enos señ o rito s  

y  a c a b a n  c o n  t o d o  p o r q u e  d o n d e  se  s a c a  y  n o  se  e c h a  e |  f ¡ n  s e  le  y e .
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Libros vinculados a la villa

P o c a s  v e c e s  se  o f r e c e  o p o r t u n i d a d  d e  h a b l a r  d e  p u b l i c a c i o n e s  r e l a c i o n a d a s  c o n  

A l c á z a r  y  n o  e s  c o s a  d e  d e j a r l a s  p a s a r  i n a d v e r t i d a s ,  s i n  el  h o n o r  d e  r e c i b i r l a s  y  el t e s t i m o ­

n i o  d e  la c o n s i d e r a c i ó n  y  el a g r a d e c i m i e n t o ,  a u n q u e  e n  e l c a s o  p r e s e n t e  e l l a s  m i s m a s  s e  

h a n  r e v e s t i d o  d e  la s  m e j o r e s  g a l a s  e d i t o r i a l e s  p a r a  h a c e r s e  n o t a r  c o m o  m e r e c e n .

LOS ANCHOS, del pintor Isidro Parra.
E s t e  l i b r o  p r e c i o s o ,  e s ,  e n  r e a l i d a d ,  u n a  c o n f e s i ó n  q u e  I s i d r o  P a r r a  h a c e  a  L a u r e o  

O l m o ,  u n  a u t ó g r a f o  q u e  la s i n t e t i z a  y  la  g a r a n t i z a  y  u n a  s e r i e  d e  c u a d r o s  q u e  la j u s t i f i c a n  

e n  m a g n í f i c a s  r e p r o d u c c i o n e s  d e  b r i l l a n t e s  c o l o r i d o s .

N o s  h a b l a  d e  s u s  p r i m e r o s  c o n t a c t o s  c o n  la p i n t u r a  al t e m p l e  a l r e d e d o r  d e  su  t í o  

J e s ú s ,  p e r o ,  a d e m á s  d e  l o s  b o t e s ,  la s  b r o c h a s  y  las e s c a l e r a s ,  h a b í a  a l l í  o t r a s  m u c h a s  c o s a s  

i m p o n d e r a b l e s  a  la s  q u e  t a l  v e z  d e b a  e l a r t i s t a  s u  a r r a n q u e  h a c i a  lo s  m u n d o s  e x t r a o r d i n a ­

r i o s  y  u n a  e s p e c i e  d e  d o t e  e n  r e s e r v a s  d e  a p r e c i a c i o n e s ,  v a l o r a c i o n e s  y  e n f o q u e s  q u e  c r e o  

e x c e l e n t e s  y  m á s  c o n s t i t u y e n t e s  e n  E n r i q u e  q u e  e n  J e s ú s ,  a m é n  d e  o t r a s  c u a l i d a d e s  d e  la s  

l í n e a s  f e m e n i n a s  m u y  p r o p i a s ,  c o m o  la  b u e n a  t i e r r a ,  p a r a  h a c e r  p r o s p e r a r  c u a l q u i e r  g é n e ­

r o  d e  p l a n t a c i o n e s .

L o  q u e  sí d e b e  a  J e s ú s  e n  s u  t o t a l i d a d  es  el p r i m e r  c o n t a c t o  c o n  l o s  a c e i t e s ,  c o n  

lo s  p o l v o s ,  c o n  l o s  b a r n i c e s  y  l o s  p i n c e l e s ,  s in  c u y o  c o n o c i m i e n t o  y  d o m i n i o  e s  i m p o s i b l e  

d e d i c a r s e  a  la  o b r a  c r e a t i v a .  T o d o  a r t i s t a ,  c o m o  t o d o  c i e n t í f i c o ,  h a  d e  c o n o c e r  a  f o n d o  la 

m a t e r i a  q u e  m a n e j a ,  h a s t a  el p u n t o  d e  n o  t e n e r  q u e  p e n s a r  e n  e l l a  y  q u e  le o b e d e z c a  

d u r a n t e  s u  i n s p i r a c i ó n .

E r a  m u y  r e d u c i d o  el c í r c u l o  a r t í s t i c o  c u l t u r a l  d e  A l c á z a r ,  p e r o  e s e  p o c o  e s t a b a  

a l l í  d o n d e  I s i d r o  j u g a b a  a  p i n t a r r a j e a r s e  l o s  z a p a t o s .  Y  f r e n t e  p o r  f r e n t e  d e  la  s o m b r e r e r í a  

d o n d e  la s  c a b e z a s  se  a p l i c a b a n  e l c o n f o r m a d o r ,  e s t a b a  el  r i n c ó n  d e  la s  m u s a r a ñ a s  d o n d e  

R o s e n d o ,  C l e m e n t e  C r u z a d o ,  P e p e  L ó p g z  y  o t r o s  e n g e n d r a r o n  C R I S P I N  y  H O R I Z O N ­

T E S  y  m a n e j a b a n  e s c a y o l a s  y  p l a n c h a s  c o n  d u d o s o  g u s t o  p e r o  c o n  i n d u d a b l e  í m p e t u  j u ­

v e n i l  p a r a  d a r l e  al C r i s t o  u n  c i e r t o  a i r e  r e n o v a d o r  d e l  q u e  e |  c h i c o  q u e  j u g a b a  s e  i b a  i m ­

p r e g n a n d o  i n o c e n t e m e n t e .  Y  e s t o  c r e o  y o  q u e  e s  la v e r d a d e r a  c a u s a  d e  s u  i n i c i a c i ó n  e  i n ­

c l u s o  d e  la  d e l  m i s m o  J e s ú s ,  a u n q u e  a l g u n a  v e z  le r e v o l v i e r a  lo s  b o t e s  a  s u  t í o  y  le  a y u d a ­

r a  d e s p u é s  o  le  c a y e r a n  e n  e l  c o c o t e  l o s  p e g o t e s  d e  e s c a y o l a  q u e  l l e v a r a  Q u i n c i t o  e n  la  

c h a q u e t a  o  e n  la s  a l a s  d e l  s o m b r e r o .

El h o m b r e  se  v i e r t e  e n  s u  t r a b a j o .  E x a m i n a n d o  s u  o b r a  se  p u e d e  f o r m a r  ¡ d e a  d e  

é l ,  p e r o  s e  le  c o n o c e r á  m e j o r  c o n o c i é n d o l e  a él y  e x a m i n a n d o  s u  o b r a  d e s p u é s ,  I n c l u s o  

p a r a  el c r é d i t o  q u e  p u e d a  d a r s e  a  s u s  e x p r e s i o n e s  m á s  o  m e n o s  f i g u r a d a s ,  p o r q u e  e n  e s t e  

l i b r o ,  | a  y e m a  e s  lo  q u e  I s i d r o  n o s  c u e n t a  d e  s í  m i s m o ,  l o  q u e  n o s  m u e s t r a  d e  e s a s  a p r e ­

c i a c i o n e s  p i c t ó r i c a s  y  la  o f r e n d a  q u e  n o s  h a c e  d e  la s  d e p u r a c i o n e s  q u e  s u f r e n  la s  c o s a s  a 

t r a v é s  d e  s u  e s p í r i t u ,  q u e  v i e n e  a s e r  c o m o  la e s e n c i a  l o g r a d a  d e s p u é s  d e  la d e s t i l a c i ó n .
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m u c h a s  v e c e s  s o r p r e n d e n t e  e  i n c o m p r e n s i b l e ,  p o r q u e  u n a  c o s a  s o n  la s  f a n t a s í a s  p e r s o n a ­

le s ,  n e c e s a r i a m e n t e  p e r e c e d e r a s  y  o t r a  lo s  c o l o r e s ,  l o s  d i b u j o s  y  la s  i m á g e n e s  q u e  e l d i b u ­

j o  y  e l c o l o r  p u e d a n  r e a l z a r  h a s t a  s u b l i m a r l a s ,  e n g r a n d e c i é n d o l a s ,  p e r o  n o  h a s t a  el p u n t o  

d e  d e j a r  d e  s e r  e l l a s ,  d e s a p a r e c i e n d o  lo s  c u e r p o s  s in  d e j a r  m á s  q u e  la s  c e n i z a s  i n f o r m e s  e  

i r r e c o n o c i b l e s ,  s o b r e p a s a n d o  la s  t é c n i c a s  y  la s  i n t e r p r e t a c i o n e s  g o y e s c a s  h a s t a  p e r d e r s e  e n  

e l m u n d o  d e  l o s  s u e ñ o s  la ¡ d e a  d e  t o d a  r e a l i d a d .

N o  p a r e c i é n d o l e  b i e n  c l a s i f i c a r s e  c o m o  p i n t o r  m a n c h e g o ,  la r e a l i d a d  es  q u e  e n  

e s t e  l i b r o  se  n o s  m u e s t r a  n o  s o l o  c o m o  m a n c h e g o ,  s i n o  a l c a z a r e ñ o  n e t o ,  o  s e a  m a n c h e g o  

d e l  C o r a z ó n  d e  La  M a n c h a  y  n o  s o l o  p o r  l o  d e  L o s  A n c h o s  s i n o  p o r q u e  t o d o  l o  q u e  n o  s e  

r e f i e r e  a  e l l o s  y  a p a r e c e  i n n o m i n a d o ,  e s  S a n  F r a n c i s c o  o  S a n t a  M a r í a ,  s i q u i e r a  h a y a  q u e  

s u p o n e r l o s  c o m o  s e  d e d u c e  el p a s o  d e  u n  a p a r a t o  d e  r e a c c i ó n ,  p o r  la  e s t e l a  q u e  v a  d e j a n d o  

e n  e l e s p a c i o .  B i e n  e s  v e r d a d  q u e  p a r a  q u i e n  lo s  c o n o c e  y  p u e d e  s e n t i r s e  c o n m o v i d o  a n t e  

e l l o s ,  la  t é n u e  i m a g e n  d e  e s a s  p a r e d e s  s o l i t a r i a s  c o n  a l b a r d i l l a s  d e  c a r r i z o s  y  t r o z o s  d e  z a r ­

z o s  v i e j o s  q u e  s e  c o n f u n d e n  s i n  e m b a r g o  c o n  u n a  a t m ó s f e r a  b r u m o s a  c o m o  si l l e g a r a n  al 

c i e l o ,  t i e n e n  u n o s  m a t i c e s  t a n  q u i j o t e s c o s  q u e  f á c i l m e n t e  s e  i n t u y e  al c a b a l l e r o  r o n d a n d o  

p o r  s u s  a l r e d e d o r e s  a  la s  a l t a s  h o r a s ,  q u e  s o n  la s  d e  la  i l u s i ó n  y  la s  d e  l o s  s u e ñ o s .  H a y  e n  

e l l a s  u n a  b a s e  r e a l  d e  l e y e n d a ,  c o m o  la  h a y  e n  la  l a g u n a  d e  L a s  Y e g u a s  d o n d e  e |  a n h e l o  d e  

s u p e r a c i ó n  o  d e p u r a c i ó n  n o  h a  d e s l u m b r a d o  t a n t o  a  n u e s t r o  ¡ l u s t r e  p i n t o r  q u e  n o s  h a y a  

c o n v e r t i d o  n u e s t r o  c a m p o  e n  n u b e s  i m p e n e t r a b l e s ,  u n a s  v e c e s  g r i s e s  y  o t r a s  c o l o r e a d a s  

p o r  d e s c o m p o s i c i ó n  d e  l o s  r a y o s  s o l a r e s  q u e  la s  p e n e t r a n .  E s o  m i s m o  p a r e c e  s u c e d e r  c o n  

la s  d e s c o n c e r t a n t e s  f i g u r a s  q u e  a  v e c e s  a p a r e c e n  e n  l o s  c u a d r o s  c o m o  si la s  n u b e s  m i s m a s
l i r  ti  i i h i n r o n  f n r m í i H A  e»r» líic í r r o n i  i! a r o c  f n r m a c  He» ci i f*r»r»+ínitr» r r » Ha r  n n r  í»l O c n a P Í r tI CIO I I U U I C I  U l l  I W i l l  I U U V  V I I  IWV M » w y M  >UI v v  l w  l l l IWW vi  v  v w  v v >  l i i m u v  i w m u i  f - w i  v i  v v | v u v i v >

E n  L o s  A n c h o s ,  la s  p a r c e l a s  c u l t i v a d a s  t o m a n  m o v i m i e n t o ,  s e  s u p e r p o n e n ,  s e  

o c u l t a n  u n a s  a  o t r a s  y  s e  h a c e n  s o m b r a s  o  s e  e s f u m a n  y  d e s a p a r e c e n  a  la v i s t a  d e l  o b s e r ­

v a d o r .  S e  e s t a b l e c e  c o m o  u n  o l e a j e  e n  e |  m a r  d e  t i e r r a  q u e  t o m a  la s  i r i s a c i o n e s  d e  la s  a g u a s  

h e r i d a s  p o r  la  l u z  s o l a r .  P o c o  le s  f a l t a  a  e s t o s  l i e n z o s  d e  t i e r r a  p a r a  l e v a n t a r s e  c o m o  c a s a s  

y  p o b l a r  L o s  A n c h o s  d e  p a r e d e s  b a j a s  c o n  a l b a r d i l l a s  d e  p a j o n e s  o  a l b a r d í n ,  d e j a n d o  f o s a s  

p r o f u n d a s  c o m o  n e c r ó p o l i s  e n  e x c a v a c i ó n .

El  s e n t i m i e n t o  d e l  a r t i s t a  si e s  v e r d a d e r o  se  h a c e  t r a n s m i s i b l e ,  e s  d e c i r  h a  d e  h a ­

c e r n o s  p a r t i c i p a r  d e  s u  e m o c i ó n  c o n  s u  d i f í c i l  f a c i l i d a d  c o m o  p a s a  e n  e l  l i e n z o  d e  1 9 6 7  

d o n d e  h a y  u n  c o n t r a s t e  d e  l u c e s  y  s o m b r a s  d e  t r a z o s  n í t i d o s  i m p r e s i o n a n t e  y  m a r a v i l l o s o ,  

e n  c o n t r a  d e  l o  q u e  p a s a  c o n  a l g u n o s  c o n g l o m e r a d o s  d e  f i g u r a s  q u e  p a r e c e n  m o n t o n e s  d e  

c e p a s .  E s  a s í  m i s m o  n o t a b l e  e l  p u e b l o ,  q u e  e s  A l c á z a r ,  v i s t o  d e s d e  la V e g u M Ia  d e  P a l a c i o ,  

q u e  n o  e s  la  m e n o s  a f o r t u n a d a  v e g u i l l a  d e  C o n s u e g r a  q u e  f i g u r a  e n  o t r o  l i e n z o ,  s i b i e n  

a d o l e c e  d e  e s a  t e n d e n c i a  a  q u e r e r  e s c a p a r s e  d e  lo  r e a l  o  v o l a t i l i z a r l o  o  d e j á r n o s l o  a d i v i n a r  

e n f r e  n i e b l a s  y  t u r b i d e c e s  m a s  o  m e n o s  d e n s a s .

L a  p i c a s i a n a  f i g u r a  d e  la  v e n d i m i a  e s  u n  a c i e r t o  e n  e s e  e s t i l o  t e r a t o l o g í a » ,  a u n q u e  

n o  s i r v a  p a r a  g l o r i f i c a r  u n a  o b r a ,  c o m o  t a m p o c o  la s  d e m á s  f i g u r a s  e n  la s  q u e  se  p r o m i s ­

c ú a n  la s  r e p r e s e n t a c i o n e s  y  s u s  t e n d e n c i a s ,  c o m o  la  f i g u r a  n o c t u r n a  q u e  r e c h a z a  c u a n t o  

p r e t e n d e  a t r a e r .

E s t a  m e r a  i m p r e s i ó n  d e  l e c t u r a ,  s i n c e r a  y  l e a l ,  d e b e  c o m p l e t a r s e  c o n  e l t e s t i m o ­

n i o  d e  a d m i r a c i ó n  y  a p l a u s o  al m u c h a c h o  q u e  s e  s o b r e p o n e  a  t o d a  c l a s e  d e  d i f i c u l t a d e s  y
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dominándose a sí mismo consigue destacar su firma en el ambiente artístico del país. Y  en 
cuanto a Alcázar, el hecho de que pueda publicarse un libro tan brillantemente editado 

donde se destaque su nombre, ya es un timbre de gloria y debe constituir para todo alca- 
zareño un orgullo y una alegría.

Esperemos que Isidro se remonte por encima de las nubes donde siempre b r illa  
el sol claro y que complete una obra de mérito permanente que se aprecie en todos los 

tiempos y en todas las circunstancias. Isidro Parra es un muchacho muy sencillo, llano y 

natural, como todos sus antecesores por ambas ramas y no se como no se llama Ciríaco, 
pero artísticamente está un poco alucinado y en ningún caso hace bien el deslumbramien­
to que expone al traspiés. ¿Cómo puede ser un paisaje la mancha roja en la boina de un 

viajero que va delante en la diaria? ¿Y si no puede ser por qué se pinta y se obceca uno 

hasta el punto de creérselo?. En aquella gorra no podía haber más que pelo sucio y caspa 

y en Los Anchos hay demasiada claridad aún en los días nublados para empeñarse en ver­
los como en llamas del infierno o escorias calcinadas que no pueden tener con lo eterno 

más relación que la de| silencio, que sería grande pintarlo y ahí estaría el secreto, aunque 

presumo que no se podría pintar sin la compañía de algo que lo hiciera resaltar y no como 

una mancha de aceite con cualquier color que se extiende sin auxilios del arte, aunque 

con el arte supremo de su uniformidad natural. Se oye sin verlo el carro traspuesto, cierto, 
pero es si el ambiente es tan propio que las ondas sonoras te lo hacen percibir como 

viéndolo.

VIAJE AL PAIS DE LOS KAFIRES, por Juan Gabriel Pallares Luengo.
Por el interés alcazareño y las derivaciones a que pueda dar lugar el vínculo fam i­

liar con el autor de este libro, el joven periodista Juan Gabriel Pallares Luengo, se conside­
ra como propio de la hospitalidad alcazareña darle la bienvenida a la cuna de Cervantes 
que lo es así mismo de Don Quijote, en la que debe encontrarse a gusto por el corte de su 

pluma, por lo deslumbrante de su capacidad soñadora y por la buena disposición que ne­
cesita para aguantar los apaleos de sus aventuras todo caballero andante.

Comprendo que |o de la colonia de los Kafires no sea de una clara significación 
para nuestros lectores, sin que eso quiera decir que lo sea mucho más para los que no lo 

son, pero es que sobre eso tiene para impedir animarse a secundar a tan intrépido viajero, 
las dificultades de acceso, como la cirugía cardíaca o la encefálica que muchas veces la 

maniobra a realizar es de cierta elementalidad, pero el hacer campo y llegar al punto que 

debe manipularse, puede ser temerario y hasta cruel y resultar fatal.
La colonia Kafir, aislada en rem ota e inaccesible altura, sin ninguna relación con 

el mundo, sin más comunicación que un camino y viviendo de sus propios medios, defen­
didos encarnizadamente, conserva las costumbres con que se quedó implantada en aque­
llas alturas al desligarse de su formación guerrera, sobresaliendo del mundo islámico como 

la amapola del trigal.
Puede ser virtud o apego a lo propio la conservación de su primitivismo, o tam ­
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bién necesidad de impedir las penetraciones exóticas y las rapacerías de los transeúntes.
El libro está lujosamente ilustrado en color y limpiamente impreso, de lo que 

debe felicitarse al joven autor aunque su trabajo le haya costado, como conviene. La por­
tada es impresionante. En ella, un kafir tendinoso y saltarín como un macho cabrío, sal­
va entre peñas distantes la corriente impetuosa de un río maderero por el que se conducen 

rollizos de mayor diámetro que el de su propio cuerpo.
El autor tiene madera de explorador, de creador, de fundador, que no se arredra 

ante los peligros ni le detienen los sacrificios. No es que no le asusten, es que no repara en 
los inconvenientes. Transige con los convencionalismos sociales pero no le importan ni le 

son obstáculo para su capacidad de maniobra. No fuma, no bebe, no trasnocha, se levanta 
al amanecer y siempre en traje de faena demostrando en su indumentaria lo bien dispues­
to de su ánimo y trabaja como una fiera en lo que necesita para lograr su fin. Le convie­
nen las dificultades y parece buscarlas con espíritu de cazador por el gusto de vencerlas.

En muchos rincones del arriesgado viaje, se le ve como un nómada que ha perdi­
do la chilaba por azares imprevistos, aunque conserva rasgos europeos como cualquier ka­
fir, pero en la mirada, vaga y añorante, hay como un sentimiento saudoso que |e hace es­
tar contento por aproximarse a su destino y rebosa de alegría sentado en el picacho de un 

terreno pedregoso y estéril. ¿Cual otro pudo ser el sentimiento ancestral en las estremadu- 

ras que les embarcó en las aventuras más grandes.?
El relato es espeluznante para cualquier lector pero conociendo el fondo y los 

detalles se queda uno de piedra y |e parecen cortas las hazañas de Hernán Cortés, de Piza- 
rro o de cualquier otro conquistador, por no existir más que el hecho de realizarlo y la 

satisfacción de haberlo conseguido.
Es una criatura que puede ser un gran hombre si el viento le sopla favorable. Se 

le quiere y se le admira aunque se sientan sus alucinaciones porque merece triunfar y lo 

logrará si no se aparta de la línea, pues lo mismo escala montañas que se sumerge en el 
abismo, decidido y seguro de salir a flote y la fe, que es coraje y empuje, le salva.

Juanga sale poco menos que como Colón, en un cascarón de huevo y sin rumbo 

fijo a la ventura, pero Dios que |e ve y ama el puro ideal, le soltará las gaviotas que le indi­
quen la proximidad de la terra-nova.

VILLACAÑAS Y SU HISTORIA, por Luis García Montes.
Con especial satisfacción se recibe la presencia de este libro que representa una 

aportación importante para el conocimiento de nuestra comarca y mucho más por la épo­
ca principalmente recordada en que las relaciones entre Alcázar y Villacañas eran más 

continuas y entrañables pues ciertas cosas transcendentales de Alcázar tuvieron lugar en 
Villacañas, cuando los medios de locomoción no nos alejaban o nos apartaban como aho­
ra parece.

Es una historia sencilla, ordenada y clara, que fluye como el agua desde las fuen­
tes más próximas, conducida por el autor amorosamente encauzando todos los regatos 
que confluyen en su camino.

Con frecuencia el autor hace un aparte amistoso para expresar alguna duda, com­
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partir alguna indecisión o celebrar los hallazgos, y digo yo, ese camino de los tinajeros, 
que no va a ViMarrobledo m al Toboso, pero que cruza por el sur de Quero, ¿no podría 
ser ei de ¡os cantareros de la Mota que atraviesa riédroia ai pie aei Castillejo y va por vi- 
Nafranca hasta Consuegra?.

El libro está certeramente ilustrado para dar idea escueta y precisa de lo que
trata.

Al uso de nuestro Agustín Paniagua, nos brinda anotaciones concretas de los 
acontecimientos más señalados y entre ellos, que el día 17 de Abril del año 1852, comen­
zaron los trabajos de construcción del ferrocarril y e| 13 de Mayo de 1854, a las cuatro de 

la tarde, llegó por primera vez una máquina de vapor que arrastraba siete vagones cargados 

de traviesas, con lo que quedaron enlazados y comunicados a diario los pueblos de la 

línea, abriéndose un cauce nuevo, como indudablemente lo abrirá este oportuno y ejem­
plar libro de Luis García Morales que debe animar a los demás aficionados de nuestros 

pueblos para aportar cada uno lo correspondiente a su rincón y formar la historia de toda 

la comarca, porque las cosas hay que sentirlas y sufrirlas para sacarles las entrañas vivas.

El banquete del C, D. España

Ya fue curiosidad exhibir la tarjeta del banquete-homenaje dedicado a los jugadores del 
Club Deportivo España, por haber obtenido el título de Campeón de la Región Manchega en la tempo­
rada futbolística de 1930-31. Que así cerraba la contraportada segunda, del libro XLJV, con el título
de “ Un menú” .

Y no otra cosa de ampliación hubiérase justificado, si el desarrollo del acto, hubiera gozado de 
la habitual normalidad que estos agasajos requieren, Pero sus incidencias, por un quítame allá esas pajas 
pudieron derivar en gravedad mayor, a poco que la intervención de don Juan Nieto se hubiera demora­
do, o bien que algún comensal en un punto de intransigencia, hubiera reclamado la totalidad de sus de­
rechos, como hubiera sido, el servicio completo del menú. Que se quedó a la mitad justa del camino.

Atando todos los puntos de la historia, subrayemos que de comienzo el año 1931, deparó 
al pueblo de Alcázar, dos acontecimientos de júbiPo común; como fueron, el nombramiento de Emeli- 
na Carreño como “Miss España 1931” en enero de dicho año. Y un mes después, esta jornada deporti­
va, de proclamarse campeón regional el equipo de nuestro pueblo, frente a los que habían presentado, 
Ciudad Real, Tomelloso y Campo de Criptana. Este por partida doble pues jugaron dos equipos.

El encuentro definitivo, es en Criptana, el 22 de Febrero. Y una semana mas tarde, el do­
mingo primero de marzo, -conform e se advierte en la tarjeta- tiene lugar el banquete en el Hotel Ra­
boso. En cuya comisión organizadora, figuraban Roberto Sáiz Paniagua, Giordano Panlagua Arias, y el 
firmante Emilio Pamagua Ropero. Sentimos no recordar, a los dos miembros que completaron la comi­
sión, pero con los mentados, fue lo suficiente, para que los chistosos de tumo, sacaran la deducción 
que con tanto “Paniagua” , iban a tener suficiente comida los comensales.

Lo que estuvo a punto de suceder, pues solo se Regó a servir la mitad del tercer plato, esto 
es, el de la ternera asada, cuando el ambiente se enrareció de tal manera que, reiteramos, don Juan 
Nieto, dijo “ ¡allá voy y o !” y, que un cronista de la época, interpretó, como “intervención muy opor­
tuna”. Pero tenga paciencia el lector, no empuje, y atienda a estos pormenores preliminares, de lo que 
dió de sí la jornada.
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Como al equipo del España, lo habían reforzado en los últimos partidos tres jugadores del 
Toledo F. C. que eran Arrabal, Mario y Joya II, esa tarde se concertó un partido amistoso, con el club 
de la Imperial ciudad, después habría un baile en el salen planta alta del Circulo de la Union, y para 
final el banquete. Todo lleno de alicientes y atractivos. ¡Menudo domingo esperaba!.

Coincidió que la hermana de Arrabal, no recuerdo si era María Luisa o María Teresa, había 
sido nombrada “Miss Toledo” de aquel año, y fue invitada con Emelina Carreño, -reciente su triunfo 
en la nación- para que ambas dieran escolta, a la madrina del equipo Caridad Morales Cuartero, que 
también tenía unos dieciocho años muy preciosos, por lo que la presidencia constituida por estas tres 
beldades, estaba de “durse” como diría un andaluz.

Tengo que pedir dispensa, por hablar en primera persona, pero yo fu i el último de la comi­
sión en enterarse del conflicto creado por los camareros, al negarse a servir el banquete, por un disgus­
to ocasional, no sabemos si con Ftesetilla, cocinero de la casa, o con la propiedad industrial del estable­
cimiento.

Haciendo más historia, y como a mediados de marzo, la Agrupación Artística Alcazareña, 
iba a dedicar una función de homenaje a Emelina Carreño en el teatro Moderno de entonces —cuyo da­
to ya salió en el libro XVII de esta serie, habían convenido con la Peña Carrascosa hacernos una foto­
grafía de grupo, para publicarla en “El Despertar” e intensificar así la propaganda del acto en beneficio 
de Emelina.

Esto tenía que ser mi el salón de fotografiar que tenía Tendero, justamente en el piso alto 
de lo que aflora es ferretería Castillo, el cual fotógrafo Tendero, nos había convocado para las siete de 
la tarde. Precisamente a ia hora en que el baile de los futbolistas estaba en todo su auge, por lo que las 
chicas de la Agrupación dijeron que nones, que mientras ej baile estuviera en ese punto de animación, 
el señor Tendero podía ir retratando a su señora tía, que lo que es por ellas, ya irían una vez acabada 
la diversión del baile. No hace falta incidir, en que los chicos agrupados, participamos en la misma 
opinión que el bello elemento. Y nos presentamos para la referida fotografía al filo de las ocho bien 
pasadas.

Luego, para Felipe Rojano, para algún otro y para mí, que teníamos que asistir al banquete, 
serían los nervios de ias prisas los que nos atenazaran durante la larga preparación que lleva una foto­
grafía de esa índole.

Por fin salimos, y cuando llegamos al Hotel Raboso, pegando a la Estación, y por donde es­
tuvo ia salida antes de hacer el paso subterráneo, nos informan de la incidencia de que no hay camare­
ros para servir el banquete.

Sigamos haciendo historia, y en este breve inciso, de carácter político. Faltaba mes y medio 
para que fuera proclamada la República, y ya se sucedían algunas huelgas que otras, y tal cual punto 
conflictivo laboral en cualquier gremio, y en cualquier circunstancia. Pero, los ahí presentes de la co­
misión, nos ilustraron de que no mediaba el cariz político. Sino simplemente, que se habían disgusta­
do por una discusión, el patrono y los camareros, y que allí estaba la casa dispuesta y sin barrer. Esto 
es, sin haber quien sirviera las viandas. Por lo que se decidió aceptar el ofrecimiento del limpiabotas 
apodado “Cerveza”, de dos muchachos que trabajaban en la contrata, y dos o tres voluntarios que sa­
lieron dispuestos a remediar el problema.

Pero por mucha que fuera la voluntad, y con la falta de la correspondiente técnica, aquello 
no podía Regar muy largo. Ya en el plato de la tortilla con jamón, si hubieran sido individuales hubiera 
sido fácil aplicar a cada comensal la suya pero, eran de una docena de huevos y para repartir entre seis 
plazas. Unos más y otros menos, se Regó al total del reparto, con las dificultades de los inexpertos que 
servían, y las reclamaciones de quienes salían perjudicados.

El segundo plato de la “merluza dos salsas” se hizo mas cuesta arriba, pues había que reti­
rar la vajilla dej primer plato y presentar la del segundo, y aunque esta especie iba en rodajas, dos para 
cada comensal, no cesaron por eRo los inconvenientes y deficiencias de quedarse algunos asistentes 
sin probarla, incluyendo las manchas de salsa en algunos trajes, por lo que cuando correspondía servir
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la ternera, el descontento se había generalizado de tal forma y pese a las recomendaciones de los mas 
sensatos, la cuestión había entrado en punto climatérico difícil de enmendar.

Cuando algunos asistentes, adaptando la fórmula chabacana de tirarse miguitas de pan, y 
algunos empleaban porciones mayores, un proyectil de esta clase dió con tal contundencia en una 
ventana del local, que al retumbar los cristales fue cuando pareció llamar a rebato, por lo que don 
Juan Nieto Comas, con su indudable autoridad moral, y un tanto enojado por el espectáculo que se 
ofrecía, se levantó e hizo uso de la palabra.

A partir de aquí, ya es ocioso el relato, por cuanto hacemos uso del ejemplar de “El Heraldo 
Manchego” de la semana siguiente, y en que viene publicada la información del acto. Que refería así:

Después del doctor Nieto, que hizo una ligera alusión a la incidencia, desarrolló una sem­
blanza de los jugadores del equipo. Con un romántico saludo para las bellezas que presidían. Fueron 
leídos unos sonetos de Giordano Paniagua, dedicados a las señoritas Arrabal, Carreño y Morales.

Giordano Arias, como presidente del Club elogió cumplidamente la función de los 
jugadores, el comportamiento de la afición, y el agradecimiento a los organizadores.

Antonio Muñoz, capitán del equipo, dió las gracias en nombre de sus compañeros, con bre­
vedad y sencillez.

Hubo también otra intervención, por parte de Federico Echevarría, y lectura de una poesía 
original de Rafael Espadero.

Y para colofón, el firmante cubrió su turno con la voluntad imprescindible, para justificarse 
en nombre de sus compañeros de la comisión organizadora. Por cierto que...

Tuvo que ser veinte años después, en 1951, cuando el genial humorista y escritor Ricardo 
García K-Hito, explicó en su libro-biografía “YO GARCIA”, el complicado lance en que yo me vi, y 
que sucede de manera general en esta clase de agasajos.

En el epígrafe dedicado a los banquetes dice K-Hito, que a él le dedicaron cuatro. Actuó 
como organizador en cuarenta, y hubo de asistir como simple comensal a mas de cuatrocientos. Por 
ello, tiene una larga experiencia en toda clase ue sus mas inverosímiles facetas, y explica, en el trance 
que sucede a la hora de los discursos, las peripecias de estos tres accidentales casos.

Primero, el que va pertrechado de ideas o de cuartillas para expresarlas en su momento 
oportuno, pero... nadie le invita a que hable ni facilita su intervención.

Segundo, el que va desprovisto de ideas y de cuartillas, y le invitan de sopetón a intervenir, 
en que si no es muy ducho en la oratoria, le hagan de bailar en la cuerda floja de la incertidumbre o 
del fracaso.

Y tercero, el que está programado para actuar en el turno de oradores pero que se sorprende 
y se acompleja, cuando observa que el orador que le antecede va expresando los mismos conceptos, 
ideas o argumentos, que el trae almacenados en su caletre o en sus cuartillas.

Por ello, cuando escuchando al doctor Nieto me sorprendía la justeza y semejanza de lo que 
iba diciendo, que era totalmente lo que yo tenía pensado decir sobre los jugadores y sus cualidades de 
cada uno, se me abrían las carnes sobre el compromiso en que me iba a meter. O mejor dicho, que me 
habían ya endosado.

Por ello, tuve que darle un sesgo a las ideas previstas y buscarle un perfil nuevo a cada com­
ponente del equipo. De esta forma señale que Tejera imprimió siempre un juego viril. Manolo Tejera 
trabajaba en la imprenta de Arturo. Que Molina embotelló siempre al contrario. Elias Molina ejercía 
en la Prosperidad, fábrica de gaseosas. Que Cañete largó toda la tela necesaria a sus delanteros. Ro­
mán Cano siempre practicó con el comercio de Tejidos. Y que Pepillo contabilizó muy bien todos 
los terrenos, para triunfar en la jugada. Pepillo-José B elm onte-, era contable, en la empresa de Aguas 
Potables.

Total que salimos de aquello como Dios nos dió a entender, prometiendo para nuestros 
adentros no volver a meternos en compromisos de esta índole. Y si posteriormente, hemos incidido, a 
fin de cuentas, alguien tenía que hacerlo, para almacenar eso sí, referencias historiadas que tan bien 
resultan cuando se va coronando la vida. ¡Y peor hubiera sido, el no verlo!.
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Es de preciso interés la fotografía publicada en el cuaderno anterior del España F. pues 
se trata de los pioneros del fútbol local, los que pusieron los cimientos en nuestro pueblo del popular 
deporte. Pero no es exacto cuando dice que ese equipo sería luego el campeón manchego.

En principio, porque en nueve años varía siempre la plantilla de cualquier equipo. Y des­
pués, porque la envergadura que tuvo el campeonato de 1930-31, superó en mucho a la técnica senci­
lla e incipiente que pudieron mostrar los fotografiados.

Incluso, variando si no el nombre sí la significación del equipo, cuando en 1922, es el Espa­
ña F. C., cuyas siglas quieren decir Fútbol Club. Y en el 1931 es e¡ C. D. España el que asume la ta­
rea, y en que las iniciales expresan Club Deportivo. Siendo ya, aunque en un mismo marco, institución 
diferente.

I  . 4 . --

'■iS

Perm utando a Armengod por joya  II, que es el único cambio que se produce de los que ga­
naron el cam peonato, en la foto si están el resto de los cabales. Está obtenida en el campo de “El 
Cafeto” de Madrid, en el otoño de 1931, y cuando se participa ya en la competición siguiente.

De pie, y de izquierda a derecha, está Luis Castellanos, el hijo de Castaña el marmolista, si­
gue Muñoz (Capitán del equipo), Armengod, que vivió accidentalmente en Alcázar por aquella época; 
Federico Echevarría, en pian de acompañante, y Mario, jugador de Mora de T oledo , las muchachas son 
Lola Raboso, Caridad Morales (madrina del equipo) y Rosario M artín, la hija de Cruceta, que han coin­
cidido en Madrid para ir a ver el partido. Terminan la fila Elias Molina y Santiago Sarrión.

Agachados, Arrabal, de Toledo; Román Cano, el comerciante de tejidos, José María Valver- 
de, el famoso portero, y que vivía en La Equidad, por ser su padre el conserje; Pepillo Behnonte, con 
Tomás Raboso, el hijo de Pretolo, y cierra el capítulo Manolo Tejera, que trabajó en la Imprenta de 
Arturo, y se jubiló en Villacañas.

Y aquí termina la historia, perdonar sus muchas fa l t a s .»

Hasta aquí el sabroso comentario con que el chico de Emilio ha tenido a bien ilustrar la 
notilla del libro anterior, pero, ¿ ha sido gol?.
Hay un amplio y reñido regateo que impide ver la jugada y el árbitro discute con los juga­
dores que le increpan en un ambiente de confusión general y de voces en ios graderíos. Si- 
gan jugando señores,que la cámara lenta del tiempo lo dejará todo en su sitio.
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BERNARDO CARABINA
En esta misma página, que se publicó hace poco la semblanza de Luis López y |a 

Pura de Carabina, es muy oportuno insertar ahora la de otro de los hijos de| hermano 

José María, Bernardo, al que Mamaban el bizco porque lo era, aunque no mucho, pero 

bien se le nota la tendencia del ojo derecho a meterse debajo de las narices para no estor­

barle al otro.
Esta fotografía tiene |a cualidad de confirmarnos las hipótesis formuladas en distin­

tos momentos de esta obra sobre |a escasa fortuna biológica del hermano José María al 
transmitir a su descendencia sus cualidades de actividad, diligencia y buena disposición.

Aquí está Bernardo en plena madurez, todavía joven pero envarado por sus factores 

constitucionales, pulido a su manera y nada trabajado, con un sombrero de época detrás, 

de ala corta y copa alta, a lo tomeMosero.
Su actitud envarada, de poca agilidad, sus manos lisas, gordezuelas y la expresión 

indiferente de su cara, nos hablan de su conformidad con el buen traje y de sus limitados 

alcances. Se le agarraba también la lengua, que era aire familiar, lo cual le hacía aparentar 

mayor brusquedad de la que tenía, aunque no estaba escaso, como les pasa a todos los 

que tartajean.
No había llegado todavía la época de su concejalía con Estrella en la que figuró más 

que actuó largamente, siendo secretario su hermano Francisco que tampoco era de ios que 

descubrieron las américas.
Le acompaña su hijo Fortunato que por habérsele muerto a la Pura su única hija ya 

casada, fue con su hermana Juliana a consolar a los viejos y se quedó allí terminando su 

crianza con los tíos y acompañando a Luis, cuya semblanza se publicó en el libro 42, en 
todas sus actividades y justifica plenamente la fortuna de Fortunato, llamado así segura­
mente por ser el único hijo varón entre cuatro hijas y transformarse por las circunstancias 

en ojo derecho de la Pura y brazo de apoyo de Luis.
En relación con los Carabinas hay dos hechos ruidosos que sirven para su valoración 

psicológica. E| primero el de la mantellinaí tan conocido y reseñado hace tiempo, en el li­
bro cuatro, donde figura la semblanza del hermano José María. El segundo se refiere a la 

boda de Bernardo.
Era costumbre familiar que los hermanos se apadrinaran entre sí según el orden de 

prelación de mayor a menor, que solía ser también el orden natural de los casamientos.
A Bernardo lo apadrinó Manuel, el padre de la Fortunata de Bonifacio Lucas y de 

Francisco el del aceite.
Como regalo de boda le ofreció el sombrero de los mejores que se fabricaran y fue­

ron los dos a comprarlo a Madrid, recorriendo las sombrererías de la Plaza Mayor y sus 

alrededores, calles de la Cruz, Príncipe, Espoz y Mina y Carrera de San Jerónimo que si­
guen siendo las de las sombrererías mas conocidas. Les enseñaban el surtido y Bernardo 

decía invariablemente:
—Sí, están bien, pero yo quiero un sombrero de cinco duros.
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- D e  ese precio no tenemos sombreros, le contestaban.

Cansado Manuel de andar buscando un sombrero de cinco duros, le dijo al último  
sombrerero:

—Haga usted el favor de escoger el que le- parezca m ejor y decir que vale cinco du­
ros, porque este lo que quiere es decir en el pueblo que su sombrera de boda vale cinco 
duros. Y  así fue.
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