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Suma y sigue

Los que piensan y dicen que haber cuando entro
en materia con el estudio médico-topografico y
los que creen y me dicen en mi cara que no debo
entrar ni apartarme de la senda que se ha hecho
con mis propios pasos sin pensarlo, van a necesi-
tar un poco de paciencia, pues mi deseo es com-
placer a todos, pero necesito que me dejen tiem-
po y lugar y un cierto gusto, pues la parte cienti-
fica del proposito inicial serfa, (y sera de hacerse
por una persona tan poco preparada como yo),
la mas 4rida, la menos transcendente y la mas ru-
tinaria, como pasa con todos los trabajos de esta
naturaleza, destinados a comida de ratones don-
de quiera que se les almacene, pues lo que se di-

oo doconihrimiantng o atichne oenialee hav +an
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pocos que sobra con una hoja de papel de fumar
para resefiar los frutos de todo un afio de investi-
gacion de la humanidad entera. Lo demas son re-
peticiones y cambios de puntos de vista no
siempre certeros ni necesarios y yo mismo
voy comprendiendo que es mds positivo, més
creativo y mds real y digno de consideracion y
conservacidon, la linea de los hechos vivos que
se siguen en estos trabajos, que no esta tan ale-
jada de los estudios médicos que no resalten en
la mayoria de los publicados, aunque no se vean
sometidos a la sistematizacion que seria como la
lapida que los sepultara quitdndolos de la vista
de todo el mundo.

Este libro 45, que media la quinta década, sale
con el mismo aire y que me perdonen los amigos
si no acierto a complacerles tan satisfactoriamen-
te como desearia.

FASCICULO XLV

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #45, 1/10/1979.



EFEMERIDES
TARDIA

En el interregno del libro ante-
rior a este, ha tenido lugar el sefiala-
do acontecimiento de la canciniza-
cion del P. Coll, fundadaor de la Or-
den de Dominicas de la Anunciata
que tan abnegadarients nos vie-
nen ayudando en la Asistencia de
los enferimos y cuyo paso por la Cli-
nica quedard para siempre unido a
la historia de esta institucion y liga-
da a la de la propia vida de Alcdear
y & la de toda la comarca que no
podrd olvidar ¢l bien recibido.

Aungue la solsimnidad de los actos resond en todo el Orbe, 1o pods-
mos dejar de consignar el hecho y de elevar nuesiras preces en accion de
gracias por los dolientes que se benefician de la fecunda siembra esparcida
por el P. Coll durante su vida, tanto con su ejemplo camo con su palabra, pe-
70 coimo las obras generosas y desinieresadas no caducan con la existeiicia
personal, se seguird recordando y teniendo como guia su relevante ejempla-
ridad, pues aunque la moda sea guitar los santos de los altares y eclipsar las
glorias de los genios de la hurmanidad siempre flotardn los valores éticos sobre
la ola iconoclasta y perdurardn pa}a bien de la humanidad, pues no imporia

que se quiten los altares de argamasa si se elevan en los corazones los riids
firmes del ideal.

Los hombres relevantes tienen la cualidad de seducir con su ejemplo
a los mas remisos y que se siga obrando el milagro después de desaparecidos.
El P. Coll no puede escapar a tan sefialada virtud.

La desgracia no es que haya monjas.

La desgracia es que las seglares no sean capaces de sustituirlas.

Y todavia mayor, que ellas sufran la alucinacion de dejar de serlo de-
sestimando su singular estado.
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Eiste libro es el 45

No crei que las consideraciones sobre
mi pueblo me llevaran a una obra tan extensa
y ahora lo que siento es que no podré acabar-
la porque la veo interminable.

k Esto me trae recuerdos y pesadum-
bres de la vida con sus inevitables obcecacio-
nes y torpezas, porque he podido trabajar mu-
cho mads y dar km%jores frutos y mas califica-
dos. Todo lo que se cuida prospera y florece y
cuando no se puede repetir el esfuerzo se sien-
te no haberlo hecho mejor.

Todos tenemos momentos propicios
que malogramos y hubieran cambiado nuestra
vida llevindola a los fines més nobles, pero
cuando lo vemos ya es tarde y no tiene
remedio. Esa es la importancia suprema de ha-
Nar en el camino un buen maestro que ilumine
en los pasos tenebrosos y ampare en los ven-
davales con su habito protector. Dichosos los
que lo encuentran a tiempo, pues cuando se
sirvan de su propia experiencia ya les valdra
para poco. ‘
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JUSTIFICACION

Una de las grandes satisfacciones que se tienen en estos trabajos es la
de las colaboraciones entusiastas, generosas y francas de muchas personas
que se sienten identificadas con la obra desinteresada.

Con casi todos los colaboradores espontaneos he tenido que retratar-
me y nada me enorgullece mas que verme en su compafifa e incorporarlos a
esta labor como es de razdn vy de justicia.

No siempre la aportacién es material, como la ocurrencia chusca, el

-2
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dato ignorado o el viejo utensilio. Tan importante o mas lo es el apoyo
moral, la identificacién con el esfuerzo y el estimulo continuo para no
doblegarse ante la dificultad o la fatiga. Eso es lo que les debo a estas monjas
gue aparecen en la fotografia realizada por el conocido impresor manzana-
refio Manolo Rodriguez con motivo de un viaje improvisado relacionado con
nuestros trabajos y que me complace incorporar a esta obra que, a falta de
otras cualidades meritorias, tiene la de ser sentida, desinteresada vy sencilla,
propia del pueblo que la inspira vy le da vida.

Dificilmente puede encontrarse esa ayuda en otras personas no for-

madas ni hechas a dedicar su vida a ideales no materialistas, que estan atentas
al aspecto utilitario de las cosas y no conciben ni comprenden que se haga
nada mas que lo que deje una ganancia inmediata, {0 se bien por mis deberes
profesionales, deberes sin ningin derecho, obligaciones sin mas compensa-
cion que la de cumplirlos.

Dichosas las personas que subliman sus sentimientos y venturosos los
que reciben su imponderable bien.

Bienvenidas sedis a esta comunion y que el Sefior os compense del
beneficio que resultare.

Desventurados los que se apartan de esa linea y se encenagan en las
miserias humanas.
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ZAPATERIA RURAL

Lo es sin duda la de la fotografia presente.

He conocido de cerca a todos los zapateros de Alcazar, que eran bastantesy en
Madrid no pocos, varios del mismo origen largamente comentados en esta obra.

En Madrid, los buenos oficiales se dedicaban a la obra nueva y trabajaban por su
cuenta, como las sastras y las camiseras que entregaban su obra hecha en las tiendas donde

se la recibian.

Coma en Madrid escaseaba tanto el terreno era sorprendente el reducido espa-

cio en que se ejecutaban los trabajos mas estimados que se exhibian en las tiendas del
centro.

El zapatero rural, en cambio, para un trabajo menos escogido, disponia de mu-

cho mavor espacio, como es apreciable en esta fotografia G

a

partes, pues el zapatero del pueblo necesitaba asomarse a |

—4 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #45, 1/10/1979.



tacion exterior, mientras que el de Madrid se entendia con la tienda vy se acurrucaba en
cualquier rincon.

Consecuencia de su instalacion y de la necesidad de buscar al pablico, ia zapate-
ria del pueblo fue siempre un poco casino, lugar de expansiones v comentarios donde la

actualidad se analizaba mejor o peor al hilo de |a prensa que rara vez faltaba en estos es-
tablecimientos cuando no se lefa casi en ninguna parte.

Esta zapateria de Manzanares, donde se nota que se hace vy se reforma el calzado,
tiene todas las caracteristicas de la estrechez y de la pobreza de los principios del siglo, sin
el menor detalle concedido a la ornamentacion pues hasta el almanaque de taco, esta cla-
vado en el travesafio de las hormas, todo con lo mas preciso ¢ imprescindible y repartida
la obligacién, los hombres en su trabajo, la mujer aparando los cortes que le da el hombre,
los chicos, cerrados de entrecejo como la madre, a lo que se les manda vy el viejo que pare-
ce el padre de ella, en alpargates v leyendo la prensa que se comentard luego. Lee El Libe-
ral y ningdn conocedor camprenderia que en un taller de zapateria adicta al progreso co-
mo todas las de su clase,se leyera La Epoca o El Siglo Futuro. No cabe mayor simplicidad,
nada que no sea imprescindible para el trabajo vy |a puerta que destaca la figura de la joven
pero macilenta maestra, que estd llena, nos habla de cuanta ha de ser |a escasez del ajuar
que guarda y el mérito de aquellas vidas tan sacrificadas, atenidas casi a las provisiones

providenciales.
A este zapatero, no importa quien sea, uno de tantos, se le ve animado por ese

© W

al obrador donde las costureras cotorreaban de lo linda, ni a nadie se le ocurria abando-
nar el trabajo para ir a probarse. Que venga él, decian, que no tiene otra cosa que hacer
Y para eso esta.

Cualquier cuchitril de zapatero remendon de Madrid lucia en sus paredes nume-
rosas estampas de LA LIDIA o de oradores parlamentarios a los que se jaleaba como a los
cantaores, pues el zapatero de tirapié era hombre propicio al entusiasmo v cuando llegaba
al paroxismo en la lectura, le untaba engrudo al papel y lo pegaba en la pared para honor y
gloria del personaje. En el pueblo como el arreglo dependia de la mujer y na tenia gana

de belenes, la pared estaba en el enjalbiego y gracias, como ahi se ve.
El piso empedrado, como la calle, pero con una capa fina de yeso a rodales y

bastante humedad vy salitre en el suelo y en las paredes que enmohecen todos los enseres
de la casa y a los mismos moradores.

Los asientos sin respaldo, porque el de zapatero es oficio agachadizo y siempre
con alguna pellica de conejo o trapos de tela usada para que ablanden las dureszas de los
espartos o de las eneas, aunque no les evitaba las callosidades de las posaderas.
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BOTEROS Y BOTERIAS

Han aportado sus conocimientos para este trabajo los
siguientes amigos:

Armelia Roméan como hija de botero.

Sancho y Chicharras como entendidos en pieles y en
algo mas.

Rodolfo Huerta como conservador de la fotogralia
primera v heredero de los multiples recuerdos que se guar-
dan en los arcones familiares.

Basilio Delgado como botero que no ha olvidado el
oficio, porque lo que bien se aprende tarde se olvida.

Francisco Martin, botero con Lino.

Adela Arraez nuera de Lino y fiel guardadora de sus
recuerdos.

Angeles v Adoracion Castellanos, las chicas de Severo.

Dimas Lopez Infantes, botero de Manzanares, sobrino
de Lino.

Abilio Tejera y Juan Requena, ¢l de Guillermo Tercia-
na, conocedores de la vinateria.

Entre todos han refrescado mi propia memoria para
dejar esta estampa en beneficio de la historia alcazarefia que

se vg reconstruyendo pose 2 poso gracias a la buena volun-

tad y generosidad de todos los que mas o menos hemos te-
nido parte en ella o nos corre por la masa de la sangre.

Henos aqui, como Don Quijote, en aquella atroz y singular pelea con los gigantescos
pellejos de vino tinto que habia en el camarachén donde se aloj6 y cuya sangre derramé a
mandobles de su invencible espada, aungue cuidaremos mucho de no infundir al ventero
aquella tremenda duda de que fuera el vino vertido la supuesta sangre del gigante v se sin-
tiera impelido a sentarle las costuras al delirante caballero, como le pasé a Pepecanto
cuando aquello de las callejuelas que contaba Paco el de la botica:

“’Cuando quieras Pepecanto,
te vas a las callejuelas,

que alli te estard esperando,
el de las Taranconeras.”

El tiempo a pesar de ser tan breve, alarga ias distancias y separa las cosas hasta ha-
cerlas invisibles y parecer que no han existido, como pasa ahora con esto tan azacaneado
de los pellejos del vino, incluso a los que nos hemos debatido con ellos, gue los que no
itegaron a verlos les parecerd un cuento de las mil y una noches de la princesa oriental, ol-

- vidando que el hombre tuvo necesidad de servirse de las cosas més inmediatas y que una

-6 -
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de las primeras fueron las pieles de los animales que cazaba o criaba, tanto para proteger-
se como para utilizarlas como envase, seguridad y conservacion de sus alimentos.

En dias de muchos que vivimos, la boterfa tuvo una importancia increible, como
medio de envasar nuestros productos, vinos 'y aceites sobre todo, para trasladarlos a los
puntos de consumo. Constituy6 un oficio de mucho relieve y de presencia ineludible en
las bodegas al medir el vino para transportarlo a la estacién, con objeto de reparar las ave-
rias o desperfectos de las corambres, como se llamaba al conjunto de pellejos que debfa
llevar cada vagon, 70 a 80, de seis u ocho arrobas cada uno, pagdndose cinco pesetas dia-

rias de alquiler por cada vagén de corambre.
En mis tiempos, que estan un poco mas aca de los del hombre primitivo vy de los de

las aventuras quijotescas vy posteriores, que tanto veiamos los pellejos v a los boteros de
trabajarlos a diario, nadie se preocupaba de qué y como los hacian y ahora resulta que era
de las pieles de los machos cabrios, cosa que en Alcazar sorprende por lo numeroso de los
pellejos v por lo escaso de los machos cabrios, pues se pueden contar con los dedos de las
manos los hatos de cabras en la mejor época y los machos a uno por cada ganado, porque
son incompatibles mas de uno por aprisco, pera en otras comarcas de nuestra misma pro-
vincia, linderas con las sierras, los castraban vy criaban en abundancia, tanto para carne

i
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como para el aprovechamiento de las pieles. Las pieles de los machos eran precisamente
las de més estimacién, siguiéndoles las de las cabras machorras, que no criaban, no se si
por castracion también o por constitucion, de ubres rudimentarias pero de pieies consis-
tentes v flexibles. Las de mds calidad eran las de los machos capados v se pagaban a 15 o
20 pesetas, siguiéndoles las de las cabras machorras. Las de machaos enteros v las de cabras
de vientre tenian menos consistencia y mavyor asperidad trabajandose pear v vendiéndose
mucho maés baratas. En las buenas se desprende mejor la grasa y se limpian quedandose
suaves. Las de los animales de cria son mucho mas asperas vy se trabajan peor v las de los
machos sementales huelen muy mal, como a podrido, pero una vez curtidas y empezgacas
—dadas de pez— lo pierden todo y quedan como las otras, diferencidndose solamente en
la asperidad, sin que se note el sabor pues la pez no deja tomar contacto con la piel a los
liquidos envasados, aunque Dimas dice que siempre saben y huelen.

La preciosa fotografia que figura en primer término de este trabajo, estd hecha por
Huerta y Milan, Huerta el relojero e Ismael Mildn, dos de nuestros jovenes mas inquietos
en su época que en todo pinchaban con ganas de sobresalir.

Eran unos muchachas, para mi mozos, que se diferenciaban del comdn de los de su
edad, como otros del barrio de aqui arriba, en varios detalles. No puede decirse que fue-
ran presuntuosos,ni menos presumidos, pero sl con una mijita de estimacion propia exce-
siva, sobre todo Ismael, que era serio, imperativo, que se imponia y aungue no fuera por
alarde propendfan a darle solemnidad a las cosas y se inclinaban a las aficiones nobles vy es-
ta de instalar un estudio fotografico en aquellos tiempos fue una de ellas. No eran dados
a la broma sino a la formalidad, mas inclinados a la rigidez que a |la ductilidad, metidos en
el teatro como tantos, se hubieran inclinado al drama con preferencia vy se hubieran apar-
tado de la comedia, sin fijarse nunca en el sainete. Su alma estaba con Guimer4, con Eche-
garay, con Zorrilla, anteriores a Benavente, los Quinteros y Arniches y su simpatia corria
hacia TIERRA BAJA, EL GRAN GALEQTO o EL PUNAL DEL GODO con preferencia a
LOS INTERESES CREADOS, FLOR DE OTONO, MALVALOCA o EL SANTO DE LA
ISIDRA, pongamos por grandes éxitos teatrales.

Me parece de interés registrar estas manifestaciones de la vida juvenil en cada época,
por ser reflejo de la vida de los mayores v servir para enjuiciar las caracteristicas de una
sociedad.

Gracias a la generosa aportacion del matrimonio Huerta-Candelas, podemas incor-
porar a la historia de Alcazar esta magnifica estampa que representa la boteria que montod
Isidro Barbero cuando se quedd con la bodega de la fonda, bodeguero v boteria que vinie-

ron de Valdepefias. Es una estampa admirable v familiar para el alcazarefio que veia a
diario transportar nuestros vinos en pellejos, tanto en carros como en vagones del tren.

8-
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El maestro del taller, Pedro Candelas, es el del fondo que tiene un perro entre sus
manos. Los demas son los oficiales de 1a boterla que estan en plena labor, e Isidro Barbero

que los contempla con trazas de fraile capuchino, embarbado
como nunca.

El local de la instalacion no ofrece dudas por la construccion de sus paredes, con
piedras berroquefas vistas y tapadas las uniones con argamasa, cosa que solamente se veia
en la estacién u obras relacionadas con ella, como esta bodega llamada de la fonda porque
la hizo Murillo el fondista o la de Ribas, por pertenecer a uno de los principales empresa-
rios del ferrocarril, popularmente conocido por el Marqués de Mudela. Por ese tiempo vi-
nieron los pellejeros y se instalaron frente por frente de la bodega, ocupéndose los hue-
cos que quedaron al cambiar al paseo |a puerta de la estacion.

En esta boteria, propia de la bodega, solo se ven pellejos de los usados para el vino,
pero el botero hacia ademas otros envases, sobre todo botas que las habia en todas las
casas y no una sola, de azumbre, de media azumbre, de cuartilla, por aquello de no vayas
sin bota al camino vy cuando vayas no la lleves sin vino v si sabe a la pez bebe otra vez.

La magnitud del taller es también superior a los demas conocidos, sefial de no estar
hecho para eso, es un oficio que necesita poco taller y poca herramienta, por trabajarse
mucho a mano vy a la intemperie. Son sin embargo claramente apreciables en la fotografia
los enseres fundamentales, los banquillos, las guadafias y sus manejos, las tijeras de es-
quilar y los grandes mandiles usados por los boteros, largos hasta el suelo, con petos
hasta el cuello, hechos por ellos mismos aprovechando las pieles estropeadas.

Ademias de los mandiles, aue solfan ser duraderos las pieles defectuosas
Adem 108 mMmangiles, € soitan ser @ 135 Pleles detectugsas

[0~ A+ (S 184 1A E-1H MatlCis, (¥
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retales se aprovechaban para hacer botas de la capacidad que permitieran los trozos. A
las grandes les ponfan una boca de madera llamada brocal, que se ataba a la piel como
las botanas. Doblando e! cuello de la bota o apretdndole en la panza, se llenaba de vino
el brocal y se bebia a tragos, tapandose después el agujero con un taquillo de made-
ra. A las botas pequefias les ponian bocas de cuerno muy pequefias de dos piezas, una
atada a la piel y otra que entraba a rosca en la fija y se bebia a chorro tapandola con
un taponcillo.

De la piel de los cabritillos v de la de los gatos hacian botillos muy graciosos, sin
costuras y viéndose las cuatro patas o piezgos, porque se desollaban desde el cuello vy
salian enteras las pieles, las de los gatos de dos o tres litros v las de los cabritos de ocho
o diez, sin mds sefial exterior que la correspondiente al ojo del culo donde se le ponia
una botana.

Muchas cosas de la vida nos pasan casi inadvertidas a fuerza de tanto verlas, hasta
que alguna circunstancia inesperada nos hace fijarnos y comprender su importancia vy
ahora me acuerdo de que cuando nuestras mujeres cuidaban tanto su honestidad que ni
en el mes de agosto se atrevian a estar en chambra, se cubrian por encima de ella con una
toquilla fina que llamaban de pelo de cabra, que también harian falta unas pocas para lo
que se necesitaba. Pues bien, esto de las cabras que en Alcazar era motivo de un pastoreo
menor, de poco rendimiento, considerado en general tenia muchisima importancia y en
cuanto a la boteria la absorvia integramente, sin elevarnos a las especies montafiesas de
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pelos y pieles finisimos, muy calificados en los mercados mundiales, y manteniéndonos o
conforméandonos con las criadas en régimen de cautividad y domesticidad, con la sola
modificacion de las castraciones o su conservacién en estado de fecundidad, diremos que
todo el mundo sabe que las cabras son animales timidos, precavidos, que viven en rebafio
atin en estado salvaje, que saltan v trepan con facilidad. La cabra siempre tira al monte,
dicen, aun esa especie que por su adaptacion a la domesticidad es la que se difundi6
por todo el universo, pero las que dan productos finos son las montafiesas, aungue todas
exhalan un olor fuerte, mas acentuado en la época del celo por ser un motivo de atrac-
cion sexual ¥ mas todavia en los machos. Un solo chivo adulto basta para ochenta o cien
cabras y cuando hay dos en el mismo rebafio, luchan encarnizadamente vy se agotan luego
realizando repetidos saltos sobre las mismas hembras.

Aunque el ganado cabrio se estima poco productivo, se le atiende por su rusticidad
y resistencia y por su sobriedad, que son condiciones propias para la vida en las montafias,
aungue hay gue decir que La Mancha y Extremadura han tenido épocas de ser las de ma-
yor nimero de cabezas.

La carne v la leche son sus productos principales, aunque la carne es dura vy sabe a
chivo que la hace desagradable, por eso se dice que para comer, ¢l cabrito al mes y el cor-
dero a los tres. Aun tratandose de machos castrados que saben menos, su carne se estima
de inferigr calidad.

La cabra es el animal dosméstico que da mds leche. Una hembra de 30 kilos, da de
300 a 400 litros de leche, o sea 12 6 13 veces su peso, mientras que la vaca no da més de
cinca o seis veces su peso.

De las variedades asiaticas como las de Cachemira y Angola, se utiliza mucho el pe-
lo, de gran precio y estimacion. Las de Cachemira no se esquilan sino que las peinan con
peines finos cada dos dias v aprovechan el vello que se les cae naturalmente en la primavera.

Los cueros se aprovechan con més extension, es decir, dandoles mas aplicaciones
Y. entre nosotros, las principales fueron las de hacer pellejos para el vino v el aceite, aun-
que también el cordobdn, el tafilete, la cabfitilla, la gamuza y, segln las razas, otras pieles
sin depilar, para imitar las de otros animales.

En la boterfa, la preparacidn de la piel empieza ya en el momento del desuello que
el matarife lo efecta de acuerdo con el destino que se le va a dar a la piel y en este caso
se comienza el desuello a expensas de una de las patas traseras, generalmente la izquierda
por pillarle a derechas al matarife. La maniobra es evidente, por ser la dnica extremidad
que no se ve en el pellejo ya confeccionado, pues esa pata y la piel del culo del animal
son las que forman el culo del pellejo cuya costura es la Gnica que lleva el envase, aparte
de los piezgos, especie de mufiones o tetas formadas por las otras extremidades gue se
atan por dentro y que se invaginan como la piel que cubre los drganos genitales externos
¥ las mamas guie ligan igualmente v las invaginan, es decir, se meten dentro de ia figadura,
El nombre de piezgo se le da a la parte de la piel o cuera que cubre e] pie o mano del ani-
mal, aunque también se dé este nombre al cuero adobado y sobado e incluso, por exien-
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sion y en sentido despectivo a la mujer muy noviera.
Dimas nos da sin embargo otras denomina-

ciones gue resultan mas apropiadas. A I3 pata
trasera le llaman garra y a las delanteras garrillas.
Como el pellejo lleno o inflado, esta derecho,
las garrillas quedan tan al alcance de las ma-
nos que es de donde siempre se agarra para Mma-
nejar los pellejos, resuitando que las garrillas v
la boca son las verdaderas agarraderas del pelle-
jo, salvo cuando estd lleno que, ademas de la
boca se le coge del cuerpo para echarselo a los
riflones.

Empezando el desuello por la pata izquierda,
se va ranversando la piel, es decir, exteriori-
zando la cara interna v entrando dentro la
externa, la de los pelos, como se desuellan los
conejos. De esta forma, al terminar el desuello
se queda la piel intacta y vuelta, se la sala, se la
enrolla vy se la conserva para trabajarla, en cuyo

Francisco Martin, el de la Juliana del Ar-
pa, manejando la guadafia con su habi- momento, cuando se necesita, se soba bieny se

el trabajo

P TRTR le da ia vuelta dejando el peio para fuera y se
enrolla para que se conserve tierna y flexible y

tual soltura v fuerza

nOTr Ser
wias seiidia y Por sl

3

mas duro de la boterfa.

poder trabajarla.
Después de vuelta se trasguile, que es esqui-

larla a golpes de tijera de los esquiladores, pero
sin orden, haciendo trasquilones o escalones en
el pelo para que agarre bien la pez. Si la piel
esta mal salada se le cae el pelo, no agarra la pez
y se rezuma el vino por los poros del pellejo.
Después del esquilo se hace la costura del cu-
lo o fondo, ranversando la piel de la pata corta-
da y se afronta piel con piel por sus caras inter-
nas, se perforan con la lezna ambas capas v se
introducen los cabos contrapeados, uno por
un lado y otra por otro, para anudarlos hacien-
do costura de zapatero, punto y nudo, punto vy
nudo hasta que se acaba la costura, pero como
cada masstrillo tiene su librillo, Basilio le
ponia una cintilla de cafiamo a cada lado, se ha-

cian los agujeros de la lezna vy se apretaba la Felipe Tejado, ol de la de Urban, dandole
costura para que no se cortara la piel. solidez a la costura del pellgjo.
11 =
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Cuando se hace un agujero en los pellejos
por clavarseles algo o rozarse, se les pone una
botana, especie de arandela de madera con un
canal circular en su contorno externo, a la ma-
nera de los carrillos de los pozos, que es donde
se entra la cuerda apretandola sobre el pellejo,
déndole a la ligadura una solidez definitiva e
inalterable.

Las botanas eran de madera de boj, que no
tiene poros y es durisima. Las trafan de San-
ta Cruz de Campezu —Alava— y cuando habia
que hacerle una muesca para que agarrara me-
jor no se podia cortar y habia que hacerlo ras-
panda o limanda, como en ¢l hierro.

Las botanas eran de diferente tamafio v se
utilizaban segin fuera la rotura, aplicando la
botana sobre el agujero por fuera del pellejo
y apretando sobre ella con un palo llamado
Basilio Delgado, en distinta boteria, dan- botanero hasta que la rotura asomaba por la
do guadafia y dejando ver las partes [im- boca del pellejo v se ataba la piel sobre el
pias y las sucias del pellejo. canal de la botana un poco mas alla de la parte

rota, quedando la ligadura por dentro del pe-
llejo, como se comprende. Para hacer la ligadura se utilizaban cabos de cafiamo prepara-
dos al efecto, sujetos a una escarpia clavada en la pared para hacer fuerza y tirando del
otro extremo con el paliilo, que era el mismo que se usaba para atar las bocas de los pelle-
jos después de llenos y era en realidad el hueso mas delgado de fas patas delanteras de las

cabras.

Hay un dicho en la boteria que dice que no hay peliejo que no tenga su botana.
Se funda en que todos llevan por lo menos la del ombligo que por ser una cicatriz es te-
jido menos distensible, menos elastico, 'méas expuesto a las roturas, por to cual se le re-
fuerza antes de que ceda.

Averia frecuente de los pellejos era un agujero muy redondo v muy pequefio
que los boteros atribuian a que hubiera tenido viruelas el animal. Lo salucionaban con un
sedal que duraba para toda la vida del pellejo. Se ponia con una aguja de coser sacos enhe-
brada con diferentes cabos de cafiamo pasados por el ojo de derecha a izquierda v de iz-
quierda a derecha, de tal manera que en el extremo donde estd el ojo se hace un conglo-
merado de hebras que al entrarlas por el agujero de la viruela, pasando la aguja casi entera
dentro del pellejo que estd lleno de vino, se aflojan las hebras v al tirar de la aguja se for-
ma un manojillo empapado de vino que obtura a presian el orificio desde dentro sin que
se escape jamas una vez cortado por la pared externa del pellejo. Esta forma de sedal, que
en realidad es taponar, a lo que contribuye ia accidn de ia gravedad o peso del vino y la
adhesion de la pez al cafiamo, es lo contraria del sedal de los cirujanos que implica tras-
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Generacion de boteros en Manzanares. Y aqui estd su creador, Candido Lopez,
con el pito en la boca y su boina bilbalna rodeado de sus agentes, como dirfa He-
liodoro Sanchez: Lino de muchachejo a su derecha con el fuelle, después botero
en Alcazar. Félix que fue a parar a Tomelloso y Juanito, padre de Dimas, que se
quedd en Manzanares. Los demds son los oficiales de la boteria y todos se han sali-
do al corral, a la puerta del taller, para retratarse a la luz,

Para ponerse en cardcter han escogido la maniobra de la labranza con las grandes
guadafias, que es la mas ruda del oficio.

pasar, drenar, desaguar.

Trasquilado v cosido por fuera, se le atan los drganos genitales por la parte del
pelo, lo mismo que las aberturas de las patas flamadas piezgos, en cuyo momento se le da
la vuelta al pellejo v se quedan todas las ligaduras por dentro. Se infla, se le pone tenso y
se le espolvorea de reguillo, (yeso blanco), para rasparlo con la guadafia y quitarle la grasa.
Después de raspado se le da la vuelta poniéndolo con los pelos para fuera y se le echa cor-
teza de pino molida y agua gue se le deja 20 o 30 dfas, voltedndolo cada seis u ocho horas
hasta que se curten. Se vacia y se vuelve dejando el pelo para dentro, se infla y con un
guadijefio o guadafia pequefia se raspa para eliminar el agua y se le da una mano de aceite
comin con un trape o muiiequilla. Se cuelga inflado a |la sombra para que se seque. Una
vez seco se soba a mano para ponerlo suave y después de sobado se le echa la pez liquida,
reblandecida con aceite. Se echa muy caliente v se le dan muchos vuelcos para que se im-
pregne bien toda el interior del pellejo v se pegue a todos los pelos ¥ ligaduras. La boca
del pellejo esta formada por la piel del pescuezo de la res cortada a raiz de la cabeza.
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En el texto se habla varias veces de dar Ia vuelta a los pellejos, poniendo la capa pilosa
unas veces para fuera y otras para dentro. Como se comprendera hace falta que la
piel esté con cierta flexibilidad y ¢l sobo a mano es el modo de que la adquiera.

En esta admirable fotografia que debemos a Manolo Rodriguez el conocido impre-
sor manzanareflo, estan comprendidas las partes fundamentales de estas maniobras.
El primero de la izquierda es Dimas, el maestro botero que estd sobando la boca de
un peliejo. El segundo, Paco, sobando contra la pared, con lo que se le hacian buenos
huecos a las murallas.

Victoriane baila el pellejo, que es como los alfareros suavizan el barro, al que también
soban muchas veces.

Y por dltimo Juan Ossorio estd precjsamente volviendo un pellejo utilizando el palo
botanero apretando sobre la costura hasta que asoma por la boca, en cuyo momento
empieza a ranversar la piel como en el desuello aunque con bastante mas trabajo.
Si los pellejos estan muy duros se les apalea con el batanero,

Las prominencias de los lados, a modo de tetas, de donde se agarra el pellejo para
recalcarlo, estdn formadas como se ha dicho, por los mufiones de los brazuelos o patas
delanteras. El fondo y el cuerpo del pellejo estan formados por el resto de la piel y el
mufioén de una sola pata trasera, generalmente la izquierda del animal que es la derecha del
observador (salvo que el matarife sea zurdo), que se toma como base o principio del
desuello por pillarle a derechas al carnicero, pata qu ca e invagina para irle
dando vuelta a la piel segiin se va despellejando al animal, dejando el pelo pordentro v la
parte suave por fuera, que es la gue se sala para su conservacion hasta que se utiliza y el
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botero la limpia con la guadafa dejandala suave. El botero usa la guadafia @ mano vy no
con palo como se hace al cortar el heno o el césped de los prados.

Detalle importante en la conservacion de los pellejos es ei desinfiarlos y tablear-
los cuando no estan en uso, se les dobla por el mismo sitio y se planchan unas con otras.

A pesar del ruido que hace, el hombre marcha a paso de tortuga y tiene bien
marcadas sus etapas por el largo tiempo que se aposenta sobre ellas hasta que la necesidad
le obliga a marchar para alante otra vez.

El dia que se puso de pie y se encontrd con su mano dié un paso de gigante. Y
otro cuando construyd la rueda, gracias a lo cual y a los pellejos pudieron llevarse nues-
tros vinos, nuestro aceite y nuestra polvora a Madrid, a las Asturias o a Barcelona, en jor-
nadas interminables v arriesgadas por caminos peligrosos.

Al descubrirse la maquina de vapar se cambio la traccion pero no el envase, pues
fos pellejos se pasaron de los carros a los vagones con la obligacion de cargarlos aqui vy
descargarlos donde fueran.

Aquello dur6 toda la vida, que es, con relacion al tiempo, poco mas de ese perio-
do que alcanzamos a ver con nuestros 0jos y a tocar con nuestras manos, plazo durante el
cuai ios pefiejos dei vino fueron muestra de buen surtido y atractiva calidad en todas ias
tabernas y mesones de Espafia, unas veces en las trastiendas y otras a los lados del mostra-
dor, sobre tableros y bancadas, sujetos por la boca con {as mismas cuerdas que llevaban
atadas las bocas desde la bodega, que las sujetaban en una escarpia de la pared, vy la aflo-
jaban para abatir la boca al despachar el vino hasta que se quedaba vacio el pellejo, como
prueba de que no lo aguaban y estaba como habia llegado de la badega. En Madrid ha-
bia unos hombres llamados mozos de peliejos, conocidos por su fortaleza y su indumen-
taria, similar a la de nuestros corredores, dedicados a entrar los pellejos a las tabernas des-
de los carros que los repartian. Eran los Unicos que por las calles de Madrid iban de blusa
corta y antiparas de pellejo de oveja como en Alcézar.

Nuestro propio sentimiento nos obliga a dedicar un recuerdo a la boteria mas conocida
durante la infancia y de la que sorprendentemente no hemos podido encontrar el menor
detalle: la de la viuda de Roman en la Puerta Villajos.

Ef juntarse varios mozos y mozas en la casa v el haber vivido en la época de ma-
vor esplendor de la boteria, con el asombraso rendimiento de cinco pesetas diarias por el
alquiler de cada vagon de corambre puesto en servicio, que les revestia de un rumbo in-
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Entrada a la bodega y boteria de Lino en
Alcdzar, frente a la portada de las Bilbai-
nas, esquina del Arroyo, erréneamente
cambiado el nombre.

creible, did a los boteros y a su establecimiento su-
ficiente relieve social para sentirse satisfechos, lo
que contribuyé no poco a la ostentacion de cha-
roles y manilas, aljofares y puntillas, en la gran
fiesta del Cristo en el dia de las Cruces. Las genera-
ciones actuales no pueden formar idea de lo que
era aquella acera cubierta de peludos vy llena de
mozas Majas, coma en un gran escaparate de |uz
que resaltaba la lozania de tantas caras juveniles.
La circunstancia de no poder utilizar la calzada y
tener que concentrarse en las aceras, daba a la de
las boteras un relieve especial por la mayor an-
chura que alli hace la calle y el gentio que se acu-
mulaba en ella.

Todo pasd. Se eclipsd la fiesta, cambié total-
mente la vecindad, desaparecid la boteria y del
establecimiento aquel y sus trajines no ha quedado
la menor huella. Solo el recuerdo de los que lo
conocieron puede dar fe de lo que fue y acreditar
su engranaje entre los factores econémicos de la

Vilta aungue en ésta obra hay no pocas referencias que pueden salvarlo del olvido para
quienes gusten o necesiten el conocimiento del pasado.

Se ha tratado de dar una idea clara para que se recuerden bhien los pellejos del vi-
no vy los modos de manipularlos. Quisiéramos completarlo con la manera de utilizarlos en
la bodega, pues todo lo demds queda reducido a su transporte aunque no habia que co-

mérselo de vista.

Echada canilla a la tinaja, mirado el vino al trasluz, cogido del chorro con el vaso
de prueba, catado y saboreado por el medidor, colocada bien el tino, y situado él en posi-
cion a la izquierda del arte y tal vez poniendo una arpillera para que goteara dentro del ti-
no si la estopa de la canilla no ajustaba 'del todo, o era irregular el agujero. Los demas

He aqui una demostracién de como se
lienaban los pellejos con ese gran embu-
do. En la fotografia el pellejo esta ya lle-
no y derecho y se va a retirar el embudo
de su boca, pero para lenarlo, el pellejo
se tenfa tendido en el suclo, con el em-
budo enchufado y abocado al tino donde
iba cayendo el vino desde la tinaja por la
canilla v se iba midiendo con la media
llendndola en el charco v cantdndolo
por ¢l que hacia cabeza de los corredores
que a la vez que media, cantaba y anota-
ba con tiza en la panza de la tinaja for-
mando un fleco de rayas verticales a par-
tir de otra raya horizontal larga que tra-
zaba al empezar a medir a la veintiuna,
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Esta no es una estampa tan castiza y representativa co-
mo la publicada de Colique y Cerro en el libro prime-
10, pero tampoco estd exenta de cardcter y representa-
cién de lo que eran las funciones policiales echando el
ramo por dentro,

Aqui estan Casildo y Antonio desenvainando los sables
para retratarse pero pensando en el tonel quelesvan a
dar a probar el de las antiparas y el del mandil en
cuanto se dispare el objetivo.

corredores iban embudando los
primeros pellejos que se habia de
llenar, faena de ciertas dificultades
por la adherencia de la pez y lo
plegado de las bocas en su endure-
cimiento.

Todo el mundo sabe lo que es un
embudo, pero pocos serén ya los
que recuerden los usados por los co-
rredores, seguramente los de mayor
tamafio que se hayan conocido para
trasvasar liquidos, utensilios fuer-
tes hechos de hojalata doble, for-
mados de tres cuerpos soldados en-
tre si que Paco Bonis recuerda per-
fectamente: un aro en la parte supe-
rior como de cuatro dedos o mas de
ancho, protegido en su parte li-
bre por un lomo formado por un

alambre galvanizado protegido por una faldilla, trozo de hojalata hecho doblez que en-
vuelve el alambre v es la que se suelda a las partes contiguas, dejandole cierta holgura para
que ei alambre desempefie sus funciones, como en el caso del asa que se mueve con toda
libertad. La faldilla se suelda a todo el contorno para matar el borde cortante del aro v
poder trabajar con él sin cortarse. Soldados los extremas del aro dejaba una abertura de
boca de cincuenta centimetros o mas. El borde inferior del aro iba soldado al superior del
cuerpo o cano del embudo, también con faldilla y fuertemente reforzado. Por su borde
inferior, el cono del embudo se soldaba a la parte superior del canuto que se entraba en
el embase que se queria llenar. Todo el instrumento era de hojalata doble muy resistente.

A un lado de la cara externa del aro superior llevaba un asa de alambre galvanizado, como
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Al irse cambiando los
pellejos por las pipas a -
causa de la mayor segu-
ridad y facil manejo, ve-
mos al propio botero,
Lino Lépez Ortiz, sos-
teniendo la manga para
que se lienen fas cubas.
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el de los palos del telégrafo, tam-
bién con faldilla en el centro vy sol

parte de ja bodega o del cuarto de
los corredores mientras no se usaba
y cuando iban a medir lo llevaban
debajo del brazo con el codo
metido dentro, cosa que les permi-
tia llevar otros utensilios a la
vez vy el pito en la boca. El canuto
Y he aqui la manera de fregar las pipas que no ha va- del embudo tenia un?s cinco centi-
riado. El procedimiento es facil, pero Jesiis Minguez lo metros de luz, pues todo en este
cjecuta admirablemente. gran instrumento necesitaba estar
expedito y con funcienamiento f4-
cil ya que el vino se le echaba de

media en media arroba y seguidas.
Bien embudado el pellejo, hasta el gollete se le tendia en el suelo y cogido de la boca apre-
tada contra el embudo para que al salir del aire desalojado por el vino que iba entrando no
se vertiera el vino por alrededor del embudo, se abocaba sabre el tino para que el medi-
dor situado a su derecha empezara a medir y cantar lo medido.

AI Ilegar el vino a la boca ¥ no tragar mas el pe-
armbads nuesto Nrra
CHHNUuUY pu QIU NZLEA

corredor cogla el pellejo de las garrillas v lo recal-
caba, mientras que el del embudo recibia el re-

Miguel Vaquero, el hijo mayor de Anto-
nio, el zapatero de la placeta Albertos,
socio de Linc en el negocio vinatero, que
es de siempre un trdfico poco seguro y
nada de fiar en el que se sufren alucina-
ciones y dopresiones come en las borra-

cheras de cualguier indole.
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Reuniéon bodeguera de las
que nunca escasean porque
los pdjaros andan siempre
alrededor del alpiste y aqui
hay un primer sujeto a la
izquierda que es un tipo
muy caracteristico de los
panetes alcazarefios, que €3
Juan Octavio ¢l de la Ala-
meda, donde estd hecha la
fotografia en la casa de
ALQUIMBAQ, junto al pa-
lomar. El segundo es Mi-
guel Vaquero, de sombre-
ro, que tampoco lo levaba
todos los dias y hay que
suponer algo. Le sigue un
arrimao. El chico mayor de
Miguel, Antonio, como su
abuelo, Severo, Felipe, Joaquin, el de Miguel, Jesis Minguez y los dos altimos sentados,
Fusebio el de Miguel y Francisco Martin.

lleno que le echaba un tercero con una lata del petréleo con asa y con la que hacfa
buen chorro hasta que llegaba al gollete. Retirado el embudo todavia se continuaba
echando para que la boca se quedara bien ajustada, retorciéndola vy atandola fuerte con
una cuerda firme vy se iban colocando
contra la pared o contra las tinajas pa-
ra cargarlos en cuanto llegara el carro
que los llevaba a la estacidn en ndmero
de 8 0 10 o 12 cuando mas, en cada
viaje.

Al empezar a medir el corredor ha-
cla una raya horizontal con una tiza
en la panza de la tinaja, a su derecha,
todo lo larga que alcanzaba y cada
veinte medias, que eran diez arrobas,
hacia una raya corta vertical partiendo
de la horizontal formando una especie
de fleco. Al llegar a ciento, la raya ver-
tical correspondiente se subia por enci-
ma de la harizontal y se le haciaen la
punta una especie de mofio o adorno,
de tal forma que al primer golpe de vis-
ta, cualquier entendido sabia la canti-

Lino, ya afianzado, vuelve a su pafs y cami-
na por una estrecha aunque enlosada acera

aue nas habla de wida dura v anvosta de

que nos habla de la vida dura y angosta

1a tierra burgalesa.
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dad de vino que iba medida o lo que habia dado limpio cada tinaja.
Al llegar a veinte el corredor cantaba:
—Veinte y raya.
Si el trato era a la veintiuna, decia:
-Veinte y la suya.
Y echaba otra media haciendo la raya vertical.

La media era una unidad de medida y por lo tanto una vasija de media arroba
justa de capacidad como indica su nombre, fuerte, hecha de cobre por los caldereros con
un asa del mismo metal fija cerca de la boca, porque no tenia cuello, y a la panza, median-
te clavos de calderero y sartenero, que eran tiras del mismo metal, laminado y enroliado
en forma de cucurucho,introducidos en los taladros previamente practicados y remacha-
dos con firmeza sobre la bigornia.

Era como una gran olla, alta, fuerte vy solemne, como una gran sefiora de medidas
muy proporcionadas en su base vy en su altura como puede verse en la magnifica fotogra-
fia del libro primero, donde la cuadrilla de los Campos, de las de mas prestigio en la plaza,
aparece fotografiada con todos los utensilios que usaban en sus tiempos y la media, que
esta en el suelo como merecia por su peso, la tiene cogida por el asa el Viejo padre, que
estd sentado orilla de ella. En la fotografia son también visibles dos embudos naturales,
uno en {a mano de Galfarro v otro bajo el brazo de Sebastian Lache que tiene el codo
dentro de ¢l como era usual al llevarlos de un sitio a otro.

Los pellejos se cargaban a mano, desde la bodega al carro y desde este al vagon.

Generalmente lo hacian entre tres. El pellejo tendido en el suelo o muy inclinado era cogi-

do por la boca con la mano izquierda del que le tocaba cargar, que extendia su brazo de-
recho por {a panza del pellejo v otros dos se lo alzaban hasta el ijar aguantandolo hasta
que se hacia con &l vy lo sacaba solo hasta el carro donde el carretero le echaba mano. A
veces ponian debajo del pellejo una soga doble, con una tira abajo y otra un poco més
arriba para ayudar a levantarlo y echarselo al porteador.

Terminado de cargar el carro
de pellejos, ya sujetos por la
zaga, e] gahan arrea las mulas
para llevarlos a la estacion y g]
ayudaor contempla, todavia
despatarrado, el temple con
que las mulas se afianzan en el
empedrado para hacer de
arrancar el carro, sobre todo la
del centro, porque se ven que
son tres. )

No era corriente que los carros
de pellejos fueran entalamados
vy de no estarlo €ste verfamaos
todo el carguio, pero no sale
de una bodega cualquiera, sino
de la muy sonada de Primitivo
que caia largo de la estacion y
podia ser convepjente ampa-
rarlos de las Tluvias. Los pelle-
jos por delante llegan hasta las
varas.
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APORTACION ESPECIAL

Nuestra gran Pintor José Luis Samper, guiado por mis torpes explicaciones, ha
tratado de perpetuar en este dibujo lo que fue el acto de medir un vagdn de vino en pelle-
jos para embarcarlo. No es gue nos ha echado una mano, sino las dos y el torazén y hasta
su media costilla. Nadie mejor que él, que ya es historia en gl Arte, para incorporar su
ngmhre a estas manipulaciones que se recordardn siempre, como sg recugrdan tadas las
infancias, con pena de que se pasaran tan buenos tiempos.

Y para que todo sea historia en estas disquisiciones, diremos, con la triste melan-
colia de todas las historias, que el rincén de bodega que ha servido a Samper para este
apunte, ha sido el de la bodega rehundida y ruinosa de Estrella, el popular alcalde, hom-
bre de la Plaza, que la visitaba a la hora prima, antes de bajar al Ayuntamiento, cumplien-
do con el rito de los corredores, sobre el indispensable cuido que necesita todo vino, que
es el de pasarle el dedo a las tinajas todas las maianas. Y que desde su casa le venia muy
bien para llegar hasta ella a surco traviesa casi en linea recta, una de tantas badeguillas de
1.000, 2.000 o 3.000 arrobas que se hicieron los labradores cuidadosos y trabajadores
para defender sus cosechas y no tener que malvenderlas en los momentos de la recolec-
cidn, elaboraciones que lograron amplio crédito en toda Espafia como de propio coseche-
ro, queriendo significar la falta absoluta de aditamentas quimicos, como la longaniza de

las matanzas caseras, toda de gorring.

Ya no hay bodegas. Si la de Estrella no es la ditima en hundirse, pocas serén las
que le sigan y la Soldaeta que en el cuchitril de enfrente se retostaba con el hombre como
tocones, podra hablarles a los chicos del Santo al calor de la lumbre de los buenaos tiem-
pos, entendiendo por buenos los mas antiguos por aquello de que cualquiera tiempo
pasado fue mejor y que por algo les darian el nombre de dorados, en los que se envasaba
el vino en péllejos como el aceite en el molino de Tizones que estaba enfrente y se media
desde el tina donde caia a chorro por la canilla. Los hombres se remangaban un paco,
uno tendia el pellejo en el suelo y puesto en cuclillas abocaba el embudo hacia el tino y el
otro hundia la media en el charco llenandola hasta rebosar y la vaciaba en el embudo
arrobas, elemental sistema que no fallé jamds ni ha cambiado nadie porque dos y dos se-
rdn cuatro por los siglos de los siglos.

La Soldaeta y el hombre, entre Gallego y Morire y la Joaquina de Sopas, curva-
dos, barriendo moiigos y rejuntando leiia, mantenian un fuego muy animado propio para
rememorar los buenos tiempos y que los chicos no olviden que lo fueron por la pureza y
salubridad de los productos, por lo natural de las especias y por el sano olor de la leia
quemada gue tan buen sabor da a los guisos.

—21 -
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En el dibujo anterior José Luis Samper ha querido sintetizarnos las funciones
propias de todas nuestras bodeguillas, pues las de la pisa se efectuaban fuera, en el jaraiz,
que muchas veces era la propia cocina de la casa durante el resto del afio, de donde venia
el mosto por un alboyén embaldosado hasta el pocillo y de cuando en cuando, el pisador
subia al empotrado vy efectuaba la operacion de remaostar, que era echar el mosto en las
tinajas subiéndolo a cubos en la forma que se ve en fa parte frontal def dibujo. Queda por
lo tanto idea clara de los momentos de llenar las tinajas v de vaciarlas, el de medir el vino
y el de echar ¢l mosto, que no era imposible que coincidieran, segun vinieran los afios, pe-
ro gue ain haciéndose en distintas épocas como era lo corriente, los lectores podran tener
siempre idea clara de ambas operaciones y de los utensilios que se manejaban cuando la
trituracion de las uvas se hacia a pie y se estrujaban en prensas de pleita contra el santo
suelo por el propio cosechero que se hizo famoso por la naturalidad de sus métodos.

He aqui los utensilios de la corre-
duria manchega, el embudo y la
media. También lo eran, aunque
de menos uso, la media
el rasero.

Algun exigente puede que encuen-
tre un poco repompudas €stas fi-
guras, pero si se mira ¢l verd que
es0 €5 cosa del tiempo, pues con
los afios emperezan las funciones
de los organismos y esos retardos
circulatorios se convierten en pan-
za y en cadera y ésta media y éste
embudo, dejados a su caer tantos
anos ya, no es extrano que se ha-
yan recalcado, pero no niegan la
pinta.

Se va la juventud y con ella se
pierde la esbeltez v la agilidad pe-
1o se aprende a rodear para llegar
alos sttios sin tener que dar saltos.

haneoa v
nancga y
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El olor de los pellejos

Entre los detalles recogidos para la descripcion de la boterfa, se encuentra la
apreciacion comun sobre el mal olor de algunos pellejos v su dependencia de la vida
sexual de las reses de que preceden.

Aparte del olor a chivo de todos, nadie ha podido recordar la denominacion vul-
gar que se diera a este olor tan acentuado que el comprador escogiendo en los montones
de pieles iba apartando esas solo por el hecho de percibirlo. Y no es menester decir mas
para resaltar su importancia y la complejidad de los problemas biolGgicos que plantea vy
de la dificultad de enjuiciarlos en sitios como Alcéazar alejados de todos los centros de es-
tudios.

Sin embargo, dentro de lo poco que nos es posible y para que al menos se tenga
en cuenta y no se eche en olvido o se amplie por quienes gusten de tareas tan interesantes,
insinuaremos algo preguntandonos qué sustancias, qué principios o alteraciones nutritivas
se producen con la eyaculacion v con la fecundacidn que alteren las cualidades de los pe-

LuLye cyaLtiaiOn Yy LON a2 1eLLlnialOdnl L H =4

llejos v tal vez las de las carnes mismas.

Es seguro que nuestros cientificos tengan estudiado el problema, pero no lo $6 ni
aqui puedo averiguarlo.

Sin embargo, el maestro Marafion publicd un trabajo en el “Siglo Médico’’ por el
afio 1936, referente al libro de los animales de Jahiz, el célebre poligrafo arabe, en el que
hace una vasta descripcion de las especies zoologicas y de muchas particularidades nor-
males v patoldgicas del hombre, libro que Don Gregorio pudo conocer bien gracias a su
amistad con el sabio inolvidable Don Manuel Asin Palacios v el resumen que este hizo de
la obra de Jahis-lsis en la que hay un capitulo que trata de los efectos que le sobrevienen
al hombre después de la castracién y de fos cambios que experimentan las cualidades que
poseia antes de ser castrado.

Hace la observacion de que el hombre es el Gnico animal al que no solo no le desa-
parece ¢l hedor del aliento y de los sobacos con la castracion si no que se le acentian.

Describe el aumento de la langitud de los huesos en el eunuco v Don Gregorio
califica de sutilisima la observacion de que la castraciéon mengua en el eunuco la fuerza de
los ligamentos orgénicos, por lo cual tiene que hacer fuerza sobre el suelo al sentar el pie
y si se observa la huella plantada se aprecia siempre que se ha aflojado la fuerza del pie.
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nuecs v sunucoides
Unucos y eunucotiaes

i
en ¢l climatorio femenino.
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Confirma la incapacidad de los eunucos para hacerse calvos, lo que les equipara
con la mujer.

Hace atinadisimas observaciones sobre el instinto sexual y sobre que el eunuco,
libre de esas preocupaciones, no tiene mas desahogo que el del alimento y engorda con
la misma facitidad que las mujeres. {Téngase en cuenta que éstas ohservaciones tan exactas
y profundas del sabio arabe se hicieron en el siglo 1 X de nuestra era).

El cambio de voz de los eunucos es tan caracteristico que quien los oye hablar
sin verlos, conoce con evidencia su condician.

Si se amputa solo el miembro y un testiculo como es frecuente en los esclavos,
no sobreviene el cambio de voz por lo que oyéndolos se puede juzgar como fue la opera-
cion. La castracidn produce en el hombre grandes alteraciones en el espiritu. El esclavo
eunuco se hace mas agudo y penetrante de inteligencia. Se ingenia v se pule v se activa el
ritmo de su alma. Son habiles masicos v muy diestros en la caza y cuido de los animales.
Jahiz ha observado que si el castrado es negro, |a castracion mas bien le embota la inteli-
gencia. La diferencia se explica porque el negro se hace la castracion total y en los escla-
vos se deja generalmente un testiculo. Ademas, en estos castrados totalmente, la orina no
se puede retener y se producen hernias umbilicales, defectos que los entristece y con-
tribuye a su embotamiento intelectual.

La ciencia actual, dice Marafdn, estd de acuerdo con las observaciones del poli-
grafo arabe y las considera como una maravilla de observacion y de expresion, llenas de
sabiduria.

El hombre castrado, dice, tiene la misma facilidad para llorar que la mujer y los
nifios o el anciano decrépito. Sus aficiones son tan frivolas como en el sexo femenino. Se
irritan y se calman con la misma facilidad. Se parecen también a estas en el gusto por la
maledicencia, la chismografia v la falta de fidelidad para guardar secretos. Les gusta mu-
cho arreglar la casa, fregar y barrer, etc.

El eunuco prefiere ser esclavo de principe, aunque no le de salario, que servir a
gentes de clase inferior aungue lo traten principescamente.

Con gran exactitud observaque a pesar de lo cerca que esté el eunuco del tempera-
mento de la hembra, es raro que le sobrevénga el vicio de la inversién. Jahiz dice haber vis-
to muchos arabes afeminados e invertidos y también etiopes y kurdos, pero jamas ha visto
un eunuco invertido.

El eunuco suele alcanzar larga vida, sus enfermedades son como las de los demds.
El accidente mas frecuente es el de orinarse en la cama y también fuera de ella, sobre todo
cuando esta borracho, vicio que le afecta tanto como la glotoneria.

El eunuco odia a {os hombres enteros con rencor mas vivo que el que tienen los
enemigos mas encarnizados, mas que el de fos primos que han refiida o los vecinos que
ejercen en competencia el mismo oficio, palabras, dice Don Gregorio, que demuestran
el profundo conocimiento que tenia Jahiz del alma hurnana. l

Todo esto, tan interesante v tan verdadero, no nos explica la causa del olor de
los pellejos pero nos demuestra la complejidad del problema vy por donde anda la verdad.

— 96 —
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Los Corredores

Aunque lo he hecho en diferentes ocasiones no quiero privarme en esta tan apro-
piada de la satisfaccion de rendir el merecido homenaje a nuestros corredores, hoy inexis-
tentes, pero que durante muchos afos fueron timén y guia de nuestra plaza, que es como
decir la propia vida Hel pueblo.

Ellos encarnaron el espiritu alcazarefo integral, como tal vez ningunos otros ve-
cinos y merced a su ecuanimidad se hicieron los tratos en esta plaza con la debida forma-
lidad que fue garantia ante los demas.

Cordero arriba o abajo o media docena de conejos de campo, nunca alteraron un
trato, porque el comer venia después de medir y siempre estaba dispuesta la sartén, pero
el cumplimiento, fiel; a cargar, a pagar y dispuestas para otra vez.

Ademas de pesar y medir eran como agentes comerciales pero sin papeles. Sabian
lo que habia y donde v a quien fe podria convenir o se le podia ofrecer vy lo hacfan con
un mal recado y tanto en la oferta como en la demanda mediaban pocas palabras pero
seguras, comao escrituras. Un si o un no, cerraba un trato con una firmeza que cualquiera
se moria de verglienza antes de volverse atras, perdiera lo que perdiera.

El corredor era hombre de la plaza. En cuanto se levantaba ya estaba alli v hasta
la noche, porque habiendo trajines no aparecia ni a comer. En su casa hacia el efecto de
los maquinistas del tren o de los gafianes vy pastores de mucha quinteria, que parecian ex-

o~ . . .
nos v hahia que celebrarios. Y ellos se lo crefan v se dejaban halagar poseidos de
105 Y ancia e CeeDranes. ¥ 11035 5 10 grelan Y s€ Gejaban naiagar poseidos G
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su papel, cosa apreciable en sus actitudes y hasta en el lugar y forma de sentarse. General-
mente hablaba poco y las mujeres procuraban que no lo hicieran los chicos por si les mo-
lestaba. En la misma plaza el corredor era mas observador que hablador, sus palabras con-
cluyentes y su imaginacion adivinatoria, un poco fantastica, como signo de la tierra.

Buen comedor y buen hebedor, se cargaba los costales a pares o los peliejos en el
costado con hastante facilidad, guardando un equilibrio excelente para que nunca le ocu-
rriera un percance en tan arriesgada maniobra.

Los corredores vy los consumistas, rabicheros y taberneros, eran los que tenian su
trabajo en la plaza, pero los placeros verdaderos vy los que gozaban de ella eran los que
iban a la plaza a ver qué habia, cosa de todos los pueblos y de todos los tiempos aunque
ahora mds, porque eso esta en razén inversa de la holganza, y a menos trabajar mas pla-
cear.

Corredores v arrieros alcazarefios constituyeron un niclec de tan elevado tono v
asiento que no solamente gobernaban la plaza sino el pueblo entero, del mismo modo que
luego el casino era el verdadero Ayuntamiento v alli se cuajaba todo lo que luego se lleva-
ba al Concejo para refrendarlo.

No es esto mero deseo de considerar mejores las cosas pasadas, no; que si se cita-
ran, como podria hacerse, nombres de personas y actos, veriamos cuales de las posteriores

amiantablan 'q nmrnnarnnidm W an neda abira nn-f-(n men emion Ancmvitme sina Fatanrnfindac
ugualuuuall o DUIII’JQI‘I\JIUII. 1 il LG Uwia ©oua IV UV UCLI TLUY oItV lULUgIGIIGUUJ
muchos de ellos a los que tuve ocasidn de conocer v tratar por sus relaciones con mi padre.
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En la correduria no faltaba la soma propia del pueblo y del tiempo ni ese regocijo intimo
que da la satisfaccidn, tan propicio a la broma en la vida lugarefa, fuera en la plaza o no, peso allf era
continua sin que eso quebraniara Ja formalidad de los tratos. Mas bien que faltar, en ella era mds abun-
dante y permanente.

Por ejemplo, cuando venian tantos campesinos a vender habas, aquellas habas de secano tan
ricas y tan dulces como Jos melones de Tomelloso, para no llevarse las que les sobraban, las dejaban en
el cuarto de¢l peso para el dia siguiente y una tarde estaba el tio Cdndido Pozo sentado en el cuarto y
empezaron a llegar con las aguaderas y s¢ le notd en la cara que dijo: :

—Verds ta estos...

Cuando se fueron empezd a comer y con lo grandon que era por poco si se queda enterrado
entre las cdscaras que le llegaban mds arriba de la cintura.

Cuando Hegaron los rabicheros no dijo nada pero se quedaron con la boca abierta.

El tio Candido hab{a estado en la guerra de Africa con Prim y cuando le mataron el caballo,
creo que en la batalla de los Castillejos, le dijo:

—~No se apure usted, que yo lo llevo a hombros.

Don Juan le dié una palmada y le dijo:

—Pideme lo que quieras.

—Yo,racién doble.

Y racién doble de comida tuvo hasta que se licencio. Medra 2°10 de alto y 110 kilos de peso.

Estos hombres tan fuertes no suelen ser habilidosos ni menos delicados en el sentido del pri-
mor y una vez, como las bocas de los pellejos se pegan, e costd trabajo entrar el embudo y se quedd
flojo saliéndose el vino por entre e} canuto y la boca del pellejo y le dijo al otro.

~Espérate.

Le echd mano a la boca contra el embudo v lo hizo todo una tortilla.

SUCEDIDOS

Midiendo en la bodega del Tuerto el Jabonero, Jesas Campo le did dos duros a Crisdstomo
Juandela diciéndole:

—Traete por ah{ algo de almorzar que cambiemos un poco.

CrisOstomo se quedd mirando los dos duros de plata que ahora valdran més de mil cada uno
y se fue a ver lo que tenfa Damidn y e comprd kiloy medio de cafiamones, diciéndole al volver:

~Toma el papel y lo que ha quedado,

Pues sobraron cafiamones y estuvieron rechinando por el suclo toda la mafana.

Cuando se murid el tio Lefa hizo la tienda chica su hija Lazara y ya de remates, Jesdis San-
chez mandd a Enrique Tejero a la obra por indicacion de Cayetano v al llegar le preguntd qué habia
que hacer.—

—Pon ¢s0s llamadores donde no alcancen mucho los chicos. Y se fue al Casino.

Enrique calculando donde no alcanzarfan los chicos, los puso por dentro de la puerta y al
volver Cayetano no los encontraba, hasta que se entrd y did con ellos y fue al taller con su mal genio.
Jesiis lamb a Enrigue y le increpd diciéndole:

— i Pero qué has hecho?,

—Es que me dijo que los pusiera donde no alcanzazan los chicos.

—28—
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Santa Pelagia

Este retratejo corresponde a un corredor de toda la vida, Fulgencio
Pozo Lucas, de la cuadrilla de los Estrellas como ya se pudo ver en el lj-
bro 15. Estuvo mucho tiempo a cargo de la bodega de Santa Pelagia, detrds
de las barras, donde se comieron bastantes conejos.

Pasado el periodo de acti- vidad, Estrella lo conven-
cio de que se hiciera sere- no por los afios treinta y
pocos, por largo el dos a el tres, y ese es el motivo de
este retrato y de esa gorra que era la que usaban nues-
tros serenaos por entonces que ya iban de capa caida.
Fulgencio también estd aqui mds escurrido y mds
pulido que en los afios flo- recientes de la correduria
gue son los de la fatografia antedicha.

Santa Pelagia era una bo- dega corta que hicieron
unos de por Bilbao y le pu- sieron el nombre de la pa-
trona de su pueblo, dejando al cargo de ella a Fulgencio.

La nombradia y hasta popularidad de la bodega se debid a que se hi-
Zo de ella como cuarto de los corredores de aqui arriba, donde rara era la
tarde que no se merendaba o por lo menos se asaban patatas o se subfan del
harno de Raspilla.

La gente de la Cruz Verde enfilaba aquello muy bien, sobre todo Es-
trella que siempre arrastraba a alguien, aunque no fuera corredar, como Mar-
celo Pirralda, Luis Sierra, el Zorruno, el Pelao, Pistano, el Poflo, el Medio,
Raicillas, Narciso, etc. Eulogio, tan folocho como parejo, les iba diciendo a
sy paso:

—Andar, veniros, que vamas a echar un trago. Y se iban, vaya si se
iban y venian bien conformes, el Cojo, el Tuerto, el Chato, el Canijo, el Mue-
so, el Diablo, el Chingao, el Mono, Remontdén, Canillas, Calilla, Rochano, el
Moreno, el Bolera, el Bolo, Faco, Bodiquilla, Jaranda, Farola, Periquillo,
Cupido, Zahoria, Sopas, Bernardico, y otros muchos que se arrimaban pero
igualmente conocidos, porque laCruz Verde era como un patio, un enorme
patio de vecindad en el que todo el munda se consideraba coma en su casa y
se asomaba al descubierto con todas sus flaguezas, sus sobras y sus faltas.
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Ningun entendido dudara mucho en la interpretacion de ésta fotogratia.

La fecha, ¢lla la dice, Octubre de 1919, por lo tanto tiempo de vendimia v de pisa. .. ..

El primero de laizquierda es Romo el de la calle Toledo, que tiene la pala de recoger la casca.

Le sigue con el graduador en la mano, Jesus el Haragan, después Fulgencio, su hijo Loreto y
otro pisador que es uno de aquellos, que vinieron de Linares cuando ¢l alcantarillado. Tiene el pison de
apisonar el orujo. Tanto el Haragdn como Loreto que eran muy miopes se les conocié después con
unas gafas muy gordas como ruletas de jugar al caliche y se quedaron casi ciegos los dos. Jesus fue
también sereno a lo altimo de su vida.

Sentados estan los duefios de la bodega. Cayetano y Hermilio, con sus boinas bilbainas, sus
buenos bigotes y sus alpargatas blancas de faena. Lnuc winbos otro de los de Linares manejando una
botella y sentado en el suelo Manuel Pozo con otra.

Debemos csta fotografia y bastante referencia, al guarin de la manada, Fulgencio Pozo conio -
su padre.

En el cambio de envase para ¢l transporte s¢
generalizd el uso de los vagones-cubas llama-
dos FOUDRES y en este grupo estd Jests ef
de la Manuela de Calcillas, Manuel Pozo y
Julian el del Medio cerrando uno que habia
embarcado Primitive. Los otros dos son
unos herencianos de los que venfan diaria-
mente a lo mismo.
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Me cuenta Maroto que un dia se presentd Pacarra en la Alameda buscando a una
jesucrista que andaba sermongando v tropezd con Coralio, otro Carabina.

Le preguntoé por elia v le dijo que no, que en {a Alameda no estaba.

—¢Pero cémo que no esta si ha venido esta mafiana de precision v la ha traido el
Gata?. ‘

—Pues te digo que no, que aqui no esta esa, porque los de la Alameda sabemos lo
qgue ha pasado v 1o que no ha pasado, asi que, vuélvete y ves a su casa.

Pacorro refunfufio, pero se volvio y Coralio tuvo razon, porque se habia vuelto
desde el camino.

El habitante de la ciudad no puede comprender que el de |a aldea se entere de
todo desde su casa por €l sonido del aire, por los ruidos de las cosas y por las pisadas de
las personas.

El campo tiene su silenciosa y solemne sonoridad vy al penetrar en |a aldea adquie-
re nuevos matices. La aldea participa del silencio campestre y en muchos momentos
parece un caserfo deshabitado, no se oye nada en ella v cualguier conocedor puntualizaria
el arigen v las cualidades del menor ruido.

En la gran ciudad, la acumulacion de ruidos los hace indiferenciables y al no per-
cibirse es como si no existieran, ensordeciendo al viandante.

Antiguamente, en Alcazar, se enteraba uno desde la cama de todo lo que andaba
por ahi y de como empezaba el dia y no solo porque cantaran los serenos el estado del
tiempo, sino porque el metal de los ruidos lo denunciaban, incluso el pisar de la gente,
blando si Ilqvia v duro si estaba seco, porque ain yendo por los cantos, el calzado se re-
blandecia con la humedad y después de distinguir al que cruzaba, se pensaba entre mantas:

— jAnda, esta lioviendo!.

No es solo que Coralio sea tan observador, es que el habitante de la ciudad no
puede comprender al aldeano, por tener distintas necesidades y diferentes modos de vivir.

Ahora me pasa a mi en la vejez, una cosa chocante. Mi calle lleva unos afios de
carretera y yo duermo al pie de élla. Pues ni me entero del paso continuo de camiones y
de coches, como si me cantaran, estando yo acostumbrado desde chico a distinguir todo
lo que pasaba a cualquier hora, que puedo evocarlo y describirlo como si estuviera suce-
diendo ahora mismo. La acumulacién de ruidos y el estar embebido en otras cosas hacen
que no los oiga vy estoy pensando que los echaré de menos cuando los quiten, pues esa es
la razdn de que en |a aldea se oiga hasta el volar de las moscas y de que a veces se asusten

sin motivos, como las liebres encamadas cuando se mueven las pampanas.
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ACLARACIONES

Es una satisfaccion inmensa comprobar la minuciosidad con que se leen estos li-
bros v 1o mucho que obliga a fijarse en los detalles.

En el libro Gitimo se dio6 la fotografia de un sombraje de la estacion que hasta sa-
lib con el titulo cambiado por los revoltijos de la imprenta que solo se comprenden estan-
do dentro de ella.

Pues bien, no fue posible hablar mas que de Pepe Toribio vy de Vidal Quiralte por
no conocer a los dos que estaban entre ellos. Y ahora me dicen que el que estd mas cerca
de Toribio es Félix Conscience, tan conocido como los mencionados y el otro factor Ale-
jandro Romero Villegas.

Es una satisfaccion y un deber para la historia de los estacionistas alcazarefos,
consignar el nombre de Félix, el hermano menor de Julio, el padre de la Beni, tan amigo
como Pepe vy Vidal. Y como Enrigue Conscience el que se murié en América.

Se hablo asi mismo de las galeré;s que utilizaban las casas grandes para ir y venir
de unos sitios a otros en la forma que ahora los coches.
José Luis Samper nos ha traido ésta huena fotografia que nos da una idea clara
del referido carruaje, de escasa circulacion dentro de las poblaciones como no fuera por
personas mas o menos impedidas. Esta galera fue propiedad de Don Primitivo Garcia Ba-
quero y estd muy bien plantada y aparejada, hasta con mechones de pelo en las puntas de

las orejas de la hermosa yunta.
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BUEN HALLAZGO

Esta importante fotografia se hizo el afio 1908, el afio del centenario del Quijote
y de la cabalgata que le dedicd Murat. La debemos a Rodolfo Huerta, el chico de José
Maria el relojera, que aparece clarisimo, de jubén y escarolada gorguera de aire cer-
vantino, abajo de la estampa rodeado de las tres unicas chicas que se han logrado identi-
ficar, la Romana de Pascasio, la Caridad de Manjavacas y la Antoiiita Mata.

Ya se ve que fue una gran estudiantina, de gente muy conocida pero no fdcil de
identificar. Su importancia se deduce de que la dirigiera El Cantero, José Maria Séan-
chez-Mateos Marchante, el popular maestro, unico hermano varén de Las Canteras y
revoltaso como él solo. Hay que considerar como una gran fortuna tener su fotografia
aunque sea de bigates blancos, tal como se le vera altimamente en los balcones de Pepe el
Largo, cuya esposa, una de las dltimas de la larga relacion de Marianas, era la hifa del
maestro de la mdsica. Con su figura quedardn mds completas las referencias que se hacen
en esta obra.

Citaremos los musicos que no nas ofrecen dudas, aunque ninguna cara nos es
desconacida y hay que esperar que alguno de los muchos que tendrdn sus nombres en la
punta de la lengua, los vayan soltando para aplaudirlos.

El primero visible de arriba es Antonic Tejado, el barbero, conocido por el
econdmico. Le precede otro del que solo se ve el entrecejo y le sigue otra cara muy
conocida camo de albadiil y después uno con bigotillo, continuando Eugenio el barbero

ryrssis b o femi s pmn L o
I 1ar fi

muy clarg, siguiéndole, los demds confusos hasta liegar a Rafael Mansota que es el ante-
penditimo, siguiéndole Antonio Meco.
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Debajo de ellos ests en el centro Jesus Ferndndez, el baratero, hermano mayor
de Milagros, con un muchacho a cada lado.

En 13 fila sigufente aparecen muy claros, Martinez el tonelero, de bigote y el
Angelillo de la Llana y en medio de los tres siguientes que preceden al maestro José
Maria, estd Sacramentos el churrero, el padre de éste gran Emilio al que debemos la
identificacion de casi todos estos. Sigue al maestro, Morano el Carpintero después cufiado
de Luciano. El bizquejo que le sigue podia ser Sardineta el barbero y continuando la fila,
Villacafias el cartero. Manuel Montalva el cartero, un hijo de Marcos que se murié muy
joven y el Angel de Boloto, violinista de los buenos, discipulo y vecino de Zampatortas,

El que hay en el centro, delante del maestro es Paco Alaminos, hermano de
Benigno el de la imprenta, carretero de oficio.

No es mucho lo que queda por aclarar y menaos teniendo en cuenta lo que se fija
la gente, que ya no olvidard nunca al Cantero, el primer maestro de la musica que se
recuerda.

En el capitulo de los cazadores dejd de incluirse ésta presumidilla
fotografia hecha al final del dia y parece que esperando la llegada
del tren a la estacidn de Marafién, cada cual con Io que pudo coger.
De izquicrda a derecha estdn Francisco Antonio Paniagua, Zacarfas
Frasco, Luis Tejucar, Angel Ropero Ortega, un sefior de la audien-
cia de Madrid, Pepe Frasco, Ruescas v Dositeo.

Agachados: Arturo Castellanos, que yo creo que no cazaria tanto
como parece vy Marcelino Cruz que pudiera ser el que matara lo que
Arturo sujeta en su mano mientras el otro revisa el arma, pues aun-
que se trate de cazadores hay que dejar las cosas en su lugar.
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Blas Frasco

Con motivo de las descripciones publicadas de Antonio, no ha faltado quien me
hable de sus hermanos como detalle digno de incorporarse a la historia local. Eran, desde
luego, muy diferentes y como el tio Frasco se caso de segundas, el hijo de la primera mu-
jer, Nicanor, diferia mucho de los otros dos, Antonio y Blas, que eran mas parecidos en-
tre si. Blas era el mas pequefio en afios, en estatura, en corpulencia y en disposicion. Y el
mas acentuado en el andar de plantigrado v equiparable a su hermano en la jugosidad de
la boca.

En la fugacidad de las cosas humanas puede que se le recuerde poco, pero fue el
que se casd con la Palmira del Chocolate, la hija menor de Ambrosio Escribano, hermana
de Paco, que ofrecia con Blas el contraste de su gigantismo y hermosura con lo escualido
y desgarbado de Blas. La casa de Ambrosio, afortunada en crédito comercial creado y sos-
tenida con infinitos trabajos, fue una de las mas sefialadas por el azote de las enfermeda-
des contagiosas gue no se podian combatir vy le hicieron perder a casi todos sus hijos, ya
de mavyores.

Ellos, Blas v Ia Palmira, aunque maés ella que él, hicieron la casa de |a Plaza donde
se puso la “La Vifia E” en el sitio donde estuvo la taberna del Catre, célebre por el juego
de la loteria y por el mal genio de Domingo.

En la “Vifia"” paso algo que no puedo puntualizar por habgrse muerto todos los
que fueron mis amigos.

Era el tiempo en que Bonifacio v |a Simona andaban con aquello de la Alhondiga
que me toco vivir cuando me fui a Madrid, que el mundo les parecia chico y lo mismo
abrian tabernas aqui que alli, en las cuales se fueron consumiendo como torcidas sin acei-
te, los frutos de tos infinitos trabajos de la Simona, fenémeno de eso que ahora se llama
social y que soportaron muchas de las mujeres mas notables de Alcazar como consta en
ésta obra. Y no se si la “Vifia E” cuyo nombre va dice bastante, la abri6 él, o Macario el
Nifio, pero despusés la tuvo Macario hasta su muerte que pasd a manos de Tabique, su hijo,
que también tuvo la fatalidad de morir joven.

Ese recuerdo, que yo sepa, es el que queda de Blas Frasco, pues como Antonio,
tampoco era de los que se mataban por trabajar y en cierto modo son testimonio del sen-
tir de los padres que trabajando se empefian en hacer a los hijos mas o menos senoriios
y acaban con todo porque donde se saca vy no se echa el fin se le ve.
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Libros vinculados a la villa

Pacas veces se ofrece oportunidad de hablar de publicaciones relacionadas con
Alcéazar y no es cosa de dejarlas pasar inadvertidas, sin el hanor de recibirlas y el testimo-
nio de la consideracién y el agradecimiento, aunque en el caso presente ellas mismas se
han revestido de las mejores galas editoriales para hacerse notar como merecen.

LOS ANCHOS, del pintor Isidro Parra.

Este libro precioso, es, en realidad, una confesion que Isidro Parra hace a Laureo
Olmo, un autdgrafo que la sintetiza vy 1a garantiza y una serie de cuadros que la justifican
en magnificas reproducciones de brillantes colaridos.

Nos habla de sus primeros contactos con la pintura al temple alrededor de su tio
Jests, pero, ademas de los botes, las brochas v las escaleras, habia alli otras muchas cosas
imponderables a las que tal vez deba el artista su arranque hacia los mundos extraordina-
rios y una especie de dote en reservas de apreciaciones, valoraciones y enfoques que creo
excelentes y mds constituyentes en Enrigue que en Jests, amén de otras cualidades de las
|ineas femeninas muy propias, como la buena tierra, para hacer prosperar cualquier géne-
ro de plantaciones.

Lo que si debe a Jesus en su totalidad es el primer contacto con los aceites, con
los polvos, con los barnices y los pinceles, sin cuyo conocimiento y dominio es imposible
dedicarse a la obra creativa. Todo artista, como todo cientifico, ha de conocer a fondo la
materia que maneja, hasta el punto de no tener que pensar en ella y que le obedezca
durante su inspiracion.

Era muy reducido el circulo artistico cultural de Alcazar, pero ese poco estaba
alli donde Isidro jugaba a pintarrajearse los zapatos. Y frente por frente de la sombrereria
donde las cabezas se aplicaban el conformador, estaba el rincdn de las musarafias donde
Rosendo, Clemente Cruzado, Pepe Lopez y otros engendraron CRISPIN vy HORIZON-
TES y manejaban escayolas y planchas con dudoso gusto pero con indudable impetu ju-
venil para darle al Cristo un cierto aire renovador del que el chico que jugaba se ibaim-
pregnando inocentemente. Y esto creo yo que es la verdadera causa de su iniciacion e in-
cluso de la del mismo Jesls, aunque alguna vez le revolviera los botes a su tio y le ayuda-
ra después o le cayeran en el cocote los pegates de escayola que llevara Quincito en la
chaqueta o en las alas del sombrera.

El hombre se vierte en su trabajo. Examinando su obra se puede formar idea de
él, pero se le conocerda mejor canociéndole a él y examinando su obra después, incluso
para el crédito que pueda darse a sus expresiones mas o menos figuradas, porque en este
libro, la yema es lo que Isidro nos cuenta de si mismo, lo que nos muestra de esas apre-

través de su espiritu, que viene a ser como la esencia lograda después de la destilacion,
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muchas veces sorprendente e incorprensible, porque una cosa son las fantasias persona-
les, necesariarente pergcederas vy otra los colores, los dibujos vy las imagenes que el dibu-
jo v el color puedan realzar hasta sublimarlas, engrandeciéndolas, pero no h
de dejar de ser ellas, desapareciendo los cuerpos sin dejar mas que las cenizas informe
irreconacibles, sobrepasando las técnicas v las interpretaciones goyescas hasta perderse
el mundo de jos suefios la idea de toda realidad.

No pareciéndole bien clasificarse como pintor manchego, la realidad es que en
este libro se nos muestra no solo como manchegoa, sino alcazarefio neto, o sea manchego
del Corazén de La Mancha v no solo por lo de Los Anchos sino porque todo o que no se
refiere a ellos vy aparece innominada, es San Francisco o Santa Maria, siquiera haya que
suponerios como se deduce el paso de un aparato de reaccion, por la estela que va dejando
en el espacio. Bien es verdad que para quien los conoce y puede sentirse conmovido ante
ellos, la ténue imagen de esas paredes solitarias con albardillas de carrizos y trozos de zar-
zos viejos que se confunden sin embargo con una atmosfera brumaosa como si llegaran al
cielo, tienen unos matices tan quijotescos que facilmente se intuye al caballerorondando
por sus alrededores a las altas horas, que son las de fa ilusidn v las de los suefios. Hay en
ellas una base real de leyenda, como la hay en la laguna de Las Yeguas donde el anhelo de
superacion o depuracion no ha deslumbrado tanto a nuestro ilustre pintor que nos haya
convertido nuestro campo en nubes impenetrables, unas veces grises y otras coloreadas
por descomposicién de los rayos solares que las penetran. Eso mismo parece suceder con
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ocultan unas a otras v se hacen sombras o se esfuman y desaparecen a la vista del obser-
vador. Se establece como un oleaje en el mar de tierra que toma las irisaciones de las aguas
heridas por la luz solar. Poco les falta a estos lienzos de tierra para levantarse como casas
v poblar Los Anchos de paredes bajas con albardillas de pajones o albardin, dejando fosas
profundas como necrépolis en excavacion.

El sentimiento del artista si es verdadero se hace transmisible, es decir ha de ha-
cernos participar de su emocion con su dificil facilidad como pasa en el lienzo de 1967
donde hay un contraste de luces y sombras de trazos nitidos impresionante y maravitloso,
en contra de lo que pasa con algunos conglomerados de figuras que parecen montones de
cepas. Es asi mismo notable el pueblo, que es Alcazar, visto desde la Veguilla de Palacio,
que no es la menos afortunada veguilla de Consuegra que figura en otro lienzo, si bien
adolece de esa tendencia a querer escaparse de lo real o volatilizarlo o dejarnoslo adivinar
entre nieblas vy turbideces mas o menos densas.

La picasiana figura de la vendimia es un acierto en ese estilo teratologico, aunque
no sirva para glorificar una obra, como tampoco las demas figuras en las que se promis-
cuan las representaciones vy sus tendencias, como la figura nocturna que rechaza cuanto
pretende atraer.

Esta mera impresion de lectura, sincera y leal, debe completarse con el testimo-
nio de admiracion vy aplauso al muchacho que se sobrepone a teda clase de dificultades y
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dominandose a si mismo consigue destacar su firma en el ambiente artistico del pais. Y en
cuanto a Alcazar, el hecho de que pueda publicarse un libro tan brillanternente editado
donde se destague su nombre, ya es un timbre de gloria y debe constituir para todo alca-
zarefio un orgullo v una alegria.

Esperemos que Isidro se remonte por encima de las nubes donde siempre brilla
el sol claro vy que complete una obra de mérito permanente que se aprecie en todos los
tiempos v en todas las circunstancias. Isidro Parra es un muchacho muy sencillo, llano y
natural, como todos sus antecesores por ambas ramas y no se como no se llama Ciriaco,
pero artisticamente estd un poco alucinado y en ninguan caso hace bien el deslumbramien-
to que expone al traspiés. {Como puede ser un paisaje la rnancha roja en la boina de un
viajero que va delante en la diaria? ¢Y si no puede ser por qué se pinta y se obceca uno
hasta el punto de creérselo?. En aquella gorra no podia haber mas que pelo sucio vy caspa
vy en Los Anchos hay demasiada claridad a(in en los dias nublados para emperfiarse en ver-
los como en llamas del infierno o escorias calcinadas que no pueden tener con lo eterno
mas relacion que la del silencio, que serfa grande pintarlo y ahi estar{a el secreto, aunque
presumo que no se podria pintar sin la compafiia de algo que lo hiciera resaltar y no como
una mancha de aceite con cualquier color que se extiende sin auxilios del arte, aunque
con el arte supremo de su uniformidad natural. Se oye sin verlo el carro traspuesto, cierto,
pero es si el ambiente es tan propio que las ondas sonoras te lo hacen percibir como
viéndolo.

VIAJE AL PAIS DE LOS KAF IRES,YP()I Juan Gabriel Pallares Luengo.

Por el interés alcazarefio v las derivaciones a que pueda dar lugar el vinculo fami-
liar con el autor de este libro, el joven periodista Juan Gabriel Pallares Luengo, se conside-
ra como propio de la haspitalidad alcazarefia darle la bienvenida a la cuna de Cervantes
que lo es asi mismo de Don Quijote, en la que debe encontrarse a gusto por el carte de su
pluma, por lo deslumbrante de su capacidad sofiadora y por la buena disposicion que ne-
cesita para aguantar los apaleos de sus aventuras todo caballero andante.

Comprendo que lo de la colonia de los Kafires no sea de una ciara significacion
para nuestros lectores, sin que eso quiera decir que lo sea mucho més para los que no lo
son, pero es que sobre eso tiene para impedir animarse a secundar a tan intrépido viajero,
las dificultades de acceso, como la cirugia cardiaca o la encefalica que muchas veces la
maniobra a realizar es de cierta elementalidad, pero el hacer campo vy llegar al punto que
debe manipularse, puede ser temerario y hasta cruel y resuitar fatal.

La colonia Kafir, aislada en remota e inaccesible altura, sin ninguna relacion con
el mundo, sin mas comunicacion que un camino v viviendo de sus propios medios, defen-
didos encarnizadamente, conserva las costumbres con que se qued6 implantada en aque-
llas alturas al desligarse de su formacién guerrera, sobresaliendo del mundo islamico como
la amapola del trigal.

Puede ser virtud o apego a lo propio la conservacion de su primitivismo, ¢ tam-
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hién necesidad de impedir las penetraciones exdticas v las rapacerfas de los transeuntes,

El libro estd lujosamente ilustrado en color y limpiamente impreso, de lo que
debe felicitarse al joven autor aungue su trabajo le haya costado, como conviene. La por-
tada es impresionante. En ella, un kafir tendinoso vy saltarin como un macho cabrio, sal-
va entre pefias distantes la corriente impetuosa de un rio maderero por el que se conducen
rollizos de mayor diametro que el de su propio cuerpo.

Ei autor tiene madera de explorador, de creador, de fundador, que no se arredra
ante los peligros ni le detienen los sacrificios. No es que no le asusten, es que no repara en
los inconvenientes. Transige con los convencionalismos sociales pero no le importan ni le
son obstaculo para su capacidad de maniobra. No fuma, no bebe, no trasnocha, se levanta
al amanecer vy siempre en traje de faena demostrando en su indumentaria lo bien dispues-
to de su dnimo vy trabaja como una fiera en o que necesita para lograr su fin. Le convie-
nen las dificultades y parece buscarlas con espiritu de cazador por el gusto de vencerlas.

En muchos rincones del arriesgado viaje, se le ve como un ndémada que ha perdi-
do la chilaba por azares imprevistos, aunque conserva rasgos europeos como cualquier ka-
fir, pero en la mirada, vaga y afiorante, hay como un sentimiento saudoso que le hace es-
tar contento por aproximarse a su destino v rebosa de alegria sentado en el picacho de un
terreno pedregoso vy estéril. éCual otro pudo ser el sentimiento ancestral en las estremadu-
ras que les embarco en las aventuras mas grandes.?

El relato es espeluznante para cualquier lector pero conociendo el fondo y los
detalles se queda uno de piedra y le parecen cortas las hazafias de Hernan Cortés, de Piza-
rro o de cualquier otro conquistador, por no existir mas que el hecho de realizarlo vy la
satisfaccion de haberlo conseguido.

Es una criatura gue puede ser un gran hombre si el viento le sopla favorable. Se
le quiere y se le admira aunque se sientan sus alucinaciones porque merece triunfar vy lo
lograra si no se aparta de la linea, pues lo mismo escala montafias que se sumerge en el
abismo, decidido y seguro de salir a flote v la fe, que es coraje y empuije, le salva.

Juanga sale poco menos que como Colon, en un cascaron de huevo y sin rumbo
fijo a la ventura, pero Dios que le ve y ama el puro ideal, le soltard las gaviotas que le indi-
quen la proximidad de la terra-nova.

VILLACANAS Y SU HISTORIA, por Luis Garcia Montes.

Con especial satisfaccion se recibe la presencia de este libro que representa una
aportacidn importante para el conocimiento de nuestra comarca y mucho mas por la épo-
ca principalmente recordada en que las relaciones entre Alcazar y Villacafias eran mas
continuas v entrafiables pues ciertas cosas transcendentales de Alcazar tuvieron lugar en
Villacafias, cuando los medios de locomocion no nos alejaban o nos apartaban como aho-
ra parece.

Es una historia sencilla, ordenada vy clara, gue fluye como el agua desde las fuen-
tes mas proximas, conducida por el autor amorosamente encauzando todos los regatos
que confiuyen en su camino.

Con frecuencia el autor hace un aparte amistoso para expresar alguna duda, com-
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partir alguna indecision o celebrar los hallazgos, y digo yo, ese camino de los tinajeros,
que no va a Villarrobledo ni al Toboso, pero que cruza por el sur de Quero, éno podria
ser el de los cantareros de ia Mota que atraviesa Piédrola al pie del Castillejo vy va por Vi-
Ilafranca hasta Consuegra?.

El libro esta certeramente ilustrado para dar idea escueta y precisa de lo que
trata.

"Al uso de nuestro Agustin Paniagua, nos brinda anotaciones concretas de los
acontecimientos mas sefialados v entre elios, que el dia 17 de Abril del afio 1852, comen-
zaron los trabajos de construccion del fer}ocarril y el 13 de Mayo de 1854, a las cuatro de
la tarde, llegd por primera vez una maquina de vapor gue arrastraba siete vagones cargados
de traviesas, con lo que quedaron enfazados y comunicados a diario los pueblos de la
linea, abriéndose un cauce nuevo, como indudablemente lo abrira este oportuno y ejem-
plar libro de Luis Garcia Morales que debe animar a los demas aficionados de nuestros
pueblos para aportar cada uno lo correspondiente a su rincén y formar {a historia de toda
la comarca, porque las cosas hay que sentirlas y sufrirlas para sacarles las entrafias vivas.

El banguete del C. D. Espaiia

Ya fue curiosidad exhibir la tarjeta del banquete-homenaje dedicado a los jugadores del
Club Deportivo Espafia, por haber obtenido el titulo de Campedn de 1a Region Manchega en la tempo-
rada futbolistica de 1930-31. Que asi cerraba la contraportada segunda, del libro XLIV, con el titulo
de “Un menu”.

Y no otra cosa de ampliacién hubiérase justificado, si el desarrollo del acto, hubiera gozado de
la habitual normalidad que estos agasajos requieren. Pero sus incidencias, por un quitame alid esas pajas
pudieron derivar en gravedad mayor, a poco que la intervencion de don Juan Nieto se hubiera demora-
do, o bien que algn comensal en un punto de intransigencia, hubiera reclamado la totalidad de sus de-
rechos, como hubiera sido, el servicio completo del menu. Que se quedo a la mitad justa del camino.

Atando todos los puntos de la historia, subrayemos que de comienzo el afio 1931, depard
al pueblo de Alcdzar, dos acontecimientos de jibilo comiin; como fueron, el nombramiento de Emeli-
na Carrefio como *“Miss Espaiia 19317 en enero de dicho afio. Y un mes después, esta jornada deporti-
va, de proclamarse campedn regional el equipo de nuestro pueblo, frente a los que habian presentado,
Ciudad Real, Tomelloso y Campo de Criptana. Este por partida doble pues jugaron dos equipos.

El encuentro definitivo, es en Criptana, el 22 de Febrero. Y una semana mas tarde, ¢l do-
mingo primero de marzo, —conforme se¢ advierte en la tarjeta— tiene lugar el banquete en el Hotel Ra-
boso. kn cuya comision organizadora, figuraban Roberto Saiz Paniagua, Giordano Paniagua Arias, y el
firmante Emilio Paniagua Ropero, Sentimos no recordar, a los dos miembros que completaron la comi-
si6n, pero con los mentados, fue lo suficiente, para que los chistosos de turno, sacaran la deduccion
que con tanto “Paniagua’, iban a tener suficiente comida los comensales.

Lo que estuvo a punto de suceder, pues solo se llegd a servir la mitad del tercer plato, esto
es, el de la ternera asada, cuando ¢l ambiente se enrarecid de tal manera que, reiteramaos, don Juan
Nieto, dijo “ialld voy yo!” vy, que un cronista de la época, interpretd, como “intervencién muy opor-
tuna”. Pero tenga paciencia el lector, no empuje, y atienda a estos pormenores preliminares, de o que
dié de si ia jornada.
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Como al equipo del Espafia, 1o habian reforzado en los Gltimos partidos tres jugadores del
Toledo F. C. que eran Anabal, Mario y Joya II, esa tarde se concertd un partido amistoso, con ¢l club
de la Imperial ciudad, después habria un baile en el salén planta alta del Cireulo de la Unidn, y para
final el banquete. Todo lleno de alicientes y atractivos. jMenudo domingo esperabal.

Coincidié que la hermana de Arrabal, no recuerdo si era Marifa Luisa o Maria Teresa, habia
sido nombrada “Miss Toledo” de aquel aflo, y fue invitada con Emelina Carreflo, —reciente su triunfo
en la pacion— para que ambas dieran escolta, a la madrina del equipo Caridad Morales Cuartero, que
también tenia unos dieciocho aflos muy preciosos, por lo que la presidencia constituida por estas tres
beldades, estaba de “durse” como diria un andaluz.

Tengo que pedir dispensa, por hablar en primera persona, pero yo fui el Gltimo de la comi-
sidn en enterarse del conflicto creado por los camareros, al negarse a servir el banquete, por un disgus-
to ocasional, no sabemos si con Pesetilla, cocinero de la casa, p con la propiedad industrial del estable-
cimiento.

Haciendo mas historia, y como a mediados de marzo, la Agrupacion Artistica Alcazarefia,
iba a dedicar una funcién de homenaje a Emelina Carrefio en ¢l teatro Moderno de entonces —cuyo da-
to ya sali6 en el libro XVII de esta serie, habian convenido con la Pefia Carrascosa hacernos una foto-
grafia de grupo, para publicarla en “El Despertar” e intensificar asi la propaganda del acto en beneficio
de Emelina.

Esto tenfa que ser ~n el saldn de fotografiar que tenia Tendero, justamente en el piso alto
de lo que ahora es ferreteria Castillo, el cual fotdgrafo Tendero, nos habia convocado para las siete de
Ia tarde. Precisamente a la hora en que el baile de los futbolistas estaba en todo su auge, por lo que las
chicas de la Agzupacién dijeron que nones, que mientras el baile estuviera en ese punto de animacion,
¢l sefior Tendero podia ir retratando a su sefiora tia, que lo que es por ellas, ya irfan una vez acabada
la diversion del baile. No hace falta incidir, en que los chicos agrupados, participamos en la misma
opinion que ¢l bello elemento. Y nos presentamos para la referida fotografia al filo de las ocho bien
pasadas.

Luego, para Felipe Rojano, para algln otro y para mi, que tenfamos que asistir al banquete,
serfan los nervios de las prisas los que nos atenazaran durante la larga preparacién que lleva una foto-
grafia de esa indole.

Por fin salimos, y cuando Hegamos al Hotel Raboso, pegando a la Estacidn, y por donde es-
tuvo la salida antes de hacer el paso subterraneo, nos informan de la incidencia de que no hay camare-
10s para servir el banquete.

Sigamos haciendo historia, y en este breve inciso, de cardcter politico. Faltaba mes y medio
para que fuera proclamada la Republica, v ya se sucedian algunas huelgas que otras, y tal cual punto
conflictivo laboral en cualquier gremio, y en cualquier circunstancia. Pero, los alli presentes de la co-
misién, nos ilustraron de que no mediaba el cariz politico. Sino simplemente, que se habian disgusta-
do por una discusién, el patrono y los camareros, y que alli estaba la casa dispuesta y sin barrer. Esto
es, sin haber quien sirviera las viandas. Por lo que se decidid aceptar el ofrecimiento del limpiabotas
apodado “Cerveza”, de dos muchachos que trabajaban en la contrata, y dos o tres voluntarios que sa-
lieron dispuestos a remediar el problema.

Pero por mucha que fuera la voluntad, y con la fa,lté de la correspondiente técnica, aquello
no podifa llegar muy largo. Ya en el plato de la tortilla con jamdn, si hubieran sido individuales hubiera
sido facil aplicar a cada comensal la suya pero, eran de una docena de huevos y para repartir entre seis
plazas. Unos mas y otros menos, se llegd al total del reparto, con las dificultades de los inexpertos que
servian, y las reclamaciones de quienes salfan perjudicados.

El segundo plato de la “merluza dos salsas” se hizo mas cuesta arriba, pues habia que reti-
rar la vajilla del primer plato y presentar la del segundo, y aunque esta especie iba en rodajas, dos para
por sllo los inconvenientes y deficiencias de quedarse algunos asisterites

cada comensal, no cesaron
sin probarla, incluyendo las manchas de salsa en algunos trajes, por lo que cuando correspondia servir
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la ternera, el descontento se habfa generalizado de tal forma y pese a las recomendaciones de los mas
sensatos, la cuestion habia entrado en punto climatérico dificil de enmendar.

Cuando algunos asistentes, adaptando la formula chabacana de tirarse miguitas de pan, y
algunos empleaban porciones mayores, un proyectil de esta clase dio con tal contundencia en una
ventana del local,aque al retumbar los cristales fue cuando parecid Hamar a rebato, por lo que don
Juan Nieto Comas, con su indudable autoridad moral, y un tanto enojado por el espectaculo que se
ofrecia, se levantd e hizo uso de la palabra.

A partir de aqui, ya es ocioso el relato, por cuanto hacemos uso del ejemplar de “El Heraldo
Manchego” de la semana siguiente, y en que viene publicada la informacion del acto. Que referia as{:

Despuss del doctor Nieio, que hizo una ligera alusidn a la incidencia, desarrollé una sem-
blanza de los jugadores del equipo. Con un romdantico saludo para las bellezas que presidian. Fueron
leidos unos sonetos de Giordano Paniagua, dedicados a las sefioritas Arrabal, Carrefio y Morales.

Giordano Arias, como presidente del Club elogid cumplidamente la funcidén de los
jugadores, el comportamiento de la aficién, y ¢l agradecimiento a los organizadores.

Antonio Mufioz, capitan del equipo, did las gracias en nombre de sus comparfieros, con bre-
vedad y sencillez.

Hubo también otra intervencidn, por parte de Federico Echevarrfa, y lectura de una poesia
original de Rafael Espadero.

Y para colofén, ¢l firmante cubrid su turno con la voluntad imprescindible, para justificarse
en nombre de sus compaifieros de la comisidn organizadora. Por cierto que...

Tuvo que ser veinte aflos después,en 1951, cuando el genial humorista v escritor Ricardo
Garcia K-Hito, explicd en su libro-biografia “YO GARCIA”, el complicado lance en que yo me vi, y
que sucede de manera general en esta clase de agasajos.

En el epigrafe dedicado a los banquetes dice K-Hito, que a €] le dedicaron cuatro. Actud
como organizador en cuarenta, y hubo de asistir como simple comensal a mas de cuatrocientos. Por
elio, tiene una larga experiencia en toda clase de sus mas inverosimiles facetas, y explica, en ¢l tran
que sucede a la hora de los discursos, las peripecias de ustos tres accidentales casos.

Primero, el que va pertrechado de ideas o de cuartillas para expresarlas en su momento
oportuno, pero... nadie le invita a que hable ni facilita su intervencidn.

Segundo, el que va desprovisto de ideas y de cuartillas, y le invitan de sopetdn a intervenir,
en que si no es muy ducho en la oratoria, le hagan de bailar en la cuerda floja de la incertidumbre o
del fracaso.

Y tercero, el que estd programado para actuar en el turno de oradores pero que se sorprende
y se acompleja, cuando observa que ¢l orador que le antecede va expresando los mismos conceptos,
ideas o argumentos, que el trae almacenados en su caletre o en sus cuartillas.

Por ello, cuando escuchando al doctor Nieto me sorpreadia la justeza y semejanza de lo que
iba diciendo, que era totalmente lo que yo tenia pensado decir sobre los jugadores y sus cualidades de
cada uno, se me abrian las carnes sobre el compromiso en que me iba a meter. O mejor dicho, que me
habian ya endosado.

Por ello, tuve que darle un sesgo a las ideas previstas y buscarle un perfil nuevo a cada com-
ponente del equipo. De esta forma sefialé que Tejera imprimio siempre un juego viril. Manolo Tejera
trabajaba en la imprenta de Arturo. Que Molina embotelld siempre al contrario. Elfas Molina ejercia
en la Prosperidad, fibrica de gaseosas. Que Canete largd toda la tela necesaria a sus delanteros. Ro-
mdn Cano siempre practicd con el comercio de Tejidos. ¥ que Pepillo contabilizé muy bien todos
los terrenos, para triunfar en la jugada.“Pepillo —José Belmonte—, era contable, en la empresa de Aguas
Potables.

Total que salimos de aquello como Dios nos did a entender, prometiendo para nuestros
adentros no volver a meternos en compromisos de esta indole. Y si posteriormente. hemos incidido, a
fin de cuentas, alguien tenia que hacerlo, para almacenar eso si, referencias historiadas. que tan bien
resultan cuando se va coronando la vida. {Y peor hubiera sido, el no verlo!.
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Es de preciso interés la fotografia publicada en el cuaderno anterior del Espafia ¥. C., pues
se trata de los pioneros del fitbol local, los que pusieron los cimientos en nuestro pueblo del popular
deporte. Pero no es exacto cuando dice que ese equipo seria luego el campedn manchego.

En principio, porque en nueve afios varia siempre la plantilla de cualquier equipo. Y des-
pués, porque la envexgadu:a que tuvo ¢l campeonato de 1930-31, superd en mucho a la técnica senci-
1la e incipiente que pudieron mostrar los fotografiados.

Incluso, variando si no el nombre si la significacion del equipo, cuando en 1922, ¢s el Espa-
fia F. C., cuyas siglas quieren decir Fitbol Club, Y en el 1931 es ¢l C. D. Espaila el que asume la ta-
rea, y envque las iniciales expresan Club Deportivo. Siendo ya, aunque en un mismo marco, institucidén
diferente.

Permutando a Armengod por Joya I, que es el Gnico cambio que se produce de los que ga-
naron el campeonato, en la foto si estan el resto de los cabales. Estd obtenida en el campo de “El
Cafeto” de Madrid, en ¢l otofio de 1931, y cuando se participa va en la competicién siguiente, ‘

De pie, v de izquierda a derecha, estd Luis Castellanos, el hijo de Castafia ¢l marmolista, si-
gue Mufioz (Capitdn del equipo), Armengod, que vivi6 accidentalmente en Alcdzar por aquella época;
Federico Echevarria, en plan de acompafiante, v Mario, jugador de Mora de Toledo, las muchachas son
Lola Raboso, Caridad Morales (madrina del equipo) y Rosario Martin, Ia hija de Cruceta, que han coin-
cidido en Madrid para ir a ver el partido. Tennmar'l la fila El{as Molina y Santiago Sarrion.

Agachados, Arrabal, de Toledo; Romdn Cana, el comerciante de tejidos, José Marfa Valver-
de, el famoso portero, y que vivia en La Equidad, por ser su padre ¢l conserje; Pepillo Belmonte, con
Tomds Rabose, €l hijo de Pretolo, y cierra el capitulo Manolo Tejera, que trabaj en la Imprenta de
Arturo, y se jubil6 en Villacafias.

Y aqui termina la historia, perdonar sus muchas faltas. >>>

Hasta aqui el sabroso comentario con que el chico de Emilio ha tenido a bien ilustrar la
notilla del libro anterior, pero, ¢ ha sido gol?.

Hay un amplio y refiido regateo que impide ver la jugada y el arbitro discute con los juga-
dores que le increpan en un ambiente de confusion general v de voces en los graderios. Si-
gan jugando sefiores,que la cAmara lenta del tiempo lo dejara todo en su sitio.
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BERNARDO CARABINA

En esta misma pagina, que se publicé hace poco la semblanza de Luis Lopez y la
Pura de Carabina, es muy oportuno insertar ahora la de otro de los hijos del hermano
José Maria, Bernardo, al que llamaban el bizco porque lo era, aungue no rmucho, pero
bien se le nota la tendencia del ojo derecho a meterse debajo de las narices para no estor-
barle al otro.

Esta fotografia tiene la cualidad de confirmarnos las hipotesis formuladas en distin-
tos momentos de esta obra sobre la escasa fortuna biolégica del hermano José Maria al
transmitir a su descendencia sus cualidades de actividad, diligencia y buena disposicion,

Aqui estd Bernardo en plena madurez, todavia joven pero envarado por sus factores
constitucionales, pulido a su manera y nada trabajado, con un sombrero de época detrés,
de ala corta vy copa alta, a lo tomellosero.

Su actitud envarada, de poca agilidad, sus manos lisas, gordezuelas v la expresion
indiferente de su cara, nos hablan de su confarmidad con el buen traje y de sus limitados
alcances. Se le agarraba también la lengua, que era aire familiar, lo cual le hacia aparentar
mayor brusquedad de la que tenia, aunque no estaba escaso, como les pasa a todos los
que tartajean.

No habia llegado todavia la época de su concejalia con Estrella en la que figuré mas
que actud largamente, siendo secretario su hermano Francisco que tampoco era de os que
descubrieron las américas.

Le acompafia su hijo Fortunato que por habérsele muerto a la Pura su Unica hija ya
casada, fue con su hermana Juliana a consolar a los viejos v se quedo allf terminando su
crianza con los tios v acompafiando a Luis, cuya semblanza se publico en el libro 42, en
todas sus actividades v justifica plenamente la fortuna de Fortunato, llamado asi segura-
mente por ser el Gnico hijo varén entre cuatro hijas y transformarse por las circunstancias
en ojo derecho de la Pura v brazo de apoyo de Luis.

En relacién con los Carabinas hay dos hechos ruidosos que sirven para su valoracion
psicologica. El primero el de la mantellina, tan conocido v resefiado hace tiempo, en el li-
bro cuatro, donde figura la semblanza del hermano José Maria. El segundo se refiere a la
boda de Bernardo.

Era costumbre familiar que los hermanos se apadrinaran entre si segin el orden de
prelacion de mayor a menor, que solia ser también el orden natural de los casamientos.

A Bernardo lo apadrind Manuel, el padre de la Fortunata de Bonifacio Lucas y de
Francisco el del aceite.

Como regalo de boda le ofrecid el sombrero de [os mejores que se fabricaran y fue-
ron los dos a comprarlo a Madrid, recorriendo las sombrererias de la Plaza Mayor y sus
alrededores, calles de la Cruz, Principe, Espoz y Mina y Carrera de San Jerénimo que si-
guen siendo las de las sombrererias mas conocidas. Les ensefiaban el surtido y Bernardo
decia invariablernente:

—Si, estan bien, pero yo quiero un sombrero de cinco duros.
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