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Fotografias artisticas

Nuestro gran artista fo-
tografico lo es Aristides
Quiralte, sin lugar a du-
das, aunque sin estudio
abierto ni puerta a la ca-
lle.

En este libro van dos
magistrales, la de la por-
tada y esta misma que re-
producimos en su honor
y representa a Ramona
Ramiro Alberca con su
bi nieta Sonia, cuyos
semblantes son la expre-
sibn mas elocuente de sus
sentires intimos, - capta-
dos sutilmente por el ob-
jetivo singular de Aristi-
des, nieto de la unay pa-
dre de la otra.

iQué estampa tan ecle-
siall iQué hondura de
sentimientos! 1Qué resig-
nada aptitud! [Qué santa
aspiracion y qué evangéli-
ca conformidad.

Todo lo tiene esta ima-
gen a la que nada se pue-
de pedir: arte, oportunidad y finura de observacién, comunidad de dos
almas que confunden sus anhelos irrealizables. Consumatun est.

Ramona, cuyas cuerdas y abatida cabeza nos hablan de largo, intermi-
nable y conmovedor sufrimiento, hasta el exterminio y la.mirada de la nifia
gue ve en ella proteccidon e inagotable esperanza. Sobre ellas se percibe el
Verbo divino que les trae la santa paz.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



HOMBRES,

LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un estudio médico - topografico de la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS

Marzo de 1983

FUNDACION MAZUECOS
ALCAZAR DE SAN JUAN

PUBLICACIONES DE LA
Fasciculo LI

Poriada

Aimazara de Friginal
Contraporida Primera

Fotografias Artisticas
Contraportada Segunda

Recatco
Pagina 1

Primera
Paging 2

D. Mariano 2l medico
Pagina 7

La Torre de Sta. Maria
Pigina 9

Engranajes alcazarenos por et

terrocarril
Pagina 12

La plaza y su nombre
Pagina 14

£scusia ds aficionados
Pigina 16

Escusla de D. Demetrio
Pagina 18

Dofa Angeles la del Coronel
Pigina 19

los golfos del paseo... ¥ las

golfas
Pdgina 21

Los evacuados
Pigina 23

Periodiquillos de pusblo

(Notas bibliograficas)
Pigina 47

La casa de Cervantes
Pagina 48

Sebastidn el de la fuente

— INDICE —

PRIMERA

Cantemos, como los corredores antiguos, al echar
canilla y llevar la primera media a la boca del embudo que
inclinaban sobre el tino: PRIMERA.

Vamos a medir esta bodeguilla, que no es una gran
cosa, pero que tiene unas tinajillas de vino de yema bien
encascado, de uvas de Piédrola que decia José Rufao, que,
eran muy sefioritas, de poca cosecha pero muy fina 'y el
terreno inatacable por la filoxera. Y el vino hecho con lo
que corria por el jaraiz, remostado a brazo y sacado en
pellejos sobre los rifiones sin mezcla de mal alguno.

Este es el libro 51. Se continua en ¢! la numeracion natural
de los libros a pesar de lo dicho en el 50, porque los propios
autores nos han obligado a cambiar un poco el rumbeo v
trasladar al nimero 52, que estd compuesto y para su salida
inmediata, los trabajos de Palmero y Rodriguez Martin, en-
tre otros gue no quisiéramos dejar sin publicar par ser fun-
damentales para el manejo posterior de |a obra.
)

El resto de los trabajos, algunos importantes desde ¢l
punto de vista de la historia contemporanea, podrian
incluirse igual en una primera division del libro 50 que en
el 52, pero es mas facil para la investigacion ulterior seguir
el orden numérico natural, pues no debemos olvidar que
hay que marirse y los apéndices que se tienen publicados de
algunos libros, ya pasan desapercibidos o son mas difi-
ciles de identificar, teniendo, como tienen todos ellos,
asuntos de importancia local o comarcal y aln general.

Quede claro que se seguiré el orden correlativo y que el
siguiente serd el 52 a pesar de llevar asuntos de la mayor
importancia local, propios del 50.

Perdonar las vacilaciones debidas al deseo de buscar lo
mas conveniente y sigamos.
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I

Hay que decirlo todo porque,en los dltimos
tiempos, Alcdzar ha tenido dos Marianos con
“don' resonante, don Mariano, el médico v don
Mariano el inspector principal de la estacion,
los dos forasteros vy los dos profundamenie
arraigados en nuestra Villa, don Mariano Marti-
nez v don Mariano Rico. Y los dos casados
aqui, mds o menos maduros pero ambos fuera
de quintas.

De don Mariano Rico figuran bastantes de-
talles en los libros de Alcazar. De don Mariano
Martinez solamente las notas del libro b0, por
no haber surgido la oportunidad de engarzarle
en nuestra vida espiritual, aunque su cualidad
de médico rural verdadero, de médico de cam-
po, nos lo ha hecho siempre especialmente
atractivo v digno de consideracién como ense-
flanza para los que desde aqui le contemplaban

comeo el hombre gue se debhate a solas con la

LU T i Ug ST Ucldale 4 sLias GO

naturaleza, con la prudencia y la entereza del
montaraz que necesita sortear y vencer con in-
ferioridad de fuerzas pero con la cautela v la
firmeza del cazador.

Don Mariano, ya bien curtido como médico
de campo, de visitar su pueblo y siete anejos
mas vy cobrar en especie o segiin pueden los ve-
cinos, se hizo médico de ciudad, de pequefia
ciudad con campo, donde no se sent6é de gol-
pe sino después de largos reconocimientos co-
mo las aves migratorias y de aposentamientos
accidentales y salteados, con afios de hospedaje
de fonda, sin hacer ruido ni producir alteracio-
nes, buscando la adaptacion natural que le per-
mitio crearse una situacion preeminente sin ari-
ginar resentimientos. Habia aprendido bien las

lecciones campestres de su juventud profesional y las leyes de la naturaleza de luchar por
la vida, largamente observadas en sus correrias serranas viendo la tierra, los animales y las

plantas.

Yo tuve pocos contactos con don Mariano, muy pocos y a su casa solo fui unavez

Y, W
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Mo hemos poedido encontrar a don
Mariano como médico &n ei cam-
po conquense, pero le hallamos en
el monte alcazareiio como iabra-
dor vy, por tos que le acompanan,
en la época que mds |2 ocupaba ia
profesion, pues la presencia de
Efadio el de José Maria ¢l de la
diaria, quiere decir que le [levé
como de visita v fa de Palanio,
el sordo de las vacas, que corres-
ponde al tiempo que le tuvo en-
cargado de la casa.

Ninguno de los tres estd seguro
scbre la tierra pero Lizano vy Jus-
to podian volar mientras que don
Mariano tenra las alas sujetas por
los sarmientos de las cepas y nun-
ca pudo levantar el vuelo.



cuando vivia en la de dofia Flor por la parte de la calle Arjona, con Modesto el de los co-
nejos, creo que soltero, como Manzaneque y don Magdaleno, ni virgenes ni martires, con
‘ios resabios de todo hijo cuyo padre conirae nuevas nupc:a‘ que son incurables, uni-
versales y eternos.

Otra vez le visité cuando vivia en la casa de Sadnchez Tembleque, pero tuve una
coincidencia que me lo reveld, la noche que le diagnostiqué por mera intuicién confir-
mada en el acto, la retencién de orina a don Magdaleno, que no se lo crefa de puro
ofuscado.

Le planteé la necesidad de hacer un cateterismo y como le conocia y sabia las
dificultades probables, le propuse la colaboracién de quien tenfa mds instrumental urina-
rio, a sabiendas de los serios motivos que tenia para rechazarlo, pero accedid y quiso tam-
bién que fuera Mariano.

A pesar de mis previsiones se quedd sin sondar y dispuesto para salir de madruga-
da a ser operada, pero don Mariano hizo gala de una firmeza y una conviccién admirables
y se sach de la chaqueta una sonda rigida, que es un instrumento terrible no dominandolo
y don Magdaleno no se atrevio a rechistar.

Don Mariana se mostré muy poseido de que con ¢lla lo lograria. No fue asi pero
lo hizo bien en reiterados intentos, aungue fracasara y sus modos vy decision denotaban la
experiencia y el sentimiento de la obligacién, adquiridos en los campos conguenses, pues
el llevar aquella sonda queria decir los desengafios que habia sufrido v que no se achicaba
ante los problemas, sino que los afrontaba y le dejaban su preocupacion para aprender a
resolverios. La presencia de la sonda rigida pregonaba los fracasos tenidos con la blanda
y lo que se habia molestado para soltarse en su manejo, que es el deber de todo médico
y la conciencia profesional en cualquier parte, pero mas en los caserios solitarios donde
brillan las cualidades del médico hecho, bien formado vy de inagotables recursos, como un
angel divino. Sentia el pundonor profesional, la “verglienza torera’ de la impotencia ante
el grave problema en los campos solitarios y no se habia dormido para evitarse nuevos re-
mordimientos.

Don Magdaleno muri6é de aquello a los dos afios 0 mds, sin que yo dejara de ira
verle ninguna noche v de percibir su confianza que pas6 de tratarme a baqueta como chi-
co de su clientela a ser su pafio de lagrimas. Don Magdaleno era muy brusco, pero muy
miedoso, un timido en realidad y don Mariano todo un hombrecito, muy templado. Y se-
guro que este problema, como el de los partos, fue de los que mas veces le obligaron a cru-
zar la sierra a las altas horas de la noche, a uia de caballo, lloviendo o nevando, para resol-
ver a solas cualquier problema urgente de obligada necesidad.

Hl

La instalacidon de don Mariano en Alcéazar coincidié con un cambio en el arte mé-
dico por irse abandonando las formulas magistrales a favor de los productos envasados
llamados “‘especificos’”, que va habian difundido ampliamente el genial Dr. Andreu en
Barcelona con sus pastillas para la tos y el famoso Dr. Garrido de Madrid, Luna 6, siempre
en su farmacia.

Conoci al Dr. Andreu ya viejo y hasta comi con €l en su hotel del Tibidabo cuan-
do.pobld aquella montaiia de las mds singulares atracciones al final de la guerra del 14-18,
con los cuarteles generales de la misma metidos en las trincheras estudiando sus planes.
Qué gran hombre don Salvador Andreu vy qué gran catalan.

~3-
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E! Dr. Garrido era cosa aparte y un asunto muy diferente. Enrique Chicote que era
hijo de boticario con oficina en la calle Ancha y muy conocedor de las comidillas profe-
sionales, refiere que se ie reprochaba pubiicar anuncios en jos periddicos y comenita uno
que dice:

“Dr. Garrido, reconocido por el gremio madrilefio el primer farmacéutico espa-
fol.—Me resta cobrar cincuenta mil duros por la curacién de un enfermo gracias a mis es-
pecitficos. Ganrantizo sus efectos en casos factibles con 1.000; 10.000; 20.000 o 25.000
duros. Sirven para las siguientes enfermedades: Dispépsias, gastritis, gastralgias, extrefij-
miento, almorranas, flemas, vientas palpitaciones, diarreas, acidez, ruido de oidos, ace-
dias, pituitas, jaquecas, sordera, nduseas, vomitos, dolores, agrieces, calambres, espasmos,
inflamacién de estémago, de los rifiones, del corazén, de costado, y de espalda, todos los
desérdenes del higado, de los nervios, de la garganta, de los bronquios, del aliento, de la
membrana mucosa, vejiga y bilis, insomnios, tos, opresiones, asma, catarros, tisis, herpes,
erupciones, melancolias, decaimientos, agotamientos, paralisis, pérdidas de memoria, dia-
betes, reuma, gota, fiebre, histerismo, la danza de San Vito, irritacion de nervios, neural-
gias. vicio v pobreza de sangre, palideces, supresiones, hidropesias, reumatismo, falta de
frescura y energia, hipocondria... iNada mds!. Precia 12 reales”.

Don Enrique Chicote recuerda a este buen hombre en su botica de la calle de la
Luna, bajito, calvo, con espesas patillas negras que todos los dias montaba a caballo para
lucirse en la Castellana seguido de un criado negro y una multitud de chicos que gritaban:

—IViva el Dr. Garrido!...

Y cuando volvia a su casa les repartia unos cuartos como pago de aquellas ova-
ciones.

Alld por los afios 70-80 era un tipo popular en Madrid y para atraer clientes se va-
Ifa de propagandas estravagantes:

Dr. Garrido. A los forasteros

Comer, beber y dormir, yo 0s curaré a todos juntas
gozar, bailar y disfrutar, por diez cuartas o un doblon.
esto es la vida, sefior, Y buenos de nuevo ya,

que os debo recomendar. otra vez a la pelea,

Por la mafiana de compras quien tenga penas que sienta,
por la tarde a San Isidro asi cantan en mi aldea.

si toros hay, a la plaza, Si alguno quiere un folleto,
y de noche al “‘Barberillo”. escrito por mi llevarse,

Otro dia a la Comedia que lo compre en los cafés,
uno al teatro Espariol librerias u otra parte.

No olvidandose de Adedrius Dos reales mejor gastados
porque alli os reirgis mejor. en vida nunca podréis,

Si luego fuéseis enfermo, si alguien dice lo contrario,
plétora de diversion, no serd amf iLuna seis!.

Asi andaban las propagandas comerciales a finales del siglo pasado, que no se di-
ishan mucho de | elatos del crimen de Cuenca del célebre Luis Esteso, que fue

al osr
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dependiente de tejidos en la lonja de Los Guapos.
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v
Don Mariano, que venia sediento, pasé de los calomelanos v el jarabe de toli a
5 de las propaga

“forrente de los laboratorios v de las boticas abarrotadas v se atiborrd

No ¢reo que ningin otro médico hava lefdo mds que &l de esa, por lo que hay que con-
siderarle el mas influyente en la orientacién de los médicos jovenes de su tiempo que le
admiraban esa documentacion tanto como se la criticaban los viejos que, sin embargo,
repetian sus formulas indefinidamente con la solemnidad de una consagracién, porque
cuando Manzaneque se desprendia de una receta la ungia con su ademdn v aunque fuera
el mismo benzoato,era otra muy distinta su encomienda y su transcendencia con las 30
gotas de ldudano incorporadas o aquel cocimiento de zarzaparrilla intercalado.

Su llegada coincidid con la declinacién del equipo médico fuerte de Alcédzar
que lo formaron D. Manuel Manzaneque, D. Magdaleno y D. Rafael Bonardell, sobre
todo, con D. Enrique, D. Gonzalo, D. Roman v D. José Belmonte.

El médico del campo que lucha con la enfermedad v con la escasez de medios para
combatirla, cabalgando con sus cuatro instrumentos elementales vy su poca botica en el
bolsillo, se fue convirtiendo en el médico de la ciudad, sin dejar nunca el campo donde
por fin murié v bien seguro que recordando a su padre y lo inexorable de la vida para
recordarte hasta el fin lo errdneo de tus juicios v lo equivocado de tus procederes cre-
véndote a salvo de las flaquezas comunes para no trocar la severidad por la indulgencia.

Pero el gjemplo de D. Mariano no era el de las modas terapéuticas, que seria co-
mo la historia de todas las ilusiones marchitas, el ejemplo era el de su integridad, el de su
comedimiento, el de su prudencia, dentro de la firme estabilidad que da el conocimiento
v la experiencia acrecentada cada dia con el trabajo permanente.

En general el médico habla mucho consigo mismo, como decia Antonio Machado,
que tenia ese mismo aire:

“Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar con Dios un dia.

Mi soliloquio es platica con este buen amigo,

que me enseno el secreto de la filantropia”.

Pero a D. Mariano, sus gordos lentes le daban un aspecto de mayor concentracion
y como abstraido de lo de alrededor.

Venia de Marafién y se ponia a ver enfermos como si hubiera llegado al primer
anejo de su demarcacion, sin ser nunca segura su llegada, pero la gente le esperaba y volvia
una vy otra vez, acreditando su confianza vy en su momento fue el médico mas buscado por
los forasteros v casi el Unico, por salirse de la rutina tradicional.

De no haber tren, D. Mariano hubiera venido a caballo v de sombrero, con capote
de monte, como caballero iegendario, muy influido por la gecgrafia que le formd, que no
puede ser comprendida por la gente de la llanura donde los pobladores se concentran en
grandes nlucleos mas o menos extensos vy el campo se queda solitario, siendo raro que el
médico se vea obligado a trasladarse a las quinterfas v Hegado el caso nunca falta el medio
de que lo lleven v lo traigan.

Crmen madicra riral vordadarn f
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turaleza y con su profunda filosofia viend
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en compartimentos vy olvidando la unidad indivisible. Estos médicos consideraban al en-
fermo como suyo; tengo a fulano enfermo o un enfermo en tal parte y no puedo dejar de
" ir a verio aunque caigan chuzos, como se tiene una vifia en los Parrales v no se puede dejar
de ir a cuidarla. El enfermo es suyo porque él lo ha penetrado v lo ha conquistado. Y el
enfermo dice también que es su médico porque solo ¢l ha dado con su realidad dolorosa.

vV

Ahora daria gusto hablar con D. Mariano v yo es que hasta lo oigo, del amor a la
medicina, del amor al trabajo que se realiza que es lo que vale, porque sin ese amor, todo
trabajo es estéril.

D. Mariano pudo estarse en su finca, pero no, llegado el momento tomaba el cami-
no acuciado por el deber y ese es el ejemplo que daba a los que se fijaban en lo de los es-
pecificos, que era, sin embargo, una parte de su obligacién.

“El ejercicio de la medicina es una escuela de amor al préjimo, de acatamiento a
las leyes naturales, de resignacion ante el destino, de auxilio sin tasa al dolorido, de sacrifi-
cio sin gratitud y sin premio, de silencio vy oscuridad en los triunfos, de sereno estoicismo
ante la adversidad v la injusticia, de humildad y de modestia ante la fragilidad de nuestra
vida. EI hombre que ejerce la medicina debe desprenderse de toda vanidad v todo orgullo,
porque los dias y las horas que corren le ensefian que la existencia es una llama oscilante,
un soplo vital efimero, una sombra que pasa ante la eternidad del universo”.

En general, este médico echa pocas cuentas con las ganancias v le serviria para po-
co echarlas, aunque nunca falta alguien “‘que trae como presente un corderillo tierno al
hombro atravesado con las cuatro pezufias juntas sobre el pecho como cuatro juguetes
barnizados".

Esta es la vida regalada, el extraordinario epicureismo del médico rural que no es
duefio de sus horas, de su suefio, de su tranquilidad, de su existencia. Pertenece a todos
sus enfermos pero no se pertenece a si mismo.
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La torre de Sania Maria

En el libro 50 se publicé una fotografia de Santa Maria tomada desde la
acera de enfrente del tio Bernardo Campo, aproximadamente, mds abajo
del estanco.

Ahora publicamos otra mucho mas antigua que se insertd enel SIGLO XX
de Quintanar de la Orden del afio 1905. En ambas, la fachada principal de la
iglesia esta lateralizada, estd a un lado, mirando a la plaza de Palacio, desde
donde el pablico entraba de frente, pero al perderse esta relacion frontal con
la fortaleza por los progresivos hundimientos, fue utilizando o sirviéndose
del templo, yendo a él desde el nicleo principal de la poblacién que le obli-
gaba a entrar en é| por un lado, el de la placeta.

Por otra parte se sabe por tradicidén oral que se hundio6 la torre de Santa
Maria y si se hundio es que existia, pero ¢dénde pudo estar?.

Las fotografias éstas nos lo dicen con seguridad: la torre estaba donde
ahora la sacristia o, mejor dicho, la sacristia estd en la torre y al hundirse,
dejé al aire el tejado de la pared del Presbiterio, obligando a recoger las aguas
de lluvia con esa obra que se ve a modo de balaustrada con pilarotes, pero
con un tejado central de forma piramidal que vierte por debajo de la pairete-
ja a los tejados inferiores.

Consultado el caso con el maestro albafil don Miguel Mufioz, encuentra
légica la interpretacion y asegura, ademads, que en el interior hay una escale-
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rilla muy estrecha que no podia tener mas servicio que el de subir a la torre,
luege. la torre y el campanario estaban a este lado de la iglesia Y seguro que
en un analisis mds profundo, la obra misma lo dira todavia.

No se ha tenido hasta ahora ninguna noticia clara y concreta, grafica o
descriptiva, de la torre de Santa Maria.

La imagen reproducida aqui, parecida a la publicada en el libro anterior,
pero tomada desde la placeta, ofrece la particularidad del postizo o agregado
a espaldas del tejado del Presbiterio que hace pensar fuera ese el punto de im-
plantacion de la torre, pues la iglesia daba a la plaza de Palacio y no a la place-
ta, lugar secundario, como es corriente en las iglesias, tener a un lado la torre
e instalacion del campanario. La iglesia estaba por dentro de la muralla, en la
fortaleza, amparada por la muralla y sirviéndole de refugio, pues en el espe-
sor de la muralla es donde estdn hechas las casas a derecha e izquierda como
se ve en la de Marcos con el cubillo.

Y la torre écomo seria la torre de Santa Maria?.

Todavia, un examen atento de la obra residual, perspicaz, amoroso v vi-
tal, podia decirnos casi como era la torre.

Desde luego nada descomunal pero si algo saliente y separada de la iglesia
puesto que se hundié y fue la Gnica parte que se desprendié del conjunto.

Aunque la fotografia estd oscura, se ven bastantes arboles en esa parte de
la placeta y un hombre no labriego, seco, con paraguas plegado, que pudiera
ser Enrique Cebailla que por entonces hacia sus jarabes para refrescos en una
casa de la placeta.

Las demds personas que se aprecian no me atrevo a conjeturar quienes
puedan ser.

El estado de la obra es bastante nuevo y permite pensar que el hundi-
miento de la torre no se pierde en la noche de los tiempos, sino que seria re-
ciente, y en ambas fotografias es perceptible el tejalllo con que cubrieron el
mufidn dejado por la torre, tejaillo que ampararon con una paireta para pro-
tegerio mejor.

Es una pena pero Alcdzar todo lo arregla de la misma manera, lo tira, lo
entierra y lo olvida, que es lo peor. ,

No se siente identificado con su historia y deja que se pierdan las raices.
La propia calle de Santa Maria, tan caracteristica ayer, es hoy un muestrario
de azulejos valencianos y no hay casa en todos los alrededores de la iglesia
que no la ofenda con sus colorines y sus gestos provocativos.

Después de impreso lo anterior, me llega un rumor de los que curiosean
por la imprenta, diciendo que la torre estaba en el otro extremo de la iglesia,
por donde la pila bautismal y que existe alli la escalera en un espacio cerrado
con puerta desde muchos afios.

Conforme, pero no sera tan dificil abrir y comprobarlo y si con eso se
aclara todo, puede darse por bien empleada la nota que precede, siempre que

no se olvide otra vez ni se deje sin completar el conocimiento.

-8 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



Engranajes alcazareiios por el ferrocarril

|

Grande alegria me ha dado ver esta
fotografia de Rafael Blanco vy la Floren-
tina Carabafio a los que conoci desde
pequefio y que son para mi un simholo
de la vida del barric en que me crié. Lo
son asi mismo del engranaje logrado en-
tre el forasterismo vy el lugar v la traba-
z6n de las familias que dié lugar a una
sociedad nueva o diferente.

Rafael era hijo y creo que el menor
y el Unico vardn, de Domingo Blanco
Sar, gallego que con otros hermanos,
dos o tres, vino a estas tierras en los pri-
meros tiempos del ferrocarril alcanzan-
do el grado de maquinista, aln murien-
do joven por una lesion card faca que pa-
decia vy se puso de manifiesto en unos
bafios y no en el trabajo rudo que de-
sempefiaba, aungue el hecho de ir a to-
mar bafos calientes quiere decir que le
atormentaban los dolores v que la lesion
por ellos preducida la tenia desde la
infancia,

El gallego emigrante tiene una psi-
cologia especial v un sentimiento tan
profundo y fiel a su tierra, que es el origen de la “saudade’” vy de la ‘morrifia” que los
acompafia hasta la muerte a veces. Se casan alli, pero se dejan a la mujer trabajando y
ellos se marchan a las més lejanas tierras donde les pueda cundir mejor el caudal. Pero Do-
mingo no, Domingo se casé aqui vy se engarzd en una extensa familia dando lugar a otra
no menor, dedicada en su mayor parte a los trabajos def tren.

I

La Florentina era una real moza con arreglo al modelo de belleza de aquel tiempo,
una gran rmanzana, carnosa, reluciente y colorada, de abundante zumo. Con ¢l fondo gre-
doso de las vegas del Giguela, le brotaba un rubio turbio y un mirar inquieto de azulencos
ojos, porque era una villafranquera total. El peinado con amplia corona de crepé le favore-
ce por disimular su ancha frente. El vestido de moiré y la manga de jamén, dan realce y
amplitud a la figura espléndida de la Florentina. Rafael era un hombre mds bien abatido,
de escasa vitalidad, de voz cascada y ronquereja permanente que presagiaba un carto re-

cnreicd
CoImiG

resistr

de su tren, como acontecié. Excelente

(5]

el repecho del desmonte de Piédrola.

o
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No tuvieran hijos v la Florentina gasté su brillante viudedad en criar a las sobri-
nas que le dejé su hermano Julian que se acortd su vida con el mucho pensar en la muer-
te de su hijo mayor que ilegd a desenteirar, segun decian, la ansiedad de verlo, mas
aungue no lo hiciera, es lo cierto que en cuanto dejaba Ia é uina ya estaba sobre la

sepultura con la fidelidad del perro ante la cuna vacia del nifio al que amo en vida.

'C)

i

Fue mujer del tio Domingo Blanco la moza mayor de una familia numerosa: Mi-
caela Delgado Barrios v vivieron siempre en la calle del Moral en la esquina opuesta a la
del Cristo Zalameda originando una gran familia ferroviaria.

Micaela tenia de hermanos a 1a Benigna, que se casdé con un francés de los prime-
ros treneros, padre de Julio y Félix Conscience y de Enrique que se pas6 la vida en Amé-
rica, donde fallecio. Esta Benigna era la abuela de la Beni recientemente fallecida y por
la cual llevaba ese nombre. Tuvo un estanco en la calle de la Estacién, casi en la esquina
de la calle Ancha y el estar ahi dice bastante acerca de las funciones que tenia esta calle.

Escoldstica era otra hermana de Micaela que vivia en la calle Torres y fue madre
de la Escolastica que se casé con el mayor de los Matas ~José- y de Pablillo Delgado que
se caso en la misma calle con una de Minguez el coichonero, hermana de Polonio, el cu-
ra y se murieron en la misma calle.

Carmen que se casé con Miguel Raboso el carpintero de la calle de la Feria.

Saturnina y Filomena fueran las monjas confiteras de que se did amplia informa-
cién en el libro 12 al que remitimos porque tiene interés en relacion con la iniciacion de
las tortas de Alcazar.

Y por Gltimo Domingo que se casd con otra Benigna, la hermana de Marcelo Or-
tega de la calle de San Francisco junto a Eduardo el Piti. De la personalidad de esta Be-
nigna nos da idea que no tuvo hijos y que las casas del paseo vy las de la calle de la Esta-
cién llevaron siempre su nombre, las casas de la Benigna, una de las cuales fue adquiri-
da por Julio Conscience v la ocupd hasta su muerte la Beni, hija unica de Julio.

Todas las mujeres ¢stas con las que emparentd Blanco tuvieron una gran signifi-
cacién en Alcazar, pero él era de Galicia como se ha dicho antes, natural de Santiago de
Cereijo, feligresia en el Ayuntamiento de Vimianzo, provincia de la Corufia, Partido Ju-
dicial de Corcubién. Vimianzo es uno de Jos ocho ayuntamientos que forman el Partido
de Corcubién vy de ese Ayuntamiento de Vimianzo, es una feligresia o parroquia, San-
tiago de Cereijo.

El Ayuntamiento de Vimianzo tiene unas mil almas y alrededor de 30.000 todo
el Partido Judicial de Corcubidn.

v
Con la cesta negra de asas largas, |a chagueta azul, los pantalones de pana negra,
las botas de becerro v la gorrilla de pafio con bisera agachadiza, les vi muchas veces ha-
biando en la portailla.
El pueblo ha cambiado tanto que ya no se distinguen los ruidos ni los silencios. No
hay chicos que jueguen ni novios que hablen, dos momentos inefables de la vida que no

oo
tienen wurpalaﬁiﬁn con mng“."os otros.

Los fogoneros, mas o menos vanidosos pero mucho siempre, avisaban su llegada o
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su salida a las novias con los pitidos de las maquinas, de modulaciones convenidas v ellas

estaban al acecho para verlos de cruzar o salirles al encuentro. iQué momentos!. Todo ha

cambiado su sonoridad y nadie seria capaz de distinguir los ruidos de la siesta de los de la

madrugada o los del atardecer y los que hace cada vecino segin la hora y sus menesteres.
El turbidn de la vida hizo brotar aguel cantar que decia:

*'Alcazar ya no es Alcazar
que es un segundo Madrid,
{Quién ha visto por Alcazar
pasar el ferrocarril?”

Deberd cambiarse por otro parecido:

Alcazar va no es Alcazar

y Madrid va no es Madrid.
Pues entonces ¢{qué nos pasa
o qué es lo que queda aqui?.

LA R E S S EEEEEEEEE S

Teresa Arias Blanco, descendiente de esta gran familia, nos ha ayudado a reconstruir-
la y fijarla en los anales alcazarefios, por lo que le debemos gratitud, como a Maria Justo
por la magniTica fotografia de ia Fiorentina, de tan grata memoria.

SUCEDIDOS

Recordados por Francisco Lopez Garcia, antiguo colaborador del Ferrocarril v muy
conocedor del entronque Alcdzar-Madrid.

Entre ellos nos cuenta aiguna cosilla impartante que suele escapar a la observacion de
los que no se fijan, como la agudeza de los analfabetos, al referirnos que la Antonia de
Zarco, que no sabia de cuentas, se ajustaba al céntimo vy al minuto lo que le importaban
las uvas. El caso de la Antonia se podria, v 'se puede multiplicar por mil en toda la comar-
ca, pues los analfabetos que no distinguen de letra inglesa o gotica, de la letra menuda sue-
len saber mds que nadie, como los chicos del Porcarizo que son mds listos que el hambre y
cualquiera lo puede comprobar en lo que queda de aquellas que no saben el sistema mé-
trico pero cuentan con los dedos con una precisién y una prontitud admirables. La necesi-
dad vy el habito ies dan recursos para todo y por lo general con mds agudeza que al leido, a
veces atn coincidiendo con la idiotez, que es el caso peor, ser ignorante y ademds tonto.

A muchos parece que con la ensefianza embutida se les obstruyen los sentidos Y segu-
ro que la Antonia que tanto conocia y estimé, se daba cuenta, pues antes que los corredo-
res acabaran de medir ya tenia ajustado de cabeza el resultado de la bodeguilla y Manuel
tan conforme v tan rebién amparado.

‘A una de la Carrasola se le murid una chica muy espabilada y una del entierro le pre-
gunto de qué se habia muerto.
—Pues nd, hija, que no alcanzaba a la cazuela.

-1-
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LA PLAZA Y SU NOMBRE

¢Qué plaza es ésta?

He aqui una vista de la plaza, la media plaza occidental en que la dividia el Ayunta-
miento, conocida con el nombre de plaza de la fuente.

Merece conservarse por verse todo bien, como no se ha visto después. Es el momen-
to de la desaparicién de los soportales de la Gorgusa, sustituidos por las casas de Juani-
llo Junquillo, Casimiro Campo y Vicente Climent. l.a casa siguiente es la de Frasco que ya
estaba y servia de tope a la mencionada galeria de la que se ha hablado bastante en esta
obra. Se conserva intacta la esquina de don Juanito, aunque ya estd hecha la casa de don
Marto que tapa con su opulencia las antiguas mds modestas.

Santa Quiteria estd integra y visible precisamente aunque va inclinada, la parte que
se hundid. Se ven a continuacion de ella, por el boquete, las casas de Macosas y de An-
drés Cdrdenas.

Los mocetes de baberos blancos son los aprendices de las barberias de Mdximo, de
Camilo vy de QOrosio y me quiere parecer que Pareja estd entre ellos, hacia la puerta de
Frasco, pero no he podido comprobarlo con los asesoramientos familiares. Puede ser o
no ser, pero asi se ponia la gorrilla sobre la vista para protegerla del sol, porque serian so-

bre las once cuandoe lo

metia la mano en los pantalones.

17

rotrataran
reuaaro
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W
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Sobre la nomenclatura callejera que tanto se ha comentado, hay un deta-

lle que llama mucho la atencién vy que data del triunfo de la GLORIOSA o
" revolucién que precedid a la primera RepUblica. Me lo hace recordar io mu-
cho que se habla de la Constitucion actual.

De aqguella época quedan en Alcdzar varias calles aungue mds numerosas
en el barrio de aqui arriba, la de la Victoria, la del Barco, Progreso, la de la
Marina, Moral, etc., productos del sentir republicano alcazarefio, como
Méndez Nafiez, Ramon Chies, etc.

Ahora que tantas vueltas se le da a la Constitucién v con perceptible inse-
guridad o dudas intimas, no he visto que nadie recuerde que durante muchos
afios, la mayoria de las plazas espafiolas, y por descontado la de Alcazar, se
llamaron de la Constitucién y cuando se hablaba de las plazas de una ciudad
y surgian dudas, no faltaba quien aclarara que se trataba de la principal, de la
mayor, la de la Constitucion.

La gente se habia acostumbrado a eso vy lo seguia tal vez sin la menor
idea de su significado porque para la mayoria la plaza lo era sin apelativos,
la plaza donde se compra y se vende v se sabe lo que anda, la plaza, plaza, la
que no necesita aclaraciones y se le dice la Mayor o de la Constitucion por-
que es la ley de todos y para todos como las leyes propias del mercado que
no necesitan imposiciones sino que la abundancia abarata el producto v la es-
casez lo encarece y no hay mas tio paseme usted el rio y gue la calidad se re-
valoriza sola.

Arrollado aquello por el vendaval de la guerra, se podrd o né volver a
consignar el nombre de la Constitucion, pero siendo el cddigo de todos, el gje
alrededor del cual gira la rueda de los caballitos, lo gue no se podra hacer es
ponerlo a un lado ni llevarlo a las afueras como la plaza de los toros, para
abrirla cuando convenga y que no estorbe el resto del tiempo, eso no, porque
las Constituciones son para tenerlas siempre a la mano y acomodar a ellas
nuestras vidas y debe de estar en la plaza como el cuarto del peso o el fiel
contraste.

SUCEDIDOS

Habfa un vecino que le gustaba jugar a las cartas. Se iba a media tarde y volvia a las
tres de la mafiana v le decia la mujer:

— iVaya hombre qué horas traes!

Y le contestaba, no te quejes que yo sé de algunos que después de cenar salen un rato
y yo ahora ceno y me acuesto.

En una de las trifulcas de Heliodoro y Sergio quiso mediar un amigo y le con-
testo:

~Mi hermano y vo es imposible
y €l es la antitésis.

- 13 -
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Escuelas de aficionados

Alguna vez hemos hecho alusion a la variedad de escuelas que ha teni-
do Alcazar, como consecuencia de no ser suficientes ni bien estimadas las de
caracter oficial v que por serlo se consideraban peor atendidas a diferencia de
las particulares cuyos encargados estaban todo el tiempo pendientes de su
trabajo y hacian de aprender a los chicos.

El propio Sr. Bernardo, el Cardaor, modelo de orden vy de rigor era
uno de ellos, tal vez el primero vy el que hizo crecer la aficion con su ejemplo
v ensefiando a sus ayudantes, como Engalgaliebres, el Sr. Ignacio o Jesus Ba-

rrilero y otros que se independizaron y pusieron escuela en cuanto se sintie-
ron capacitados. De todos hemos hablado muchas veces porque lo merecen.
El Cojito era otro que hasta presumia de mds distinguido o sefiorito, pero
menos eficaz, porque este terreno requiere asperidad. El poner escuela era
una dedicacion de eleccién libre y muchas veces la consecuencia de una frus-
tracion en otras ocupaciones como pasé con don Demetrio y con Manuel
Cencerrado cuyas escuelas figuran hoy en estas pdginas por derecho propio
sin que importe que hayan sido aludidas en otros trabajos, porque ello per-
mitird que nuestros sucesores aprecien no solo como eran las escuelas sino la
evolucién de los propios maestros o personas que sin titulo oficial tuvieron
esa inclinacién o la vieron como recurso de vida y con la precisién de traba-

jar acabaron por adquirir un hébito muy eficaz y dejaron un excelente re-
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cuerdo de su labor que no la olvidan sus contemporaneos.

Manuel Cencerrado fue seminarista y al abandonar la carrera vio en
la escuela su probable ocupacién v se instalé en un local de la plaza del
Progreso, en la casa que hace esquina a la calle de los Muertos, gue siempre
tenia alguna zapateria o carpinteria en sus locales. El vivia en la calle de
San Antén, con Braulio Gascdn, el albafiil, gue estaba casado con una her-
mana suya v no perdié nunca el aire de seminarista, su pronunciacién bisbi-
seada a la que contribuia su aficién a tocar la flauta v su celibato. Ni la te-
nacidad para sostener su crédito profesional y formar poco a poco un gru-
po de muchachos como el que figura en esta fotografia. A los chicos los '"sol-
taba’’ en la placeta porque las madres decian que los mandaban por si apren-
dian algo, pero sobre todo para que estuvieran *‘sujetos’” y que no anduvie-
ran par las calles hechos unos ““méndigos”.

Debemos este recuerdo v fotografia a Argelic Pérez Vaquero, el hijo
de Pedro Castillo v la Antonia la Repretd de inolvidable recuerdo.

Figuran en esta fotografia, buscada y aportada por Argelio con aquel
interés que distinguia a su padre, de arriba abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila.—José Sanchez, Roberto Giménez, Rafael Mazuecos,
Ventura Vaquero, José Manzanera, Roberto Mazuecos, Julian Arias, Esteban
Herndndez, Sixto Escribano, Tomds Bonis, Alfonso Ros, Dioscorides Atienza.

Segunda fila.—Juan de Dios Ortega S. Mateos, Sebastian Logrofio, José
Serrano, Qcon, Pldcido, Argelio Pérez, don Manuel Cencerrado, Adolfo Pue-
bla, Tajuelo, Bernardo Villajos, Lorenzo Santiago, Francisco Camacho.

Tercera fila.—Hijo de un revisor, Giménez, otro hijo del Cuco, Ri-
cardo (barbero del Paseo), Luis Sdnchez, Saturnino Ortega, Luis Escobar, Ne-
pol Romero, hermano de Sixto Escnbano, el siguiente no se recuerda.

Cuarta fila (sentados).—E! primero no se recuerda, Manuel Pérez, Ma-
teo Ros, Antonio Villajos, Manolo Paniagua (Josito), Félix Rubio Cérdoba,
Antonio Rubio Cérdoba, Paco Rubio Cérdoba, Julio Pérez, el siguiente no se
recuerda, Coralio {cabrero).

Quinta fila (sentados).—Eugenio Camacho, hermano de Juan de Dios
Ortega, el siguiente no se recuerda, Serapio Martinez, Eladio Sierra, Fran-
cisco Pérez, José A. Lopez, hijo de Mufioz el Carpintero de la calle P. Lizca-
no, Eduardo (primo del anterior), Jacinto (sobrino de Veneno) y el hermano
del anterior.

SUCEDIDO

Otro del Tomelloso se subid al tranvia v en las curvas que habia entre Santa Isabel y
la estacién perdia el equilibrio v se daba con las barras de la barandilla.

E! cobrador que lo ve le coge las manos v se las sujeta a uno de los barrotes, diciéndo-
le, asi, sujete usted asi.

Al cabo de un par de horas, dice el hombre:

— [Qiga usted!, hermano, ponga usted a otro que yo ya me quiero apear.

—15 —
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La Escuela de D. Demetrio

Numerosas veces ha salido a relucir la escuela de don Demetrio —De-
metrio Garcia de la Torre—, nacido en Villacafias vy fraile franciscano aquf
muchos afios en cuya escuela le tenemos publicado. Helo aqui de nuevo por
el interés alcazarefio de dofia Mercedes Gonzdlez, chica del Paseo de toda la
vida, que es lo suyo.

Don Demetrio era un cascarrabias con la actividad de una ardilla. Te-

nia la psicologia de los menudos, inquieto, vibrante y resolutivo. Ni paraba
él ni dejaba a nadie. Se lo hacia todo y lo mismo reparaba las mesas que re-
pasaba las puertas si no cerraban y llevaba el colegio a punta de lanza. Nin-
gan afo faltaba la representacion teatral en el amplio local del teatro Moder-
no que se abarrotaba de pablico ni la hoguera el dia de la vispera de San Jo-
sé, patron del colegio, y éstos que veis aqui formaron el equipo que actud el
afio 1924. El colegio era solo de chicos pero en el teatro actuaban también
chicas de sus amistades.

Como trabajaba tanto, todas las representaciones alcanzaban los éxitos
mds clamorosos y los actuantes recibian muchos regalos que repartian al dia
siguiente en el colegio con el natural regocijo.

Le ayudaba en sus funciones pedagdgicas el sefior Angel Pareja, guar-

—16 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



dia retirado que daba clase a los pequefios. Entre todos organizaban la hogue-

ra y le prendian al anochecer de la vispera de San José y al dia siguiente la
" funcidn de teatro, todo bajo la direccion del infatigable don Demetrio.

’ Gracias a las molestias que se han tomado la Mercedes, Manolo

Comino, la Maria Gracia de Pirralda y otras muchas personas simpati-

zantes, se han podido identificar a los actores del referido afio 1924,

que son por su orden, de arriba abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila: Pilar Ifiguez, Eloisa Paniagua, Enrique Carrazoni, Escelio
Comino Delgado, Pepe Sancho, Jests Barrilero (Romanones), Manolo
Gonzélez Chaves, Maria Mazuecos Ropero, Ramona lzquierdo.

Segunda fila: Miguel Ifiiguez, Manolo Comino, esta chica tan graciada
y pulideja no sabe nadie quien es, pero a mi me parece haberla visto en la G-
tima casa junto a las barras, que era de un Zarco hermano de la Antonia que
vivia en la casa anterior, Maria Gracia de Pirralda, Petra Barrilero (Romano-
na), Isidra Ifiiguez, Antonio Castellanos (Castafia), Fernanda Moya, Carmen
Jiménez, Carmen Cortss.

Tercera fila: Fernando Mova, un desconocido, Rosario Herreros,
Barsenia Paniagua, Josefa Arias, Angel Herreros, Juliana Moya, Pepe Ca-

rrero.

Dicen que este es don Deme-
trio y no dudo que lo sea porque
el hombre no para de evolucio-
nar desde que nace ni completa
su desarrollo hasta la vejez, por
eso, a Gltima hora, le encuentran
los parecidos con sus anteceso-
res, pero don Demetrio era mu-
cho més pequefio, mucho mas
delgado y mucho menos solemne
que este sefior Cura tan peripues-
to, aunqgue puede ser una de sus
muchas travesuras de espiritu in-
fantil. Vestido de fraile, sin gafas
y sentado, era de la misma altura
que los chicos de la fila de abajo,
como puede verse en nuestro li-
bro 41, pero la Colombia de Pe-
pe Rubio, Julio Maroto v Emilio
Paniagua, han votado a favor fi-
jandose en el entrecejo y parecen
tener razon pero queda por ver
lo que diga !a gente que es

decide.
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D? ANGELES LA DEL CORONEL

En el libro primero v apareados con los retratos de mi escuela hay dos
de la labor de Dofla Angeles, lo que evita decir el elevado concepto que me
merecia. '

Dofia Angeles, ademds de recta, respetable y distinguida en alto grado,
era muy competente maestra de labores v en su ambito y fuera de él, pare-
cia la verdadera coronela del regimiento, dentro de una amabilidad exquisita
v una disciplina inquebrantable, lo que no tenian sus hermanos, sobre todo

Pepito —Pepito el del Coronel— chico de mi escuela y una balarrasa mientras
vivio, gue no fue mucho.

En este retrato que debemos a Luisa Toribio, hermana de Pepe y de
L.uis, de menos relieve que los primeros, hay sin embargo bastantes caras co-
nocidas que se recuerdan con verdadero carifio, como la Francha, Elvira
Merino (tia de Paco y de Hermdgenes Saludador, chico de mi escuela}, Ro-
sario Correas, Carmina Alvarez Arenas, las de Manzaneque de la calle de la
Feria, la otra Merina y la Sebastiana la Cantera.

Dofia Angeles, cuyo detalle de quebranto era tener los ojos un poco
tiernos por no circularle bien las lagrimas, pero el resto de sus rasgos se lo
compensaban con creces; Maria Blanco vy Sagrarlo Toribio Belldn, hermana
de JesuUs, Enriqueta y Cancha Alvarez de Lara.

En la tercera fila, la de Cafiizares, Concha y Mariana Palmero, la de la
medalla es la hermana de Berbés.

. Las pequeiias son Gregoria Saludador, Carolina Toribio, Inmaculada
Toribio y otras no identificadas.
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Los golfos del paseo... y las golfas

Como hace tantos afios que no vivo la vida del paseo con la intensidad
gue la vivi en mi infancia, no se si éstas palabras se siguen usando como an-
tes, pero estoy en que no Yy no solo en Alcédzar sino también en la gran urbe
que era nuestro proveedor universal, para lo bueno y para lo malo. En todo
caso hay que pensar que también la golferancia ha cambiado de vocabula-
rio, de indumentaria y de hechuras, es decir de modos y maneras.

Sin solucién de continuidad, yo vivi la vida del paseo que recuerdo
hasta en sus mas minimos detalles v la del barrio de Atocha de Madrid del
cual era y es continuacién, entendiendo por Atocha todo Lavapiés y las ra-
mificaciones de la estacidén del Mediodia hacia Vallecas v a la ribera del Man-
zanares. El ambiente de aguel pequefio gran Madrid llegd a penetrarme de tal
forma que me sorbia cuantas publicaciones llegaban a mi referentes a él, de
todos los autores conocidos y de otros de menor nombradia que me emo-
cionaban igual v he conservado con la esperanza de releerlos en momentos
de decaimiento, como se oye una buena marcha militar estimulante cuando
se va a la guerra.

Cuando la mayoria de los viajeros entraban v salian a pie en las esta-
ciones o en coche de caballos a lo sumo v el ball tenia que llevarlo un mozo
de cuerda desde la casa al tren, habia el gran impedimento de los fielatos de
los consumos v se formaban aglomeraciones enormes a la llegada v a la salida
de los trenes, aglomeraciones que persistian porque no era tan facil ni tan ra-
pido el desalojamiento y siempre quedaba un remanente de buscones que
eran los llamados golfos, tipo especial de jovenzuelos o grandullones que vi-
vian o hacian su vida alrededor de las estaciones de mucho trafico como lo
eran las de Madrid y Alcézar.

El género de vida de los golfos estaba compendiado en la de los perros
qgue por analogfa eran llamados de la misma manera, perros golfos, que anda-
ban de un lado para otro, comian lo que iban encontrando y dormian donde
se les terciaba o encontraban un poco de abrigo, pues el pilluelo hacia igual,
acudir a los desperdicios vy acurrucarse en los quicios de las puertas, aunque
en Alcazar disponian como si fueran suvas de las salas de espera de la esta-
cién con una comodidad increible, pero el golfo no era un mendigo ni un
delincuente ni un ocioso aunque sus cualidades participaran de las de todos
estos, alimentdndose de sobras de comidas y aprovechdndose de todos los
descuidos, como los gatos, sin que nadie lo tomara a mal y considerdndolo
natural. Es un tipo andrajoso, abandonado que careciendo de casa pulula por
las calles en completa ociosidad vy ejerciendo oficios de infima categoria y
sin fijeza. Son elementos desprendidos de hogares donde crecieron en lamen-
table abandono y con una filosofia que es la negacién de toda moral. Por

lo menos en Alcdzar asi era y se ocupaban en llevar maletas o bultos de la es-
tacién, hacer recados o cualguier otro menester de poco esfuerzo, como el
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coger colillas para venderlas y tras de las colillas penetraban en los cafetines
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donde se ponfan en contacto con las golfas que los compadecian y ayudaban
sin gue en ningin caso fuera su chulo, que es una categoria distinta v una

LYY nrl Aifa -1 2T

pei sonalidad diferente aunque de parecida alcurnia.

Alli también entraba el perro con la misma necesidad vy era recibido
con idéntica cordialidad y hasta se echaban un suefio, el vagabundo reclina-
do sobre una mesa de méarmol vy el perro acurrucado en ¢l suelo debajo de la -
misma mesa, ante las miradas compasivas de las camareras y de sus aburridos
contertulios, desperrados, que mataban el tiempo haciendo solitarios hasta
gue el nuevo dia les mandaba recoger y golfos y golfas y trapicheantes del jue-
go, daban al paseo en los amaneceres vy en la prima noche un aspecto poco
diferente de las calles de la Esgrima, Encomienda vy Alto de Embajadores,
desde San Cayetano o mas bien desde la casa de “EL CHICO DE LA BLU-
SA" (Vicente Pastor} hasta la otra acera de la Cabecera del Rastro, hacia las
calles de las Maldonadas vy de la Ruda, con el mismo bullicio pero de distinto
tono que el de Antén Martin, por ejemplo.

La repuisa de Alcazar hacia la golferancia fue absoluta, como la pro-
hibicién a los jévenes de subir al paseo en ningtin momento.

Aquello era, en efecto, una invasién, pero como todas las invasiones,
acabd por efectuar su colonizacién vy subir todo el pueblo al paseo y lo del
paseo a incrustarse en el pueblo sin distinguirse los mozdrabes {espafioles que
vivieron entre los drabes conservando sus costumbres, idioma v religién) de
los mudéjares o drabes que quisieron seguir habitando en las ciudades con-
guistadas y formaron las morerias. Y ios muladies, hijos de padre musulman
y madre cristiana o viceversa.

El tiempo lo arregld todo y la estacidn dejo de ser lo que era, un foco
de |mportante vida, para convertirse en un lugar de paso de escasa vitalidad,
casi despoblado para el caso.

Los quintos, que constituyeron en su tiempo la censura social de sin-
gular eficacia y prodigaron los cantares subidos de color, cantaban los domin-
gos coplas como esta que me ha recordade Abel Gonzdlez.

Los érboles del paseo,

se estan muriendo de risa,
de ver a las sefioritas,

con sombrero y sin camisa.

SUCEDIDO

Muy de mafiana, estaban en la Cruz Verde la cuadrilla de yeseros y esquiladores que
solian juntarse esperando el sol naciente durante los temporales de meses que ahora no se
ven nunca.

Acertd a pasar Pelecha con el carrillo y el arre mataldn, que utilizaba ya en su época
de prosperidad después de acomodarse en el molino, de donde bajaba, para ir a sacar ba-

sureros v al verlo, exclamd Atanasio:
SUFeres ¥y ai verig, eXGiami Alanasio:

~Mu trempano t'has vantao, Maximino, pa ir a la confituria.
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LLos evacuados

|

En lo poco que veo la televisién ha coincidido dos o tres veces con es-
cenas de evacuacion de las guerras -actuales que me han hecho recordar las
observadas en Alcazar al principio de nuestra guerra Gltima. El principio de la
guerra fue el de mavyor trasiego de gentes en el pueblo y el de mayores alte-
raciones sociales y politicas con la ignorancia y los temores de todos los ac-
tuantes y tal vez el tiempo de mayor desorden, porque después, las exigen-
cias de la misma guerra y sus zozobras, hicieron gue la gente se sentara mas y
se condujera con mas sosiego, pero al principio, cualquier rumor de movi-
miento de tropas producia las mayores inquietudes y tumultos. Entre estos
figuraron los de la evacuacion del frente de Andalucia al correrse la voz de
que las fuerzas se aproximaban a Pozoblanco y se empez6 a sentir la zozobra
de que se acercaran a Marafion, cosa que no paso, pero nos llegaron los prime-
ros casos de paludismo después de mil afios de no verse por Alcazar, a pesar
de las lagunas vy lagunillas y de las veguillas que nos rodean.

Una cosa notable es que durante la guerra se curaron solos todos los
enfermos de estdbmago, a pesar de los nerviosismos y de las excitaciones a las
que tanta influencia atribuyen los sabios en la etiologia de la enfermedad
ulcerosa.

Y otro fenémeno psiquico, fue el afdn de santificarse al final, sin poderse
ver a ninguna persona que no llevara cruces y calvarios colgados en su in-
terior.

fl

Y empezaron a llegar expediciones de evacuados. iQué cuadros!. Y
eso que eran andaluces, lo que quiere decir personal muy cuidadoso, ain el
més pobre y gente despierta, pero, claro, en esas circunstancias todo se arro-
lla y queda anulada cualquiera bueng condicion.

Un buen dia, con tiempo de vendimias y a la hora de hacer el ajo,
quedd ocupado todo el casino y sus alrededores por una multitud de muje-
res con nifios y hombres viejos e infinidad de bultos de equipajes con lo re-
cogido al salir corriendo y abandonar sus hogares a la ventura, todos sentados
en el suelo de los salones y escaleras, con infinitos llantos v quejas en todos
los tonos, imposibles de satisfacer.

_ Me hicieron ir por si necesitaban algo y no era poco lo que les hacia
falta, pero no boticas ni recetas que nadie pedia.

El aspecto del paseo y el del casino era como la sala de espera de la es-
tacion en los dias que se jlenan los dos andenes esperando un cambio de tren,
pero peor, con el nerviosismo de quien no espera ir a ninguna parte buena vy
solo afiora su casa aunque sea para morir, sintiendo la hora que les obligaron
a abandonarla.
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Del casino fueron recogiendo gente en las casas desocupadas que no
eran de las peores y estas familias, tan cuidadosas en sus pobrisimos hogares
que con cuatro botes de tomaie v un cubo de cal, tienen sus casas tan bian-
cas y florecidas, tuvieron que meterse en las habitaciones mas lujosas v po-
nerse a guisar en el suelo sin chimeneas para salir los humos v durante mucho
tiempo, que lo dejaron todo negro v se crearon una fama injusta de personas -
abandonadas y harapientas, que era lo contrario de lo que les correspondia,
pues otra masa humana de diferentes habitos v costumbres, hubiera sido mu-
cho peor, porque dentro de aquella promiscuidad vy de una falta casi absoluta
de recursos, se pudieron apreciar las buenas cualidades del personal andaluz,
una vez pasados aquellos momentos primeros de confusion e incertidumbre
en los que nadie sabia qué hacer con tanta gente ni como atender a su sub-
sistencia. El paseo parecia haber recobrado su antiguo esplendor, de super-
abundante poblacién y ruido pero sin vitalidad, porque todas las caras refle-
jaban el hastio, la penuria y la tristeza, pendiente siempre de los rumores cir-
culantes, comentados entre los viandantes. Se guisaba en el santo suelo, pero
también se dormia en él v acompafiados de otras personas desconocidas aun-
que fraternizadas por la desgracia y unidas por un sentimiento comin de re-
pulsa hacia las situaciones o disposiciones que les obligaban a permanecer aci-
nados como la lefia por tiempo indefinido, una familia en cada rincén y otras
en medio de cada local.

Les era dificil a estas personas comunicarse con nadie ni dentro ni fue-
ra de la localidad vy se les veia indecisos, dando vueltas sin objeto por las es-
quinas de las calles céntricas.

Después se ha hablado mucho de las amarguras de los desterrados, pe-
ro el espectaculo de los evacuados es el mas deprimente y angustioso que he
conocido, incornprendidos por todo el mundo y sin poder ser atendidos por
nadie, ‘

De la observacion de unos y otros se saca la consecuencia de que no
es aconsejable el abandono de la casa propia por duras que sean las circuns-
tancias. Bienvenida sea la muerte pero luchando, no como los conejos per-
seguidos por los perros.

Hi
De otras guerras nuestras se saben cosas espeluznantes, de tanta cruel-
dad como la de quitarse el engorro de transportar los heridos quitdndoles la
vida y para no gastar municiones pasarlos a cuchillo, haciendo igual con los
prisioneros de uno y otro bando, porque ninguno daba cuartel, atn habien-
do pactado el respeto a las vidas al acordar las rendiciones.
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Periodiquillos de pueblo

Contribucion a la historia de la prensa de la provincia de Ciudad Real, por Isidro Sanchez
Sanchez y José Maria Barreda Fontes-Separata de los cuadernos de estudios manchegos.

NOTAS BIBLIOGRAFICAS
I

Don Isidro Sanchez Sanchez, ilustre investigador toledano y Don José
Maria Barreda Fontes, han hecho un primer trabajo de gran utilidad para el
conocimiento de las actividades periodisticas en nuestra provincia durante el
perfodo que realmente se desarrollaron estos trabajos que es desde €l primer
tercio del siglo XIX hasta la Gltima guerra civil espaiiola, aumentando el nii-
mero de publicaciones y mejorando su calidad y eficacia segin avanza el
tiempo en ese periodo.

~ Viéndolos en columna sorprende ¢l nimero de publicaciones que se
cuentan por centenares, pero remontindonos de lo conocido a lo descono-
cido, vemos que no es tanto su valor y que con un cribado sencillo quedarfan
reducidos a muy pocos los que han tenido importancia y han dado lugar a
una obra positiva.

Los autores reconocen que de muchos periédicos se ha publicado un
namero o dos y yo digo que si se publicaron mds, ninguno pas6 de los pe-
riodos electorales que los motivaran y en cualquiera de los pueblos que apa-
recen con docenas de titulos se pueden dejar en la tercera parte como mucho
y los demas no solo no figuran en los archivos, sino que no los recuerda nadie
ni sirvieron para maldita la cosa. No puede considerarse €so como prensa ciu-
darrealefia sino como panfletos electorales de los que nadie hace caso aunque
llevaran un encabezamiento periodistico.

El nacimiento de los boletines municipales, después de la guerra y so-
bre todo su generalizacién, demuestra la necesidad de comunicacién de los
Avyuntamientos que se ahogan en la oscuridad y en el silencio, sin contrastar
debidamente su actuacién con la opinién piblica.

Las mismas causas dieron lugar al aburrido mondlogo de los programas
de festejos, cada pueblo con el suyo, pero todos cortados por el mismo pa-
tron e idéntica finalidad de ponerse ante las camaras fotograficas.

A los recopiladores de la historia periodistica manchega hay que pedir-
les un estudio de ésta que pudiéramos llamar prensa oficial de La Mancha
que hay que suponer bien guardada por sus propios autores y que constituird
una documentacién Unica para el conocimiento de nuestro gobierno en ese
tiempo que pasa ya del medio siglo y ha determinado cambios increibles en
la vida de la comunidad y seguramente no deseados por quienes han tenido

que amoldarse a ellos.

Hay que anotar en estas actuaciones la total ausencia de la juventud
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que antes estaba siempre en primera linea o mds bien era la Ginica actuante,
disculpada graciosamente de sus ligerezas e 1mprev151ones Desde la guerra es-
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por el buen desenvolvimiento de la vida en general.
Alglin veterano que otro hacen discretas incursiones por el campo de
los conocimientos recientes y pare usted de contar.

o
Mque la tinta de imprenta haya corrido continuamente por Alcazar,
hay que considerar dos momentos principales, el de LA ILUSTRA-

CION MANCHEGA a principios del siglo y el de CRISPIN por los afios vein-
te. Entre ambos estd la labor periodistica méas densa y continuada y la reali-
zacién de las obras a que se consagrd: aguas potables, alcantarillado, escuelas,
casino, austeridad de costumbres y honestidad politica. De aquel fondo salié
EL DESPERTAR para una labor puramente informativa ya que los resa-
bios y deformaciones que siempre deja la vida no permitian a su direccién te-
ner aspiraciones de otra clase.

La pandilla de Rosendo Navarro y Clemente Cruzado, ¢l hijo de Plinio
el sastre, nieto de Pilez el maquinista, es distinta de la de Angel Soubriet y
Ricardo Lizcano, oficiales de telégrafos el uno y de correos el otro, aunque
parece su continuacién, como Emilio Paniagua se encajé perfectamente en
TIERRA MANCHEGA viniendo LA HOJA PARLANTE. Y Arturo Caste-
llanos se qued6 en el aire y descontento de todo, de ahi sus diferentes
publicaciones que, sin embargo, no logran plasmar una doctrina propia y
clara, ni en EL HIDALGO, de vida efimera, ni en CRISPIN de aires ro-
manticos ni en TIERRA MANCHEGA de espiritu conciliador y reformis-
ta, verdadera encarnacion del espiritu alcazarefio. Y surge su LETRA, letra
de la imprenta que tiene su historia pero que no logra hacernos comprender
ni su motivo ni su doctrina y mas bien parecia no tenerlos, pero los origenes
estaban en los recuerdos de LA ILUSTRACION MANCHEGA, obra de An-
tonio Castellanos, tfo y padrastro de Arturo y aficionado al canto con aptitu-
des de tenor, con Julio Lescorboura, y Gaspar Santos, ambos vinculados a la
fonda de la estacion, tan influyente en su tiempo en la vida local y sembrado-
ra de las costumbres francesas como fue la propia revista creada por ellos.

Los periédicos en general y los nuestros particularmente, llevan en su
nombre una indicacién concreta de sus fines y de las motivaciones que les
dieron origen a las cuales se mantienen fieles durante su existencia, fidelidad
que casi siempre les costé la vida.

La ilustracién francesa que vino a ser la ilustracién manchega, surgié
de la fonda de la estacion como las modas de Par{s. El ambiente de la fonda
donde tanto se holgaban los alcazarefos distinguidos era puramente francés,
de los primeros franceses que vinieron con el ferrocarril y buena prueba es
que a la fonda se le llamaba *‘el buffet” y de ¢l salié Pecker, francés, para po-
ner la fonda francesa en el paseo y de aquella fonda salié6 también la boda

fastuosa de Gaspar Santos que tenemos publicada. Todos nos relacionamos
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mucho con los Murillos, que eran bastantes, desde la escuela y Alcazar se be-
neficié mucho de su trabajo como del tren.

Par los niimeros que recuerdo y por sus ilusiraciones del tipo de La
Moda de Paris o el Mundo Elegante debié ser revista de poca duracién por
lo costosa, dado el estado de la economia en aquel tiempo y el elevado por-
centaje de analfabetismo. Gaspar, con sus quevedos de oro, conservé toda su
vida el aire canovista que le distinguiay la elegancia gala que, aunque temblo-
roso v lento, resaltaba su rubicunda faz lampifia a lo Don Cristino Martos.

En mis trabajos sobre Alcazar he recordado muchas veces a Gaspar
porque me consta que ademas de LA ILUSTRACION MANCHEGA guarda-
ba todo lo que habia circulado impreso por Alcdzar, aunque fuera un pros-
pecto de los titeres, detalle propio de su alcazarefiismo y de su espiritu meti-
culoso y exacto. Sé que lo hacia pero no he podido ver tan magnifico arsenal
de recuerdos y conocimientos ni sé que de alguna manera se haya aprove-
chado.

i
?RISPIN; Surgié en el extremo distal de la aficién como otra cumbre
- de la faceta periodistica, representa el espiritu literario mds importan-
te realizado en Alcdzar hasta la guerra y encarnd sobre todo, el espiritu del
Cristo Villajos que era el perol donde se hacia el batido de Alcdzar con todo
lo que subia de la plaza y lo que bajaba de la estacién, mds lo aportado por
el aire de las bocacalles. k

El espiritu mosquiteril de Rosendo y Clemente, la cultura de Pepe
Loépez y su rectitud de ponderado sefiorio, el ingenio punzante y bonachén
de la sombrereria de Molina y sus incalculables contertulios, los Pantoja de
la carcel, los Ayusos del cine y cuantos en Alcazar con mayor o menor entu-
siasmo sentian el desco de elevacion y mejoramiento, dieron lugar al naci-
miento de CRISPIN, cuyo solo nombre dice cuanto debe de la ironia bena-
ventina y basto el impulso de Quincito y su arte de escultor escayolista en su
rincén de las musarafas para que el parto tuviera lugar.

El entusiasmo de la mocedad redoblado con la continuacién del perié-
dico, di6 lugar al nacimiento de la revista HORIZONTES, ilustrada por el
propio Rosendo con aquellas planchas de madera con originales figuras
barrocas. Se publicaron de esta revista de modelo apaisado como una media
docena de nimeros, con una novela corta original en cada uno y otras noti-
cias de informacién de arte sin mezclarse con menudencias comunes.

CRISPIN vy las crispinadas de Rosendo tenian en movimiento perma-
nente a la juventud femenina.

Aunque todos los periddicos alcazarefios hayan sido obra de la juven-
tud, ninguno tan representativo como el literaric CRISPIN, simbolizado en
la cara de péjaro cantor de Quincito el de la rifa.

Ahora no estd el homo para bollos. No existe la democracia de la que
tanto se habla ni se semeja a la antigua de la que nadie hablaba nunca y se

practicaba siempre, pero el crear publicaciones de aquel estilo donde se prac-
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tiquen las buenas normas sin hablar de ellas y se dé ¢jemplo de ciudadania y
honesta convivencia, serfa un buen principio para reanundar la tarea inte-
rrumpida por Ja lucha de fieras y el mejor modo de completar su formacién
los j6venes para lograr una buena obra de maduracién, sin irse de la lengua
con tanta facilidad ni encresparse sin causa que lo justifique.

v
%quc no fuera transcendente, era CRISPIN la manifestacidon artistico-
P literaria mds importante que se habia dado en Alcdzar con la cual esta
en deuda la juventud que ha de enlazar con el futuro, pues ya va siendo hora
de levantar la cabeza y apartar la vista de los materialismos, separando el pen-
samiento de los mendrugos que se deben dar por descontados.

Pudieron los de la ILUSTRACION hacer esa obra y continuarla pero
la intervenci6n de la politica con sus rencillas habituales lo estroped y surgie-
ron diversas agrupaciones de aficionados al teatro, a la musica y a los periddi-
cos que figuran casi totalmente en esta obra, movimiento intelectual bastan-
te satisfactorio alentado y sostenido por la lectura de la prensa de Madrid.

Lo de la “Tlustracién” no se logré.

Lo de CRISPIN avanzd pero no llegd. Se estd en el caso de un tercer
intgnto y que ala tercera vaya la vencida.

El PRETIL que ya existe y muy bien ataviado como 6rgano del cole-
gio, esta obligado a no aletargarse tanto y a ser el periddico literario que ne-
cesita Alcdzar, apartado de la politica al uso tanto como sea posible y difun-
diendo ensefianzas a los cuatro vientos,

\Y%

/(;e adelanta nada con hablar de lo que no se conoce por lo cual se-
¢~/ ria una ligereza meternos a juzgar lo que no se ha visto pero en cambio
es siempre Gtil aportar algn juicio o experiencia que tenga fundamento y en-
tre lo poco que se sabe de los periddicos de los pueblos mas o menos distan-
tes del de uno, creo que EL OBRERO de Tomelloso, creador del ferrocarril
con una tenacidad inigualable es de los de maxima categoria, superior a TIE-

RRA MANCHEGA por mas de un concepto.

Como el trabajo que se comenta incluye las revistas profesionales, hay
que sefalar la omisién de la Sanidad Manchega, publicada en Santa Cruz de
Mudela por Gédmez-Fresno (creo que Manuel) como érgano de la Federacion
Sanitaria del distrito de Valdepefas.

El boletin que citan del Sanatorio QuirGirgico de Almagro, tal vez
fuera el hecho por D. Huberto Dominguez, aquel médico rechoncho y calvo,
maés sordo que una tapia y de un aplomo inconmovible, que entusiasmaba a
los auditorios con su facundia y su gracejo, como si les hablara desde un
mundo de fantasia.

e

\%!
f\///gra.dezcamos a estos historiadores su magnifica aportacién que tantas
L cosas nos recuerdan de una época espléndida y esperemos que la

completen con estudios que permitan a nuestros sucesores conocer los
acontecimientos de un tiempo feliz.
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Vi

Después de compuesto en la imprenta el trabajo anterior he tenido la
gran alegria de recibir el primer nimero de LA CUNA DE CERVANTES, por
conducto de Angel Palmero, guardado por su cufiada Vivi y que se publico
el dia primero de Enero de 1905 imprimiéndolo en Campo de Criptana.

El periddico o revista literaria creado por la juventud alcazarefia se pu-
blicaba los dias quince v treinta de cada mes, lo dirigia José Maria Huertas y
lo administraba Cornejo, el hijo de un sombrerero que habia en la Castelar,
vendiéndose a cinco céntimos el ejemplar v por suscripcién 35 céntimos al
trimestre, cuatro paginas algo mayores que las del ABC.

Que emocién de ver esto v de ver, como me lo parece, a José Maria con
su madre, ya fallecido su padre. Esta mujer tenia formas muy delicadas y
creo que es la generadora de las cualidades de la familia, ruy saludable, de
piel muy fina y lisa, mds bien baja que alta y vestida de negro, pelo canoso
con mofiete, v no bien de dentadura que le sumia la boca rosécea.

Todo lo del periédico me trae los mejores recuerdos, hasta los anuncios.

Este ejemplar tiene sobre el titulo una direccidn escrita a ldpiz. D. Fran-
cisco, dice y entre paréntesis, el esterero y aparte, Huertas. Que estilo tan al-
cazarefio y que claridad para el que lo entiende. Se trata de Francisco Oliver,
el esterero de la calle de las Huertas v sin decir lo de el esterero, nadie lo
comprenderia tan bien. Era valenciano y muy filarmdnico, con las aficiones
de su tierra. Ei padre, gordo y grande, era muy bizco y parecia un apéstol en-
tre los rollos de estera de la tienda. La primera pégina estd redactada por José
Maria que era Huerta pero se le llamaba Huertas y se le sigue llamando. Le si-
gue Ricardo Lizcano y Cornejo con el pseudénimo Flogocor (Florencio G.
Cornejo) que lo dedica a la cabalgata de Antonio Murat.

Les siguen las quejas de amor que siempre movieron las plumas juveniles
aungue en este caso también con firmas femeninas y los anuncios de los que
solo comentaremos los mads constantes para que se vean las diferencias.

La misma madre de José Maria pone un anuncio con el titulo de relojeria
universal,anunciando gran surtido de relojes de todas clases, instalaciones de
timbres, teléfonos y pararrayos. Méqguinas de coser, de escribir y bicicletas.
Relojes de torre, de conventos y de granja.

FIJARSE BIEN-CASTELAR 27.

El hijo de Gaspar Martinez Palomar es el Angel, al que tan sentidos re-
cuerdos tenemos dedicados y dedicaremos. Gaspar, padre de las Gasparas, te-
nia la tienda por donde Pepe Almendros, que creo fue yerno suyo o algo asf
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v el Angel puso en LA CUNA su surtido de pasamanerfa, pagueteria, punti-
llas, quincallas y novedades.

Pedro Escudero, Castelar, 34, decia: Casa exclusiva en tiras bordadas re-
cibidas directamente de Suiza, asi. Y agregaba: especialidad en aceites anda-
luces y garbanzos de Castilla.

Y el sombrerero Cornejo, Castelar 24, decia: Se hacen sombreros de todas
clases, a la medida v a gusto del consumidor. Especialidad en los de sacerdo-
te. Se limpian y reforman con perfeccién los usados. Gran surtido en gorras
de todas clases a precios médicos.

Se ve que ya en aquel tiempo eran famosos v sabian lo que se hacian es-
tos hombres.

Esto de LA CUNA, encarnacién plena de lo alcazarefio, vino a enlazar
por brote subterréneo o raiz que aflora por la casa contigua y se robustece en
el propio terreno virgen, origindndose TIERRA MANCHEGA, ampliada v
mejorada pero engendrada con el mismo espiritu alcazarefio, la misma altura
de miras, el mismo afén de correccién, la misma ponderacién para guardar la
urbanidad v hacer guardar las formas educativas y la defensa a ultranza de
todo interés local, aguel gran espiritu que estd soterrado v es extrafio que no
brote para sostener la personalidad alcazarefia, sin duda conmocionada y co-
hibida por la gran convulsién de la guerra v los extrafios aires que asolaron el
terreno.

WARHwh T

PRENSA LOCAL

|

A las notas publicadas sobre nuestros periodiquillos hasta el libro 51 in-
clusive, podemos agregar algunas otras de la misma procedencia que las Glti-
mas, los descendientes de José Maria Huerta vy especialmente de su hija Vivi
y de su yerno Angel Palmero Ugena, que han avivado mis recuerdos con va-
rios numeros mas de LA CUNA DE CERVANTES vy otros cuantos de la’
ILUSTRACION MANCHEGA, mds algunos de Quintanar y otros de Pueblo
Nuevo del Terrible, todos llenos de interés vy de recuerdos emocionantes de
un tiempo alrededor de 1905, cuando organizd su célebre cabalgata Antonio
Murat.

Se coment6 Gitimamente el nimero primero de LA CUNA DE CER-

i
VANTES y tenemos ahora hasta el nimero 16. De la ILUSTRACION

MANCHEGA hay hasta 8 nGmeros salteados, entre los que figuran los nime-
ros 2 y 48, del 1 de Septiembre de 1903 y de Junio de 1907, lo que nos da
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idea aproximada de su duracién. De LA CUNA hay trece ejemplares, llegan-
do con el nimero 16 hasta el 1 de Agosto de 1905.

Es suficiente para que nos demos idea de la importancia de ambas publi-
caciones y su mérito y para que refresquemos episodios anecddticos conoci-
dos vy olvidados vy los rasgos caracteristicos del ambiente de la Villa en la
primera década del siglo que camina hacia su fin.

Hay la suerte de que entre estos periédicos propios figuren otros de fue-
ra que nos permiten contrastar las diferencias.

En casi todos ellos podemos aportar nuestro recuerdo y nuestro parecer
para que les sirva a otros observadores posteriores que no hayan conocido
nada de esto ni de oidas.

La ILUSTRACION MANCHEGA, cuya fama no se ha extinguido toda-

- via y aflora de cuando en cuando, se llamaba asi por que solia publicar foto-
grafias intercaladas en el texto en algunos de sus nGmeros, que siguen tenien-
do interés. La propia revista dice en su portada las condiciones de la publi-
cacion. ““Esta revista, dice, verd por ahora la luz pablica el dia Gltimo de cada
mes. Su precio es de 3 pesetas al afio”’.

Y no valia mds, echdndole el resto como lo hacian los Maestrines. A real
el nimero y con regalo, con ocho pdginas de texto en tamafio de folio gran-
de v la cubierta de color donde se publicaban los anuncios por dentroyen la
parte posterior. Tienen un gran interés los anuncios por representar el bullir
de la poblacién y los recursos dentro de la actividad de cada cual.

Las carpetas para encuadernar la ilustracion, en tela, se vendian en la im-
prenta a peseta.

’ Los anuncios de este nimero 2 son sorprendentes. El primero es de
don Oliverio como agente de una compafiia de seguros para toda la provincia
y liguidaciones répidas sin intervencién de Inspectores ni Peritos, habiendo
pagado cifras fabulosas v dos millones en el Gltimo afio.

Aparece Rafael Ballester con sus azulejos que todavia habré algunos en
su casa primera de la calle del cuartel, 9. Y Francisco Marchante con sus ma-
deras en la calle de la Independencia, 6. Fernando Gude y hermano, cons-
tructor de calzado y depdsito de cortes y articulos de zapateria.

Son admirables estos anunciantes, porque lo eran ellos personalmente y
Gude puso aquello del cristal de la zapateria del Altozano, 2:

“Fernando Gude y hermano, hemos acordao, a partir de esta fecha,no
dar fiao”.

Don Angel J:menez Perucho (el de la Cera) anuncia su fabrica de velas al
vapor, como los calomelanos, de todos los tamafios, clases y colores.

Cebailla anuncia sus jarabes para refrescos.

Julidn Arias Morano sus aguardientes y sobre todo el Anis Bartolo que lo
manda a todas partes.

Gregorio Villaescusa anuncia sus vinos con una cuba grande. Manuel Fei-
to —el intrépido Feito— sus marmoles y decorados en veso.

Cudntas y qué cosas que se recuerdan de estas personas, incomprensibles
sin haberlas conocido.
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Ante estas publicaciones antiguas se hace mds perceptible el descuido que
siempre ha tenido el Ayuntamiento para todo lo que no sea recaudar fondos
y aumentar ios impuestos. Estoy seguro que no hay ninguna coleccién de
las publicaciones fenecidas, con lo instructivas que podian resultar v lo que
contribuirian al conocimiento de la vida local v de su historia.

La vida pueblerina ha sido siempre tan elemental que no ha podido pasar-
se de buscar el mendrugo vy abrigarse, pues los particulares tampoco han su-
perado la desatencién del Ayuntamiento v dudo mucho que haya alguno que
pase de tener nimeros sueltos de cosas que le hayan interesado por algo, co-
mo pasa con estos de José Maria Huerta. Puede que antes hubiera mas docu-
mentos guardados en las casas como se considera probable habiendo cono-
cido a ciertas personas, pero el temor a las persecuciones crueles de la guerra,
indujo a las gentes a destruir hasta los papeles méds inocentes por miedo a des-
pertar sospechas. Siempre la persecucion, el castigo y el expolio, ¢Quién ha-
brd ideado ese sistema de administracion, cuando lo que hace falta es ayudar,
proteger para crear riquezas y que crezca la prosperidad?. Nos ayuntamos pa-
ra ayudarnos, no para dificultarnos y anularnos, porque para eso bueno se es-
taria cada cual en su quinteria.

EL NUMERO 2 DE LA CUNA del 15-1-1905

Contiene patentes muestras de simpatia a la juventud alcazarefia por la
creacion del periddico y no faltan lirismos de ambos sexos en este nimero,
aparte de los cuales y con relacidn a las noticias y anuncios del nimero pri-
mero, hay una novedad importante que supuso una revolucion de las costum-
bres lugarefias, debida al tren y al constante ir y venir de los alcazarefios; apa-
rece la carniceriade SEGURITA, Antonio Segura, en la calle de Castelar, 24,
por orilla de donde estaban las maquinas Singer. Las reses enteras colgadas
en las puertas y las grandes piernas de las vacas, infundian repugnancia a la
gente hecha a los corderillos porque ni siquiera gorrinos se vend{an en las car-
nicerfas. .

En este establecimiento montado a la altura de los mejores de su clase,
encontrardn diariamente ternera fresca sin hueso a 2,50 kilo y con hueso a
1,75. Aseo y buen corte.

Joaquin Paniagua, el hombre de la Catalina la Mudilla de la calle Ancha,
como Jefe de corredores fija los precios del mercado, entre los que figuran
el vino blanco y tinto a 1,75 arroba; el queso fresco a 17 pesetas y el aceite
andaluza 11.

EL NUMERO 3 DE LA CUNA de 1 Febrero de 1905

El periodiquillo se muestra agradecido a la buena acogida que le ha dis-
pensado el publico vy continua defendiendo el alcazarefiismo de la Cuna de
Cervantes, con la plausible insistencia que ha faltado despuds, Y aparece e

o, wawr: o peiGanaws 1591 MY JiG IGI WU MUUMUMYYe T G

primer articulo de don Leandro, Leandro Gémez Sobrino, al que conoci
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a su llegada de Villafranca v no se apart® de las lides periodisticas hasta su
muerte.

‘ Las npvedades de este namero, aparte de la informacion dei mercado da-
da por el padre de Cleto v que no difiere de la del namero anterior, son el
fallecimiento de la esposa de don Felipe Arroyo, dofia Julia Alvarez de Lara
v "Afiover v el accidente ocurrido en la fabrica dei yveso del Piti del que resul-
10 victima Antonio Tejado al cogerle un volante. No hay alteraciones apre-
ciables en los anuncios, tan dignos de consideracién.

EL NUMERO 4 de 15 Febrero de 1905

En este nimero se continua con mdés extensién la campafia cervantista y
un anuncio curioso del campoamorino don Leandro, que habfa editado un li-
brito de poesias v vendia a cincuenta céntimos en la imprenta ¢ en su domi-
cilio, Resa, 25.

EL NUMERO 5 de 1 Marzo de 1905

José Maria esgrime en este nimero la m3s afilada lanza quijoteril en favor
del Progresc.

La noticia mas destacable de este nimero de la CUNA es la muerte del
Cantero, el conocido maestro de la musica, José Maria Sénchez-Mateos Mar-
chante. Infortunado maestro le llama el periddico, pero no lo fue tanto y en
las paginas de los libros alcazarefios hay pruebas de que fue un Cantero a toda
ley v se divirtid cuanto pudo.

Notable compositor y persona querida, esc si, como todos los Canteros
y la gente llorosa le acompafié en el entierro escuchando la marcha fiinebre
que é| mismo se habia compuesto. El afio antes se habia estrenado en el tea-
tro de la Plaza con gran emocién del pabiico espectador, su obra lirica “el
amor de padre o el martir de su deber”’.

:

EL NUMERO 6 de 15 Marzo de 1905

Se mantiene el periddico a su mediana altura sin novedades ni desniveles.

EL NUMERO 7 de 1 de Abril de 1905

LA CUNA se va sintiendo mds literaria. Se habla de un homenaje a Eche-
garay v se inician los preparativos del centenario de Don Quijote, aparecien-
do la imagen de Juan Leal, gran mufiidor de todos los tiempos v de todas las
causas, que informa de una suscripcion para atender a los gastos que originan

o . NS Lo L
los viajes a distintos pueblos, en busca de antecedentes para el esclerecimien-

to de la verdadera cuna del autor del Quijote, con la siguiente relacidn:

—-31—

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



INGRESOS

Avyuntamiento de Alcazarde SanJduan ................ 200 ptas.
DonJoagquin Alvarez. . .. .. ... vt 100 ptas.
Lépez Ortizy hermanos .. .........oiuininenann. 50 ptas.
DonLuisEspadero . ........ ... iiienn. 25 ptas.
DonMarto Espadero......... ... oo i, 25 ptas.
Don Miguel Henriquezde Luna. . ........ ..., 25 ptas.
DonAlvaroGonzédlez ......... . ... 25 ptas.
Don Federico Alvarez . ............ e 40 ptas.
Sr.Condede las Cabezuelas. .. ...................... 25 ptas.
Don Gaspar Santos . ... ..ot iner i 50 ptas.
TOTAL ... ... 455 ptas
GASTOS
Vigjea Villafranca. . ... .o i i it e e e e 16,40 ptas.
Viaje a Consuegra . . ...cvviiiii ittt e 73,00 ptas.
VigjeaCiudad Real. ............oviii i, 29,30 ptas.
VigieaMadrid. . ... oo viini i e e e 120,00 ptas.
Viaje a Valladolidy Simancas . .. ..........cccvvu... 130,00 ptas.
Billete Kilométricode TerceraClase . .. ............... 112,10 ptas.
TOTAL................... 480,70 ptas.

Esta era nuestra pobreza que no la disminuia el valor del dinero.
La suscripcion quedo abierta en casa de Eusebio Monreal (El Gordillo)
Toledo, 2 y los casinos Principal y Republicano.

Un detalle de relieve en la vida de sociedad alcazarefia es que unos dias
antes se habia pedido la mano de Consuelo Fernandez Pintado, hija Gnica de
nuestro Forense D. Gonzalo, para Antonio Castellanos Alvarez, (Pucheritos).

NUMERO 8 de 15 Abril de 1905

En este numero se prodiga la filosofia barata y la literatura de cordel sin
mayor transcendencia, pero Pepe Castellanos le lanza un reto nada menos
que a don Marcelino Menéndez y Pelayo que debid tener pocas consecuen-
cias sobre la verdadera CUNA.

Aparece en este nimero el anuncio de los célebres polvos Cooper reco-
mendados por Real Orden para la cura radical de la sarna o rofia en el ganado
lanar vy cabrio representados por Pedro Huertas, el popularisime Cojo de la
Carne que no se “hinché” como esperaba porque no era tanta la necesidad
de los polvos.
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NUMERO 9 de 1 Mayo de 1905.

Con ¢! fallecimiento de Patrocinio Huerta Olmedo, el hermano de José
Maria que le hizo dejar la direccion del periédico y cambid el rumbo de to-
das las cosas, pues los sentires de entonces eran de tal importancia que una
desgracia de éstas suponia la anulacién de una familia v la de los Huertas
cambié radicalmente.

La primera pédgina de este ejemplar estuvo ocupada por la esquela de Pa-
trocinio v el resto del espacio por las notas necroldgicas que le dedicaron los
amigos v colaboradores del periédico.

NUMEROS 10y 11 de 18 Mayo de 1905.

Con el centenario del Quijote en Alcazar aparece el periédico en pleno
cardcter con un artistico dibujo por encabezamiento que representa la sierra
con los molinos de viento v el caballero que se aparta del camino, lanza en
ristre a todo correr para acometer al primer gigante que se le pone mas proxi-
mo. Resalta mucho con este dibujo el espiritu del periddico.

Hay que sefialar que este nimero ya se imprimié en Alcdzar, cosa que da-
ria una gran tranquilidad a la imprenta de La llustracién y también que los
nGmeros dedicados al Quijote resultaron desiguales y de mucho mas valor el
de la Cuna que el de La flustracién.

De su primera pagina tomamos el Programa de Festejos que merece con-
servarse:

“Dia 13, a las siete de la tarde did principio al Programa la banda de
Campo de Criptana, que dirije Don Bernardo Gémez, saludando, al pueblo
con un bonito pasodoble. Las comisiones esperaban en el Cristo Villajos
acomrpafidgndola hasta la casa Ayuntamiento, sequidas de numeroso publico
que tributd a la banda multitud de aplausos.

A las nueve de la noche velada musical por la referida banda que ejecutd
brillantes vy escogidas piezas de su vasto repertorio.

Dia 14 a las cinco de la mafiana Gran Diana por las bandas de Criptana y
Alcézar y disparo de cohetes.

A las nueve salié la pracesion civica de la Casa Consistorial, yendo en
primer término cuatro heraldos portadores de bandera y tres estandartes
representando uno.el retrato de Cervantes, otro el escudoc de Cervantes y
otro el de esta ciudad siguiendo las bandas de musica, detras los individuos
del comercio luciendo un precioso estandarte de rico raso con el siguiente
lema “Unién Comercial”. A estos seguian las autoridades civiles, militares y
religiosas, la comisidén de festejos, asi como representantes de la prensa local,
de la de Madrid v de la provincia, recorriendo las calles de Castelar, Marina,
Resa, plaza de Cervantes, calle de San Juan, a la parroquia de Santa Maria
que estaba lujosamente decorada, dando principio a las diez y media una

solemnisima funcién religiosa oficiada a gran orquesta, ocupando la segrada
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catedra el eminente orador Sr. Carrillo, director del colegio de Daimiel,

-33—

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



pronunciando un elocuente discurso relativo a las glorias espafiolas de los
siglos XV y XVI entre Ias que contaba y ensalzaba las de nuestro inmortal

Terminada la ceremonia rellglosa se procedio al acto de descubrir la lapi-
da que en la capilla donde fue bautizado Cervantes se ha colocado con la
siguiente inscripcién “Aqui fue bautizado Miguel de Cervantes Saavedra, el
dia 9 de Noviembre de 1558. Alcizar en el Il centenario del Quijote
MCMV”.

A las cuatro de la tarde la cabalgata. Esta partio de la plaza de la Consti-
tucidn en la forma siguiente: Cuatro heraldos, dos caballleros de punta en
blanco, Don Quijote, Sancho Panza, Dulcinea y Maritornes. Pajes llevando
de! diestro a los caballos, una artistica carroza sobre la que iba un tomo
figurado del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha de tamario co-
losal, en cuya primera pagina aparecia la ilustracion de una de las aventuras
del famoso caballero; al libro rodeaban seis elegantes pajes.

Tras de la carroza iban en correcta formacion, mas de cuarenta aldeanos
de ambos sexos, vestidos a la usanza de aquella época. Seguian las bandas de
musica, autoridades civiles, militares y eclesiasticas. Comision de festejos,
representantes de‘la prensa, comision comercial con su estandarte, Comision
del Circulo Republicano Local con su riguisima bandera de seda bordada.
Detréds y en apretada masa seguian mas de siete mil personas.

Toda la carrera estaba engalanada, rivalizando en lujo y buen gusto,
destacdndose la plaza de Cervantes, donde existe la casa en que nacié el
inmortal autar del Quijote.

E! pedestal de Cervantes habiéndolo revestido con follaje y flores natura-
les y artistica iluminacion.

A las ocho de la noche se quemaron vistosos fuegos artificiales elevando-
se globos. La plaza estaba en completa animacién y amenizaban el acto las
bandas de musica.

Dia 15 a las diez de la mafiana se procedio al reparto de medallas conme-
morativas a todos los nifios de las escuelas publicas.

Durante el reparto de medallas que se prolongd hasta las doce, la musica
de esta ciudad ejecutd varias piezas. El aspecto que ofrecia la plaza era
brillante en extremo, dejando grabado en el alma el recuerdo de tan simpati-
co acto que finalizé con un himno a Cervantes, cantado por nifios de ambos
sexos, que fueron frenéticamente aplaudidos por cuantos los escucharon.

A las cuatro de la tarde distribucién de bonos a los pobres con fondos de
la comisién de festejos, al mismo tiempo gue en la plaza de Santa Quiteria
corrianse artisticas cucanas.

A las nueve de la noche retreta por la banda municipal que ejecuté varias
piezas de su repertorio en la plaza de Cervantes, siendo los masicos muy
agasajados por los vecinos de aquel barrio.

A la misma hora tuvo lugar la velada literaria en el teatro del Casino
ocupando el patio de butacas lo mds selecto de esta ciudad. Todo el teatro

estaba engalanado artisticamente, ocupando preferente lugar un hermoso
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medallén con un relieve en bronce, de Cervantes,

A los dos lados del escenario habian colocado dos pabellones con el escudo
de los Cervantes v un trofec alegorico.

De frente un lienzo pintado por Murat con un busto de Cervantes vy a los
lados los escudos de las 6rdenes militares y en los laterales artisticos pabello-
nes y por todas partes guirnaldas y ramos de flores naturales. El aspecto del
teatro era brillantisimo, habiendo quedado muchas familias sin poder asistir
por insuficiencia del local.

Dié principio la velada con una brillante sinfonia por la aplaudida or-
questa *'La Cervantina’’ gue tan acertadamente dirigia don José Beirnonte,
gue al terminar recibit las mas entusiastas ovaciones de la concurrencia. Acto
continuo se procedid a la lectura del hermosisimo discurso del Director de
LA {LUSTRACION MANCHEGA don Antonio Castellanos al que tributd
el publico sus jusios y merecidos aplausos por tan delicada obra titulada “‘La
verdadera cuna de Cervantes’.

Representose la obra EL LOCO DE LA GUARDILLA por distinguidos
aficionados de la localidad que fueron muy aplaudidos.

La sefiorita De la Rosa v los sefiores don Angel Giménez Perucho, don
José Castellanos, don Vicente G. Galiana y don José Bermejo, dieron lectura
a trabajos literarios, siendo muy aplaudidos, especialmente el Jeido por el se-
fior Galiana titulado “La patria de Cervantes’’ del inspiradc poeta.don Carlos
Servert,

Después se ieyeron dos expresivos telegramas de adhesion de Consuegra vy
Villafranca, dando fin a los trabajos leidos con una extensa carta de S. M. en
la que felicitaba al pueblo de Alcazar v hacia votos porque los festejos supe-
rasen en entusiasmo a los del resto de Espafia. Fue muy aplaudida.

Por ultimo estreno del aproposito en un acto y en prosa ariginal de don
Julio L. Davant denominado “Cuestién resuelta’, desempefiado por la sefio-
rita De la Rosa v los sefiores Galiana, Giménez, Nicolds Cenjor, Martinez,
Bermejo, Castellanos {(A) vy Herrejon, siendo tan del agrado del publico que
hicieron salir varias veces al autor entre nutridos aplausos, finalizando tan
magn ifica velada con el apoteosis e Himno a Cervantes, letra de don Carlos
Servert y musica de don Bernardo Gémez”’.

Esta descripcién la firma R, cuya inicial y sobre todo el estilo bisofio de
la narracion, quieren decir que es de Ricardo Lizcano a cuya memoria deben
cargarse las glorias.

A continuacion de esto aparece nuevamente el Chirolo (P. Luciano Me-
nasalvas) con otra composicion poética de mejor aire que la comentada en lu-
gar aparte de este recuerdo histérico.

El resto de las paginas de este peridodico estd dedicado a la defensa de la
Cuna, salvo las cuatro noticias habituales, como la de 49 nacimientos, 19 de-
funciones, 4 matrimonios y 2 nacidos muertos durante el mes de Abril.
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EL NUMERO 12 de 15 Junio

Continuan incluyéndose escritos sobre Cervantes con algunos resenti-
mientos y agravios que nunca faltan y noticias sin interés salvo la de haberse
constituido una comisidn para erigir un monumento a Cervantes vy que se
reunira en el Casino que es el mar donde mueren todas las iniciativas. Y del
monumento no se supo nada jamas, pero el namero 13 continua con la ver-
dad de Cervantes y aparece Don Federico Gassola como director de la banda
con una entrada triunfal y tocando sus partituras mds recientes por e/ centro
de la Villa hasta Santa Maria. No era fécil sin embargo dar de mano a la
cuestion cervantina y en el nimero siguiente, el 14, se continua derramando
tinta en abundancia con excepcién de [as noticias, siendo [a primera fa de la
muerte de don Juan Alvarez Guerra Castellanos, del que dice LA ILUSTRA-
CION, que era un gran periodista y a la prensa dedicé los mejores afios de su
vida hasta que triunfante la revolucién del 68 fue a Filipinas a desempefiar
cargos elevados.

Se nombra nuevo Gobernador de la provincia v nuevo prelado de la
didcesis. Y vino una vez mas don Melguiades Alvarez a pasear a don Tomads
Romero.

El nimero 15, yva en Agosto, sigue la verdad cervantina, gue continua en
el nimero 16 que es el Gltimo que tenemos. Estos trabajos estan llenos de
ilusidn pero son extensisimos y no hay quien los aguante.

El espiritu v la letra de la Cuna habia de ser lo puro aicazarefio, lo que
expresara la juventud creadora de la Cuna personificada en José Maria
Huerta, Cornejo y Ricardo Lizcano, rectores que alcanzan su mejor momento
en TIERRA MANCHEGA donde se concentran con Ricarde Lizcano, Emilio
Paniagua que representa el ala templada de LA HOJA PARLANTE, Pedro y
Valentin Ballesteros que son el brote literario mds ostensible de la estacion
y Angel Soubriet que aporta la historia pedagdgica familiar, unidos todos
por el broche comin de la més generosa ilusién juvenil, que con el tiempo
dié lugar al nacimiento del ramillete de publicaciones méds espléndido que se
recuerda. )

Benigno Alaminos se intercald entre las imprentas importantes de Alcdzar
como moderador de las tendencias mds agresivas y se interpusc como aglu-
tinante haciéndole de destacar en el trabajo vy en la ponderacion,continudn-
dose regularmente en la labor hasta el dia mismo de instaurarse la dictadura
del afio 23.

Ricardo, oficial de Correos fue el mds capaz y el mds constante y estas
aficiones periodisticas de la juventud le iniciaron en publicaciones profesio-
nales que le permitieron vivir en Madrid una gran parte de su vida. Se hizo
Abogado y aunque no lo ejercia le sirvi6 mucho para consolidar su situacion
con vistas a una editorial de importancia.

- Con un aire familiar acentuado, Ricardo era hombre pausado pero cons-
tante, tenaz, como le era necesario para los asuntos que emprendid al alejarse
de las tareas periodisticas locales que nunca olvido, lo mismo que los Balles-
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teros y Soubriet, pues todos acabaron ausentes de la localidad y con cargos
de relieve en sus profesiones, sin dejar de evocar los episodios juveniles en
cuantas ocasiones se les presentaban, ni de seguir con celo vy simpatia todos
los incidentes de la localidad.

¥

LA ILUSTRACION MANCHEGA, es un manantial de informacion
contemporénea que merece examinarse aunque sea superficialmente, como
lo hacemos con los pocos nimeros que nos han dejado.

En el nimero 2 correspondiente a Septiembre de 1903 gue empieza el
viaje de los informadores a Ruidera, hay un segundo trabajo titulado ““Alca-
zar de San Juan’ de Don Juan Alvarez Guerra, hijo, que nos da bueng idea
de su personalidad vy de la nuestra. Es muy diferente de GUERRAS el em-
presario, €l de las casas del paseo, de punta a punta, el de la carretera de su
nombre, el de la estacién, e! de lo de Cervantes, el creador de riqueza, el do-
nador alegre vy acaudalado sefior de Extremadura, don Juan Alvarez-Guerra y
Pefia, que son dos apellidos de firmeza. Del primero, del hijo, hay una foto-
grafia en nuestro libro primero que acompana a la bellisima leyenda alcazare-

-fia de "“La Cruz del Fantasma’, en la cual le vemaos cubierto de grandes
barbas apostélicas y blanquisimas. EJ padre era otra cosa como veremos en la
fotografia gque reproduciremos de LA ILUSTRACION: Era un hombre de
accion pero el hijo nos recuerda en este trabajo varios nombres y cosas de su
pueblo, que lo es Alcazar y conviene no olvidar por si cambiaran, porque son
todos muy entrafiables.

Este escrito de GUERRAS, hijo, titulado “Alcazar de San Juan”, es de
los mismos rasgos cldsicos y romdnticos de ““La Cruz del Fantasma'', voca-
bulario selecto y adecuado v evocaciones cordiales. Debid ser un hombre en-
cantador y cultisima, poco conocido en Alcazar, lo contrario gue su padre,
como suele pasar, aungue vo tengo alguna remota referencia de quien le tra-
16 en la vejez, siendo presidente de Ja Tabacalera actual o de la de Filipinas.

Pero véase que evocacion hace de sy pueblo al empezar este trabajo:

“Pueblo querido’” empieza diciendo, mi patria chica , venerado solar de
mis primeros afios, tranquilo asilo de mis Gitimos, cuna y sepulcro de muchos
de los mios, recuerdo vivo de mi pasado: a ti te dedico estas [ineas.

Tienes el nombre arabe y e} apellido cristiano, eres a ratos descreido y a
ratos creyente, suspicaz y socarrdn... tienes la sobriedad del celtibero de
quienes procedes, la dureza de los romanos que sucedieron a aduellos, la
rutinaria indiferencia de los arabes que por muchos siglos habitaron tus
hogares. Apegado a tus tradiciones y costumbres, podrds experimentar
tibiezas en la fe, pero no desmayos en el fervor votivo a San Antonio los que
vivis en los altozanos de San Francisco; al Nazareno los que ocupais los
alrededores de la Trinidad, v a la Virgen del Rosario los que os agrupdis en la
barriada de Santa Maria. Compartes con la creencia la supersticion; dudas de
la ciencia y afirmas los embustes de la saludadora, no niegas la posibilidad de
los fantasmas ni la eficacia de los bebedizos y sortilegios...

- 37 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



La historia de Alcdzar vy de las villas que constituyeron su Bailia de San
~Juan, es inagotable. Las inacabables luchas de sus caballeros y priores,
hermanas de las Calatravefias, y las rivalidades de Consuegra, fueron tan
tenaces como lo habian sido las sangrientas guerras celtiberas, cartaginesas,
romanas y arabes.

En cuanto a la leyenda, al episodio, a la conseja y a la tradicion, contiene
este pueblo riquisimas fuentes de investigacion...

E! castillo con su intraducida escritura, ensefia en su maciza fabrica la
firma romdnica y en sus rasgados ojivales evocaciones de ardbigas restau-
raciones...

Los derruidos cubiles, que rodeaban a Santa Maria, hoy iglesia catdlica,
ayer sinagoga y luego mezquita, el camarin de la venerada Capitana y mas
lejos de alli el Sepulcro con sus conmovedoras remembranzas, el cerro de
San Anton con la rigidez de sus ascetas; el de los condenados con sus paginas
de sangre; el de la Horca con sus siniestros fantasmas, la casa del Preso, la Corra-
leja de Poca Sangre, la Cruz del rematado, Carasardina, el carril de la Fraila,
la Cruz Verde; el Cristo de Villajos, el Rollo, la Plaza de las Medallas, la Cruz
del Fantasma, el Cocedero de los Frailes, el Chozo del Cuco; la Cueva del
Santero; v tantos otros sitios que no recuerdo, atesoran inagotables narra-
ciones que dejan adivinar Ja sola enunciacién de sus nombres...

Cita a muchos de los alcazarefios ilustres que menciona Hervds y entre
los mas recientes al latinista don Jesis Romera, llamdndole mi maestro
querido; al Padre Panadero, persuasivo diplomdtico, que por sus propios
méritos ha llegado a la cumbre de la milicia de Cristo, cual le sucede en la de
la patria a Manrique de Lara, mi inolvidable amigo, que de modesto volun-
tario ha subido al generalato, no habiendo en su pecho sitio para més cruces
ni en su hoja de servicios espacio bastante para relatar sus hazafias en las -
maniguas cubanas; Santiago Milldn que en dos décadas compartié con
Buitrago, gloria de Herencia, el cetro de la ensefianza del cdlculo. Tomas
Tapia, el profundo filésofo, més que discipulo compafiero de Sanz del Rio,
maestro de maestros; Lizcano, el laureado pintor, émulo de los grandes
coloristas; Checa, el abogado del gue aprendimos no poco los hoy ya vigjos;
Pedro Alvarez, procedente de la buena cepa de los incansables guerrilleros de
ia primera Guerra Civil, coetédneo de los Tapias, de los Espaderos v de los
Qlivares v de tantos otros gue supieron tener a raya las bravas facciones
comandadas por Palillos y Gémez; el comandante Juan Antonio Millan que
murid con otros de los suyos gloriosamente en el repecho de la ermita de
Quero el 3 de Julio de 1838, Prudencio Alvarez, probo magistrado de la
Audiencia de Manila unico Diputado que se le did representacién en Cortes
por aquellas islas.

Miguel y Medio, cuyo solo nombre es recuerdo vivo de lo sangrienta y
cruel gue fue en esta comarca la Guerra Civil...

Y termina su hermoso trabajo diciendo: ‘“Poco. Poguisimo hay impreso
respecto de La Mancha. Juventud entusiata e inteligente hay en ella. Palen-
gue abierto a todas las energias es LA ILUSTRACION MANCHEGA; acu-
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dan a ella y glorifiquen lo que estd tan olvidado”.

Hermosa y certera invocacidon de don Juan Alvarez Guerra que no tuvo
ninguna consecuencia por no ser las de ia investigacion ias orientaciones de
la revista ni ser suficiente un canto de sirena para despertar de su pereza a
la poblacidn sobre gue se desgranaba.

v

Ahara, ochenta afios después de haber publicado don Juan tan interesan-
te trabajo, que nadie conoce en Alcézar, se han podido repetir reiteradamen-
te las mismas invocaciones a la juventud que ha dispuesto de muchos mds
medios que en la de la época de Guerras, pero que no se sabe donde estd me-
tida ni lo que hace y hay que dar la razon al maestro Marafién cuando decia
que no crefa que se hubiera malogrado ningdn genio por falta de medios, al
contrario, se hace genial el que tiene que ingenidrselas para buscarse los me-
dios.

GUERRAS

He aqui el nombre simplificado,
apocopado y desfigurado con que
nuestros labriegos sefialaron siempre
la ilustre personalidad de don Juan
Alvarez-Guerra Pefla y sus obras: las
casas de Guerras, todas las del paseo
de punta a punta; la carretera de
Guerras, la que va al Cerro Mesao; la
plaza de toros de Guerras y cuanto
comprendia su gran hacienda.

Pero, équién era Guerras y como
era?

A las escasas noticias que hay di- |
seminadas en las paginas de esta obra
podemos agregar las consignadas en
el namero 11 de ““La llustracion Manchega’ que debieron ser facilitadas por
su propio hijo, don Juan Alvarez-Guerra Castellanos, ya que los editores te-
nian muy a gala decir que era su pariente y se mostraron esperanzados de
que algun dia fuera seleccionada la importante documentacion de su padre
para darla a conocer, cosa que no debid llevarse a cabo por equivocadas in-
comprensiones, perdiéndose con ello infinitas noticias de la historia moderna
de Alcézar.

En este numero 11 de LA ILUSTRACION, correspondiente al mes de Ju-
nio del afio 1904, continua la campaiia de Ruidera v nuevas contestaciones a
la circular repartida por los impresores. '

Hay la particularidad de las contestaciones de don Oliverio como presi-
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dente del Casino, de don José Forner como presidente de! circulo republica-
no y de don Felipe Arroyo como Alcalde de Alcédzar, personalidades cuyas
actuaciones interesa cotejar por el relieve que tuvieron y por o poco que se
recuerda de ellas, sobre todo de don Felipe, el que mads se extiende en consi-
deraciones en su contestacion aunque bien es verdad que sin convincentes ra-
zones ni completa franqueza. -

En este nGmero hay una breve nota biografica de GUERRAS —D. Juan
Alvarez-Guerra y Pefia—, el padre, que nacio en Zafra, dice la revista, aunque
sabiamos v teniamos dicho que era extremeiio.

Compaginando el interés local con ¢l comarcal, hay que decir gue en el
namero 10 de la revista correspondiente a Mayo de 1904 figura la fotogra-
ffa de don Manuel Fraile, el ilustre ingeniero albacetefio que transformd
completamente la demarcacién del Rio Zancara v formé una colonia esplén-
dida en la que murié en esa fecha.

Otra nota comarcal de ese numero 10 lo es el santuario de las Virtudes en
Santa Cruz de Mudela, que no se por qué atrajo siempre poco a los alcaza-
refios.

Volviendo al namero 11, de la revista y a Guerras que nacié en Zafra
efectivamente y en el seno de una familia acaudalada. Su padre levanté por
su cuenta el regirnienio de voluntarios de Zafra.

La junta que habia asumido los poderes reales en Cédiz le mando el titu-
lo de Caronel y al frente de su tropa hizo toda la guerra de la Independencia.
Reintegrado Fernando VI en el trono le confirméd el nombramiento dado
por la junta, ddndose el caso raro de nombrar caronel a un paisano.

Tuvo dos hermanos vy los tres fueron guardias de Corps.

Una vez retirado vy con objeto de recoger la cuantiosa fortuna de su tia
dofia Maria Antonia de la Maza, vino a La Mancha donde se casd con dofia
Bernarda, hija de don Juan Castellanos. De su matrimonio tuvo dos hijos, el
mencionado don Juan y dofia Antonia.

Creo que este don Juan Castellanos pueda ser el de la casa de la calle de
San Francisco esquina a la calle Resa, donde estuvieron las monjas francesas,
pues el sistema de construccién es'como el de la casa de arriba de la calle Re-
sa v como el Ayuntamiento y como era la casa de GUERRERQO en San-
ta Quiteria que tird don Oliverio. Fue comandante de armas en Lillo, ba-
tiendo con su gente no pocas veces a la faccion, dice Ia revista y por tradicidn
oral yo sé que estaba fuertemente afincado en Lillo.

Mientras vivié no hubo empresa ni proyecto beneficioso para Alcézar que
no contara con su energia y con su dinero.

La carretera que lleva su nombre fue hecha para que pasaran por aqui las
diligencias de Andalucia y la hizo a su costa.

Mas adelante dié toda clase de facilidades a su amigo don José Salamanca
para que se estableciera aqui el entronque de las lineas de Levante y del Sur
y ei terreno donde descansa ia estacion fue cedido gratuitamente para este
fin.

Fue un gran amigo de don Juan Prim al que ampard valientemente en_

~ 40 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



épocas de persecucion.
Igualmente fue amigo de todos los liberales eminentes de su tiempo.

Vg mlogs mr tninal da Zofra Hova ol ool 3
La pPiaZa principai Ge £aira neva € nombre de Alvarez Guerra.

La actuacion politica de don Juan fue muy preponderante en toda la
comarca manchega y su tio del mismo nombre fue ministro de la Gober-
nacion.

Parece ser que tanto él como su hermano don Andrés, de no menos ro-
mancesca historia, fueron enterrados en Alcdzar y sentimos mucho no po-
der aportar mas datos a estas biografias de tanta importancia local.

NUMERO 19, Febrero de 1905.

Sin acabar la polémica de Ruidera se entabla la de la Cuna de Cervantes,

mds enrevesada y dificil que la primera,porque Antonio Castellanos era un

. hombre naturalmente polémico y asi se mantuvo toda su vida, con perjuicio
de las campafias nobles que emprendia y éstas de los regadios de Ruidera y
de la Cuna de Cervantes, seguidas de fracasos, son modelo de su actuacion y
resultado,

Seria prolijo e inoportuno dar agui cuenta de ninguna de ellas, removien-
do a las mds altas autoridades literarias e histdricas, por |o gue entresacare-
mos de estos numeros 19, 22 y 23 de la revista, las notas del vivir alcazarefio
que son su historia, dejando las discusiones para quienes gusten de las peleas
de gallos que nada demuestran ni a nada conducen.

En las informaciones del mes de febrero hay dos noticias dignas de re-
cuerdo, la peticion de mano de la hija mayor de don Oliverio para don Aure-
lio Serrano v la muerte del Cantero —José Maria Sanchez-Mateos—, el maes-
tro de la musica.

Ya figuran bastantes notas de su vida en estas paginas pero la revista dice
gue en su trénsito por este mundo deja algunas manifestaciones de su exis-
tencia, pues entre varias obras musicales deja escritas una zarzuela y una salve
que merecid aplausos del maestro Caballero.

Hay un cuentecillo sobre las gachas de Pepe Castellanos,el padre de Artu-
ro, poco recordado por su temprana muerte. Y una composicion poética del
conocido escolapio Luciano Menasalvas, del gue no sabia que hubiera tenido
estas aficiones.

El numero 22, de Mayo de 1905 es el del homenaje a Cervantes.

Huelgan los panegiricos y las censuras a este nimero de la revista que ahi
queda aunque nada resolvié ni resolvera.

En la parte informativa aparece la carniceria de Frasco en competencia
con la de Segurita. La salchicheria, paqueteria y coloniales de la viuda de An-
tonio Santos, la Candelas, madre de Ignacio, Sebastidan y la Bonifacia, en la
plaza, esquina a la Castelar, o sea donde puso Natalio la zapateria despuss.

La sastreria y pafieria de Hijos de Juan José Lopez Tapia, con viajantes
sisitan todos los pueblos de |a provincia v llevan los mejores surtidos pa-
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Los ataudes de Alfonso Cenjor en la calle de Torres, 1.
~ Hay una fotografia de la velada que se dedict a Cervantes en el teatro de
la plaza, con autores y actores alcazarefios que resultd muy bien. La fotogra-
fia tampoco estd mal aunque yo no haya podido identificar apenas a don Vi-
cente Galiana v hubiera sido importante ver a Lescorboura que estd en el gru-
po v a don Angel el de la Cera (Jiménez Perucho), Antonio Castellanos v las
mujeres que son cuatro.

Y se celebré la boda de don Aurelio, boda de rumbo, sobre todo por la
fantasia del padre de la novia, aunque el novio tampoco estaba falto de pre-
suncion.

Tenemos otras bodas publicadas de las caracteristicas del pueblo, pero és-
ta era, como se dice ahora, de émbito nacional, con ramificaciones por todas
partes y merece la pena conservarse ese recuerdo tan lisonjero para los estu-
diosos del porvenir.

Era corriente entonces que se publicaran las listas de los regalos de las
bodas aristocraticas y uno de los motivos de mayor ostentacion de las novias
de alcurnia.

Los que se publicaron de la de dofia Julia y don Aurelio fueron los si-
guientes, aunque la boda se celebro en la intimidad por el luto familiar.

“Edredon seda azul, don Joaquin Garcia y sefiora, de Oviedo. Pila para
agua bendita, don Andrés Correa y sefiora, de Alcdzar. Otra pila, dofia Anto-
nia Cros, de Alcézar. Polvera de Cristal, Luisa Martinez, Alcazar. Reloj de
cemedor don Francisco Garcia Ochando v sefiora, de Mﬂdnd Jarrones de
porcelana vy niquel, don Antonio Serrano v sefiora, de Alcéazar. Juego cerve-
cero, Dieguito Garcia-Baquero, de Alcédzar. Vajilla filetes oro, don Fernando
Martinez y sefiora, de Madrid. Centro cristal y niquel dofia Antonia Cros, de
Alcéazar. Platos con bustos bronce, Luisa Gonzalez Arias, de Alcézar. Lampa-
ra de despacho don Alvaro Gonzalez Mena, de Alcazar. Lampara de come-
dor, don Ricardo Lanzarote, de Argemasilla de Alba. Juego de Cristal, don
Carlos Lanzarote de Argamasilla. Centro de Cristal, don Leoncio Raboso, de
Alcazar. Licorera de Cristal, Pedro Huertas, de Alcazar. Colcha brocatel, do-
fia Emilia Lanzarote, de Argamasilla de Alba. Perchero nogal y bronce, don
Francisco Lanzarote de Tomelloso. Mesa para Thé, Antonio Castellanos Al-
varez, de Alcdzar. Joyero modernista, Antonio y Gaspar Santos, de Alcazar.
Centro de bronce, Enriqueta vy Pilar G. Granda, de Oviedo. Jarrén antiguo,
Fernando Ossorio, de Madrid. Jarrones Plata, don J. Llorente, de Madrid.
Bustos orientales, Amparo y Carmen Fernéndez, de Alcézar.

Visillos seda, dofia Aurora Aguilera, de Madrid. Lampara para sala, don
José de la Vente, de Oviedo. Sillas, Isabel Mufioz e Isidra Casero, de Alcazar
Juego de vinagreras de M. Escribano, de Alcazar. Cajas para pafiuelos, Toma-
sa Barrios e hija. Juego de Thé de plata, Carmen Serrano Villarejo, de Alca-
zar. Juego bandejas de plata, dofia Ramona Villarejo, de Alcazar. Cuchillos
de postre, don Camilo Gonzilez Meléndez, de Alcézar. Seis cubiertos de pla-
ta, dofia Antonia Ramirez, de Tembleque y otros seis don Tomas Ramirez,
de Tembleque. Dos cubiertos de plata don Tomds Lozano y sefiora, de Tem-
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bleque. Servilleteros de plata don Manuel Lozano v sefiora, de Tembleque.
Dos cubiertos de plata, don Luciano Llopis v sefiora, de Alcazar. Seis cubier-
‘tos de plata, don Joaquin Alvarez, de Alcdzar. Dos cubiertos de piata, don
Joaquin S. Cantalejo y sefiora, de Manzanares. Doce cucharitas café, don
Andrés Pastor y sefiora, de Madrid. Trinchantes de plata dorada, dofia Pilar
Lara, de Consuegra. Servilleteros de plata, don Pedro Dumail, dofia Carolina
Gonzélez, don Constantino Cordero y sefiora y don José Forner y sefiora,
todos de Alcazar.

Petaca de plata cincelada, dofia Carmen Alvarez, de Alcazar. Cerillero
de plata, don Miguel Henriquez de Luna, de Alcazar. Reloj pisa papel, don
Antonio Casas, de Alcdzar. Sombrilla de encaje, Marqueses de Santa Ana,
de Madrid. Estuche de aseo piel, don Marto Espadero, de Alcdzar. Pafiuelo
encaje, Tasia Martinez, de Oviedo. Alfombras sala, tapete y pafiuelo de en-
caje, don Jer6nimo Martinez, de Oviedo. Cesto viaje, Pilar Collado, de Al-
cdzar. Jarros de Cristal, Benigna Delgado, de Alcazar. Petaca enlace oro y
abanico sdndalo, Filomena Martinez, de Oviedo. Abanico nécar, Carmen Se-
rrano, de Alcézar. Abanico hueso, Clara Massé, de Argamasiila. Tarjetero piel
Antonio y Gaspar Santos de Alcazar. Ramos de flores, don José Bermejo, de
Alcézar. Maceta de claveles, don Marcelo Encabo, de Alcdzar. Bastdn con in-
crustaciones de plata, Polonio Quintanilla, de Alcdzar. Manta de viaje, dofia
Adelaida Lanzarote, de Alcdzar. Caja de Jerez, Raul Gomez, de Alcézar. 25
ptas., don Basilio Jiménez, otras 25, Serafin Quintaniila, 750 ptas., don Fe-
derico Alvarez v sefiora, de Madrid. 130, dofia Dolores S. Cantalejo, de Man-
zanares. Pulsera oro y devocionario, dofia Adelaida Lanzarote, de Alcéazar.
Mesa plancha, Josefa Collar. Caja de habanos, don Tomds Lara Lépez.

Finalizada la campafia de Ruidera en forma que la propia revista dice al
empezar su namero 23, que es imposible fracaso mayor, surgié otra, la ley de
alcoholes que fue durante mucho tiempo una cuestién batallona.

Entre la comidilla de este namero estd la muerte de Orsini, muy sentida
por sus prendas personales; el cese de José Maria Gémez como inspector de
policia; la muerte de una nifia de Benigno Alaminos, oficial mayor de la im-
prenta y la incorporacion de don Federico Gassola como director de la ban-
da, recomendado por el maestro Chapi, cuyo acierto se vié pronte y la boda
de Mercedes Esperdn con Miguel Correa.

Los nameros 44 y 45 forman un solo ejemplar porgue en sus paginas cen-
trales va un gran dibujo del proyecto de fachada para el nuevo asilo, presen-
tado por el arquitecto. Lleva por esta razon un pliego mas pero su presenta-
cién es la ordinaria, si bien ofrece algunas novedades, como la nueva carnice-

ria de Campayo, momento de concurrencia de las carnicerias de vaca, anun-

cios de gramdfonos v de especificos contra tods ma! que concedian su re-

presentacaon a cualqu:er farmacia de los pueblos y en esta revista hay uno
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para el reuma, concedido a Domingo Andujar, Marina, 14. Se trata de una be-
hida que dice es mejor que los bafios v unturas. ¥ unos polvos para el esté-
mago que se venden en el mismo punto que la Bebida Lépez. El nimero co-
rresponde a los meses de Marzo v Abril de 1907 v en él se da la noticia del
fallecimiento de Francisco Marchante, el de las maderas, que causé un gran
sentimiento en la localidad.

Y otra muerte muy sentida también, la de Antolin Escribano, oficial ma-
vor de la Notaria de don Oliverio.

Y otra noticia muy sorprendente € ignorada, que de Barcelona, donde se
halla colocado en el hospital clinico de la Universidad, ha venido a pasar una
temporada con su familia, don Antonio Castelianos, fundador v director de
esta revista.

Sabiamos que habia querido ser tenor, para lo que tenia aptitudes y
constitucion adecuada, pero lo de colocarse en el hospital es verdaderamente

_raro para él.

En este tiempo contrajo matrimonio Felipe Arrovo, el hijo, con dofia
Concha Vilaplana.

Y véase la importancia de las cosas.

Nos ha visitado, dice Ia revista, don Miguel Rovira que ha venido a esta
ciudad para entregar a doiia Aurea Arias, la cantidad de 120 pesetas que le
han correspondido por muerte de su hija Elvira Samper, asegurada en la so-
ciedad Mutual Franco Espaiiola.

Naci6 en estd época el Principe de Asturias, primogénito de don Alfonso
X1 vy vino a Alcdzar don Melguiades Alvarez a agradecer las atenciones que
se habian tenido con su representacidn.

Habjia pasado la ruidosa boda, publicada en los libros de Alcazar, de Gas-
par Santos con Conchita Murillo vy lucian en su domicilio las pinturas lleva-
das a cabo en sus salas por Antonio Murat.

Se recordara lo que Hamé la atencién en la boda de Gaspar, la hermosura
de Angelita Santos, hija del comerciante de Infantes, don Julidn. Pues bien
en esta época pidié su mano Julio Lescorboura Davant, de la familia de la
fonda, muy metido en todas las empresas alcazarefias y que por entonces
suprimié su primer apellido, tal vez por dificultades de pronunciacién, pues
era frances y lo escribié en abreviatura, Julio L. Davant.

La boda de la hermosa Angelina fue de lo mas sonado en el biasonado
pueblo de Infantes v la revista dedico la debhida atencion a su constante co-
laborador, porgue Julio Lescorboura fue de los iniciadores de todo movi-
miento cultural. La madrina, hermana del novio, Teresa Murillo iba radiante
de belleza, cubriendo su hermoso cuerpo con un traje confeccionado por uno
de los mas afamados modistos de Paris.

Los novios se fueron a Paris — idonde mejori— v agui se dejaron una lar-
ga lista de regalos.

“De la novia al novio: un reloj de oro con cadena v |&piz del mismo me-
tal v una pitillera v cerillero de plata. Un billete de mil pesetas de su hermana
Teresa, un juego para café con bandeja de plata de don Blas Calvo y sefiora.
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Un juego para café de metal cincelado de don Gaspar Santos y sefiora. Un
serwlletero de plataj japonesa de don Francusco Fernadndez Moragas y senora
Rafael Murillo; un juego de seis hueveras de plata con bande;a de don Ricar-
do Murillo; una preciosa figura para luz eléctrica de don Emilio Murillo. {Los
cuatro hijos de la Fonda):; un salero de cristal de Bohemia y plata vieja de
don Julidn Lépez y sefiora; una ldmpara de luz eléctrica para despacho de
los camareros; un cervecero de don José Arias; una escribania de don José
y don Antonio Castellanos, una escribania de don Francisco Martin; un
vade de don Fernando Arias; una pitillera y cerillero de plata de don José
Moreno; una cuchara para fresa de plata y oro de don Leén P. Aubey; un
centro de porcelana con figura de bronce de don Julio Espinosa y sefiora;
una licorera de cristal de Bohemia con montura de plata de don José Pecker
y sefiora; una mesita para Thé de don Eduardo y dofia Amalia Davant; una
mesita para Thé de don Ricardo Sanz; un alfiler de diamantes y perla de don
Ramén Mas vy sefiora.

Del novio a la novia: Un aderezo de perlas y brillantes; una pulsera de oro
y brillantes; un tintero de cristal de roca con incrustaciones de oro, estilo im-
perio, una vide poche de porcelana de Saxe; un bronce de arte montado so-
bre 4gata; un joyero estilo imperio; el traje de desposada de crespon de China
blanco materialmente cubierto por verdadero encaje Richelieu vy realzado
con guirnaldas, maravillosamente bordadas a mano; un traje de finisimo vue-
lo, color vino de Burdeos, con aplicaciones de encaje bordado sobre terciope-
lo; un elegantisimo sombrero, haciendo juego con este dltimo vestido; un
sombrero “boer” para viaje; dos palmatorias de plata antigua; dos pantallas
para piano estilo imperio; un abanico pintado sobre encaje de varillaje de na-
car con incrustaciones de oro, los muebles completos del gabinete; un apara-
to de luz eléctrica de don Luis Posadas v sefiora; un juego de café de porce
lana de Sevres con montura de plata dorada a fuego estilo imperio de dofia
Teresa Murillo; un lavabo de nogal macizo, magnificamente tallado, de don
Eugenio Santos vy sefiora.

Don Gaspar Santos y sefiora tres billetes de 50 pesetas y de Guillermo
Santos b billetes de 25 pesetas. De los nifios Mateo, Matias y Angelita San-
tos, pnmos de la desposada dos cubiertos de plata. De don Antonio Santos
y sefiora dos pafiuelos con bordados de Malta y un servilletero de plata japo-
nesa de don Francisco Ferndndez Moragas vy sefiora. Una figura centro de
porcelana de la nifia Lolita Santos. Una sombrilla bordada de don Blas Calvo
y sefiora. Una sombrilla de gasa blanca de don Francisco Morayta y sefiora.
Una licorera de metal de don Eusebio Mata v sefiora. Un billete de cien pe-
setas de don Fernando Sacristan, abogado de Guadalajara. Un juego de trin-
chantes de plata para pescado de dofia Bonifacia Campo; seis cuchillos para
postre de dofia Misericordia Santos; un espejo modernista de don Manuel
Madnd y famma Un centro modermsta para mesa de don Martm Pacheco y

fae! Soler Vi familla. Un billete de 100 pesetas de don Juhan Munoz. Un bille-
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te de cien pesetas de don Julidn Buen. Un cenicerc de don Martin Martin.
Un juego de violeteros de la sefiorita Rueda. Un juego de café modernista de
dofia Mercedes Rueda de Fontes. Seis cuchillos de mesa de las sefioras de
Vega. Un centro de mesa de las sefioritas de Patdn. Seis cuchillos de don Da-
niel Lopez. Seis cuchillos de lasefiorita Tejeiro. Dos cubiertos de plata de don
Antonio Céceres y familia. Un centro de cristal para mesa de don Juan Anto-
nio Parra y sefiora. Dos figuras modernistas de don Emilio Mufioz y familia.
Un imperdible de oro y piedras finas y una magnifica medalla de oro de don
José Castro, abogado. Un juego de porcelana para café del Sr. Garcia y sefio-
ra. Unas zapatillas de cabritilla blanca bordadas, de don Federico Gigante.
Seis cuadros de capricho de don Bonifacio de la Cruz. Dos servilleteros de

. plata de don Tomds Bolos y sefiora. Dos cubiertos de plata de don Sebastidn
Nieto y sefiora. Una dolorosa de esmalte sobre marco de terciopelo de la
comunidad del asilo de San Vicente de Paul, de la localidad. Un abanico de
nacar y encaje de don Francisco Fernandez y sefiora. Un verre d‘eau de dofia
Rosario Posadas y un esenciero joyero de las sefioritas de Vidal.

Finaliza este nimero cuarentay ocho de LA ILUSTRACION daltimo que
podemos observar por ahora, con la noticia de la muerte de José Pastor, co-
merciante de mérito que parece que no ha existido pero que fue un caso
ejemplar de laboriosidad, de conocimiento del mostrador intuitivamente, sin
haber sido comerciante antes y sin haber tenido dinero como lo reunid des-
pués.

Con este niimero entrd la revista en el quinto afio de su publicacion y nos
ofrece en su primera pagina una magnifica galera cargada de mies con ocho
cercos, dos gafianes y una yunta de bandera, floja de arreos como para des-
cargar.

Qué lastima ver desfilar por estas paginas tantas personas conocidas y bri-
llantes a su manera, de las que cuesta trabajo hablar por no conocerlas nadie
y parecer que no han existido, pero que son la solera de la vida de su tiempo.

SUCEDIDO

Iba un borracho haciendo eses de acera a acera y le dice uno:

--Vaya merluza hermosa que has pescao.
—Pues ya veras, le contesta el beodo, como cuando Hegue a mi casa a mi myjer
no se lo parece tanto.
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No se si nos quedaréa por publicar algiin aspecto de la casa de Cervantes,
pero este no lo estd v es el mds antiguo de la casa de Juan de Mata el zapate-
ro —Juan de Mata Marcos de Ledn— el Parraro, en la plaza del Rosque-
ro antes de ponerle la lapida con la inscripcion de haber nacido en ella
Cervantes, pero la fotografia esta hecha en esos dias precisamente del cente-
nario del Quijote v la aglomeracién de vecinas fue sin duda motivada por el
tejernaneje de los retratistas.

La casa estd tal como la conoci vy visité muchas veces de chico, la mujer
de Juan de Mata en la puerta v la ventana de la zapateria abierta con la per-
siana levantada.

El grupo es muy propio del tiempo aquel v del verano, sin la menor con-
cesién a las desnuduces, pero no conozco a ninguno. Es sin ernbargo ejemplar
la escoba de era que se tiene sola, aunque esté empufiada por ese gafidn tan
propio de Alcazar y gue me recuerda a todos los hombres de mi familiay a
algunas mujeres.

A la plaza, ademas del nombre v la lapida, le colocaron en el centro un
monumento de mamposteria, que fue lo primero en desaparecer por las cau-
sas que figuran en esta obra. Después la casa por las razones que también se
comentaron. Queda el nombre cuya suerte dird el tiempo... pero me agrada-

s - I RS s e > .r
rin aneantrar alofin dia natiriae ra
TG CHILUITIUIGE diyUull Wig 1MLVt WUe !O que s€ h%C}EFa en AICE‘.Z%?’ y pQ!’ qL” n

para decidir lo de la casa, lo de la lapida v lo del obelisco de cascotes.
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Sebastidan el de la fuente

He aqui un individuo en el que no habiamos caido a pesar de su popu-
laridad, como el manco del carrillo y otros impedidos del lugar.

Se trata de Sebastidn o Bastién el de la fuente, Sebastian Galan
Fernandez, el de la fuente porque a su servicio estuvo sus Gltimos tiempos.

Gracias a su sobrino, Apolonio Orea Barco hemos podido conocer su
licencia absoluta, después de doce afios de servir en filas sin alejarse mucho
del pafs aungue estuvo en Cuba algin tiempo.

Su recuerdo va ligado al del agua que baja de las Santanillas digagmoslo
en presente porque estd ahi v el que se aproveche o se considere un estorbo

~ es otra cosa.

Le recuerdo perfectamente en sus Gltimos tiempos como vigilante de
la fuente, colocada a este lado, a la altura de la casa de la Marina.

Debié tener alguna parélisis siendo todavia joven, porque andaba
echando‘la pata derecha y llevaba encogido el brazo izquierdo con la mano
colgandera. En este brazo contracturado se colgaba la garrota blanca que ma-
nejaba con la mano derecha y no seria raro dadas las correrias de 12 afios de
soldadesca, que acabara con una parélisis general, pues su mente quedd os-
curecida de las primeras acometidas de la enfermedad.

Su familia era la del Rey y la Paca la Reina, hermana de Sebastian.

Su estancia en la plaza va ligada a la época de Estrella que era un hom-
bre de flaquezas pero también de corazén.

Llevaba una blusa de color de ceniza a cuadros pequefejos y pantalon
de pana verdoso oscuro y alpargates blancos.

Hizo su campafia de Cuba y sufrié con su regimiento el asedio de San-
tiago cayendo prisionero, pero librd la vida por las condiciones fijadas para la
rendicion vy mucha suertecilla porque no siempre se respetaban tales pactos
después de logradas las rendiciones y nuestras guerras civiles son ejemplo vivo
de ello.

Enigma que plantea el recuerdo de Sebastidn. {Por qué se quito la
fuente ristica y tradicional de la plaza que lleva su nombre?.

Pues como todo lo de Alcazar. Porque para qué se queria un trasto vie-
jo, habiendo ya una fuente en cada casa. El agua nueva se llevo la fuente vieja
y Sebastidn al Asilo a esperar la llegada de la muerte. Fuera estorbos. Y la
gente a tomar el sol en la acera que sustituyd a los pilones de poner los cubos
v los cdntaros y dar de beber a las caballerias.
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RECALCO

Hace muy pocos dias
me firajo el chico de Ful-
gencio Pozo este retrato
de Recalco, asi llamado
por herencia de su padre
y por derecho propio,
pues como diria él, “a mi
me se paece que era cla-
vao’’, ya que se trata de
uno de los apodos bien
puestos en Alcdzar que
los tiene que ni bordados.

El retrato estd hecho
en el hogar que es la cal-
dera donde van a parar y
a consumirse todos los

- troncos viejos.

Me choco y se lo dije a
Pozo, la papada que se le
habia puesto a Eusebio
-Eusebio Campo Auvilés-
igual que la de su madre,
pues esos parecidos pos-
treros son indicio de que
se acaba la cinta. Y en
efecto, le dieron el empu-
jon y cataplin.

Haber si hay quien di-
ga, de los que hayan conocido a Recalco en la calle de Toledo, que este mozo
no es de aquellas casas, pero la papada es de la tranquillona que no espero6 a
ser vieja para tenerla, sino de toda su vida.

Me ha costado mucho sentimiento su partida pues era de mi quinta.
Me llevaba cinco dias y uno al del Jaro Rufao y cuatro a Alfonso el de la
maquinilla con el que me toca echar suertes, porque ya no es caso de echar el
pulso por si sale algin bulto.
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