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Fotografías artísticas

Nuestro gran artista fo ­
tográfico lo es Arístides 
Quiralte, sin lugar a du­
das, aunque sin estudio 
abierto ni puerta a la ca­
lle.

En este libro van dos 
magistrales, la de la por­
tada y esta misma que re­
producimos en su honor 
y representa a Ramona 
Ramiro Alberca con su 
bi nieta Sonia, cuyos 
semblantes son la expre­
sión más elocuente de sus 
sentires íntimos, capta­
dos sutilmente por el ob­
jetivo singular de Arísti­
des, nieto de la una y pa­
dre de la otra.

¡Qué estampa tan ecle- 
sial! ¡Qué hondura de 
sentimientos! ¡Qué resig­
nada aptitud! ¡Qué santa 
aspiración y qué evangéli­
ca conformidad.

Todo lo tiene esta ima­
gen a la que nada se pue­
de pedir: arte, oportunidad y finura de observación, comunidad de dos 
almas que confunden sus anhelos irrealizables. Consumatun est.

Ramona, cuyas cuerdas y abatida cabeza nos hablan de largo, intermi­
nable y conmovedor sufrimiento, hasta el exterminio y la mirada de la niña 
que ve en ella protección e inagotable esperanza. Sobre ellas se percibe el 
Verbo divino que les trae la santa paz.
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S ebastián  ei de la fu e n te

Cantemos, como los corredores antiguos, al echar 
canilla y llevar la primera media a la boca del embudo que 
inclinaban sobre el tino: PRIMERA.

Vamos a medir esta bodegujMa, que no es una gran 
cosa, pero que tiene unas tinajillas de vino de yema bien 
encascado, de uvas de Piédrola que decía José Rufao, que 
eran muy señoritas, de poca cosecha pero muy fina y el 
terreno inatacable por la filoxera. Y el vino hecho con lo 
que corría por el jaraíz, remostado a brazo y sacado en 
pellejos sobre los riñones sin mezcla de mal alguno.

Este es el libro 51. Se continua en él la numeración natural 
de los libros a pesar de |o dicho en el 50, porque los propios 
autores nos han obligado a cambiar un poco el rumbo y 
trasladar al número 52, que está compuesto y para su salida 
inmediata, los trabajos de Palmero y Rodríguez Martín, en­
tre otros que no quisiéramos dejar sin publicar por ser fun­
damentales para el manejo posterior de la obra.

El resto de los trabajos, algunos importantes desde el 
punto de vista de la historia contemporánea, podrían 
incluirse igual en una primera división del libro 50 que en 
el 52, pero es más fácil para la investigación ulterior seguir 
e| orden numérico natural, pues no debemos olvidar que 
hay que morirse y los apéndices que se tienen publicados de 
algunos libros, ya pasan desapercibidos o son más d ifí­
ciles de identificar, teniendo, como tienen todos ellos, 
asuntos de importancia local o comarcal y aún general.

Quede claro que se seguirá el orden correlativo y que el 
siguiente será el 52 a pesar de llevar asuntos de la mayor 
importancia local, propios del 50.

Perdonar las vacilaciones debidas al deseo de buscar lo 
más conveniente y sigamos.
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I
Hay que decirlo todo porque,en los últimos 

tiempos. Alcázar ha tenido dos Marianos con 
"don" resonante, don Mariano, el médico y don 
Mariano el Inspector principal de la estación, 
los dos forasteros y los dos profundamente 
arraigados en nuestra Villa, don Mariano Martí­
nez y don Mariano Rico. Y los dos casados 
aquí, más o menos maduros pero ambos fuera 
de quintas.

De don Mariano Rico figuran bastantes de­
talles en los libros de Alcázar. De don Mariano 
Martínez solamente las notas del libro 50, por 
no haber surgido la oportunidad de engarzarle 
en nuestra vida espiritual, aunque su cualidad 
de médico rural verdadero, de médico de cam­
po, nos lo ha hecho siempre especialmente 
atractivo y digno de consideración como ense­
ñanza para los que desde aquí le contemplaban 
como el hombre que se debate a solas con la 
naturaleza, con la prudencia y la entereza del 
montaraz que necesita sortear y vencer con in­
ferioridad de fuerzas pero con la cautela y la 
firmeza del cazador.

Don Mariano, ya bien curtido como médico 
de campo, de visitar su pueblo y siete anejos 
más y cobrar en especie o según pueden los ve­
cinos, se hizo médico de ciudad, de pequeña 
ciudad con campo, donde no se sentó de gol­
pe sino después de largos reconocimientos co­
mo las aves migratorias y de aposentamientos 
accidentales y salteados, con años de hospedaje 
de fonda, sin hacer ruido m producir alteracio­
nes, buscando la adaptación natural que le per­
mitió crearse upa situación preeminente sin ori­
ginar resentimientos. Había aprendido bien las
lecciones campestres de su juventud profesional y las leyes de la naturaleza de luchar por 
la vida, largamente observadas en sus correrías serranas viendo la tierra, los animales y las 
plantas.

N o  hamos podido encontrar a don  
M ariano como m édico en el cam ­
po conquense, pero le h a lla m o s  en 
el m onte  alcazareño com o labra­
dor y , por los que le acom pañan, 
en la época que más le ocupaba la 
profesión, pues la presencia de 
Eladio el de José M aría  el de la 
diaria , quiere decir que le llevó 
com o de visita y  la de P olonio, 
el sordo de las vacas, que corres­
ponde al tiem p o  que le tuvo  en­
cargado de la casa.
N inguno de los tres está seguro 
sobre la tie rra  pero L lzano  y  Jus­
to  podían volar m ientras que don  
M ariano te n ía  las alas sujetas por 
los sarmientos de las cepas y  nun­
ca pudo levantar el vuelo.

Yo tuve pocos contactos con don Mariano, muy pocos y a su casa solo fu i una vez
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cuando vivía en la de doña Flor por la parte de la calle Arjona, con Modesto el de los co­
nejos, creo que soltero, como Manzaneque y don Magdaleno, ni vírgenes ni mártires, con 
ios resabios de todo hijo cuyo padre contrae nuevas nupcias, que son incurables, uni­
versales y eternos.

Otra vez le visité cuando vivía en la casa de Sánchez Tembleque, pero tuve una 
coincidencia que me lo reveló, la noche que le diagnostiqué por mera intuición confir­
mada en el acto, la retención de orina a don Magdaleno, que no se lo creía de puro 
ofuscado.

Le planteé la necesidad de hacer un cateterismo y como le conocía y sabía las 
dificultades probables, le propuse la colaboración de quien tenía más instrumental urina­
rio, a sabiendas de los serios motivos que tenía para rechazarlo, pero accedió y quiso tam­
bién que fuera Mariano.

A pesar de mis previsiones se quedó sin sondar y dispuesto para salir de madruga­
da a ser operado, pero don Mariano hizo gala de una firmeza y una convicción admirables 
y se sacó de la chaqueta una sonda rígida, que es un instrumento terrible no dominándolo 
y don Magdaleno no se atrevió a rechistar.

Don Mariano se mostró muy poseído de que con ella lo lograría. No fue así pero 
lo hizo bien en reiterados intentos, aunque fracasara y sus modos y decisión denotaban la 
experiencia y el sentimiento de la obligación, adquiridos en los campos conquenses, pues 
el llevar aquella sonda quería decir los desengaños que había sufrido y que no se achicaba 
ante los problemas, sino que los afrontaba y le dejaban su preocupación para aprender a 
resolverlos. La presencia de la sonda rígida pregonaba los fracasos tenidos con la blanda 
y lo que se había molestado para soltarse en su manejo, que es el deber de todo médico 
y la conciencia profesional en cualquier parte, pero más en los caseríos solitarios donde 
brillan las cualidades del médico hecho, bien formado y de inagotables recursos, como un 
ángel divino. Sentía el pundonor profesional, la "vergüenza torera" de la impotencia ante 
el grave problema en los campos solitarios y no se había dormido para evitarse nuevos re­
mordimientos.

Don Magdaleno murió de aquello a los dos años o más, sin que yo dejara de ir a 
verle ninguna noche y de percibir su confianza que pasó de tratarme a baqueta como chi­
co de su clientela a ser su paño de lágrimas. Don Magdaleno era muy brusco, pero muy 
miedoso, un tímido en realidad y don Mariano todo un hombrecito, muy templado. V se­
guro que este problema, como el de los partos, fue de los que más veces le obligaron a cru­
zar la sierra a las altas horas de |a noche, a uña de caballo, lloviendo o nevando, para resol­
ver a solas cualquier problema urgente de obligada necesidad.

III
La instalación de don Mariano en Alcázar coincidió con un cambio en el arte mé­

dico por irse abandonando las fórmulas magistrales a favor de los productos envasados 
llamados "específicos", que ya habían difundido ampliamente el genial Dr. Andreu en 
Barcelona con sus pastillas para la tos y el famoso Dr. Garrido de Madrid, Luna 6, siempre 
en su farmacia.

Conocí al Dr. Andreu ya viejo y hasta comí con él en su hotel del Tibidabo cuan­
do .pobló aquella montaña de las más singulares atracciones al final de la guerra del 14-18, 
con los cuarteles generales de la misma metidos en las trincheras estudiando sus planes. 
Qué gran hombre don Salvador Andreu y qué gran catalán.
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El Dr. Garrido era cosa aparte y un asunto muy diferente. Enrique Chicote que era 
hijo de boticario con oficina en la calle Ancha y muy conocedor de las comidillas profe­
sionales, refiere que se ie reprochaba pubiicar anuncios en los periódicos y comenta uno 
que dice:

"Dr. Garrido, reconocido por el gremio madrileño el primer farmacéutico espa­
ñ o l.-M e  resta cobrar cincuenta mil duros por la curación de un enfermo gracias a mis es­
pecíficos. Ganrantizo sus efectos en casos factibles con 1.000; 10.000; 20.000 o 25.000  
duros. Sirven para las siguientes enfermedades: Dispépsias, gastritis, gastralgias, extreñi- 
miento, almorranas, fiemas, vientos palpitaciones, diarreas, acidez, ruido de oídos, ace­
días, pituitas, jaquecas, sordera, náuseas, vómitos, dolores, agrieces, calambres, espasmos, 
inflamación de estómago, de los riñones, del corazón, de costado, y de espalda, todos los 
desórdenes del hígado, de los nervios, de la garganta, de los bronquios, del aliento, de la 
membrana mucosa, vejiga y bilis, insomnios, tos, opresiones, asma, catarros, tisis, herpes, 
erupciones, melancolías, decaimientos, agotamientos, parálisis, pérdidas de memoria, dia­
betes, reuma, gota, fiebre, histerismo, la danza de San Vito, irritación de nervios, neural­
gias. vicio v pobreza de sangre, palideces, supresiones, hidropesías, reumatismo, falta de 
frescura y energía, hipocondría... ¡Nada más!. Precio 12 reales".

Don Enrique Chicote recuerda a este buen hombre en su botica de la calle de la 
Luna, bajito, calvo, con espesas patillas negras que todos los días montaba a caballo para 
lucirse en la Castellana seguido de un criado negro y una multitud de chicos que gritaban:

-IV iv a  e| Dr. Garrido!...
Y cuando volvía a su casa les repartía unos cuartos como pago de aquellas ova­

ciones.
Allá por los años 70-80 era un tipo popular en Madrid y para atraer clientes se va­

lía de propagandas estravagantes:

Dr. Garrido. A los forasteros 
Comer, beber y dormir, 
gozar, bañar y disfrutar, 
esto es la vida, señor, 
que os debo recomendar.
Por la mañana de compras 
por Ia tarde a San Isidro 
si toros hay, a la plaza, 
y de noche ai "Barberiño". 
Otro día a la Comedia 
uno al teatro Español 
No olvidándose de Adedrius 
porque a llí os reiréis mejor. 
S¡ luego fueseis enfermo, 
plétora de diversión,

yo os curaré a todos juntos 
por diez cuartos o un doblón. 
Y buenos de nuevo ya, 
otra vez a ia pelea, 
quien tenga penas que sienta, 
así cantan en m i aldea.
Si alguno quiere un folleto, 
escrito por m í llevarse, 
que lo compre en los cafés, 
librerías u otra parte.
Dos reates mejor gastados 
en vida nunca podréis,
S¡ alguien dice lo contrario, 
no será a m í ¡Luna seis!.

Así andaban las propagandas comerciales a finales del siglo pasado, que no se di- 
Igmnrjohan rnucho c¡s los rsistos ds! crirnsn ds Cusncs d0! oéisbrs Luis Estssqr cjüs fus 
aquí dependiente de tejidos en la lonja de Los Guapos.
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Don Mariano, que venía sediento, pasó de los calomelanos y el jarabe de tolú al 
torrente de ios laboratorios y de las boticas abarrotadas y se atiborro de las propagandas. 
No creo que ningún otro médico haya leído más que él de eso, por lo que hay que con­
siderarle el más influyente en la orientación de los médicos jóvenes de su tiempo que le 
admiraban esa documentación tanto como se la criticaban los viejos que, sin embargo, 
repetían sus fórmulas indefinidamente con la solemnidad rJe una consagración, porque 
cuando Manzaneque se desprendía de una receta la ungía con su ademán y aunque fuera 
el mismo benzoato,era otra muy distinta su encomienda y su transcendencia con las 30 
gotas de láudano incorporadas o aquel cocimiento de zarzaparrilla intercalado.

Su llegada coincidió con la declinación del equipo médico fuerte de Alcázar 
que lo formaron D. Manuel Manzaneque, D. Magdaleno y D. Rafael Bonardell, sobre 
todo, con D. Enrique, D. Gonzalo, D. Román y D. José Belmonte.

El médico del campo que lucha con la enfermedad y con la escasez de medios para 
combatirla, cabalgando con sus cuatro instrumentos elementales y su poca botica en el 
bolsillo, se fue convirtiendo en el médico de la ciudad, sin dejar nunca e| campo donde 
por fin murió y bien seguro que recordando a su padre y lo inexorable de |a vida para 
recordarte hasta el fin lo erróneo de tus juicios y lo equivocado de tus procederes cre­
yéndote a salvo de las flaquezas comunes para no trocar la severidad por la indulgencia.

Pero el ejemplo de D. Mariano no era el de las modas terapéuticas, que sería co­
mo la historia de todas las ilusiones marchitas, el ejemplo era el de su integridad, el de su 
comedimiento, el de su prudencia, dentro de |a firme estabilidad que da el conocimiento 
y la experiencia acrecentada cada día con el trabajo permanente.

En general e| médico habla mucho consigo mismo, como decía Antonio Machado, 
que tenía ese mismo aire:

"Converso con el hombre que siempre va conmigo.
Quien habla solo espera hablar con Dios un día.
M¡ soliloquio es plática con este buen amigo,
que me enseñó el secreto de la filantropía".

Pero a D. Mariano, sus gordos lentes le daban un aspecto de mayor concentración 
y como abstraído de lo de alrededor.

Venía de Marañón y se ponía a ver enfermos como si hubiera Negado al primer 
anejo de su demarcación, sin ser nunca segura su llegada, pero la gente le esperaba y volvía 
una y otra vez, acreditando su confianza y en su momento fue el médico más buscado por 
los forasteros y casi el único, por salirse de la rutina tradicional.

De no haber tren, D. Mariano hubiera venido a caballo y de sombrero, con capote 
de monte, como caballero legendario, muy influido por la geografía que le formó, que no 
puede ser comprendida por la gente de la llanura donde los pobladores se concentran en 
grandes núcleos más o menos extensos y el campo se queda solitario, siendo raro que el 
médico se vea obligado a trasladarse a las quinterías y llegado el caso nunca falta el medio 
de que lo lleven y lo traigan.

r * A m A  m i á r l í / ' n  r i  i r o l  v / o r r l o r l a r  r\ f n r + ' i l o í ' í ' i  c i i r  o  A  n  .*̂  n !  n n  ¡ a n f  a  r  o  n  n  n n +  n / '+ íS  I •a n o .w u i  i i u  i f i o u  i b u  i u i u i  v u i  u a u o i  u  i u í  l u i o u i a  i u j  u u i  i u w i i  1 1 1 0 1 1 i v j  «j 0 1 1  u u n  i t i b i u  g u i  i i g  t t u

turaleza y con su profunda filosofía viendo al hombre en su aspecto integral, no dividido

IV
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en compartimentos y olvidando la unidad indivisible. Estos médicos consideraban al en­
fermo como suyo; tengo a fulano enfermo o un enfermo en tal parte y no puedo dejar de 
ir a verio aunque caigan chuzos, como se tiene una viña en los Parrales y no se puede dejar 
de ¡r a cuidarla. El enfermo es suyo porque él lo ha penetrado y lo ha conquistado. Y el 
enfermo dice también que es su médico porque solo él ha dado con su realidad do lo rosa.

V
Ahora daría gusto hablar con D. Mariano y yo es que hasta lo oigo, del amor a la 

medicina, del amor al trabajo que se realiza que es lo que va|e, porque sin ese amor, todo 
trabajo es estéril.

D. Mariano pudo estarse en su finca, pero no, llegado el momento tomaba el cami­
no acuciado por el deber y ese es e| ejemplo que daba a los que se fijaban en lo de los es­
pecíficos, que era, sin embargo, una parte de su obligación.

"El ejercicio de la medicina es una escuela de amor al prójimo, de acatamiento a 
las leyes naturales, de resignación ante el destino, de auxilio sin tasa al dolorido, de sacrifi­
cio s¡n gratitud y sin premio, de silencio y oscuridad en los triunfos, de sereno estoicismo 
ante la adversidad y la injusticia, de humildad y de modestia ante la fragilidad de nuestra 
vida. El hombre que ejerce la medicina debe desprenderse de toda vanidad y todo orgullo, 
porque los días y las horas que corren le enseñan que la existencia es una llama oscilante, 
un soplo vital efímero, una sombra que pasa ante |a eternidad del universo".

En general, este médico echa pocas cuentas con las ganancias y le serviría para po­
co echarlas, aunque nunca falta alguien "que trae como presente un corderiMo tierno al 
hombro atravesado con las cuatro pezuñas juntas sobre el pecho como cuatro juguetes 
barnizados".

Esta es la vida regalada, el extraordinario epicureismo del médico rural que no es 
dueño de sus horas, de su sueño, de su tranquilidad, de su existencia. Pertenece a todos 
sus enfermos pero no se pertenece a sí mismo.

- 6 -
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La torre efe Satos María
En el libro 50 se publicó una fotografía de Santa María tomada desde la 

acera de enfrente del tío  Bernardo Campo, aproximadamente, más abajo 
del estanco.

Ahora publicamos otra mucho más antigua que se insertó en el SIGLO X X  
de Quintanar de la Orden del año 1905. En ambas, la fachada principal de la 
iglesia está lateralizada, está a un lado, mirando a la plaza de Palacio, desde 
donde el público entraba de frente, pero al perderse esta relación frontal con 
la fortaleza por los progresivos hundimientos, fue utilizando o sirviéndose 
del templo, yendo a él desde el núcleo principal de la población que le obli­
gaba a entrar en él por un lado, el de la placeta.

Por otra parte se sabe por tradición oral que se hundió la torre de Santa 
María y si se hundió es que existía, pero ¿dónde pudo estar?.

Las fotografías éstas nos lo dicen con seguridad: la torre estaba donde 
ahora la sacristía o, mejor dicho, la sacristía está en la torre y al hundirse, 
dejó al aire el tejado de la pared del Presbiterio, obligando a recoger las aguas 
de lluvia con esa obra que se ve a modo de balaustrada con pilarotes, pero 
con un tejado central de forma piramidal que vierte por debajo de la pairete- 
ja a los tejados inferiores.

Consultado el caso con el maestro albañil don Miguel Muñoz, encuentra 
lógica la interpretación y asegura, además, que en el interior hay una escale-
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rilla muy estrecha que no podía tener más servicio que e| de subir a la torre, 
luego la torre y el campanario estaban a este lado de la iglesia y seguro qué
Q  n  i m  m n n  n r / s í i  I  M  i n  A  L_ „  « .  I    I !  í A  i    / _
c u  U I I  a u a i i o i o  u i a o  p i u i u n u u ,  Id  U U f d  m i s m a  I U  U l f t í  l U U d V I d .

No se ha tenido hasta ahora ninguna noticia clara y concreta, gráfica o
descriptiva, de la torre de Santa María.

La imagen reproducida aquí, parecida a la publicada en el libro anterior, 
pero tomada desde la placeta, ofrece la particularidad del postizo o agregado 
a espaldas de! tejado del Presbiterio que hace pensar fuera ese el punto de im ­
plantación de la torre, pues la iglesia daba a la plaza de Palacio y no a la place­
ta, lugar secundario, como es corriente en las iglesias, tener a un lado la torre 
e instalación del campanario. La iglesia estaba por dentro de |a muralla, en la 
fortaleza, amparada por la muralla y sirviéndole de refugio, pues en el espe­
sor de la muralla es donde están hechas las casas a derecha e izquierda como 
se ve en la de Marcos con el cubillo.

Y  la torre ¿como sería la torre de Santa María?.
Todavía, un examen atento de la obra residual, perspicaz, amoroso y vi­

tal, podía decirnos casi como era la torre.
Desde luego nada descomunal pero sí algo saliente y separada de la iglesia 

puesto que se hundió y fue la única parte que se desprendió del conjunto.
Aunque la fotografía está oscura, se ven bastantes árboles en esa parte de 

la placeta y un hombre no labriego, seco, con paraguas plegado, que pudiera 
ser Enrique Cebaílla que por entonces hacía sus jarabes para refrescos en una 
casa de la placeta.

Las demás personas que se aprecian no me atrevo a conjeturar quienes 
puedan ser.

El estado de la obra es bastante nuevo y permite pensar que el hundi­
miento de la torre no se pierde en la noche de los tiempos, sino que sería re­
ciente, y en ambas fotografías es perceptible el tejalllo con que cubrieron el 
muñón dejado por la torre, tejalllo que ampararon con una paireta para pro­
tegerlo mejor.

Es una pena pero Alcázar todo lo arregla de la misma manera, lo tira, lo 
entierra y lo olvida, que es lo peor. ,

No se siente identificado con su historia y deja que se pierdan las raíces. 
La propia calle de Santa María, tan característica ayer, es hoy un muestrario 
de azulejos valencianos y no hay casa en todos los alrededores de la iglesia 
que no la ofenda con sus colorines y sus gestos provocativos.

Después de impreso lo anterior, me llega un rumor de los que curiosean 
por |a imprenta, diciendo que la torre estaba en el otro extremo de la iglesia, 
por donde la pila bautismal y que existe allí la escalera en un espacio cerrado 
con puerta desde muchos años.

Conforme, pero no será tan difícil abrir y comprobarlo y si con eso se 
aclara todo, puede darse por bien empleada |a nota que precede, siempre que 
no se olvide otra vez ni se deje sin completar el conocimiento.
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Engranajes alcazareñns pnr á ferrocarril
i

Grande alegría me ha dado ver esta 
fotografía de Rafael Blanco y la Floren­
tina Carabaño a los que conocí desde 
pequeño y que son para m í un símbolo 
de la vida del barrio en que me crié. Lo 
son así mismo del engranaje logrado en­
tre el forasterismo y el lugar y la traba­
zón de las familias que d¡ó lugar a una 
sociedad nueva o diferente.

Rafael era hijo y creo que el menor 
y el único varón, de Domingo Blanco 
Sar, gallego que con otros hermanos, 
dos o tres, vino a estas tierras en los pri­
meros tiempos del ferrocarril alcanzan­
do el grado de maquinista, aún murien­
do joven por una lesión cardíaca que pa­
decía y se puso de manifiesto en unos 
baños y no en el trabajo rudo que de­
sempeñaba, aunque el hecho de ir a to ­
mar baños calientes quiere decir que le 
atormentaban los dolores y que la lesión 
por ellos producida la tenía desde la 
infancia.

El gallego emigrante tiene una psi­
cología especial y un sentimiento tan 

profundo y fiel a su tierra, que es el origen de la "saudade" y de la "morriña" que los 
acompaña hasta la muerte a veces. Se casan allí, pero se dejan a la mujer trabajando y 
ellos se marchan a las más lejanas tierras dopde les pueda cundir mejor el caudal. Pero Do­
mingo no, Domingo se casó aquí y se engarzó en una extensa familia dando lugar a otra 
no menor, dedicada en su mayor parte a los trabajos del tren.

II
La Florentina era una real moza con arreglo ai modelo de belleza de aquel tiempo, 

una gran manzana, carnosa, reluciente y colorada, de abundante zumo. Con el fondo gre- 
doso de las vegas del Gigüela, le brotaba un rubio turbio y un mirar inquieto de azulencos 
ojos, porque era una villafranquera total. El peinado con amplia corona de crepé le favore­
ce por disimular su ancha'frente. El vestido de moiré y la manga de jamón, dan realce y 
amplitud a la figura espléndida de la Florentina. Rafael era un hombre más bien abatido, 
de escasa vitalidad, de voz cascada y ronquereja permanente que presagiaba un corto re-
í'n friflA  rio et i tran am níarin  Fvrolonta norcnna w htiprt fnnnnflrn nprn miP CP IpUUI I IUU UVi JU LI OI • f  VVZ mu UUU a I lUUiW) • ŝvwwt w a a vw r̂u i uw • iu J MMWM 'Vfgwnwiw f*vi W Vjw>» U" • »*

resistía el repecho de| desmonte de Piédrola.
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No tuvieron hijos y la Florentina gastó su brillante viudedad en criar a las sobri­
nas que le dejó su hermano Julián que se acortó su vida con el mucho pensar en la muer­
te de su hijo mayor que llegó a desenterrar, según decían, por |a ansiedad de verlo, mas 
aunque no |o hiciera, es lo cierto que en cuanto dejaba la máquina ya estaba sobre la 
sepultura con la fidelidad del perro ante la cuna vacía del niño al que amó en v¡da.

III
Fue mujer del tío Domingo Blanco la moza mayor de una familia numerosa: M i­

caela Delgado Barrios y vivieron siempre en la calle del Moral en la esquina opuesta a la 
de| Cristo Zalameda originando una gran familia ferroviaria.

Micaela tenía de hermanos a la Benigna, que se casó con un francés de los prime­
ros treneros, padre de Julio y Félix Conscience y de Enrique que se pasó la vida en Amé­
rica, donde falleció. Esta Benigna era la abuela de la Beni recientemente fallecida y por 
la cual llevaba ese nombre. Tuvo un estanco en la calle de la Estación, casi en la esquina 
de la calle Ancha y el estar ahí dice bastante acerca de las funciones que tenia esta calle.

Escolástica era otra hermana de Micaela que vivía en la calle Torres y fue madre 
de la Escolástica que se casó con el mayor de los Matas -José- y de Pablillo Delgado que 
se casó en la misma calle con una de Mínguez el colchonero, hermana de PoIonio, el cu­
ra y se murieron en la misma calle.

Carmen que se casó con Miguel Raboso el carpintero de la calle de la Feria.
Saturnina y Filomena fueron las monjas confiteras de que se dió amplia informa­

ción en el libro 12 al que remitimos porque tiene interés en relación con la iniciación de 
las tortas de Alcázar.

Y por último Domingo que se casó con otra Benigna, la hermana de Marcelo O r­
tega de la calle de San Francisco junto a Eduardo el Pití. De la personalidad de esta Be­
nigna nos da idea que no tuvo hijos y que las casas del paseo y las de la calle de la Esta­
ción llevaron siempre su nombre, las casas de la Benigna, una de las cuales fue adquiri­
da por Julio Conscience y la ocupó hasta su muerte la Beni, hija única de Julio.

Todas las mujeres éstas con las que emparentó Blanco tuvieron una gran signifi­
cación en Alcázar, pero él era de Galicia como se ha dicho antes, natural de Santiago de 
Cereijo, feligresía en el Ayuntamiento de Vimianzo, provincia de la Coruña, Partido Ju­
dicial de Corcubión. Vimianzo es uno de Jos ocho ayuntamientos que forman el Partido 
de Corcubión y de ese Ayuntamiento de Vimianzo, es una feligresía o parroquia, San­
tiago de Cereijo.

El Ayuntamiento de Vimianzo tiene unas mil almas y alrededor de 30.000 todo 
el Partido Judicial de Corcubión.

IV
Con la cesta negra de asas largas, la chaqueta azul, los pantalones de pana negra, 

las botas de becerro y la gorrilla de paño con bisera agachadiza, les vi muchas veces ha­
blando en la portaílla.

El pueblo ha cambiado tanto que ya no se distinguen los ruidos ni los silencios. No 
hay chicos que jueguen ni novios que hablen, dos momentos inefables de la vida que no
+  a /n m r t n m n i A n  r i - i r i  n i n n i i n n e  n t r n cl l d l t T M  WAJ > I O U IW  i l b U l l  i t i u y w i i u v  w i i w v .

Los fogoneros, más o menos vanidosos pero mucho siempre, avisaban su llegada o
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su salida a las novias con los pitidos de las máquinas, de modulaciones convenidas y ellas 
estaban al acecho para verlos de cruzar o sal i des al encuentro. ¡Qué momentos!. Todo ha 
cambiado su sonoridad y nadie sería capaz de distinguir los ruidos de la siesta de los de la 
madrugada o los del atardecer y los que hace cada vecino según ¡a hora y sus menesteres.

El turbión de la vida hizo brotar aquel cantar que decía:

"Alcázar ya no es Alcázar 
que es un segundo Madrid,
¿Quién ha visto por Alcázar 
pasar el ferrocarril?"

Deberá cambiarse por otro parecido:

Alcázar ya no es Alcázar 
y Madrid ya no es Madrid.
Pues entonces ¿qué nos pasa 
o qué es lo que queda aquí?.

* * * * * * * * * * * * * * * *

Teresa Arias Blanco, descendiente de esta gran familia, nos ha ayudado a reconstruir­
la y fijarla en los anales alcazareños, por lo que le debemos gratitud, como a María Justo 
por ¡a magnífica fotografía de ia Florentina, de tan grata memoria.

S U C E D I D O S
Recordados por Francisco López García, antiguo colaborador de| Ferrocarril y muy 

conocedor del entronque Alcázar-Madrjd.
Entre ellos nos cuenta alguna cosilla importante que suele escapar a la observación de 

los que no se fijan, como la agudeza de los analfabetos, al referirnos que la Antonia de 
Zarco, que no sabía de cuentas, se ajustaba al céntimo y al minuto loque le importaban 
las uvas. El caso de la Antonia se podría, y'se puede multiplicar por mil en toda la comar­
ca, pues los analfabetos que no distinguen de letra inglesa o gótica, de la letra menuda sue­
len saber más que nadie, como los chicos del Porcarizo que son más listos que el hambre y 
cualquiera lo puede comprobar en lo que queda de aquellos que no saben e| sistema mé­
trico pero cuentan con los dedos con una precisión y una prontitud admirables. La necesi­
dad y e| hábito íes dan recursos para todo y por lo general con más agudeza que al leído, a 
veces aún coincidiendo con |a idiotez, que es el caso peor, ser ignorante y además tonto.

A muchos parece que con la enseñanza embutida se les obstruyen los sentidos y segu­
ro que la Antonia que tanto conocía y estimé, se daba cuenta, pues antes que los corredo­
res acabaran de medir ya tenía ajustado de cabeza el resultado de la bodeguilla y Manuel 
tan conforme y tan rebién amparado.

A una de la Carrasola se le murió una chica muy espabilada y una del entierro |e pre­
guntó de qué se había muerto.

—Pues ná, hija, que no alcanzaba a la cazuela.

-  11 -
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LA PLAZA Y SU NOMBRE

¿Qué plaza es ésta?
He aquí una vista de la plaza, la media plaza occidental en que |a dividía el Ayunta­

miento, conocida con el nombre de plaza de la fuente.
Merece conservarse por verse todo bien, como no se ha visto después. Es el momen­

to de la desaparición de los soportales de la Gorgusa, sustituidos por las casas de Juani­
llo Junquillo, Casimiro Campo y Vicente Climent. La casa siguiente es la de Frasco que ya 
estaba y servía de tope a la mencionada galería de la que se ha hablado bastante en esta 
obra. Se conserva intacta la esquina de don Juanito, aunque ya está hecha |a casa de don 
Marto que tapa con su opulencia las antiguas más modestas.

Santa Quiteña está íntegra y visible precisamente aunque ya inclinada, la parte que 
se hundió. Se ven a continuación de ella, por el boquete, las casas de Macosas y de An­
drés Cárdenas.

Los mocetes de baberos blancos son los aprendices de las barberías de Máximo, de 
Camilo y de Orosio y me quiere parecer que Pareja está entre ellos, hacia la puerta de 
Frasco, pero no he podido comprobarlo con los asesoramientos familiares. Puede ser o 
no ser, pero así se ponía la gomlla sobre la vista para protegerla del sol, porque serían so-
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metía la mano en los pantalones.
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Sobre la nomenclatura callejera que tanto se ha comentado, hay un deta­
lle que llama mucho la atención y que data del triunfo de la GLORIOSA o 
revolución que precedió a ia primera República. Me io hace recordar ¡o mu­
cho que se habla de la Constitución actual.

De aquella época quedan en Alcázar varias calles aunque más numerosas 
en el barrio de aquí arriba, la de la Victoria, la del Barco, Progreso, la de la 
Marina, Moral, etc., productos del sentir republicano alcazareño, como 
Méndez Núñez, Ramón Chies, etc.

Ahora que tantas vueltas se le da a la Constitución y con perceptible inse­
guridad o dudas íntimas, no he visto que nadie recuerde que durante muchos 
años, la mayoría de las plazas españolas, y por descontado la de Alcázar, se 
llamaron de la Constitución y cuando se hablaba de las plazas de una ciudad 
y surgían dudas, no faltaba quien aclarara que se trataba de la principal, de la 
mayor, la de la Constitución.

La gente se había acostumbrado a eso y lo seguía tal vez sin la menor 
idea de su significado porque para la mayoría la plaza lo era sin apelativos, 
la plaza donde se compra y se vende y se sabe lo que anda, |a plaza, plaza, la 
que no necesita aclaraciones y se le dice la Mayor o de la Constitución por­
que es la ley de todos y para todos como las leyes propias del mercado que 
no necesitan imposiciones sino que la abundancia abarata el producto y la es­
casez lo encarece y no hay más tío  páseme usted el río y que la calidad se re- 
valoríza sola.

Arrollado aquello por el vendaval de la guerra, se podrá o nó volver a 
consignar el nombre de la Constitución, pero siendo el código de todos, el eje 
alrededor del cual gira la rueda de los caballitos, lo que no se podrá hacer es 
ponerlo a un lado n¡ llevarlo a las afueras como la plaza de los toros, para 
abrirla cuando convenga y que no estorbe el resto del tiempo, eso no, porque 
las Constituciones son para tenerlas siempre a la mano y acomodar a ellas 
nuestras vidas y debe de estar en la plaza como e| cuarto del peso o e| fiel 
contraste.

S U C E D I D O S
Había un vecino que le gustaba jugar a las cartas. Se iba a media tarde y volvía a las 

tres de la mañana y le decía la mujer:
— ¡Vaya hombre qué horas traes!
Y le contestaba, no te quejes que yo sé de algunos que después de cenar salen un rato 

y yo ahora ceno y me acuesto.

En una de las trifulcas de Heliodoro y Sergio quiso mediar un amigo y le con­
testó :

-Mi hermano y vo es imposible que nos llevemos bien porque yo soy la tésis 
y él es la antitésis.
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E so u ela -s  de aficionados
Alguna vez hemos hecho alusión a la variedad de escuelas que ha teni­

do Alcázar, como consecuencia de no ser suficientes ni bien estimadas las de 
carácter oficial y que por serlo se consideraban peor atendidas a diferencia de 
las particulares cuyos encargados estaban todo el tiempo pendientes de su 
trabajo y hacían de aprender a los chicos.

El propio Sr. Bernardo, el Cardaor, modelo de orden y de rigor era 
uno de ellos, tal vez el primero y e| que hizo crecer la afición con su ejemplo 
y enseñando a sus ayudantes, como Engalgaliebres, el Sr. Ignacio o Jesús Ba­

rrilero y otros que se independizaron y pusieron escuela en cuanto se sintie­
ron capacitados. De todos hemos hablado muchas veces porque lo merecen. 
E| Cojito era otro que hasta presumía de más distinguido o señorito, pero 
menos eficaz, porque este terreno requiere asperidad. El poner escuela era 
una dedicación de elección libre y muchas veces la consecuencia de una frus­
tración en otras ocupaciones como pasó con don Demetrio y con Manuel 
Cencerrado cuyas escuelas figuran hoy en estas páginas por derecho propio 
sin que importe que hayan sido aludidas en otros trabajos, porque ello per­
mitirá que nuestros sucesores aprecien no solo como eran las escuelas sino la 
evolución de los propios maestros o personas que sin títu lo  oficial tuvieron 
esa inclinación o la vieron como recurso de vida y con la precisión de traba­
jar" acabaron por adquirir un hábito muy eficaz y dejaron un excelente re­
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cuerdo de su labor que no la olvidan sus contemporáneos.
Manuel Cencerrado fue seminarista y al abandonar la carrera vió en 

la escuela su probable ocupación y se instaló en un local de la plaza del 
Progreso, en la casa que hace esquina a |a calle de los Muertos, que siempre 
tenía alguna zapatería o carpintería en sus locales. El vivía en la calle de 
San Antón, con Braulio Gascón, el albañil, que estaba casado con una her­
mana suya y no perdió nunca el aire de seminarista, su pronunciación bisbi­
seada a la que contribuía su afición a tocar la flauta y su celibato. Ni la te ­
nacidad para sostener su crédito profesional y formar poco a poco un gru­
po de muchachos como el que figura en esta fotografía. A los chicos los "sol­
taba" en la placeta porque las madres decían que los mandaban por si apren­
dían algo, pero sobre todo para que estuvieran "sujetos" y que no anduvie­
ran por las calles hechos unos "méndigos".

Debemos este recuerdo y fotografía a Argelio Pérez Vaquero, el hijo 
de Pedro Castillo y la Antonia la Repretá de inolvidable recuerdo.

Figuran en esta fotografía, buscada y aportada por Argelio con aquel 
interés que distinguía a su padre, de arriba abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila.—José Sánchez, Roberto Giménez, Rafael Mazuecos, 
Ventura Vaquero, José Manzanera, Roberto Mazuecos, Julián Arias, Esteban 
Hernández, Sixto Escribano, Tomás Bonjs, Alfonso Ros, Dioscórides Atienza.

Segunda fila.—Juan de Dios Ortega S. Mateos, Sebastián Logroño, José 
Serrano, Ocón, Plácido, Argelio Pérez, don Manuel Cencerrado, Adolfo Pue­
bla, Tajuelo, Bernardo Villajos, Lorenzo Santiago, Francisco Camacho.

Tercera fila.—Hijo de un revisor, Giménez, otro hijo del Cuco, Ri­
cardo (barbero del Paseo), Luis Sánchez, Saturnino Ortega, Luis Escobar, Ne- 
pol Romero, hermano de Sixto Escribano, el siguiente no se recuerda.

Cuarta fila (sentados).—El prifnero no se recuerda, Manuel Pérez, Ma­
teo Ros, Antonio Villajos, Manolo Paniagua (Josito), Félix Rubio Córdoba, 
Antonio Rubio Córdoba, Paco Rubio Córdoba, Julio Pérez, e| siguiente no se 
recuerda, Coralio (cabrero).

Quinta fila (sentados).—Eugenio Camacho, hermano de Juan de Dios 
Ortega, el siguiente no se recuerda, Serapio Martínez, Eladio Sierra, Fran­
cisco Pérez, José A. López, hijo de Muñoz el Carpintero de la calle P. Lizca- 
no, Eduardo (primo del anterior), Jacinto (sobrino de Veneno) y el hermano 
del anterior.

S U C E D I D O

Otro de| Tomelloso se subió a! tranvía y en las curvas que había entre Santa Isabel y 
la estación perd ía el equilibrio y se daba con las barras de la barandilla.

El cobrador que lo ve le coge las manos y se las sujeta a uno de los barrotes, diciéndo- 
|e, así, sujete usted así.

A l  r a h n  r i o  i in  n a r  r i o  h r » r a e  r l¡r* o  a !* <f WUWW MU MI I fJU I MU IIVI Udf U IVU til I IUIIIUI o.

— ¡Oiga ustedI, hermano, ponga usted a otro que yo ya me quiero apear.
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La Escuela de D. Demetrio
Numerosas veces ha salido a relucir la escuela de don Demetrio —De­

metrio García de la Torre—, nacido en Villacañas y fraile franciscano aquí 
muchos años en cuya escuela le tenemos publicado. Helo aquí de nuevo por 
el interés alcazareño de doña Mercedes González, chica del Paseo de toda la 
vida, que es lo suyo.

Don Demetrio era un cascarrabias con la actividad de una ardilla. Te­

nía la psicología de los menudos, inquieto, vibrante y resolutivo. Ni paraba 
é| n¡ dejaba a nadie. Se lo hacía todo y lo mismo reparaba las mesas que re­
pasaba las puertas si no cerraban y llevaba el colegio a punta de lanza. Nin­
gún año faltaba la representación teatral en el amplio local del teatro Moder­
no que se abarrotaba de público ni la hoguera el día de la víspera de San Jo­
sé, patrón del colegio, y éstos que veis aquí formaron el equipo que actuó el 
año 1924. El colegio era solo de chicos pero en el teatro actuaban también 
chicas de sus amistades.

Como trabajaba tanto, todas las representaciones alcanzaban los éxitos 
más clamorosos y los actuantes recibían muchos regalos que repartían al día
SÍGlJÍentfi fin fil nnlpnin r.nn pl natu ra l ronnriin
_      . w g w y q w .

Le ayudaba en sus funciones pedagógicas el señor Angel Pareja, guar­
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dia retirado que daba clase a los pequeños. Entre todos organizaban la hogue­
ra y le prendían al anochecer de la víspera de San José y al día siguiente la 
función de teatro, todo bajo la dirección de) infatigable don Demetrio.

Gracias a las molestias que se han tomado la Mercedes, Manolo 
Comino, la María Gracia de Pirralda y otras muchas personas simpati­
zantes, se han podido identificar a los actores del referido año 1924, 
que son por su orden, de arriba abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila: Pilar Iñiguez, Eloísa Paniagua, Enrique Carrazón!, Escelio 
Comino Delgado, Pepe Sancho, Jesús Barrilero (Romanones), Manolo 
González Chaves, María Mazuecos Ropero, Ramona Izquierdo.

Segunda fila: Miguel Iñiguez, Manolo Comino, esta chica tan graciada 
y pulideja no sabe nadie quien es, pero a m í me parece haberla visto en la úl­
tima casa junto a las barras, que era de un Zarco hermano de |a Antonia que 
vivía en |a casa anterior, María Gracia de Pirralda, Petra Barrilero (Romano- 
na), Isidra Iñiguez, Antonio Castellanos (Castaña), Fernanda Moya, Carmen 
Jiménez, Carmen Cortés.

Tercera fila: Fernando Moya, un desconocido, Rosario Herreros,
Barsenia Paniagua, Josefa Arias, Angel Herreros, Juliana Moya, Pepe Ca­
rrero.

Dicen que este es don Deme­
trio y no dudo que lo sea porque 
el hombre no para de evolucio­
nar desde que nace ni completa 
su desarrollo hasta la vejez, por 
eso, a última hora, le encuentran 
los parecidos con sus anteceso­
res, pero don Demetrio era mu­
cho más pequeño, mucho más 
delgado y mucho menos solemne 
que este señor Cura tan peripues­
to, aunque puede ser una de sus 
muchas travesuras de espíritu in­
fantil, Vestido de fraile, sin gafas 
y sentado, era de la misma altura 
que los chicos de la fila de abajo, 
como puede verse en nuestro li­
bro 41, pero la Colombia de Pe­
pe Rubio, Julio Maroto y Emilio 
Paniagua, han votado a favor fi­
jándose en el entrecejo y parecen 
tener razón pero queda por ver
I m  irt y-4 i /-»*■> l<-> n n w + f t  n  i m  n<> ln  m  m  IV que uiyc id yciito «que ea ia vque
decide.
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0a ANGELES LA DEL CORONEL
En el libro primero y apareados con los retratos de mi escuela hay dos 

de la labor de Doña Angeles, lo que evita decir el elevado concepto que me 
merecía.

Doña Angeles, además de recta, respetable y distinguida en alto grado, 
era muy competente maestra de labores y en su ámbito y fuera de él, pare­
cía la verdadera coronela del regimiento, dentro de una amabilidad exquisita 
y una disciplina inquebrantable, lo que no tenían sus hermanos, sobre todo

Pepito -P ep ito  el del Coronel— chico de mi escuela y una balarrasa mientras 
vivió, que no fue mucho.

En este retrato que debemos a Luisa Toribio, hermana de Pepe y de 
Luis, de menos relieve que los primeros, hay sin embargo bastantes caras co­
nocidas que se recuerdan con verdadero cariño, como la Francha, Elvira 
Merino (tía de Paco y de Hermógenes Saludador, chico de mi escuela), Ro­
sario Correas, Carmina Alvarez Arenas, las de Manzaneque de la calle de la 
Feria, la otra Merina y la Sebastiana la Cantera.

Doña Angeles, cuyo detalle de quebranto era tener los ojos un poco 
tiernos por no circularle bien las lágrimas, pero el resto de sus rasgos se |o 
compensaban con creces; María Blanco y Sagrario Toribio Bellón, hermana 
de Jesús, Enriqueta y Cancha Alvarez de Lara.

En la tercera fila, la de Cañizares, Concha y Mariana Palmero, la de la 
medalla es la hermana de Berbés.

. Las pequeñas son Gregaria Saludador, Carolina Toribio, Inmaculada 
Toribio y otras no identificadas.
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Los golfos del paseo... y las golfas
Como hace tantos años que no vivo la vida de] paseo con la intensidad 

que la viví en mi infancia, no se si éstas palabras se siguen usando como an­
tes, pero estoy en que no y no solo en Alcázar sino también en la gran urbe 
que era nuestro proveedor universal, para lo bueno y para lo malo. En todo 
caso hay que pensar que también la golferancia ha cambiado de vocabula­
rio, de indumentaria y de hechuras, es decir de modos y maneras.

Sin solución de continuidad, yo viví la vida del paseo que recuerdo 
hasta en sus más mínimos detalles y la del barrio de Atocha de Madrid del 
cual era y es continuación, entendiendo por Atocha todo Lavapiés y las ra­
mificaciones de la estación del Mediodía hacia Vallecas y a la ribera del Man­
zanares. El ambiente de aquel pequeño gran Madrid llegó a penetrarme de tal 
forma que me sorbía cuantas publicaciones llegaban a m í referentes a él, de 
todos los autores conocidos y de otros de menor nombrad ía que me emo­
cionaban igual y he conservado con la esperanza de releerlos en momentos 
de decaimiento, como se oye una buena marcha militar estimulante cuando 
se va a la guerra.

Cuando la mayoría de los viajeros entraban y salían a pie en las esta­
ciones o en coche de caballos a lo sumo y el baúl tenía que llevarlo un mozo 
de cuerda desde la casa al tren, había el gran impedimento de los fielatos de 
los consumos y se formaban aglomeraciones enormes a la llegada y a la salida 
de los trenes, aglomeraciones que persistían porque no era tan fácil ni tan rá­
pido el desalojamiento y siempre quedaba un remanente de buscones que 
eran los llamados golfos, tipo especial de jovenzuelos o grandullones que vi­
vían o hacían su vida alrededor de las estaciones de mucho tráfico como lo 
eran las de Madrid y Alcázar.

El género de vida de los golfos estaba compendiado en la de los perros 
que por analogía eran llamados de la misma manera, perros golfos, que anda­
ban de un lado para otro, comían lo que iban encontrando y dormían donde 
se les terciaba o encontraban un poco de abrigo, pues el pihuelo hacía igual, 
acudir a los desperdicios y acurrucarse en los quicios de las puertas, aunque 
en Alcázar disponían como si fueran suyas de las salas de espera de la esta­
ción con una comodidad increíble, pero e| golfo no era un mendigo ni un 
delincuente ni un ocioso aunque sus cualidades participaran de las de todos 
estos, alimentándose de sobras de comidas y aprovechándose de todos los 
descuidos, como los gatos, sin que nadie lo tomara a mal y considerándolo 
natural. Es un tipo andrajoso, abandonado que careciendo de casa pulula por 
las calles en completa ociosidad y ejerciendo oficios de ínfima categoría y 
sin fijeza. Son elementos desprendidos de hogares donde crecieron en lamen­
table abandono y con una filosofía que es la negación de toda moral. Por 
lo menos en Alcázar así era y se ocupaban en llevar maletas o bultos de la es­
tación, hacer recados o cualquier otro menester de poco esfuerzo, como el 
coger colillas para venderlas y tras de las colillas penetraban en los cafetines

- 1 9 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



donde se ponían en contacto con las golfas que los compadecían y ayudaban 
sin que en ningún caso fuera su chulo, que es una categoría distinta y una 
personalidad diferente aunque de parecida alcurnia.

A llí también entraba el perro con la misma necesidad y era recibido 
con idéntica cordialidad y hasta se echaban un sueño, el vagabundo reclina­
do sobre una mesa de mármol y el perro acurrucado en el suelo debajo de la 
misma mesa, ante las miradas compasivas de las camareras y de sus aburridos 
contertulios, desperados, que mataban el tiempo haciendo solitarios hasta 
que el nuevo día les mandaba recoger y golfos y golfas y trapicheantes de| jue­
go, daban al paseo en los amaneceres y en la prima noche un aspecto poco 
diferente de las calles de la Esgrima, Encomienda y Alto de Embajadores, 
desde San Cayetano o más bien desde la casa de "E L  CHICO DE LA BLU­
SA" (Vicente Pastor) hasta la otra acera de la Cabecera del Rastro, hacia las 
calles de las Maldonadas y de la Ruda, con el mismo bullicio pero de distinto 
tono que el de Antón Martín, por ejemplo.

La repulsa de Alcázar hacia la golferancja fue absoluta, como la pro­
hibición a los jóvenes de subir al paseo en ningún momento.

Aquello era, en efecto, una invasión, pero como todas las invasiones, 
acabó por efectuar su colonización y subir todo el pueblo al paseo y lo del 
paseo a incrustarse en el pueblo sin distinguirse los mozárabes (españoles que 
vivieron entre los árabes conservando sus costumbres, idioma y religión) de 
los mudéjares o árabes que quisieron seguir habitando en las ciudades con­
quistadas y formaron las morerías. Y  los muladíes, hijos de padre musulmán 
y madre cristiana o viceversa.

El tiempo lo arregló todo y la estación dejó de ser lo que era, un foco 
de importante vida, para convertirse en un lugar de paso de escasa vitalidad, 
casi despoblado para el caso.

Los quintos, que constituyeron en su tiempo la censura social de sin­
gular eficacia y prodigaron los cantares subidos de color, cantaban los domin­
gos coplas como esta que me ha recordado Abel González.

Los árboles del paseo, 
se están muriendo de risa, 
de ver a las señoritas, 
con sombrero y sin camisa.

S U C E D I D O

Muy de mañana, estaban en la Cruz Verde la cuadrilla de yeseros y esquiladores que 
solían juntarse esperando el sol naciente durante los temporales de meses que ahora no se 
ven nunca.

Acertó a pasar Pelecha con el carrillo y el arre matalón, que utilizaba ya en su época 
de prosperidad después de acomodarse en el molino, de donde bajaba, para ir a sacar ba-
ei t r a m e  w  a l u a r l r t  o v e l a m Á  A +  a r i o t í n  •4 M I V<l Wd f  MI V V I  I W ( V A V I U I  I I V  n i U I  I O J I V  •

—Mu trempano t'has vantao, Maximino, pa ir a la confituría.
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Los evacuados
I

En lo poco que veo la televisión ha coincidido dos o tres veces con es­
cenas de evacuación de las guerras-actuales que me han hecho recordar las 
observadas en Alcázar al principio de nuestra guerra última. El principio de la 
guerra fue el de mayor trasiego de gentes en el pueblo y el de mayores alte­
raciones sociales y políticas con la ignorancia y los temores de todos los ac­
tuantes y tal vez el tiempo de mayor desorden, porque después, las exigen­
cias de la misma guerra y sus zozobras, hicieron que la gente se sentara más y 
se condujera con más sosiego, pero al principio, cualquier rumor de movi­
miento de tropas producía las mayores inquietudes y tumultos. Entre estos 
figuraron los de la evacuación del frente de Andalucía al correrse la voz de 
que las fuerzas se aproximaban a Pozoblanco y se empezó a sentir la zozobra 
de que se acercaran a Marañón, cosa que no pasó, pero nos llegaron los prime­
ros casos de paludismo después de mil años de no verse por Alcázar, a pesar 
de las lagunas y lagunillas y de las veguillas que nos rodean.

Una cosa notable es que durante la guerra se curaron solos todos los 
enfermos de estómago, a pesar de los nerviosismos y de las excitaciones a las 
que tanta influencia atribuyen los sabios en la etiología de la enfermedad 
ulcerosa.

Y  otro fenómeno psíquico, fue el afán de santificarse al final, sin poderse 
ver a ninguna persona que no llevara cruces y calvarios colgados en su in­
terior.

II
Y  empezaron a llegar expediciones de evacuados. iQué cuadros!. Y  

eso que eran andaluces, lo que quiere decir personal muy cuidadoso, aún el 
más pobre y gente despierta, pero, claro, en esas circunstancias todo se arro­
lla y queda anulada cualquiera buena condición.

Un buen día, con tiempo de vendimias y a la hora de hacer el ajo, 
quedó ocupado todo el casino y sus alrededores por una multitud de muje­
res con niños y hombres viejos e infinidad de bultos de equipajes con lo re­
cogido al salir corriendo y abandonar sus hogares a la ventura, todos sentados 
en el suelo de los salones y escaleras, con infinitos llantos y quejas en todos 
los tonos, imposibles de satisfacer.

Me hicieron ir por si necesitaban algo y no era poco lo que les hacía 
falta, pero no boticas ni recetas que nadie pedía.

El aspecto del paseo y el del casino era como la sala de espera de la es­
tación en los días que se llenan los dos andenes esperando un cambio de tren, 
pero peor, con el nerviosismo de quien no espera ira  ninguna parte buena y 
solo añora su casa aunque sea para morir, sintiendo la hora que les obligaron 
a abandonarla.
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Del casino fueron recogiendo gente en ¡as casas desocupadas que no 
eran de las peores y estas familias, tan cuidadosas en sus pobrísimos hogares 
que con cuatro botes de tomate y un cubo de cal, tienen sus casas tan blan­
cas y florecidas, tuvieron que meterse en las habitaciones más lujosas y po­
nerse a guisar en el suelo sin chimeneas para salir los humos y durante mucho 
tiempo, que lo dejaron todo negro y se crearon una fama injusta de personas 
abandonadas y harapientas, que era lo contrario de lo que les correspondía, 
pues otra masa humana de diferentes hábitos y costumbres, hubiera sido mu­
cho peor, porque dentro de aquella promiscuidad y de una falta casi absoluta 
de recursos, se pudieron apreciar las buenas cualidades del personal andaluz, 
una vez pasados aquellos momentos primeros de confusión e incertidumbre 
en los que nadie sabía qué hacer con tanta gente ni como atender a su sub­
sistencia. El paseo parecía haber recobrado su antiguo esplendor, de super­
abundante población y ruido pero sin vitalidad, porque todas las caras refle­
jaban el hastío, la penuria y la tristeza, pendiente siempre de los rumores cir­
culantes, comentados entre los viandantes. Se guisaba en el santo suelo, pero 
también se dorm ía en él y acompañados de otras personas desconocidas aun­
que fraternizadas por la desgracia y unidas por un sentimiento común de re­
pulsa hacia las situaciones o disposiciones que les obligaban a permanecer aci- 
nados como la leña por tiempo indefinido, una familia en cada rincón y otras 
en medio de cada local.

Les era difícil a estas personas comunicarse con nadie ni dentro ni fue­
ra de la localidad y se les veja indecisos, dando vueltas sin objeto por las es­
quinas de las calles céntricas.

Después se ha hablado mucho de las amarguras de los desterrados, pe­
ro el espectáculo de los evacuados es el más deprimente y angustioso que he 
conocido, incomprendidos por todo el mundo y sin poder ser atendidos por 
nadie.

De la observación de unos y otros se saca la consecuencia de que no 
es aconsejable e| abandono de la casa propia por duras que sean las circuns­
tancias. Bienvenida sea la muerte pero luchando, no como los conejos per­
seguidos por los perros.

III
De otras guerras nuestras se saben cosas espeluznantes, de tanta cruel­

dad como la de quitarse e| engorro de transportar los heridos quitándoles la 
vida y para no gastar municiones pasarlos a cuchillo, haciendo igual con los 
prisioneros de uno y otro bando, porque ninguno daba cuartel, aún habien­
do pactado el respeto a las vidas al acordar las rendiciones.
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Periodiquillos de pueblo
Contribución a la historia de la prensa de la provincia de Ciudad Real, por Isidro Sánchez 
Sánchez y José María Barreda Fontes-Separata de los cuadernos de estudios manchegos.

NOTAS B IBLIO G RAFICAS

I

Don Isidro Sánchez Sánchez, ilustre investigador toledano y Don José 
María Barreda Fontes, han hecho un primer trabajo de gran utilidad para el 
conocimiento de las actividades periodísticas en nuestra provincia durante el 
período que realmente se desarrollaron estos trabajos que es desde el primer 
tercio del siglo XIX hasta la última guerra civil española, aumentando el nú­
mero de publicaciones y mejorando su calidad y eficacia según avanza el 
tiempo en ese periodo.

Viéndolos en columna sorprende el número de publicaciones que se 
cuentan por centenares, pero remontándonos de lo conocido a lo descono­
cido, vemos que no es tanto su valor y que con un cribado sencillo quedarían 
reducidos a muy pocos los que han tenido importancia y han dado lugar a 
una obra positiva.

Los autores reconocen que de muchos periódicos se ha publicado un 
número o dos y yo digo que si se publicaron más, ninguno pasó de los pe­
ríodos electorales que los motivaran y en cualquiera de los pueblos que apa­
recen con docenas de títulos se pueden dejar en la tercera parte como mucho 
y los demás no solo no figuran en los archivos, sino que no los recuerda nadie 
ni sirvieron para maldita la cosa. No puede considerarse eso como prensa ciu- 
darrealeña sino como panfletos electorales de los que nadie hace caso aunque 
llevaran un encabezamiento periodístico.

El nacimiento de los boletines municipales, después de la guerra y so­
bre todo su generalización, demuestra la necesidad de comunicación de los 
Ayuntamientos que se ahogan en la oscuridad y en el silencio, sin contrastar 
debidamente su actuación con la opinión pública.

Las mismas causas dieron lugar al aburrido monólogo de los programas 
de festejos, cada pueblo con el suyo, pero todos cortados por el mismo pa­
trón e idéntica finalidad de ponerse ante las cámaras fotográficas.

A los recopiladores de la historia periodística manchega hay que pedir­
les un estudio de ésta que pudiéramos llamar prensa oficial de La Mancha 
que hay que suponer bien guardada por sus propios autores y que constituirá 
una documentación única para el conocimiento de nuestro gobierno en ese 
tiempo que pasa ya del medio siglo y ha determinado cambios increíbles en 
la vida de la comunidad y seguramente no deseados por quienes han tenido 
que amoldarse a ellos.

Hay que anotar en estas actuaciones la total ausencia de la juventud
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que antes estaba siempre en primera línea o más bien era la única actuante, 
disculpada graciosamente de sus ligerezas e imprevisiones. Desde la guerra es-
t ó  r 'r \ m r\  c i  r » r \  e m í i A r o  l o  m r » r  i n n m p t n r i  m  a r * i m c i n A n  q  1 m i n o
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por el buen desenvolvimiento de la vida en general.
Algún veterano que otro hacen discretas incursiones por el campo de 

los conocimientos recientes y pare usted de contar.

(~ Y jrunque la tinta de imprenta haya corrido continuamente por Alcázar,
hay que considerar dos momentos principales, el de LA ILUSTRA­

CION MANCHEGA a principios del siglo y el de CRISPIN por los años vein­
te. Entre ambos está la labor periodística más densa y continuada y la reali­
zación de las obras a que se consagró: aguas potables, alcantarillado, escuelas, 
casino, austeridad de costumbres y honestidad política. De aquel fondo salió 
EL DESPERTAR para una labor puramente informativa ya que los resa­
bios y deformaciones que siempre deja la vida no permitían a su dirección te­
ner aspiraciones de otra clase.

La pandilla de Rosendo Navarro y Clemente Cruzado, el hijo de Plinio 
el sastre, nieto de PHez el maquinista, es distinta de la de Angel Soubriet y 
Ricardo Lizcano, oficiales de telégrafos el uno y de correos el otro, aunque 
parece su continuación, como Emilio Paniagua se encajó perfectamente en 
TIERRA MANCHEGA viniendo LA HOJA PARLANTE. Y Arturo Caste­
llanos se quedó en el aire y descontento de todo, de ahí sus diferentes 
publicaciones que, sin embargo, no logran plasmar una doctrina propia y 
clara, ni en EL HIDALGO, de vida efímera, ni en CRISPIN de aires ro­
mánticos ni en TIERRA MANCHEGA de espíritu conciliador y reformis­
ta, verdadera encamación del espíritu alcazareño. Y surge su LETRA, letra 
de la imprenta que tiene su historia pero que no logra hacemos comprender 
ni su motivo ni su doctrina y más bien parecía no tenerlos, pero los orígenes 
estaban en los recuerdos de LA ILUSTRACION MANCHEGA, obra de An­
tonio Castellanos, tío y padrastro de Arturo y aficionado al canto con aptitu­
des de tenor, con Julio Lescorboura, y Gaspar Santos, ambos vinculados a la 
fonda de la estación, tan influyente en su tiempo en la vida local y sembrado­
ra de las costumbres francesas como fue la propia revista creada por ellos.

Los periódicos en general y los nuestros particularmente, llevan en su 
nombre una indicación concreta de sus fines y de las motivaciones que les 
dieron origen a las cuales se mantienen fieles durante su existencia, fidelidad 
que casi siempre les costó la vida.

La ilustración francesa que vino a ser la ilustración manchega, surgió 
de la fonda de la estación como las modas de París. El ambiente de la fonda 
donde tanto se holgaban los alcazareños distinguidos era puramente francés, 
de los primeros franceses que vinieron con el ferrocarril y buena prueba es 
que a la fonda se le llamaba “ el buffet”  y de él salió Pecker, francés, para po­
ner.la fonda francesa en el paseo y de aquella fonda salió también la boda 
fastuosa de Gaspar Santos que tenemos publicada. Todos nos relacionamos
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mucho con los Morillos, que eran bastantes, desde la escuela y Alcázar se be­
nefició mucho de su trabajo como del tren.

Par los números que recuerdo y por sus ilustraciones del tipo de La 
Moda de París o el Mundo Elegante debió ser revista de poca duración por 
lo costosa, dado el estado de la economía en aquel tiempo y el elevado por­
centaje de analfabetismo. Gaspar, con sus quevedos de oro, conservó toda su 
vida el aire canovista que le distinguía y la elegancia gala que, aunque temblo­
roso y lento, resaltaba su rubicunda faz lampiña a lo Don Cris tino Marios.

En mis trabajos sobre Alcázar he recordado muchas veces a Gaspar 
porque me consta que además de LA ILUSTRACION MANCHEGA guarda- 
ha todo lo que había circulado impreso por Alcázar, aunque fuera un pros­
pecto de los títeres, detalle propio de su alcazareñismo y de su espíritu meti­
culoso y exacto. Sé que lo hacía pero no he podido ver tan magnífico arsenal 
de recuerdos y conocimientos ni sé que de alguna manera se haya aprove­
chado.

RISPIN; Surgió en el extremo distal de la afición como otra cumbre
de la faceta periodística, representa el espíritu literario más importan­

te realizado en Alcázar hasta la guerra y encamó sobre todo, el espíritu del 
Cristo Villajos que era el perol donde se hacía el batido de Alcázar con todo 
lo que subía de la plaza y lo que bajaba de la estación, más lo aportado por 
el aire de las bocacalles.

El espíritu mosquiteril de Rosendo y Clemente, la cultura de Pepe 
López y su rectitud de ponderado señorío, el ingenio punzante y bonachón 
de la sombrerería de Molina y sus incalculables contertulios, los Pan toja de 
la cárcel, los Ay usos del cine y cuantos en Alcázar con mayor o menor entu­
siasmo sentían el deseo de elevación y mejoramiento, dieron lugar al naci­
miento de CRISPIN, cuyo solo nombre dice cuanto debe de la ironía bena- 
ventina y bastó el impulso de Quincito y su arte de escultor escayolista en su 
rincón de las musarañas para que el parto tuviera lugar.

El entusiasmo de la mocedad redoblado con la continuación del perió­
dico, dió lugar al nacimiento de la revista HORIZONTES, ilustrada por el 
propio Rosendo con aquellas planchas de madera con originales figuras 
barrocas. Se publicaron de esta revista de modelo apaisado como una media 
docena de números, con una novela corta original en cada uno y otras noti­
cias de información de arte sin mezclarse con menudencias comunes.

CRISPIN y las crispinadas de Rosendo tenían en movimiento perma­
nente a la juventud femenina.

Aunque todos los periódicos alcazareños hayan sido obra de la juven­
tud, ninguno tan representativo como el literario CRISPIN, simbolizado en 
la cara de pájaro cantor de Quincito el de la rifa.

Ahora no está el homo para bollos. No existe la democracia de la que 
tanto se habla ni se semeja a la antigua de la que nadie hablaba nunca y se 
practicaba siempre, pero el crear publicaciones de aquel estilo donde se prac-

III
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tiquen las buenas normas sin hablar de ellas y se dé ejemplo de ciudadanía y 
honesta convivencia, sería un buen principio para reanundax la tarea híte­

los jóvenes para lograr una buena obra de maduración, sin irse de la lengua 
con tanta facilidad ni encresparse sin causa que lo justifique.

nque no fuera transcendente, era CRISPIN la manifestación artístico- 
<L̂  teraria más importante que se había dado en Alcázar con la cual está

en deuda la juventud que ha de enlazar con el futuro, pues.ya va siendo hora 
de levantar la cabeza y apartar la vista de los materialismos, separando el pen­
samiento de los mendrugos que se deben dar por descontados.

Pudieron los de la ILUSTRACION hacer esa obra y continuarla pero 
la intervención de la política con sus rencillas habituales lo estropeó y surgie­
ron diversas agrupaciones de aficionados al teatro, a la música y a los periódi­
cos que figuran casi totalmente en esta obra, movimiento intelectual bastan­
te satisfactorio alentado y sostenido por la lectura de la prensa de Madrid.

Lo de la “ Ilustración” no se logró.
Lo de CRISPIN avanzó pero no llegó. Se está en el caso de un tercer 

intento y que a la tercera vaya la vencida.
El PRETIL que ya existe y muy bien ataviado como órgano del cole­

gio, está obligado a no aletargarse tanto y a ser el periódico literario que ne­
cesita Alcázar, apartado de la política al uso tanto como sea posible y difun­
diendo enseñanzas a los cuatro vientos.

; adelanta nada con hablar de lo que no se conoce por lo cual se-
? /  una ligereza meternos a juzgar lo que no se ha visto pero en cambio

es siempre útil aportar algún juicio o experiencia que tenga fundamento y en­
tre lo poco que se sabe de los periódicos de los pueblos más o menos distan­
tes del de uno, creo que EL OBRERO de Tomelloso, creador del ferrocarril 
con una tenacidad inigualable es de los de máxima categoría, superior a TIE­
RRA MANCHECA por más de un concepto.

Como el trabajo que se comenta incluye las revistas profesionales, hay 
que señalar la omisión de la Sanidad Manchega, publicada en Santa Cruz de 
Múdela por Gómez-Fresno (creo que Manuel) como órgano de la Federación 
Sanitaria del distrito de Valdepeñas.

El boletín que citan del Sanatorio Quirúrgico de Almagro, tal vez 
fuera el hecho por D. Huberto Domínguez, aquel médico rechoncho y calvo, 
más sordo que una tapia y de un aplomo inconmovible, que entusiasmaba a 
los auditorios con su facundia y su gracejo, como si les hablara desde un 
mundo de fantasía.

osas nos recuerdan de una época espléndida y esperemos que la 
completen con estudios que permitan a nuestros sucesores conocer los 
acontecimientos de un tiempo feliz.

rrumpida por la lucha de fieras y el mejor modo de completar su formación

IV

V

VI
gradezcamos a estos historiadores su magnífica aportación que tantas
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Después de compuesto en la Imprenta el trabajo anterior he tenido la 
gran alegría de recibir el primer número de LA CUNA DE CERVANTES, por 
conducto de Angel Palmero, guardado por su cuñada Vivi y que se publicó 
e| día primero de Enero de 1905 imprimiéndolo en Campo de Criptana.

El periódico o revista literaria creado por la juventud alcazareña se pu­
blicaba los días quince y treinta de cada mes, lo dirigía José María Huertas y 
lo administraba Cornejo, el hijo de un sombrerero que había en la Castelar, 
vendiéndose a cinco céntimos el ejemplar y por suscripción 35 céntimos al 
trimestre, cuatro páginas algo mayores que las del ABC.

Que emoción de ver esto y de ver, como me lo parece, a José María con 
su madre, ya fallecido su padre. Esta mujer ten ía formas muy delicadas y 
creo que es la generadora de las cualidades de la familia, muy saludable, de 
piel muy fina y lisa, más bien baja que alta y vestida de negro, pelo canoso 
con moñete, y no bien de dentadura que |e sumía la boca rosácea.

Todo lo del periódico me trae los mejores recuerdos, hasta los anuncios.
Este ejemplar tiene sobre el títu lo  una dirección escrita a lápiz. D. Fran­

cisco, dice y entre paréntesis, e| esterero y aparte, Huertas. Que estilo tan al- 
cazareño y que claridad para el que lo entiende. Se trata de Francisco Oliver, 
el esterero de la calle de las Huertas y sin decir lo de el esterero, nadie lo 
comprendería tan bien. Era valenciano y muy filarmónico, con las aficiones 
de su tierra. El padre, gordo y grande, era muy bizco y parecía un apóstol en­
tre los rollos de estera de la tienda. La primera página está redactada por José 
María que era Huerta pero se le llamaba Huertas y se le sigue llamando. Le si­
gue Ricardo Lizcano y Cornejo con el pseudónimo Flogocor (Florencio G. 
Cornejo) que lo dedica a la cabalgata de Antonio Murat.

Les siguen las quejas de amor que siempre movieron las plumas juveniles 
aunque en este caso también con firmas femeninas y los anuncios de los que 
solo comentaremos los más constantes para que se vean las diferencias.

La misma madre de José María pone un anuncio con el títu lo  de relojería 
universal, anunciando gran surtido de relojes de todas clases, instalaciones de 
timbres, teléfonos y pararrayos. Máquinas de coser, de escribir y bicicletas. 
Relojes de torre, de conventos y de granja.

FIJARSE BIEN-CASTELAR 27.

V I I

El hijo de Gaspar Martínez Palomar es el Angel, al que tan sentidos re­
cuerdos tenemos dedicados y dedicaremos. Gaspar, padre de las Gasparas, te­
nía la tienda por donde Pepe Almendros, que creo fue yerno suyo o algo así
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y el Angel puso en LA CUNA su surtido de pasamanería, paquetería, punti­
llas, quincallas y novedades.

Pedro Escudero, Castelar, 34, decía: Casa exclusiva en tiras bordadas re­
cibidas directamente de Suiza, así. Y  agregaba: especialidad en aceites anda­
luces y garbanzos de Castilla.

Y  e| sombrerero Cornejo, Castelar 24, decía: Se hacen sombreros de todas 
clases, a la medida y a gusto del consumidor. Especialidad en los de sacerdo­
te. Se limpian y reforman con perfección los usados. Gran surtido en gorras 
de todas clases a precios módicos.

Se ve que ya en aquel tiempo eran famosos y sabían lo que se hacían es­
tos hombres.

Esto de LA CUNA, encarnación plena de lo alcazareño, vino a enlazar 
por brote subterráneo o raíz que aflora por la casa contigua y se robustece en 
e| propio terreno virgen, originándose T IE R R A  MANCHEGA, ampliada y 
mejorada pero engendrada con el mismo espíritu alcazareño, la misma altura 
de miras, el mismo afán de corrección, la misma ponderación para guardar la 
urbanidad y hacer guardar las formas educativas y la defensa a ultranza de 
todo interés local, aquel gran espíritu que está soterrado y es extraño que no 
brote para sostener la personalidad alcazareña, sin duda conmocionada y co­
hibida por la gran convulsión de la guerra y los extraños aires que asolaron el 
terreno.

PRENSA LOCAL

I
A las notas publicadas sobre nuestros perjodiquiHos hasta el libro 51 in­

clusive, podemos agregar algunas otras de la misma procedencia que las últi­
mas, los descendientes de José María Huerta y especialmente de su hija V i vi 
y de su yerno Angel Palmero Ugena, que han avivado mis recuerdos con va­
rios números más de LA CUNA DE CERVANTES y otros cuantos de |a 
ILUSTRA CIO N MANCHEGA, más algunos de Quíntanar y otros de Pueblo 
Nuevo del Terrible, todos Henos de interés y de recuerdos emocionantes de 
un tiempo alrededor de 1905, cuando organizó su célebre cabalgata Antonio 
Murat.

Se comentó últimamente el número primero de LA CUNA DE CER­
VA NTES y tenemos Bhors hssta s! numero 16. De la ILUSTRACIO N  
M ANCHEGA hay hasta 8 números salteados, entre los que figuran los núme­
ros 2 y 48, del 1 de Septiembre de 1903 y de Junio de 1907, lo que nos da
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¡dea aproximada de su duración. De LA CUNA hay trece ejemplares, llegan­
do con el número 16 hasta el 1 de Agosto de 1905.

Es suficiente para que nos demos idea de la importancia de ambas publi­
caciones y su mérito y para que refresquemos episodios anecdóticos conoci­
dos y olvidados y los rasgos característicos de| ambiente de la Villa en la 
primera década del siglo que camina hacia su fin.

Hay la suerte de que entre estos periódicos propios figuren otros de fue­
ra que nos permiten contrastar las diferencias.

En casi todos ellos podemos aportar nuestro recuerdo y nuestro parecer 
para que les sirva a otros observadores posteriores que no hayan conocido 
nada de esto ni de oídas.

La ILUSTRAC IO N MANCHEGA, cuya fama no se ha extinguido toda­
vía y aflora de cuando en cuando, se llamaba así por que solía publicar fo to­
grafías intercaladas en el texto en algunos de sus números, que siguen tenien­
do interés. La propia revista dice en su portada las condiciones de |a publi­
cación. "Esta revista, dice, verá por ahora la luz pública el día último de cada 
mes. Su precio es de 3 pesetas al año".

Y  no valía más, echándole el resto como lo hacían los Maestrines. A  real 
el número y con regalo, con ocho páginas de texto en tamaño de folio gran­
de y la cubierta de color donde se publicaban los anuncios por dentro y en la 
parte posterior. Tienen un gran interés los anuncios por representar el bullir 
de la población y los recursos dentro de la actividad de cada cual.

I «ip nni'nü+'íp r-\ »•«-> nniMiorlnrrinv ln ’ I. . i A nm »n u n» J  I ni - a a  u a i p o t a a  \ -> G \ a  c i i b u a u c m a i  t ci 11 u s  n  a u t u i  i ,  c i  i i c i a ,  a c  v c i i u i c l l l  C l l  i d  l i l i -

prenta a peseta.
Los anuncios de este número 2 son sorprendentes. El primero es de 

don Oliverio como agente de una compañía de seguros para toda la provincia 
y liquidaciones rápidas sin intervención de Inspectores n¡ Peritos, habiendo 
pagado cifras fabulosas y dos millones en el último año.

Aparece Rafael Ballester con sus azulejos que todavía habrá algunos en 
su casa primera de la calle del cuartel, 9. Y  Francisco Marchante con sus ma­
deras en la calle de la Independencia, 6. Fernando Gude y hermano, cons­
tructor de calzado y depósito de cortes y artículos de zapatería.

Son admirables estos anunciantes, porque lo eran ellos personalmente y 
Gude puso aquello del cristal de la zapatería del Altozano, 2:

"Fernando Gude y hermano, hemos acordao, a partir de esta fecha,no 
dar fiao".

Don Angel Jiménez Perucho (el de la Cera) anuncia su fábrica de velas al 
vapor, como los calomelanos, de todos los tamaños, clases y colores.

Cebaílla anuncia sus jarabes para refrescos.
Julián Arias Morano sus aguardientes y sobre todo el Anís Bartolo que lo 

manda a todas partes.
Gregorio VMIaescusa anuncia sus vinos con una cuba grande. Manuel Fei- 

to —el intrépido Ferto— sus mármoles y decorados en yeso.
Cuántas y qué cosas que se recuerdan de estas personas, incomprensibles 

sin haberlas conocido.
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Ante estas publicaciones antiguas se hace más perceptible el descuido que 
siempre ha tenido el Ayuntamiento para todo lo que no sea recaudar fondos 
y aumentar los impuestos. Estoy seguro que no hay ninguna colección de 
las publicaciones fenecidas, con lo instructivas que podían resultar y lo que 
contribuirían al conocimiento de la vida local y de su historia.

La vida pueblerina ha sido siempre tan elemental que no ha podido pasar­
se de buscar el mendrugo y abrigarse, pues los particulares tampoco han su­
perado la desatención del Ayuntamiento y dudo mucho que haya alguno que 
pase de tener números sueltos de cosas que le hayan interesado por algo, co­
mo pasa con estos de José María Huerta. Puede que antes hubiera más docu­
mentos guardados en las casas como se considera probable habiendo cono­
cido a ciertas personas, pero el temor a las persecuciones crueles de la guerra, 
indujo a las gentes a destruir hasta los papeles más inocentes por miedo a des­
pertar sospechas. Siempre la persecución, el castigo y el expolio, ¿Quién ha­
brá ideado ese sistema de administración, cuando lo que hace falta es ayudar, 
proteger para crear riquezas y que crezca la prosperidad?. Nos ayuntamos pa­
ra ayudarnos, no para dificultamos y anularnos, porque para eso bueno se es­
taría cada cual en su quintería.

II

EL NUM ERO 2 DE LA CUNA del 15-1-1905
Contiene patentes muestras de simpatía a la juventud alcazareña por la 

creación del periódico y no faltan lirismos de ambos sexos en este número, 
aparte de los cuales y con relación a las noticias y anuncios del número pri­
mero, hay una novedad importante que supuso una revolución de las costum­
bres lugareñas, debida al tren y al constante ir y venir de los alcazareños; apa­
rece la carnicería de SEGUR ITA, Antonio Segura, en la calle de Castelar, 24, 
por orilla de donde estaban las máquinas Singer. Las reses enteras colgadas 
en las puertas y las grandes piernas de las vacas, infundían repugnancia a la 
gente hecha a los corderinos porque ni siquiera gorrinos se vendían en las car­
nicerías.

En este establecimiento montado a la altura de los mejores de su clase, 
encontrarán diariamente ternera fresca sin hueso a 2,50 kilo y con hueso a 
1,75. Aseo y buen corte.

Joaquín Paniagua, el hombre de la Catalina la Mudilla de la calle Ancha, 
como Jefe de corredores fija los precios del mercado, entre los que figuran 
el vino blanco y tinto a 1,75 arroba; el queso fresco a 17 pesetas y el aceite 
andaluza 11 .

EL NUM ERO 3 DE LA CUNA  de 1 Febrero de 1905
El periodiquillo se muestra agradecido a la buena acogida que le ha dis­

pensado el público y continua defendiendo e| alcazareñjsmo de la Cuna de 
Cervantes, con la plausible insistencia que ha faltado después. Y  aparece el 
primer artículo de don Leandro, Leandro Gómez Sobrino, al que conocí
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a su llegada de Villafranca y no se apartó de las lides periodísticas hasta su 
muerte.

Las novedades de este número, aparte de la información del mercado da­
da por el padre de Cleto y que no difiere de la del número anterior, son e| 
fallecimiento de la esposa de don Felipe Arroyo, doña Julia Alvarez de Lara 
y'Añover y el accidente ocurrido en la fábrica dei yeso del Pjtí del que resul­
tó víctima Antonio Tejado al cogerle un volante. No hay alteraciones apre­
ciabas en los anuncios, tan dignos de consideración.

EL NUM ERO 4 de 15 Febrero de 1905

En este número se continua con más extensión la campaña cervantista y 
un anuncio curioso del campoamorino don Leandro, que había editado un l¡- 
brito de poesías y vend ía a cincuenta céntimos en la imprenta o en su domi­
cilio, Resa, 25.

EL NUM ERO 5 de 1 Marzo de 1905

José María esgrime en este número la más afilada lanza quijoteril en favor 
del Progreso.

La noticia más destacable de este número de la CUNA es la muerte del 
Cantero, el conocido maestro de la música, José María Sánchez-Mateos Mar­
chante. Infortunado maestro le llama el periódico, pero no lo fue tanto y en 
las páginas de los libros alcazareños hay pruebas de que fue un Cantero a toda 
ley y se divirtió cuanto pudo.

Notable compositor y persona querida, eso sí, como todos los Canteros 
Y la gente llorosa le acompañó en e| entierro escuchando la marcha fúnebre 
que él mismo se había compuesto. El año antes se había estrenado en el tea­
tro de la Plaza con gran emoción del público espectador, su obra lírica "el 
amor de padre o el mártir de su deber".

EL NUM ERO 6 de 15 Marzo de 1905

Se mantiene el periódico a su mediana altura sin novedades ni desniveles.

EL NUM ERO 7 de 1 de Abril de 1905

LA CUNA se va sintiendo más literaria. Se habla de un homenaje a Eche- 
garay y se inician los preparativos del centenario de Don Quijote, aparecien­
do la imagen de Juan Leal, gran muñidor de todos los tiempos y de todas las 
causas, que informa de una suscripción para atender a los gastos que originan 
los viajes a distintos pueblos, en busca de antecedentes para el esc!crecimisn- 
to de la verdadera cuna del autor del Quijote, con la siguiente relación:
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I N G R E S O S
200 ptas. 
100 ptas. 
50 ptas. 
25 ptas. 
25 ptas. 
25 ptas. 
25 ptas. 
40  ptas. 
25 ptas. 
50 ptas.

T O T A L     485 ptas.

G A S T O S
Viaje a Villafranca..........................................................................  16,40 ptas.
Viaje a Consuegra..........................................................................  73 ,00  ptas.
Viaje a Ciudad Real  29,30 ptas.
Viaje a Madrid................................................................   120,00 ptas.
Viaje a Valladolid y Simancas..................................................... 130,00 ptas.
Billete Kilométrico de Tercera Clase......................................... 112,10 ptas.

T O T A L ...........................................  480,70 ptas.

Esta era nuestra pobreza que no la disminuía el valor del dinero.
La suscripción quedó abierta en casa de Eusebio Monreal (El Gordillo) 

Toledo, 2 y los casinos Principal y Republicano.

Un detalle de relieve en la vida de sociedad alcazareña es que unos días 
antes se había pedido la mano de Consuelo Fernández Pintado, hija única de 
nuestro Forense D. Gonzalo, para Antonio Castellanos Alvarez, (Pucheritos).

NUM ERO 8 de 15 Abril de 1905

En este número se prodiga la filosofía barata y la literatura de cordel sin 
mayor transcendencia, pero Pepe Castellanos le lanza un reto nada menos 
que a don Marcelino Menéndez y Pelayo que debió tener pocas consecuen­
cias sobre la verdadera CUNA.

Aparece en este numero el anuncio de los célebres polvos Cooper reco­
mendados por Real Orden para la cura radical de la sarna o roña en el ganado 
lanar y cabrío representados por Pedro Huertas, e| popularísimo Cojo de la 
Carne que no se "hinchó" como esperaba porque no era tanta la necesidad 
de los polvos.

Ayuntamiento de Alcázar de San Juan
Don Joaquín Alvarez...............................
López Ortiz y hermanos........................
Don Luis Espadero  ......................
Don Marto Espadero...............................
Don Miguel Henríquez de Luna............
Don Alvaro G onzález.............................
Don Federico A lvarez.............................
Sr. Conde de las Cabezuelas...................
Don Gaspar Santos................... .............
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Con e! fallecimiento de Patrocinio Huerta Olmedo, el hermano de José 
María que le hizo dejar la dirección del periódico y cambió el rumbo de to ­
das las cosas, pues los sentires de entonces eran de tal importancia que una 
desgracia de éstas suponía la anulación de una familia y la de los Huertas 
cambió radicalmente.

La primera página de este ejemplar estuvo ocupada por la esquela de Pa­
trocinio y el resto del espacio por las notas necrológicas que le dedicaron los 
amigos y colaboradores del periódico.

NUMERO 9 de 1 Mayo de 1905.

NUMEROS 10 y 11 de 18 Mayo de 1905.

Con el centenario del Quijote en Alcázar aparece el periódico en pleno 
carácter con un artístico dibujo por encabezamiento que representa la sierra 
con los molinos de viento y el caballero que se aparta del camino, lanza en 
ristre a todo correr para acometer al primer gigante que se le pone más próxi­
mo. Resalta mucho con este dibujo el espíritu del periódico.

Hay que señalar que este número ya se imprimió en Alcázar, cosa que da­
ría una gran tranquilidad a la imprenta de La Ilustración y también que los 
números dedicados al Quijote resultaron desiguales y de mucho más valor el 
de la Cuna que el de La Ilustración.

De su primera página tomamos e| Programa de Festejos que merece con­
servarse:

"D ía  13, a las siete de la tarde dió principio al Programa la banda de 
Campo de Criptana, que dirije Don Bernardo Gómez, saludando, al pueblo 
con un bonito pasodoble. Las comisiones esperaban en el Cristo Villajes 
acompañándola hasta la casa Ayuntamiento, seguidas de numeroso público 
que tributó a la banda multitud de aplausos.

A  las nueve de la noche velada musical por la referida banda que ejecutó 
brillantes y escogidas piezas de su vasto repertorio.

Día 14 a las cinco de la mañana Gran Diana por las bandas de Criptana y 
Alcázar y disparo de cohetes.

A las nueve salió la procesión cívica de la Casa Consistorial, yendo en 
primer término cuatro heraldos portadores de bandera y tres estandartes 
representando uno el retrato de Cervantes, otro el escudo de Cervantes y 
otro el de esta ciudad siguiendo las bandas de música, detrás los individuos 
del comercio luciendo un precioso estandarte de rico raso con el siguiente 
lema "Unión Comercial". A estos seguían las autoridades civiles, militares y 
religiosas, la comisión de festejos, así como representantes de la prensa local, 
de la de Madrid y de la provincia, recorriendo las calles de Castelar, Marina, 
Resa, plaza de Cervantes, calle de San Juan, a la parroquia de Santa María 
que estaba lujosamente decorada, dando principio a las diez y media una 
solemnísima función religiosa oficiada a gran orquesta, ocupando la segrada 
cátedra el eminente orador Sr. Carrillo, director del colegio de Daimiel,
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pronunciando un elocuente discurso relativo a las glorias españolas de los 
siglos XV  y X V I entre las que contaba y ensalzaba las de nuestro inmortal 
paisano Miguel de Cervantes Saavedra.

Terminada la ceremonia religiosa se procedió al acto de descubrir la lápi­
da que en la capilla donde fue bautizado Cervantes se ha colocado con la 
siguiente inscripción "A quí fue bautizado Miguel de Cervantes Saavedra, el 
día 9 de Noviembre de 1558. Alcázar en el III centenario del Quijote 
MCM V".

A las cuatro de la tarde la cabalgata. Esta partió de la plaza de la Consti­
tución en la forma siguiente: Cuatro heraldos, dos caballleros de punta en 
blanco, Don Quijote, Sancho Panza, Dulcinea y Maritornes. Pajes llevando 
del diestro a los caballos, una artística carroza sobre la que iba un tomo 
figurado del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha de tamaño co­
losal, en cuya primera página aparecía la ilustración de una de las aventuras 
del famoso caballero; al libro rodeaban seis elegantes pajes.

Tras de la carroza iban en correcta formación, más de cuarenta aldeanos 
de ambos sexos, vestidos a la usanza de aquella época. Seguían las bandas de 
música, autoridades civiles, militares y eclesiásticas. Comisión de festejos, 
representantes de'la prensa, comisión comercial con su estandarte, Comisión 
del Círculo Republicano Local con su riquísima bandera de seda bordada. 
Detrás y en apretada masa seguían más de siete mil personas.

Toda la carrera estaba engalanada, rivalizando en lujo y buen gusto, 
destacándose la plaza de Cervantes, donde existe la casa en que nació el 
inmortal autor del Quijote.

El pedestal de Cervantes habiéndolo revestido con follaje y flores natura­
les y artística iluminación.

A las ocho de la noche se quemaron vistosos fuegos artificiales elevándo­
se globos. La plaza estaba en completa animación y amenizaban el acto las 
bandas de música.

Día 15 a las diez de la mañana se procedió al reparto de medallas conme­
morativas a todos los niños de las escuelas públicas.

Durante el reparto de medallas que se prolongó hasta las doce, la música 
de esta ciudad ejecutó varias piezas. El aspecto que ofrecía la plaza era 
brillante en extremo, dejando grabado en el alma el recuerdo de tan simpáti­
co acto que finalizó con un himno a Cervantes, cantado por niños de ambos 
sexos, que fueron frenéticamente aplaudidos por cuantos los escucharon.

A las cuatro de la tarde distribución de bonos a los pobres con fondos de 
la comisión de festejos, al mismo tiempo que en la plaza de Santa Quiteria 
corríanse artísticas cucañas.

A las nueve de la noche retreta por la banda municipal que ejecutó varias 
piezas de su repertorio en la plaza de Cervantes, siendo los músicos muy 
agasajados por los vecinos de aquel barrio.

A la misma hora tuvo lugar la velada literaria en el teatro del Casino
^  ^ .    1 ^  ^  I ^ I a  U . . I a  m ^ f >  f»*-i r i o  r<!i T  n r l n  o l  t o a t r r t
U U U J J d l l U U  C I  | J d L I U  U C  u u i a u c t a  I U  l i l a o  a c i c u i u  v j g  c o t a  v i u u a u .  i w u u

estaba engalanado artísticamente, ocupando preferente lugar un hermoso
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medallón con un relieve en bronce, de Cervantes.
A los dos lados del escenario habían colocado dos pabellones con el escudo 

de los Cervantes y un trofeo alegórico.
De frente un lienzo pintado por Murat con un busto de Cervantes y a los 

lados los escudos de las órdenes militares y en los laterales artísticos pabello­
nes y por todas partes guirnaldas y ramos de flores naturales. El aspecto del 
teatro era brillantísimo, habiendo quedado muchas familias sin poder asistir 
por insuficiencia del local.

Díó principio la velada con una brillante sinfonía por la aplaudida or­
questa "La Cervantina" que tan acertadamente dirigía dori José Belrnonte, 
que al terminar recibió las más entusiastas ovaciones de la concurrencia. Acto 
continuo se procedió a la lectura del hermosísimo discurso del Director de 
LA ILUSTRACIO N MANCHEGA don Antonio Castellanos al que tributó 
el público sus justos y merecidos aplausos por tan delicada obra titulada "La 
verdadera cuna de Cervantes".

Representóse la obra EL LOCO DE LA G U A R D ILLA  por distinguidos 
aficionados de la localidad que fueron muy aplaudidos.

La señorita De la Rosa y los señores don Angel Giménez Perucho, don 
José Castellanos, don Vicente G. Galiana y don José Bermejo, dieron lectura 
a trabajos literarios, siendo m uy aplaudidos, especialmente el leído por el se­
ñor Galiana titulado "La patria de Cervantes" del inspirado poeta don Carlos 
Servert.

Después se leyeron dos expresivos telegramas de adhesión de Consuegra y 
Villafranca, dando fin a los trabajos leídos con una extensa carta de S. M. en 
la que felicitaba al pueblo de Alcázar y hacía votos porque los festejos supe­
rasen en entusiasmo a los del resto de España. Fue muy aplaudida.

Por último estreno del apropósito en un acto y en prosa original de don 
Julio L. Davant denominado "Cuestión resuelta", desempeñado por la seño­
rita De la Rosa y los señores Galiana, Giménez, Nicolás Cenjor, Martínez, 
Bermejo, Castellanos (A) y Herrejón, siendo tan del agrado del público que 
hicieron salir varias veces al autor entre nutridos aplausos, finalizando tan 
magnífica velada con el apoteosis e Himno a Cervantes, letra de don Carlos 
Servert y música de don Bernardo Gómez".

Esta descripción la firma R, cuya inicial y sobre todo el estilo bisoño de 
la narración, quieren decir que es de Ricardo Lizcano a cuya memoria deben 
cargarse las glorias.

A continuación de esto aparece nuevamente el Chirolo (P. Luciano Me- 
nasalvas) con otra composición poética de mejor aire que la comentada en lu­
gar aparte de este recuerdo histórico.

El resto de las páginas de este periódico está dedicado a la defensa de la 
Cuna, salvo las cuatro noticias habituales, como la de 49 nacimientos, 19 de­
funciones, 4 matrimonios y 2 nacidos muertos durante el mes de Abril.
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EL NUMERO 12 de 15 Junio

Continúan incluyéndose escritos sobre Cervantes con algunos resenti­
mientos y agravios que nunca faltan y noticias sin interés salvo la de haberse 
constituido una comisión para erigir un monumento a Cervantes y que se 
reunirá en el Casino que es e| mar donde mueren todas las iniciativas. Y  dej 
monumento no se supo nada jamás, pero el número 13 continua con la ver­
dad de Cervantes y aparece Don Federico Gassola como director de la banda 
con una entrada triunfal y tocando sus partituras más recientes por el centro 
de la Villa hasta Santa María. No era fácil sin embargo dar de mano a la 
cuestión cervantina y en el número siguiente, el 14, se continua derramando 
tinta en abundancia con excepción de las noticias, siendo la primera la de la 
muerte de don Juan Alvarez Guerra Castellanos, del que dice LA ILU S TR A ­
CION, que era un gran periodista y a la prensa dedicó los mejores años de su 
vida hasta que triunfante la revolución del 68 fue a Filipinas a desempeñar 
cargos elevados.

Se nombra nuevo Gobernador de la provincia y nuevo prelado de la 
diócesis. Y  vino una vez más don Melquíades Alvarez a pasear a don Tomás 
Romero.

El número 15, ya en Agosto, sigue la verdad cervantina, que continua en 
el número 16 que es el último que tenemos. Estos trabajos están Henos de 
ilusión pero son extensísimos y no hay quien los aguante.

El espíritu y la letra de la Cuna había de ser lo puro alcazareño, lo que 
expresara la juventud creadora de la Cuna personificada en José María 
Huerta, Cornejo y Ricardo Lizcano, rectores que alcanzan su mejor momento 
en T IE R R A  M ANCHEGA donde se concentran con Ricardo Lizcano, Emilio 
Paniagua que representa el ala templada de LA HOJA PARLANTE, Pedro y 
Valentín Ballesteros que son e| brote literario más ostensible de la estación 
y Angel Soubnet que aporta la historia pedagógica familiar, unidos todos 
por el broche común de la más generosa ilusión juvenil, que con e| tiempo 
dió lugar al nacimiento del ramillete de publicaciones más espléndido que se 
recuerda.

Benigno Alaminos se intercaló entre las imprentas importantes de Alcázar 
como moderador de las tendencias más agresivas y se interpuso como aglu­
tinante haciéndole de destacar en el trabajo y en la ponderación,continuán­
dose regularmente en la labor hasta el día mismo de instaurarse la dictadura 
del año 23.

Ricardo, oficial de Correos fue el más capaz y el más constante y estas 
aficiones periodísticas de la juventud le iniciaron en publicaciones profesio­
nales que le permitieron vivir en Madrid una gran parte de su vida. Se hizo 
Abogado y aunque no lo  ejercía le sirvió mucho para consolidar su situación 
con vistas a una editorial de importancia.

Con un aire familiar acentuado, Ricardo era hombre pausado pero cons­
tante, tenaz, como le era necesario para los asuntos que emprendió al alejarse 
de las tareas periodísticas locales que nunca olvidó, lo mismo que los Balles-
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teros y Soubriet, pues todos acabaron ausentes de |a localidad y con cargos 
de relieve en sus profesiones, sin dejar de evocar los episodios juveniles en 
cuantas ocasiones se les presentaban, ni de seguir con celo y simpatía todos 
ios incidentes de la localidad.

III

LA ILUSTRACIO N MANCHEGA, es un manantial de información 
contemporánea que merece examinarse aunque sea superficialmente, como 
lo hacemos con los pocos números que nos han dejado.

En el número 2 correspondiente a Septiembre de 1903 que empieza el 
viaje de los informadores a Ruidera, hay un segundo trabajo titulado "Alcá­
zar de San Juan" de Don Juan Alvarez Guerra, hijo, que nos da buena idea 
de su personalidad y de la nuestra. Es muy diferente de GUERRAS el em­
presario, el de las casas del paseo, de punta a punta, el de la carretera de su 
nombre, el de la estación, el de lo de Cervantes, el creador de riqueza, el do­
nador alegre y acaudalado señor de Extremadura, don Juan Alvarez-Guerra y 
Peña, que son dos apellidos de firmeza. Del primero, del hijo, hay una foto­
grafía en nuestro libro primero que acompaña a la bellísima leyenda alcazare- 
ña de "La Cruz del Fantasma", en la cual le vemos cubierto de grandes 
barbas apostólicas y blanquísimas. E| padre era otra cosa como veremos en la 
fotografía que reproduciremos de LA ILUSTRACIO N: Era un hombre de 
acción pero el hijo nos recuerda en este trabajo varios nombres y cosas de su 
pueblo, que lo es Alcázar y conviene no olvidar por si cambiaran, porque son 
todos muy entrañables.

Este escrito de GUERRAS, hijo, titulado "Alcázar de San Juan", es de 
los mismos rasgos clásicos y románticos de "La Cruz del Fantasma", voca­
bulario selecto y adecuado y evocaciones cordiales. Debió ser un hombre en­
cantador y cultísimo, poco conocido en Alcázar, lo contrario que su padre, 
como suele pasar, aunque yo tengo alguna remota referencia de quien le tra­
tó en la vejez, siendo presidente de la Tabacalera actual o de la de Filipinas.

Pero véase que evocación hace de su pueblo al empezar este trabajo:
"Pueblo querido" empieza diciendo, mi patria chica , venerado solar de 

mis primeros años, tranquilo asilo de mis últimos, cuna y sepulcro de muchos 
de los míos, recuerdo vivo de mi pasado: a t í  te dedico estas I íneas.

Tienes el nombre árabe y el apellido cristiano, eres a ratos descreído y a 
ratos creyente, suspicaz y socarrón... tienes la sobriedad del celtíbero de 
quienes procedes, la dureza de los romanos que sucedieron a aquellos, la 
rutinaria indiferencia de los árabes que por muchos siglos habitaron tus 
hogares. Apegado a tus tradiciones y costumbres, podrás experimentar 
tibiezas en la fe, pero no desmayos en el fervor votivo a San Antonio los que 
vivís en los altozanos de San Francisco; al Nazareno los que ocupáis los 
alrededores de la Trinidad, y a la Virgen del Rosario los que os agrupáis en la 
barriada de Santa María. Compartes con la creencia la superstición; dudas de 
la ciencia y afirmas los embustes de la saludadora, no niegas la posibilidad de 
los fantasmas ni la eficacia de los bebedizos y sortilegios...
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La historia de Alcázar y de las villas que constituyeron su Bailia de San 
Juan, es inagotable. Las inacabables luchas de sus caballeros y priores, 
hermanas de las Calatraveñas, y las rivalidades de Consuegra, fueron tan 
tenaces como lo habían sido las sangrientas guerras celtíberas, cartaginesas, 
romanas y árabes.

En cuanto a la leyenda, al episodio, a la conseja y a la tradición, contiene 
este pueblo riquísimas fuentes de investigación...

El castillo con su intraducida escritura, enseña en su maciza fábrica la 
firma románica y en sus rasgados ojivales evocaciones de arábigas restau­
raciones...

Los derruidos cubiles, que rodeaban a Santa María, hoy iglesia católica, 
ayer sinagoga y luego mezquita, el camarín de la venerada Capitana y más 
lejos de a llí el Sepulcro con sus conmovedoras remembranzas, el cerro de 
San Antón con la rigidez de sus ascetas; el de los condenados con sus páginas 
de sangre; el de la Horca con sus siniestros fantasmas, la casa del Preso, la Corra- 
leja de Poca Sangre, la Cruz del rematado, Carasardina, el carril de la Fraila, 
la Cruz Verde; el Cristo de Villajos, el Rollo, la Plaza de las Medallas, la Cruz 
del Fantas’ma, el Cocedero de los Frailes, el Chozo del Cuco; la Cueva del 
Santero; y tantos otros sitios que no recuerdo, atesoran inagotables narra­
ciones que dejan adivinar la sola enunciación de sus nombres...

Cita a muchos de los alcazareños ilustres que menciona Hervás y entre 
los más recientes al latinista don Jesús Romero, llamándole mi maestro 
querido; al Padre Panadero, persuasivo diplomático, que por sus propios 
méritos ha llegado a la cumbre de la milicia de Cristo, cual le sucede en la de 
la patria a Manrique de Lara, mi inolvidable amigo, que de modesto volun­
tario ha subido al generalato, no habiendo en su pecho sitio para más cruces 
ni en su hoja de servicios espacio bastante para relatar sus hazañas en las 
maniguas cubanas; Santiago Millán que en dos décadas compartió con 
Buitrago, gloria de Herencia, el cetro de la enseñanza del cálculo. Tomás 
Tapia, el profundo filósofo, más que discípulo compañero de Sanzdel Río, 
maestro de maestros; Lizcano, el laureado pintor, émulo de los grandes 
coloristas; Checa, el abogado del que aprendimos no poco los hoy ya viejos; 
Pedro Alvarez, procedente de la buena cepa de los incansables guerrilleros de 
la primera Guerra Civil, coetáneo de los Tapias, de los Espaderos y de los 
Olivares y de tantos otros que supieron tener a raya las bravas facciones 
comandadas por Palillos y Gómez; el comandante Juan Antonio Millán que 
murió con otros de los suyos gloriosamente en e| repecho de la ermita de 
Quero el 3 de Julio de 1838, Prudencio Alvarez, probo magistrado de la 
Audiencia de Manila único Diputado que se le d¡ó representación en Cortes 
por aquellas islas.

Miguel y Medio, cuyo solo nombre es recuerdo vivo de lo sangrienta y 
cruel que fue en esta comarca la Guerra Civil...

Y  termina su hermoso trabajo diciendo: "Poco. Poquísimo hay impreso 
respecto de La Mancha. Juventud entusiata e inteligente hay en ella. Palen­
que abierto a todas las energías es LA ILUSTRACION MANCHEGA; acu­
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dan a ella y glorifiquen lo que está tan olvidado".
Hermosa y certera invocación de don Juan Alvarez Guerra que no tuvo 

ninguna consecuencia por no ser las de la investigación las orientaciones de 
la revista ni ser suficiente un canto de sirena para despertar de su pereza a 
la población sobre que se desgranaba.

IV

Ahora, ochenta años después de haber publicado don Juan tan interesan­
te trabajo, que nadie conoce en Alcázar, se han podido repetir reiteradamen­
te las mismas invocaciones a la juventud que ha dispuesto de muchos más 
medios que en la de la época de Guerras, pero que no se sabe donde está me­
tida ni lo que hace y hay que dar la razón al maestro Marañón cuando decía 
que no creía que se hubiera malogrado ningún genio por falta de medios, al 
contrario, se hace genial el que tiene que ingeniárselas para buscarse los me­
dios.

G U E R R A S

He aquí el nombre simplificado, 
apocopado y desfigurado con que 
nuestros labriegos señalaron siempre 
la ilustre personalidad de don Juan 
Alvarez-Guerra Peña y sus obras: las 
casas de Guerras, todas las del paseo 
de punta a punta; la carretera de 
Guerras, la que va al Cerro Mesao; la 
plaza de toros de Guerras y cuanto 
comprendía su gran hacienda.

Pero, ¿quién era Guerras y cómo
era?

A las escasas noticias que hay di- ( 
seminadas en las páginas de esta obra 
podemos agregar las consignadas en 
el número 11 de "La Ilustración Manchega" que debieron ser facilitadas por 
su propio hijo, don Juan Alvarez-Guerra Castellanos, ya que los editores te­
nían muy a gala decir que era su pariente y se mostraron esperanzados de 
que algún día fuera seleccionada la importante documentación de su padre 
para darla a conocer, cosa que no debió llevarse a cabo por equivocadas in­
comprensiones, perdiéndose con ello infinitas noticias de la historia moderna 
de Alcázar.

En este número 11 de LA ILUSTRACIO N, correspondiente al mes de Ju­
nio del año 1904, continua la campaña de Ruidera y nuevas contestaciones a 
la circular repartida por los impresores.

Hay la particularidad de las contestaciones de don Oliverio como presi­

- 3 9 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



dente del Casino, de don José Forner como presidente del círculo republica­
no y de don Felipe Arroyo como Alcalde de Alcázar, personalidades cuyas 
actuaciones interesa cotejar por el relieve que tuvieron y por lo poco que se 
recuerda de ellas, sobre todo de don Felipe, el que más se extiende en consi­
deraciones en su contestación aunque bien es verdad que sin convincentes ra­
zones ni completa franqueza.

En este número hay una breve nota biográfica de GUERRAS —D. Juan 
Alvarez-Guerra y Peña—, el padre, que nació en Zafra, dice |a revista, aunque 
sabíamos y teníamos dicho que era extremeño.

Compaginando el interés local con e| comarcal, hay que decir que en el 
número 10 de |a revista correspondiente a Mayo de 1904 figura la fotogra­
fía de don Manuel Fraile, el ilustre ingeniero albaceteño que transformó 
completamente la demarcación del Río Záncara y formó una colonia esplén­
dida en la que murió en esa fecha.

Otra nota comarcal de ese número 10 lo es el santuario de las Virtudes en 
Santa Cruz de Múdela, que no se por qué atrajo siempre poco a los alcaza­
reños.

Volviendo al número 11, de la revista y a Guerras que nació en Zafra 
efectivamenfe y en e| seno de una familia acaudalada. Su padre levantó por 
su cuenta e| regimiento de voluntarios de Zafra.

La junta que había asumido los poderes reales en Cádiz le mandó el t ítu ­
lo de Coronel y al frente de su tropa hizo toda la guerra de la Independencia. 
Reintegrado Fernando V II en el trono le confirmó el nombramiento dado 
por la junta, dándose el caso raro de nombrar coronel a un paisano.

Tuvo dos hermanos y los tres fueron guardias de Corps.
Una vez retirado y con objeto de recoger la cuantiosa fortuna de su tía  

doña María Antonia de la Maza, vino a La Mancha donde se casó con doña 
Bernarda, hija de don Juan Castellanos. De su matrimonio tuvo dos hijos, el 
mencionado don Juan y doña Antonia.

Creo que este don Juan Castellanos pueda ser el de la casa de la calle de 
San Francisco esquina a |a calle Resa, donde estuvieron las monjas francesas, 
pues el sistema de construcción es -como el de la casa de arriba de la calle Re­
sa y como el Ayuntamiento y como era la casa de GUERRERO en San­
ta Quiteña que tiró don Oliverio. Fue comandante de armas en Lillo, ba­
tiendo con su gente no pocas veces a la facción, dice la revísta y por tradición 
oral yo sé que estaba fuertemente afincado en Lillo.

Mientras vivió no hubo empresa ni proyecto beneficioso para Alcázar que 
no contara con su energía y con su dinero.

La carretera que lleva su nombre fue hecha para que pasaran por aquí las 
diligencias de Andalucía y la hizo a su costa.

Más adelante dió toda clase de facilidades a su amigo don José Salamanca 
para que se estableciera aquí el entronque de las líneas de Levante y del Sur 
y el terreno donde descansa la estación fue cedido gratuitamente para este 
fin.

Fue un gran amigo de don Juan Prim al que amparó valientemente en
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épocas de persecución.
Igualmente fue amigo de todos los liberales eminentes de su tiempo.
La plaza principal de Zafra lleva el nombre de A i va re z Guerra.
La actuación política de don Juan fue muy preponderante en toda la 

comarca manchega y su tío  del mismo nombre fue ministro de la Gober­
nación.

Parece ser que tanto él como su hermano don Andrés, de no menos ro­
mancesca historia, fueron enterrados en Alcázar y sentimos mucho no po­
der aportar más datos a estas biografías de tanta importancia local.

NUM ERO 19, Febrero de 1905.

Sin acabar la polémica de Ruidera se entabla la de la Cuna de Cervantes, 
más enrevesada y difícil que la primera,porque Antonio Castellanos era un 
hombre naturalmente polémico y así se mantuvo toda su vida, con perjuicio 
de las campañas nobles que emprendía y éstas de los regadíos de Ruidera y 
de la Cuna de Cervantes, seguidas de fracasos, son modelo de su actuación y 
resultado.

Sería prolijo e inoportuno dar aquí cuenta de ninguna de ellas, removien­
do a las más altas autoridades literarias e históricas, por lo que entresacare­
mos de estos números 19, 22 y 23 de la revista, las notas del vivir alcazareño 
que son su historia, dejando las discusiones para quienes gusten de las peleas 
de gallos que nada demuestran ni a nada conducen.

En las informaciones del mes de febrero hay dos noticias dignas de re­
cuerdo, la petición de mano de la hija mayor de don Oliverio para don Aure­
lio Serrano y la muerte del Cantero —José María Sánchez-Mateos—, el maes­
tro de la música.

Ya figuran bastantes notas de su vida en estas páginas pero la revista dice 
que en su tránsito por este mundo deja algunas manifestaciones de su exis­
tencia, pues entre varias obras musicales deja escritas una zarzuela y una salve 
que mereció aplausos del maestro Caballero.

Hay un cuentecülo sobre las gachas de Pepe Castellanos,e| padre de A rtu­
ro, poco recordado por su temprana muerte. Y  una composición poética del 
conocido escolapio Luciano Menasalvas, del que no sabía que hubiera tenido 
estas aficiones.

El número 22, de Mayo de 1905 es el del homenaje a Cervantes.
Huelgan los panegíricos y las censuras a este número de la revista que ahí

queda aunque nada resolvió ni resolverá.
En la parte informativa aparece la carnicería de Frasco en competencia 

con la de Segurita. La salchichería, paquetería y coloniales de la viuda de An­
tonio Santos, la Candelas, madre de Ignacio, Sebastián y la Bomfacia, en |a 
plaza, esquina a la Castelar, o sea donde puso Natalio la zapatería después.

La sastrería y pañería de Hijos de Juan José López Tapia, con viajantes
qna wjcjtgn todos los pueblos de la provincia y llevan los mejores surtidos pa­
ra señoras, caballeros y niños.
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Los ataúdes de Alfonso Cenjor en la calle de Torres, 1.
Hay una fotograf ía de la velada que se dedicó a Cervantes en el teatro de 

la plaza, con autores y actores alcazareños que resultó muy bien. La fotogra­
fía tampoco está mal aunque yo no haya podido identificar apenas a don V i­
cente Galiana y hubiera sido importante ver a Lescorboura que está en el gru­
po y a don Angel el de la Cera (Jiménez Perucho), Antonio Castellanos y las 
mujeres que son cuatro.

Y  se celebró la boda de don Aurelio, boda de rumbo, sobre toao por la 
fantasía del padre de la novia, aunque el novio tampoco estaba falto de pre­
sunción.

Tenemos otras bodas publicadas de las características del pueblo, pero és­
ta era, como se dice ahora, de ámbito nacional, con ramificaciones por todas 
partes y merece la pena conservarse ese recuerdo tan lisonjero para los estu­
diosos del porvenir.

Era corriente entonces que se publicaran las listas de los regalos de las 
bodas aristocráticas y uno de los motivos de mayor ostentación de las novias 
efe alcurnia.

Los que se publicaron de la de doña Julia y don Aurelio fueron los si­
guientes, aunque |a boda se celebró en la intimidad por el luto familiar.

"Edredón seda azul, don Joaquín García y señora, de Oviedo. Pila para 
agua bendita, don Andrés Correa y señora, de Alcázar. Otra pila, doña Anto­
nia Cros, de Alcázar. Polvera de Cristal, Luisa Martínez, Alcázar. Reloj de 
comedor don Francisco García Ochando y señora, de Madrid. Jarrones de 
porcelana y níquel, don Antonio Serrano y señora, de Alcázar. Juego cerve­
cero, Dieguito García-Baquero, de Alcázar. Vajilla filetes oro, don Fernando 
Martínez y señora, de Madrid. Centro cristal y níquel doña Antonia Cros, de 
Alcázar. Platos con bustos bronce, Luisa González Arias, de Alcázar. Lámpa­
ra de despacho don Alvaro González Mena, de Alcázar. Lámpara de come­
dor, don Ricardo Lanza rote, de Argamasilla de Alba. Juego de Cristal, don 
Carlos Lanzarote de Argamasilla. Centro de Cristal, don Leoncio Raboso, de 
Alcázar. Licorera de Cristal, Pedro Huertas, de Alcázar. Colcha brocatel, do­
ña Emilia Lanzarote, de Argamasilla de Alba. Perchero nogal y bronce, don 
Francisco Lanzarote de Tomelloso. Mesa para Thé, Antonio Castellanos A l­
varez, de Alcázar. Joyero modernista, Antonio y Gaspar Santos, de Alcázar. 
Centro de bronce, Enriqueta y Pilar G. Granda, de Oviedo. Jarrón antiguo, 
Fernando Ossorio, de Madrid. Jarrones Plata, don J. Llórente, de Madrid. 
Bustos orientales, Amparo y Carmen Fernández, de Alcázar.

Visillos seda, doña Aurora Aguilera, de Madrid. Lámpara para sala, don 
José de la Vente, de Oviedo. Sillas, Isabel Muñoz e Isidra Casero, de Alcázar. 
Juego de vinagreras de M. Escribano, de Alcázar. Cajas para pañuelos, Toma­
sa Barrios e hija. Juego de Thé de plata, Carmen Serrano Villarejo, de Alcá­
zar. Juego bandejas de plata, doña Ramona Villarejo, de Alcázar. Cuchillos 
de postre, don Camilo González Meléndez, de Alcázar. Seis cubiertos de pla­
ta, doña Antonia Ramírez, de Tembleque y otros seis don l omás Ramírez, 
de Tembleque. Dos cubiertos de plata don Tomás Lozano y señora, de Tem ­
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bleque. Servilleteros de plata don Manuel Lozano y señora, de Tembleque. 
Dos cubiertos de plata, don Luciano Llopis y señora, de Alcázar. Seis cubier­
tos de plata, don Joaquín Alvarez, de Alcázar. Dos cubiertos de plata, don 
Joaquín S. Cantalejo y señora, de Manzanares. Doce cucharitas café, don 
Andrés Pastor y señora, de Madrid. Trinchantes de plata dorada, doña Pilar 
Lara, de Consuegra. Servilleteros de plata, don Pedro Dumail, doña Carolina 
González, don Constantino Cordero y señora y don José Forner y señora, 
todos de Alcázar.

Petaca de plata cincelada, doña Carmen Alvarez, de Alcázar. Cerillero 
de plata, don Miguel Henríquez de Luna, de Alcázar. Reloj pisa papel, don 
Antonio Casas, de Alcázar. Sombrilla de encaje, Marqueses de Santa Ana, 
de Madrid. Estuche de aseo piel, don Marto Espadero, de Alcázar. Pañuelo 
encaje, Tasia Martínez, de Oviedo. Alfombras sala, tapete y pañuelo de en­
caje, don Jerónimo Martínez, de Oviedo. Cesto viaje, Pilar Collado, de A l­
cázar. Jarros de Cristal, Benigna Delgado, de Alcázar. Petaca enlace oro y 
abanico sándalo, Filomena Martínez, de Oviedo. Abanico nácar, Carmen Se­
rrano, de Alcázar. Abanico hueso, Clara Massó, de Argamasilla. Tarjetero piel 
Antonio y Gaspar Santos de Alcázar. Ramos de flores, don José Bermejo, de 
Alcázar. Maceta de claveles, don Marcelo Encabo, de Alcázar. Bastón con in­
crustaciones de plata, Polonjo Qumtanilla, de Alcázar. Manta de viaje, doña 
Adelaida Lanzarote, de Alcázar. Caja de Jerez, Raúl Gómez, de Alcázar. 25 
ptas., don Basilio Jiménez, otras 25, Serafín Quintanilla, 750 ptas., don Fe­
derico Alvarez y señora, de Madrid. 130, doña Dolores S. Cantalejo, de Man­
zanares. Pulsera oro y devocionario, doña Adelaida Lanzarote, de Alcázar. 
Mesa plancha, Josefa Collar. Caja de habanos, don Tomás Lara López.

Finalizada la campaña de Ruidera en forma que la propia revista dice al 
empezar su número 23, que es imposible fracaso mayor, surgió otra, la ley de 
alcoholes que fue durante mucho tiempo una cuestión batallona.

Entre la comidilla de este número está la muerte de Orsini, muy sentida 
por sus prendas personales; el cese de José María Gómez como inspector de 
policía; la muerte de una niña de Benigno Alaminos, oficial mayor de la im­
prenta y la incorporación de don Federico Gassola como director de la ban­
da, recomendado por el maestro Chapí, cuyo acierto se vió pronto y la boda 
de Mercedes Esperón con Miguel Correa.

Los números 44 y 45 forman un solo ejemplar porque en sus páginas cen­
trales va un gran dibujo del proyecto de fachada para el nuevo asilo, presen­
tado por el arquitecto. Lleva por esta razón un pliego más pero su presenta­
ción es la ordinaria, si bien ofrece algunas novedades, como la nueva carnice­
ría de Campayo, momento de concurrencia de las carnicerías de vaca, anun-
r í ñ C  H p  n r a m n f n n n e  \ I  H p  o c n o r  í f í ^ ñ e  O A n t r o  t n r í n  m o l  n n o  <mi m« w  a '  j  V « v  w w ^ w y u i o w g  V W l f U U  I U U U  I I I U I  V |U W  U W I  l U ^ U  ¡ a i  I O U  1 &  ■

presentación a cualquier farmacia de ios pueblos y en esta revista hay uno
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para el reuma, concedido a Domingo Andújar, Marina, 14. Se trata de una be­
bida que dice es mejor que los baños y unturas. Y unos polvos para e| estó­
mago que se venden en el mismo punto que la Bebida López. El número  co­
rresponde a los meses de Marzo y Abril de 1907 y  en él se da la noticia del 
fallecimiento de Francisco Marchante, el de las maderas, que causó un gran 
sentimiento en la localidad.

Y  otra muerte muy sentida también, la de Antolín Escribano, oficial ma­
yor de la Notaría de don Oliverio.

Y  otra noticia muy sorprendente e ignorada, que de Barcelona, donde se 
halla colocado en el hospital clínico de la Universidad, ha venido a pasar una 
temporada con su familia, don Antonio Castellanos, fundador y director de 
esta revista.

Sabíamos que había querido ser tenor, para lo que tenía aptitudes y 
constitución adecuada, pero lo de colocarse en el hospital es verdaderamente 
raro para él.

En esta tiempo contrajo matrimonio Felipe Arroyo, el hijo, con doña 
Concha Vilaplana.

Y  véase la importancia de las cosas.
Nos ha visitado, dice la revista, don Miguel R o vira que ha venido a esta 

ciudad para entregar a doña Aurea Arias, la cantidad de 120 pesetas que le 
han correspondido por muerte de su hija Elvira Samper, asegurada en la so­
ciedad Mutual Franco Española.

Nació en está época el Príncipe de Asturias, primogénito de don Alfonso 
X III  y vino a Alcázar don Melquíades Alvarez a agradecer las atenciones que 
se habían tenido con su representación.

Había pasado la ruidosa boda,publicada en los libros de Alcázar, de Gas­
par Santos con Conchita Murillo y lucían en su domicilio las pinturas lleva­
das a cabo en sus salas por Antonio Murat.

Se recordará lo que llamó la atención en la boda de Gaspar, la hermosura 
de Angelita Santos, hija del comerciante de Infantes, don Julián. Pues bien 
en esta época pidió su mano Julio Lescorboura Davant, de la familia de la 
fonda, muy metido en todas las empresas alcazareñas y que por entonces 
suprimió su primer apellido, tal vez por dificultades de pronunciación, pues 
era francés y lo escribió en abreviatura, Julio L. Davant.

La boda de la hermosa Angelina fue de lo más sonado en el blasonado 
pueblo de Infantes y la revista dedicó la debida atención a su constante co­
laborador, porque Julio Lescorboura fue de los iniciadores de todo movi­
miento cultural. La madrina, hermana del novio, Teresa Murillo iba radiante 
de belleza, cubriendo su hermoso cuerpo con un traje confeccionado por uno 
de los más afamados modistos de París.

Los novios se fueron a París — ¡donde mejor!— y aquí se dejaron una lar­
ga lista de regalos.

"De la novia al novio: un reloj de oro con cadena y lápiz del mismo me­
tal y una pitillera y cerillero de plata. Un billete de mil pesetas de su hermana 
Teresa, un juego para café con bandeja de plata de don Blas Calvo y señora.
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Un juego para café de metal cincelado de don Gaspar Santos y señora. Un 
servilletero de plata japonesa de don Francisco Fernández Moragas y señora. 
Una maleta neceser de don Ramón Murillo, una cesta para merienda de don 
Rafael Murillo; un juego de seis hueveras de plata con bandeja de don Ricar­
do Murillo; una preciosa figura para luz eléctrica de don Emilio Murillo. (Los 
cuatro hijos de la Fonda); un salero de cristal de Bohemia y plata vieja de 
don Julián López y señora; una lámpara de luz eléctrica para despacho de 
los camareros; un cervecero de don José Arias; una escribanía de don José 
y don Antonio Castellanos, una escribanía de don Francisco Martín; un 
vade de don Fernando Arias; una pitillera y cerillero de plata de don José 
Moreno; una cuchara para fresa de plata y oro de don León P. Aubey; un 
centro de porcelana con figura de bronce de don Julio Espinosa y señora, 
una licorera de cristal de Bohemia con montura de plata de don José Pecker 
y señora; una mesita para Thé de don Eduardo y doña Amalia Davant; una 
mesita para Thé de don Ricardo Sanz; un alfiler de diamantes y perla de don 
Ramón Mas y señora.

Del novio a la novia: Un aderezo de perlas y brillantes; una pulsera de oro 
y brillantes; un tintero de cristal de roca con incrustaciones de oro, estilo im­
perio, una vide poche de porcelana de Saxe; un bronce de arte montado so­
bre ágata; un joyero estilo imperio; e| traje de desposada de crespón de China 
blanco materialmente cubierto por verdadero encaje Rjchelieu y realzado 
con guirnaldas, maravillosamente bordadas a mano; un traje de finísimo vue­
lo, color vino de Burdeos, con aplicaciones de encaje bordado sobre terciope­
lo; un elegantísimo sombrero, haciendo juego con este último vestido; un 
sombrero "boer" para viaje; dos palmatorias de plata antigua; dos pantallas 
para piano estilo imperio; un abanico pintado sobre encaje de varillaje de ná­
car con incrustaciones de oro, los muebles completos del gabinete; un apara­
to de luz eléctrica de don Luis Posadas y señora; un juego de café de porre 
lana de Sevres con montura de plata dorada a fuego estilo imperio de doña 
Teresa Murillo; un lavabo de nogal macizo, magníficamente tallado, de don 
Eugenio Santos y señora.

Don Gaspar Santos y señora tres billetes de 50 pesetas y de Guillermo 
Santos 5 billetes de 25 pesetas. De los niños Mateo, Matías y Angelita San­
tos, primos de la desposada dos cubiertos de plata. De don Antonio Santos 
y señora dos pañuelos con bordados de Malta y un servilletero de plata japo­
nesa de don Francisco Fernández Moragas y señora. Una figura centro de 
porcelana de la niña Lolita Santos. Una sombrilla bordada de don Blas Calvo 
y señora. Una sombrilla de gasa blanca de don Francisco Morayta y señora. 
Una licorera de metal de don Eusebio Mata y señora. Un billete de cien pe­
setas de don Fernando Sacristán, abogado de Guadalajara. Un juego de trin ­
chantes de plata para pescado de doña Bonifacia Campo; seis cuchillos para 
postre de doña Misericordia Santos; un espejo modernista de don Manuel 
Madrid y familia. Un centro modernista para mesa de don Martín Pacheco y 
familia. Un cenicero de don Miguel Marín y familia. Un cenicero de don Ra­
fael Soler y familia. Un billete de 100 pesetas de don Julián Muñoz. Un bille-
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te de cien pesetas de don Julián Buen. Un cenicero de don Martín Martín. 
Un juego de violeteros de la señorita Rueda. Un juego de café modernista de 
doña Mercedes Rueda de Fontes. Seis cuchillos de mesa de las señoras de 
Vega. Un centro de mesa de las señoritas de Patón. Seis cuchillos de don Da­
niel López. Seis cuchillos de la señorita Tejeiro. Dos cubiertos de plata de don 
Antonio Cáceres y familia. Un centro de cristal para mesa de don Juan Anto­
nio Parra y señora. Dos figuras modernistas de don Emilio Muñoz y familia. 
Un imperdible de oro y piedras finas y una magnífica medalla de oro de don 
José Castro, abogado. Un juego de porcelana para café del Sr. García y seño­
ra. Unas zapatillas de cabritilla blanca bordadas, de don Federico Gigante. 
Seis cuadros de capricho de don Bonifacio de la Cruz. Dos servilleteros de 
plata de don Tomás Bolos y señora. Dos cubiertos de plata de don Sebastián 
Nieto y señora. Una dolorosa de esmalte sobre marco de terciopelo de |a 
comunidad del asilo de San Vicente de Paul, de la localidad. Un abanico de 
nácar y encaje de don Francisco Fernández y señora. Un verre d'eau de doña 
Rosario Posadas y un esenciero joyero de las señoritas de Vidal.

Finaliza este número cuarenta y ocho de LA ILUSTRACION último que 
podemos observar por ahora, con la noticia de |a muerte de José Pastor, co­
merciante de mérito que parece que no ha existido pero que fue un caso 
ejemplar de laboriosidad, de conocimiento del mostrador intuitivamente, sin 
haber sido comerciante antes y sin haber tenido dinero como lo reunió des­
pués.

Con este número entró la revista en el quinto año de su publicación y nos 
ofrece en su primera página una magnífica galera cargada de mies con ocho 
cercos, dos gañanes y una yunta de bandera, floja de arreos como para des­
cargar.

Qué lástima ver desfilar por estas páginas tantas personas conocidas y bri­
llantes a su manera, de las que cuesta'trabajo hablar por no conocerlas nadie 
y parecer que no han existido, pero que son la solera de la vida de su tiempo.

S U C E D I D O

llia un b o rrach o  h ac iend o  eses de acera a acera y |e dice uno:
---Vaya m erluza  h ern iosa  q u e  has  pescao .
—Pues ya verás, le co n te s ta  el b e o d o ,  c o m o  c u an d o  llegue a mi casa a mi m ujer 

no  se  lo parece  tan to .
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LA CIA 3 A DE CEJi VAi 1TE"
No se si nos quedará por publicar algún aspecto de la casa de Cervantes, 

pero este no |o está y  es el más antiguo de la casa de Juan de Mata el zapate­
ro -Juan de Mata Marcos de Leó n - el Parraro, en la plaza del Rosque­
ro antes de ponerle la lápida con la inscripción de haber nacido en ella 
Cervantes, pero la fotografía está hecha en esos días precisamente del cente­
nario del Quijote y la aglomeración de vecinas fue sin duda motivada por el 
tejemaneje de los retratistas.

La casa está tal como la conocí y visité muchas veces de chico, la mujer 
de Juan de Mata en la puerta y la ventana de la zapatería abierta con la per­
siana levantada.

El grupo es muy propio del tiempo aquel y del verano, sin la menor con­
cesión a las desnuduces, pero no conozco a ninguno. Es sin embargo ejemplar 
la escoba de era que se tiene sola, aunque esté empuñada por ese gañán tan 
propio de Alcázar y que me recuerda a todos los hombres de m¡ familia y a 
algunas mujeres.

A la plaza, además del nombre y la lápida, le colocaron en el centro un 
monumento de manipostería, que fue |o primero eri desaparecer por las cau­
sas que figuran en esta obra. Después la casa por las razones que también se 
comentaron. Queda el nombre cuya suerte dirá el tiempo... pero me agrada­
ría encontrar algún día noticias de lo que se hiciera en Alcázar y por quién, 
para decidir lo de la casa, lo de la lápida y lo del obelisco de cascotes.

v< i *

' * 4

- 4 7  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #51, 1/3/1983.



Sebastián el de la fuente

He aquí un individuo en el que no habíamos caído a pesar de su popu­
laridad, como e| manco del carrillo y otros impedidos del lugar.

Se trata de Sebastián o Bastián e| de la fuente, Sebastián Galán 
Fernández, el de |a fuente porque a su servicio estuvo sus últimos tiempos.

Gracias a su sobrino, Apolonio Orea Barco hemos podido conocer su 
licencia absoluta, después de doce años de servir en filas sin alejarse mucho 
del país aunque estuvo en Cuba algún tiempo.

Su recuerdo va ligado al del agua que baja de las Santanülas digámoslo 
en presente porque está ahí y el que se aproveche o se considere un estorbo 
es otra cosa.

Le recuerdo perfectamente en sus últimos tiempos como vigilante de 
la fuente, colocada a este lado, a la altura de la casa de la Marina.

Debió tener alguna parálisis siendo todavía joven, porque andaba 
echando la  pata derecha y llevaba encogido e| brazo izquierdo con la mano 
colgandera. En este brazo contracturado se colgaba la garrota blanca que ma­
nejaba con la mano derecha y no sería raro dadas las correrías de 12 años de 
soldadesca, que acabara con una parálisis general, pues su mente quedó os­
curecida de las primeras acometidas de la enfermedad.

Su familia era la del Rey y la Paca la Reina, hermana de Sebastián.
Su estancia en la plaza va ligada a la época de Estrella que era un hom­

bre de flaquezas pero también de corazón.
Llevaba una blusa de color de ceniza a cuadros pequeñejos y pantalón 

de pana verdoso oscuro y alpargates blancos.
Hizo su campaña de Cuba y sufrió con su regimiento e| asedio de San­

tiago cayendo prisionero, pero libró la vida por las condiciones fijadas para la 
rendición y mucha suertecüla porque no siempre se respetaban tales pactos 
después de logradas las rendiciones y nuestras guerras civiles son ejemplo vivo 
de ello.

Enigma que plantea e| recuerdo de Sebastián. ¿Por qué se quitó la 
fuente rústica y tradicional de la plaza que lleva su nombre?.

Pues como todo lo de Alcázar. Porque para qué se quería un trasto vie­
jo, habiendo ya una fuente en cada casa. El agua nueva se llevó la fuente vieja 
y Sebastián al Asilo a esperar la llegada de la muerte. Fuera estorbos. Y la 
gente a tomar el sol en la acera que sustituyó a los pilones de poner los cubos 
y los cántaros y dar de beber a las caballerías.
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R E C A L C O

■mí

Hace muy pocos días 
me trajo el chico de Ful­
gencio Pozo este retrato 
de Recalco, así llamado 
por herencia de su padre 
y por derecho propio, 
pues como diría él, "a m í 
me se paece que era cla- 
vao", ya que se trata de 
uno de los apodos bien 
puestos en Alcázar que 
los tiene que ni bordados.

El retrato está hecho 
en el hogar que es la cal­
dera donde van a parar y 
a consumirse todos los 
troncos viejos.

Me chocó y se lo dije a 
Pozo, la papada que se le 
había puesto a Eusebio 
-Eusebio Campo Avilés- 
igual que la de su madre, 
pues esos parecidos pos­
treros son indicio de que 
se acaba la cinta. Y  en 
efecto, le dieron el empu­
jón y cataplún. . , 1

Haber si hay quien di­
ga, de los que hayan conocido a Recalco en la calle de Toledo, que este mozo 
no es de aquellas casas, pero la papada es de la tranquillona que no esperó a 
ser vieja para tenerla, sino de toda su vida.

Me ha costado mucho sentimiento su partida pues era de mi quinta. 
Me llevaba cinco días y uno al del Jaro Rufao y cuatro a Alfonso el de la 
maquinilla con el que me toca echar suertes, porque ya no es caso de echar el 
pulso por si sale algún bulto.
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Depósito Legal C . R. 83  - 1961

im p. V D A . D E M O IS E S  M A T A , S. A . 

Ferrocarril, 6 

A lcázar de San Juan *1 9 8 3
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