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Las palomas sedientas revolotean sobre el 
manantial del agua pura y cristalina.
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LAS H ER M A N ITA S saludan y yo con ellas, al vecindario 
protector de los ancianos desamparados.

Somos hijos de nuestras obras y las Hermanitas se presen­
tan con las suyas: los ancianos recuidados, las cosas ordena­
das y limpias y su devoción al Altísimo permanente', siem­
pre por delante el anhelo de la escensión celestial.

Las felicitamos, admiramos y aplaudimos su consa­
gración a tan gran obra y pedimos que no les falten fuerzas 
mientras vivan para cumplirla. De e||o quieren ser muestra 
los pequeños detalles de este folleto con que se hace paten­
te su obra y su aspiración.

Al pintar el d ía, las avecicas, ya desperezadas, elevan al 
cielo su canto de alegría y esperanza que anima a toda la ve­
cindad, porque no hay nada como ser despertado por un coro 
de voces angelicales que da gracias a Dios por haber amaneci­
do y poder servirle en la más ruda labor sustituyendo a quie­
nes la abandonan.
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1985 -1 9 8 6  A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

A estos libros se les dice de Alcázar como a las tortas de la Cantera, por­
que los hacemos entre todos, amasados con nuestra sangre y solo buscamos 
calidad y que la gente pueda entrar en la estación cogida a sus faldones y con 
el buen pastir de la masa endulzada por su baño de buen tueste.

Sale un libro, se remueve el cotarro y empiezan a llegar noticias de las 
más remotas e inesperadas y sin que nadie tenga el valor de hablar de dineros.

— iA y!, mire usted, ha dicho mi abuela Pajarilla, veis a llevarle el retrato de 
cuando mi Juan estuvo tan malo, que vereis como se acuerda, que iba por las 
noches a la casilla a darle baños graduando el agua. Cuánto trabajamos y no 
sé como no se murió.

Cuando ya se levantaba, vino un hombre por la vía y le hizo este retrato 
que parece una estátua. Anda, mujer, veis ahora y que lo ponga, aunque no 
habrá quien lo conozca. Cuánto pasamos entonces. Hubo que traer un baño 
de hojalata de Jesús el de la tía Balbina y acarrear el agua desde Valcargao, 
pero de todo se salió y se quitaron las calenturas.

Al saltar la primera media decena del segundo cincuentenario de esta 
obra, lo hago con humildad, Manuela, aquella humildad de quien conoce su 
insignificancia y su vulnerabilidad, manifiestos en el cansancio, si bien no me 
faltan ánimos para llegar a remontarlo como las hermanitas remontan su jor­
nada desde antes de amanecer hasta después de bien anochecido, pues la Can­
tera, que hizo tantas y tan buenas tortas sirviendo a todo el mundo, ella se 
desayunaba con una patata cruda y siete chicos para ella sola mientras se cal­
deaba el horno y amanecía, porque su reloj era el cielo y la posición de las es­
trellas sus minuteros como el de todos los que han tenido que dormir al raso 
por alguna circunstancia obligatoria, pero vayamos aunque sea adelantando 
los brazos y tentando como ai aire.

Para el general conocimiento es menester decir que la Cantera de las tor­
tas, madre de los Tejeros, es única en el mundo y que la pluralidad en el ra­
mo, lo de las Canteras, se engendró de que fueran aprendiendo los familiares 
de la Manuela que estaban a su alrededor, hijos, hermanos y sobrinos a pesar 
de sus secretos que de verdad, de verdad, nadie ha descubierto y las tortas 
salen por la bendición del cielo y de ahí les viene su crédito.
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Sobre una mesa de pintado pino, 
melancólica luz lanza un quinqué 
y un cuarto, ni lujoso ni mezquino, 
a su reflejo pálido se vé.

Las doce dan en el reloj vecino 
y el libro cierra que anhelante lee, 
un viejo ya caduco y cuenta atento, 
del cansado reloj el golpe lento.

(Espronceda)
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N octurno a lc a z a re ñ o  invernal
Evocación dei H ospita lillo

A la Madre Manuela y Comu­
nidad y a los viejos de dentro 
y de fuera de la Institución.

La campanilla del Hospitalillo suena lejana, se la oye remota, como 
si fuera transportado su sonido por el viento y la lluvia invernales, a la ho­
ra del Angelus, envuelto en la oscuridad por ia luz mortecina post-crepus­
cular.

Todos los ruidos se alejan, los de las puertas que se cierran y los de las 
pisadas de la gente que aligera el paso o corre para llegar pronto a su casa 
y no mojarse. Cuanto más arrecia el aire más se difunde por el espacio y más 
remoto se oye el tín -tín  de la campanilla monjil del Hospitalillo, amortigua­
do por la menuda lluvia, helada y penetrante, alrededor del Asilo y aún por 
todo 0! pueblo cjus cjusds snyuGlto sn uns stmésfsrs dsnss ds 3QU3nÍGy8 qus 
las luces tempranas de por la Candelaria y San Sebastián hacen más ostensi­
bles en sus alrededores.

A los pasos y a los ruidos sigue un acentuado silencio que parece huir de 
donde se guarecen las personas. El eco de la campanilla es devuelto por el ai­
re desde remotísimos lugares del espacio, como el de la tempestad lejana, re­
tumbante en la inmensidad.

Como en los gallineros, a medida que se realizan las acomodaciones se 
acentúa el silencio en el corral, también lo impone en la calle la lluvia man­
sa y menuda y si alguien se asoma, lo piensa antes de echarse a la acera mo­
jada por la lluvia silenciosa y pertinaz, aunque sea para dirigirse a un punto 
próximo.

La campana del Hospitalillo tiene voz de niña, como las monjas mismas, 
en contraste con el sonido seco y acelerado de la de los frailes y del bronco 
y tétrico de la Parroquia, por eso ia gente le decía el "cinganillo", en dim i­
nutivo y se le oía como a las avecillas mañaneras que se remontan y lanzan 
sus trinos a lo alto del espacio.

Los viejos del Asilo se concentran en sus puntos de reunión y hablan 
del tiempo, rememorando el suyo propio.

Tanto en ei Asiio como en ias demás casas penetra la frialdad y los vie­
jos cierran las puertas de donde están pero los reunidos se confortan mutua­
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mente, se buscan como los chicos porque hay una fraternidad entre los de 
la misma época, aunque no se conozcan.

—''¿Se acuerda usted de fulano?"
Y  se recorren las filiaciones de profesión, pueblo, etc., les atrae todo. 

A lo mejor uno ha sido criado del otro, cosa frecuente en los pueblos como 
Alcázar, pero en la vejez alternan juntos, son propicios a la intimidad y a la 
liquidación de secretos.

Dentro de la vejez hay sus grados entre los de más años y los de menos 
años, no se estorban, que es uno de los principales cuidados que debe tener 
el viejo, no estorbar en ningún sitio y que lo busquen si quieren, pero que no 
lo encuentren al tropiezo y tengan que apartarlo. Tan importante es esto 
que se valora como el undécimo mandamiento de la ley de Dios, no estorbar 
en las numerosas formas que reviste este mandamiento, como ponerse en una 
ventana y quitar la luz, husmear en la cocina, levantar las tapas de los puche­
ros para oler. Curiosear y hacer ruidos innecesarios, preguntar hasta hartar, 
ocupar mucho tiempo el cuarto de aseo, ponerse ante látele en funciones y 
muchas cosas más que percibe quien tiene la obligación de preocuparse por 
no molestar:

—''Quítate del paso que viene Paquita con la sartén, estorbón".
— ¡Qué estás solo!. Con tantos como os juntáis en tu casa.
—Pues mira, con todo eso estoy solo.
—Efectivamente, se van muriendo muchos amigos.
—No es eso solo, es que no le importa uno nada a nadie ni cuentan con 

uno para nada.
Barbas mayores quitan menores, decían en el sentido que debe ser oída 

y respetada la mayor autoridad, porque el buen viejo lleva el surco derecho.
Y  luego el reuma. ¿Es que es propio de la edad?
—Creo que no, pero algunos están baldados, con unos dolores que no 

hay quien los aguante.
—Y  yo que estoy divinamente, tengo las piernas que no puedo tirar de 

ellas y con las humedades me resiento más. El médico me dice que tengo ar- 
trosis en la espina, que no se yo lo que tendrá que ver lo uno con lo otro, 
pero que no me deja descansar ni moverme.

—Echate una garrota.
—Pues no te creas, que algunas veces lo he pensado.
—Es como una tercera pierna para los viejos, aunque antes, llevaban bas­

tón hasta los chicos como llevaban gorra y chaleco.
Trabaja cuanto puedas, tenías que alegrarte por tener algo que hacer. M i­

ra a las viejas, que no hay que decirles nada, tiran al trabajo, por eso se amol­
dan mejor que ios viejos a ia coníratemización familiar. Ten alguna actividad 
siempre, poco ocio, con algún objeto se nos prolonga la vida. Todos servimos 
para algo. No hay nadie totalmente inútil.
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No hay nada de sobra en el mundo n¡ en hombres n¡ en cosas. Lo que in­
teresa es saber para que servimos y eso se va descubriendo hora por hora.

A |o mejor pueden pedirte parecer y tú lo darás pero sin obstinación por­
que tienes voz pero no voto.

Aconseja pero ten el debido cuidado de no inmiscuirte en la marcha de la 
casa, porque el cabeza de familia es tu hijo o tu yerno.

Al hilo de la política de la casa puedes dar un consejo o hacer una refle­
xión, pero espera el momento y habla con placidez, pues para eso hay que 
tener autoridad moral acumulada. Es prueba de confianza que te consulten, 
pero |a confianza no se exige, se gana.

Suelta las observaciones sin herir el amor propio, con pocas palabras, 
aunque no te atiendan de momento el chico o la chica, pero ya has dejado 
una semilla que germinará con el tiempo.

En toda casa hay cosas que conservar, dichos, costumbres, sucedidos 
que debes salvar porque una tradición no se improvisa. La han enriquecido 
hombres preclaros. Es premio de muchos esfuerzos y por esa tradición han 
muerto muchos hombres. Esto se hacía, esto se decía. Al viejo le correspon­
de la tradición como al joven e| progreso. Es como el hombre se eterniza y 
se oye decir con el tiempo:

— iAh, si viviera el abuelo! Porque no se olvida aquel momento de la 
decisión abrumadora y solemne que su voz indicó el buen camino, aunque 
no se siguiera, pero ahora se ve que hubiera disipado la intensa bruma in­
vernal.

El hospitalilio formaba un testero casi completo del amplio rectángulo 
que hace la entrada de la calle de Santa María. Saliendo del rincón húmedo 
y lóbrego de la calle Morón, parece que has llegado a la plaza al inundarte 
de luminosidad y aún de radiante sol, aunque no en estos anocheceres plo­
mizos del invierno desolador.

El barrio antiguo y las casas vetustas pero vivas, confortables y seguras, 
de habitaciones grandes y gruesas murallas protectoras que permiten grandes 
alacenas en el espesor de los muros y la cama de los padres se ve allá en el 
fondo como un túmulo guardado para cuando hace falta.

Las grandes casas actuales no tienen ni punto de comparación con aque­
llas cocinas que solo con entrar se te expansionaba hasta el corazón y si al­
morzabas al amor de la lumbre, salías entonado para toda la jornada. ¡Qué 
error tan grande de tirar aquellas casas para hacer nidos inservibles!
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Notas complementarias
El Asilo es de Alcázar y de los alcazareños, de su mismo estilo excéptico- 

humorístico.
Está donde lo pusieron y ya es un milagro que permanezca allí, corra el 

agua o no corra el agua, pero casi siempre corre aunque no se vea porque la 
atrae la Mina, después de saturar su arcilla y hacer el barro barrioso de los al­
fareros de otros tiempos, que sigue estando aunque no se use, pues la tierra 
es eterna y los alfareros cambiantes y mortales de necesidad como las puñala­
das gitanas.

La mayoría de los detalles concernientes a la vida hospitalaria de Alcázar 
figuran en esta obra, pero no está de más agregar algunos referentes a noso­
tros mismos, incluido su donador, don Federico, y su cooperador don Joa­
quín, su hermano, nacidos ambos en Santa Marta (Albacete) por la politique- 
ja que es la política menuda y malsana.

Al edificio actual se trajeron del hospitaliIlo todos los enseres y las her­
manitas que venturosamente siguen atendiéndole.

La comunidad actual está constituida por once hermanitas de los ancia­
nos desamparados, de muy variado origen que les da variedad y aprecio, cu­
banas, andaluzas, gallegas, valencianas, aragonesas, etc. y en cambio no hay 
ninguna manchega ni entre las asistentes ni entre las residentes, salvo los vie­
jos de Alcázar que en general son personas saludables que ahorran los datos 
estadísticos porque se mueren cuando Dios quiere y de lo que menos se pien­
sa, aburridos y cansados de dar vueltas por los rincones de la casa.

Tienen cien camas en números redondos instaladas en grandes salas a la 
antigua usanza hospitalaria, con separación de sexos, previsión bien tomada 
y llevada con resultados porque no se ha dado el caso de tener que desposar 
a nadie como pasa en las residencias de ahora.

Las once hermanas que atienden la institución son las siguientes:
Sor Gumersinda Parada, natural de Pedre, (Pontevedra), lleva 50 años de 

religiosa y 24 en Alcázar.
Sor Luisa Panemco, natural de Guantánamo (Cuba), lleva en la Orden 60  

años y en Alcázar 24.
Sor Dolores Carril, natural de Bentracas (Orense), lleva 56 años en la 

Orden y 19 en Alcázar.
Sor Teresa Estévez, natural de Ríos (Orense), lleva 32 años en la Orden y 

15 en Alcázar.
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Sor Aurora Márquez, natural de Aracena (Huelva), lleva 42 años en la 
Orden y 20 en Alcázar.

Sor Remedios M artín, natural de Lagunilla, Salamanca, lleva 30 años en 
la Orden y 8 en Alcázar.

Sor María Lloredo, natural de Sama de Langreo (Oviedo), lleva 36 años 
de religiosa y 6 en Alcázar.

Sor Matilde Canet, natural de Oliva (Valencia), lleva 26 años de religiosa 
y 5 en Alcázar.

Sor María Manuela Braulio Lahoz, madre superiora, natural de Alcañiz 
(Teruel), lleva 39 años de religiosa y 5 en Alcázar.

Sor Luisa Soria, natural de Las Fraguas (Soria), lleva 22 años de religiosa 
y 2 en Alcázar.

Sor Ana Martínez, natural de Pinera (Oviedo), lleva 60 años de religiosa y 
5 meses en Alcázar.
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L A  R E F A C C I O N

Entre santa y santo pared de cal y uanto. Y a pesar de todo, ¡os efluvíus 
sentimentales traspasan las paredes y ocurre lo que no se quiere y tal vez no 
conviene, pero ¿vas a ponerle puertas al campo o a contener el poder de 
Dios?
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fe  casaste y... ¿lo ves, que no 
iguala, al afán con que se ansia, 
la dicha que se alcanza?
Por ardiente que sea la esperanza 
al convertirla en realidad, es fría.

(Humorada feliz de Campoamor entre 
tantas maravillosas y exactas).
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H O J A S  Y  F L O R E S  P E R E M N E S  D E L  A R B O L  D E L  A M O R  F IL IA L

Los alcazareños Cándido Raboso y Vicente  
Carrazoni, se han revelado en este trabajo  com o  
verdaderos genealogistas, transm itiéndonos el 
recuerdo de una de las familias más numerosas 
y ram ificadas de la V illa , la de Perra, antecesor 
rem oto de C ándido y de la b izquera fam iliar y 
alternativa.

A nálogam ente debería  reconstruirse la fa­
m ilia del t ío  Faco Mazuecos y la hermana Pepa 
y la de los Canteros, ahora conocida com o de 
los Estrellas, los Velas de a llí abajo, los Panla­
guas y los Pitises y algunos otros gruesos tro n ­
cos que se van secando y cam inan hacia su desa­
parición, pero que d ieron lugar en su tiem po  a 
extensas zonas de repoblación de la V illa , com o  
los Com inos, los Beamudes y varios más, pues
I oc* fom ílíoe rtocon nnr no r ínJne río f  om i nrl irlorl \/    . _ ................ ........................... .............................................................i w  ■ u i i i i n u j  p a o a i  i p u i  i u u u j  u v  i v u u n u i u u u  y  u v  u g t u i  u  i u u u  a n u í  n o u v  q o  q u e  a e  v e n  c u  a o  i m o i l i a )

y se nota en cuanto m anejan, sobre todo en la vivienda y  en los retallos y descendientes que de 
cuando en cuando emergen de los troncos principales.

Tom em os el hermoso ejem plo de C ándido Raboso form ando nuestras propias genealogías que  
la historia nos lo agradecerá.

QUE, CON GRAN TES0N,HA CONSEGUIDO

CANDIDO MBOSO TODERO
REUNIR LOS DATOS N E C E S A R IO S  PARA  

SU PR O P O SITO  DE RENDIR HOMENAJE A 

SUS ANTECESORES Y FAM IL IA R ES .

ortorilirlorl ll+nmoti

EL D IB U JA N TE y  HUMILDE COLABORADOR, 

•— TI?-?.*
DICBRE, '9̂
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A S I L O
Em blem a y orientación

La estrella que corona el hueco de la escalera, marca exactamente el Nor­
te de la edificación que la Madre Manuela confirma con su actitud benevolen­
te hacia la anciana preguntona.
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¿ Vuelve el polvo al polvo? 
¿ Vuela el alma al cielo?
¿ Todo el vil materia, 
podredumbre y cieno?.

¡No se; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
y al par nos infunde, 
esperanza y miedo, 
al dejar tan tristes, 
tari solos, los muertos.

.(Becquer)
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Suelo alcazareño
La exteriorización, que no descubrimiento, de las cuevas de la plaza, me 

induce a esta meditación que tampoco es nueva, pues cuanto más se retroce­
de en el tiempo, más claro se verá el origen y más segura es la interpretación. 
Y de poder seguir mezclados y hablando con nuestros antecesores, llegaría­
mos a vernos entre los pobladores antiguos que nos hablarían de este "fenó­
meno" con la naturalidad y el conocimiento que nosotros hablamos del Cris­
to  o de las esquinas del Cabezón o del Chache.

Esto me trae una vez más el recuerdo de nuestro gran investigador don 
Manuel Corchado Soriano que tanto me insistió en que buscara, que la mu­
ralla está ahí y yo también, teniendo en cuenta nuestra manera de ser, me 
lo voy creyendo.

Cualquier alcazareño tira el pueblo entero y se queda tan tranquilo, pero 
llegando al suelo, da unos restregones con la azada o con sus propios pies y 
lo deja.

Pues bien, conocemos el terreno y varios puntos clave de la situación de 
la muralla, no hay más que descubrir el cimiento y seguirlo para cerciorarse 
de la existencia de la muralla y de su situación y de todo lo que va ligado con 
ella que es nuestra vida misma.

En nuestros días se han tirado la torre del cementerio de San Juan, el 
Ayuntamiento, torre también de la muralla, la Torrecilla y la llamada torre 
del Cid que no hará mucho más a juzgar por los macizos rocosos que se si­
guen viendo por toda la zona a pesar de las obras realizadas para taparlos. Y  
de las altitudes del terreno que nos van marcando su presencia con la corrien­
te de las aguas. Veamos un pequeño ejemplo.

Desde la esquina del Cadáver a la de Gumersindo Alberca, gran herrero, 
el padre de todos los Albercas más cbnocidos, Alcalde de la primera Repú­
blica y constructor del arco de la Plaza, había una pequeña loma de piedra 
que dividía las aguas de la calle del Mediodía con las de la placeta de la Jus­
ta. Estas daban la vuelta y la dan por la placeta de la Bolsa para salir a la 
puerta Cervera, como las de la calle del Mediodía iban en parte por entre las 
esquinas del taller de Jesús Sánchez que es la Torrecilla y la de Molina bus­
cando la misma corriente del paseo del Cementerio, llamada últimamente, no 
se por qué arroyo Cordobés, porque es la Mina que va a la Veguilla por allí 
después de cruzar la parte sur de la población. La otra parte de las aguas que 
se juntan en la calle del Mediodía, van al mismo sitio pero por la plaza 
pasando por las calíss u g  Santo Domingo g !n dependencia.

Las manipulaciones que se han ido realizando han disimulado mucho 
aunque no borrado del todo, las alturas y las piedras que debieron hacer más
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o menos inexpugnable el cerrete de Santa María y el Palacio o Fortaleza.
Estando en la puerta del estanco del ciego, como yo he estado muchas 

veces con él y con su hermana, se ve la calle de la torre del Cid, de punta a 
punta, entera y recta, que va a dar a la placeta de Almendros, donde Remi­
gio tenía la fragua. A  cada lado de ese frente sale una calle, a la izquierda la 
de la Paloma, con un vecino de los más notables de Alcázar, Eugenio el Mo- 
ralo; a la derecha sale la calle que va a lo de Mariano Velasco, (Rana), en el 
pozo Cardona. En ambas calles son bien ostensibles las pedrizas, pero más en 
la de la derecha cuyas casas están cimentadas en esas piedras llamadas de Za­
mora, a un metro de altura del suelo. Las casas esas y la salida de Faquillo 
Vela por detrás. En la otra calle, aunque empedrada son bien ostensibles los 
desniveles de la roca subterránea. Y  bajando por donde vivía Ramón Carava- 
ca, los desniveles y las irregularidades son mucho más notables, dejando 
perfectamente claras y visibles las elevaciones que hacía el terreno viniendo 
desde la Balsa y terrenos colindantes, sobre todo la entrada distal de la calle 
de D. Quijote y la propia casa de Ramón Caravaca, sobresalía en la acera co­
mo un acantilado de la costa que se asoma al mar.

Pero volvamos al lado de Virginio y veamos que la acera que tiene enfren­
te es la izquierda de la puerta Cervera y que es partición hecha por las aguas 
entre ellas y las piedras de Zamora, las aguas que corren por la calle de Santa 
Ana y la propia puerta Cervera que es su cauce.

Las casas que hay frente a Virginio todas están cimentadas en alto y la de 
mi abuelo Juan Pedro que es la segunda no menos de un metro del suelo. Ba­
ja en la de la Inocenta la Serena y el tío  Joaquín Vela pero no desaparece, 
porque en la esquina de enfrente, donde tuvo el horno últimamente la Julia 
de Josito, hay o había un buen pedrusco y todo lo del tío  Joaquín tampoco 
está libre de ondulaciones, aunque estén tapadas por los empiedras, pues ha­
ce tiempo que pienso que aún teniendo a la Inocenta entre medias, esta casa 
y la de mi abuelo son partición y lo deduzco de las relaciones familiares 
que he conocido y compartido, de que las portadas estaban juntas y lo segui­
rán estando, dando a la puerta Cervera y de que el tío  Joaquín y mi abuelo 
eran Quintanilla de segundo apellido los dos y otros varios del barrio que han 
desaparecido. Todo me hace pensar que la puerta Cervera era el cauce que 
llevaban las aguas de ese sector a la Mina.

Todo esto es perfectamente visible desde la puerta del ciego si el que mi­
ra sabe ver lo que hay entre los tejados y detrás de ellos.

Hablamos hace poco del obelisco que se puso en la plaza de Cervantes. 
Estaba en el centro de la plaza dando frente a la calle de San Juan. Esta pie­
dra ocupaba toda la plaza y parecía continuación de la de Santo Domingo, 
pero sobre todo la que había hasta la pared de la tienda del Moreno Vela, el 
padre de Teófilo y Hermógenes y hasta la misma torrecilla era una roca de 
una pieza, incluso hasta la esquina de Isidoro Paniagua. Y  si se escarbara en
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ella puede que no se estuviera libre de sorpresas, aunque de todas maneras 
puede que salgan por casualidad como ha pasado en la plaza, en la estación y 
en otras muchas obras de la población. O sea que estando con Virginio en su 
puerta y suprimido con el pensamiento el caserío y todo lo que se ha ¡do 
agregando con los arreglos, nos encontraríamos con los acantilados de las 
piedras de Zamora y los del tío  Juan Pedro y veríamos en el centro la depre­
sión de la puerta de Cervera encajando la corriente hasta la mina y es menes­
ter imaginarse la protección que recibe la fortaleza y cuan diferente sería su 
aspecto en la antigüedad, corriendo la Mina desde las Santanillas y rodeando 
su población en su mitad oriental y recibiendo las corrientes de todos los ce­
rros, incluso los del Tinte hasta la Altomira y del pueblo entero, desde el pa­
seo hasta los barreros del Asilo puerta Cervera y Arenal.

Entonces se vería desde el arroyo de la puerta Cervera como corriente de 
agua encajada entre las peñas o acantilados labrados por la erosión y ahora 
están enterrados y sirviendo de cimiento a las casas del barrio, de lasque son 
riscos visibles todavía las piedras de Zamora y el rodapié del tío  Juan Pedro.

Los derribos efectuados en poco tiempo de la torre del cementerio de 
San Juan, Bodegas de Cañizares y del Tuerto, escuelas, todo lo del mercado. 
Ayuntamiento y torrecilla, han sido oportunidades magníficas para descu­
brir los cimientos de la muralla sin molestar a nadie, lo que pasa es que no 
se piensa en las cosas aún teniéndolas a la vista, como sucede muchas veces 
en el ejercicio clínico, que deja de diagnosticarse una enfermedad por no 
pensar en ella y conformarse con una apreciación rutinaria. Las aguas de la 
puerta Cervera, salén más o menos encajadas entre los pedruscos hacia el 
arroyo, el cual arroyo recibe a la vez por su margen izquierda todas las aguas 
que vienen de la Altomira y caen en el barranco del cementerio.

A V I S O :

En la im posibilidad de sostener perm anentem ente un servicio 
de envío de los libros a dom icilio y  de las muchas com plicaciones 
que origina, se advierte a las personas que echen de menos su llega­
da y  tengan gusto de poseerlos, que pueden pasar p o r  la Clínica a 
recoger los de cada edición, donde se les darán con el mismo gusto.

Perdonen y  muchas gracias.

- 1 6 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #56, 1/11/1985.



Chulaperías
Los pañuelos de seda blancos para el cuello marcan un escalón en la indu­

mentaria estacionista alcazareña, iniciada y generalizada mucho tiempo en el 
ramo de tracción y extendida por el continuo viajar y el intercambio de per­
sonal.

Contrastaba mucho aquella blancura nítida de los pañuelos del cuello 
con la piel y la ropa impregnadas de tizne aunque lavadas.

El peón que vino retostado de los trabajos de la tierra, cuando lo subían 
a una máquina o a una garita y lo pusieron a viajar, se sintió engrandecido y 
asimilaba cuanto veía en sus andorrees, sobre todo en indumentarias de los 
barrios bajos de Madrid y cuanto más renegridos los ponía su trabajo más re­
saltaban los pañuelos de seda que se ponían en el cuello de dos maneras, he­
chos dobleces anchos, cruzándoselos sobre la camisa y remetiéndolos debajo 
del chaleco o hechos un nudo cuadrado, con las puntas finas, remetidas y su­
jetas por el mismo chaleco. Y  una tercera forma que consistía en doblar el 
pañuelo de pico, ni ancho ni estrecho, a todo lo largo y anudárselo como pri­
mer nudo de corbata y dejándoselo caer, un extremo sobre otro, para sujetár­
selo en |a cintura con el pantalón mismo o la correa. Se miraban y remiraban 
en el espejo buscando la mejor colocación o bien las mujeres procuraban de-
í r> rt*c¡ ¡ n  I o r + i l n  He» I a p  n m o n l l l o m p  W o  Ira n o h ú P Q r í l  H o l  R a c t r n  H  A m a n i o l
jaiduiuo ai aou i u  i uo uiyui|i i|aiuQ i a uuwouo ■ u ywi « > w w«. ■ w w #■ *• < iu ■ ■ ■ ̂  ■

que son los más puros de todo Madrid, los fabricantes, pero cuando más se 
notaba era en los días de descanso, después de la limpieza de la máquina 
y de asearse él un poco que era cuando lucía el pañuelo con todo su esplen­
dor como una azucena replegada que se asoma rebrillando por el resquicio 
único que asoma su majeza por el cuello de la chaqueta azul cerrada por el 
cuello y de puños.

Son ejemplo digno de recordar por su garbo en el depósito de Alcázar, 
Paco Cruceta, Pepe e| Largo, Tomás Gamito, Alfonso el de la Maquinilla, 
Emilio e| Parraro y pocos más, pues h'abía un predominio grande de términos 
medios, aunque muy poseídos de su decisión en los talleres de la estación y 
en los de costureras, presumiendo de gallitos que cantan en todos los galline­
ros, sin mucho lucimiento pero con la prudente ostentación del toreo de 
Casitas.

Al publicar esta nota, me complace rectificar un error, mío propio, no de nadie, 
que me señala doña Pilar Belmonte, acerca de que Don Manuel Blanco, Delegado del Go­
bierno en la estación, no tuviera hijos, cuando tenía tres.

Ella es testigo de mayor excepción por razones de vecindad y no cabe más que acatar 
su testimonio y agradecerle su rectitud, pero no me negará que era muy pinturero y se le 
veía siempre solo de ir y de venir a la estación por la callejuela.

Muchas gracias.
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Renovación

4

He hablado muchas veces de la Castelar difundiendo mis recuerdos pa­
ra que no se pierda el amor a las cosas ni se desarraigue lo nativo, pero las cir­
cunstancias, los planteamientos económicos sobre todo, hacen inevitables los 
cambios y que se lancen al olvido los recuerdos más acendrados.

En los últimos años he hablado 
de las portadas de los carros y de las 
herrerías y carreterías de las afueras 
que acreditaban con su perduración 
el carácter de callejuela de la pre­
potente calle actual.

Parece, por lo que oigo, que las 
mencionadas portadas de los carros 
desaparecerán pronto y, como la 
sombra al cuerpo, les seguirán cons­
trucciones de poco gusto y menos 
carácter como han sido sustituidas 
las que las acompañaron. Como has­
ta ahora, el espacio es lo único que 
no cuesta, la gente no se cansa de 
subir hasta el cielo, aunque no se 
tardará en establecer el canon de la 
respiración y la mascarilla con que 
nos obligarán a vivir para gravar la 
cantidad de oxígeno consumida, co­
mo nos miden el agua y nos la co­
bran siendo nuestra, porque la donó 
su dueño con la tierra y todo, de 
contento que se puso al ver el cho­
rro.

Ahora se habla de los derechos 
que se tienen por haber nacido en­
tre los que parecen primordiales el

%

%
La Castelar en mi infancia con el Ayun­

tamiento y el Torreón al fondo, las esquinas 
de Bonifacio y Francisquillo el sillero a la 
derecha y la barbería de la Fam a a la iz­
quierda, con ios faroles de aceite y corto 
brazo del alumbrado público.

Ya está empedrada la calle aunque sin 
poder evitar por eso las huellas marcadas 
por las corrientes.

de comer pan, beber agua y resollar 
aire. Y  se habla también del de trabajar cuyautilización no merece tan general 
acatamiento. Todo el mundo hace un pozo en su casa, saca agua y si le está 
buena bebe de ella. Y  está bien, si se la saca otro, que pague el sacarla, pero 
no el agua, que es el caso alcazareño, a tanto la medida.

En el libro primero de esta obra hay un cuadro de la Castelar que la re­
presenta tal como se la conocía como de San Andrés, sin ninguna tienda, con 
alguna que otra ventaneja con reja de hierro utilizada como escaparate, con 
el taller de hacer carros de Demetrio Marchante y la Zurranta y un completo 
barrizal en toda la calzada de la calle que duró hasta la guerra europea y no

- 1 8 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #56, 1/11/1985.



La gran posada 
de la Plaza don­
de la Cayetana 
lucía sus esplen­
dideces de dama 
romana.

sólo en |a Castelar sino en todas las adyacentes a las que servía y sirve de co­
lector.

Nadie ha tenido el buen gusto de conservar la carpintería antigua y 
darle a los porches y corrales, aires de almacenes o bazares con toda su am­
plitud como había en Madrid el Bazar X en la calle de Carretas que era calle 
de carros y por eso se puso allí la central de Correos. O el de la Unión a| co­
mienzo de la calle Mayor, en la misma puerta del Sol, en la casa anteriora ia 
de la esquina a Esparteros.

En Alcázar, |o primero que se hacía era quitar el local o reducirlo a su 
mínima expresión, salvo algún pequeño detalle como e| de Saturio convlr- 
tlendo toda su casa en tienda y comiendo entre los palanganeros y las mesi­
llas de noche, como cualquier feriante en su puesto de la plaza, porque Sa­
turio era quintanareño y comerciante total que vendía hasta sin géneros. Fra­
guas de urgencia como las de Fachano y Villaescusa, Barberías cara al sol co­
mo en el rastro de Madrid y Tabernas a las dos caras: Federico, el Siró y Perra 
en el rincón de Maldonado; Relojerías de arreglo y Zapaterías de remendar, 
FrancisquMIo el Sillero y Boticas para los que vuelven. Carnicerías y Churre­
rías para los madrugadores. El Estanco del Arrendatario y el Alpargatero 
que nunca faltó, ni los melones en su tiempo a la sombra de la esquina del 
Cristo y el hombre de los barquillos emparejado con el retratista, distribui­
dores ambos de buenos recuerdos de |a Villa.

No faltaba nada en este arsenal y menos obradores de costura de hom­
bres y mujeres a todo lo largo y tiendecillas de surtido universal y adecuado 
a los gustos y necesidades de los chicos según los usos de la época y en aque­
lla lo eran indispensables los trompos, los gatos y las calcomanías.

En el curso del tiempo, los propios dueños de las casas fueron pasando 
por situaciones diferentes que les obligaron a modificar sus pensamientos y 
sus posibilidades cambiando completamente los aspectos de las suyas y sus 
dependencias, cosa que aquí fue siempre más activa porque en estas calles 
son mayores las posibilidades comerciales.
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Frente por frente a la hermosa posada, estaba esta gran casa, verdadera 
mansión señorial, ni lujosa ni opulenta, pero fuerte, conocida como de Ro­
jas, que no se quitaban el ojo la una a la otra y se veían a todas horas con 
simpatía e identidad porque no ten ían nada que reprocharse, eran tal para 
cual y ambas hacían juego con las costumbres y las necesidades de la plaza 
cuando no había sufrido 
todavía las agresiones del 
forastensmo y estaban in­
tactas las cinco casas que 
ocupó el casino y la propia 
de don Alvaro se encon­
traba en su primitivo es­
tado.

La casa de Rojas ocupa­
ba todo el testero de la 
plaza, desde el rincón del 
Catre a la casa de las Minis- 
trillas y cuya historia puede 
que nos tenga guardadas 
buenas noticias cavitarias de 
las cuevas llamadas ahora de 
la plaza a las que no fueran 
ajenas la Gorgusa ni la 
Picuca y otras de las muchas 
brujas del candil que lucie­
ron en sus tiempos.

¡Qué patios tan grandes 
y qué columnas y qué 
habitaciones tan espacio­
sas como anchas las mura­
llas que las hacían el doble 
de confortables.

Todas las casas de la plaza y sus alrededores tienen que ver, más o menos, 
con el gobierno de las órdenes militares, pero la mayoría están en el suelo y 
de varias no se tiene ni la menor idea de lo que fueran, pero esta es la plaza y 
su historia consiste en no conocerla para que cada uno se la figure a su modo 
y la pregone con la deslumbrante fantasía de un Antonio Frasco, Estanislao 
Utrilla u otro brillante narrador nativo de los que da la tierra.
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T R I S T E Z A
La fuerte y austera verja colocada a la entrada de la iglesia, sin afecta­

ción, con franciscana sencillez, convierte la espaciosa nave en monumental 
capilla acogedora e íntima, donde la gente se concentra más, dejando hueco a 
la reja.

"De la casa en hombros 
lleváronla a! templo 
Y en una capilla 
dejaron el féretro.
A H Í rodearon 
sus pálidos restos, 
de amarillas velas 
y  de paños negros.
A ! dar de las ánimas 
el toque postrero,
Acabó una vieja 
sus últimos rezos; 
cruzó la ancha nave, 
las puertas gimieron, 
y  ei santo recinto, 
quedóse desierto.
De un re lo j se oía  
compasado el péndulo  
y  de algunos cirios 
el chisporroteo.
Tan medroso y  triste 
tan oscuro y  yerto  
todo se encontraba... 
que pensé un m om ento
"  ¡Dios m ío , que sólos "En las largas noches
se quedan los m uertos! del helado invierno,

Poco a poco la piedra será 
disgregada por las ténues flore- 
cillas del salitre de la Mina, co­
mo lo fue antes y lo será eter­
namente. Y las maderas devo­
radas por el maligno insecto 
roedor hasta partir la viga y 
que se rompa con el peso de 
ios ornamentos, porque divide 
y vencerás. Y  el moho hará de 
la verja cascarilla térrea que se 
llevarán las aguas por los ríos y 
la mar.

cuando las maderas 
cru jir hace el viento 
y  azota en los vidrios, 
e i fuerte aguacero, 
de la pobre niña 
a solas me acuerdo. 
A H Í cae la lluvia 
con un son eterno; 
a l l í  la combate 
el soplo del cierzo, 
del húmero m uro  
tendida en el hueco, 
acaso de frío  
se hielan sus huesos...'
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