
L I B R O  5 0
HOMBRES, 
LUGARES 
Y COSAS 
DE
LA MANCHA

Esta muchacha estaba preocupada. Al sa­
berse buena y salva le rebosaba la alegría 
y su hijo quiso quedarse para sus días con 
esta infantil sonrisa, maravilla de la con­
fianza, que quiere decir:
—¿Verdad que no me voy a morir?

Consideraciones pertinentes

Esta obra, como mi vida misma, 
camina hacia su fin. Lo que pueda 
tener de real y de útil para el fu turo, 
el tiempo lo  dirá y lo apreciarán 
nuestros sucesores, pero interesa, 
sobre todo, recoger en ella los estu­
dios o meditaciones a que haya da­
do lugar y los medios auxiliares 
que haya inspirado, de los que es 
ejemplo notable el nuevo y defini­
tivo índice que realiza Don Emilio 
Rodríguez Martín, (el hijo de 
Emilio ei churrero) cuyo esfuerzo, 
aplicado a los libros de diez en diez 
y realizado ya en los treinta prime­

ros, representa señalado favor para 
cuantos necesiten o gusten de ma­
nejar la obra.

Contribuirán así mismo a su co­
nocimiento las impresiones y pun- 
tualizaciones del estilo de las de An­
gel Palmero Ugena, Antonio More­
no. Sant.ia<m Ramos etc., anuí ini- ,  D"--------------------- --------1 - X ----------

ciados con la primera parte del índi­
ce mencionado, autores que han se­
guido la publicación paso a paso y, 
en ese sentido, pueden completarse 
estos trabajos y continuar las inves­
tigaciones en favor de nuestra histo­
ria común y de nuestro bienestar 
futuro.

La extensión necesaria de estos 
trabajos obliga a dividir el libro 50 
y ello permitirá hacer sus aportacio­
nes a cuantos las tengan en prepara­
ción o gusten de iniciarlas, para pe­
netrar mejor en el fondo de la em­
presa y prolongar su vida.

No es del todo indispensable que 
las partes en que se divida este libro 
50 aparezcan unas a continuación 
de otras, sino cuando el material 
acumulado lo permita, pudiendo se­
guir intercalándose entre ellas los 
nuevos libros que continúen el or­
den numérico.

Contando con hacer un par de li­
bros al año, en 11 años que faltan 
para ciento, son 22  libros y da tiem­
po a terminar el índice. Y entre tan­
to ya pensaremos lo que se hace a 
continuación.
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He aquí un grupo de mucha­
chos que querían ser y que para 
asistir al servicio de D. Juan Bra­
vo en el hospital General, se h i­
cieron esas blusas y se retrataron 
con ellas de puro contentos, co­
mo chicos con zapatos nuevos.

El primero de la izquierda es 
Luis Larrañaga, nacido y criado 
en la calle del Humilladero de 
Madrid pero un vizcaníno inte­
gral. El segundo, Matías Pérez 
Marcos, natural de Hervás, (Cá- 
ceres) y el tercero un alcazareño.

Los tres fueron atraídos por 
la fama de D. Juan que era un 
hombre bondadosísimo y asistió 
a muchos alcazareños y hasta vi­
no a ver a la hija de Estrella por 
mediación de don Magdaleno.

Y es chocante la casualidad, 
que el primer muchacho de la iz­
quierda, murió por aquel tiempo 
en el mismo hospital operado por 
D. Julián de la V illa de una peri- 
nefritis y  asistido también por 
don Francisco Rozabal, por en­
tonces ingresado como médico 

de número del mentado hospital. El segundo murió después, también unido
a don Julián de la Villa como ayudante en el primer equipo quirúrgico que
se creó en Madrid y  lo regentaban don Julián y el hermano de Estella.

La fotografía está hecha por cuando mataron a Canalejas el año 1912. 
Todos estos muchachos estuvieron muy vinculados a los barrios bajos 

de Madrid, incluso don Julián de la Villa y  otro que también tuvo sala en el 
General y vivía en la casa del café de San Isidro, frente a la catedral de la ca­
lle de Toledo: Florentino Molás.

De todo esto tan agradable y tan digno de continuarse, solo queda pa­
ra muestra un botón.
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E X P L I C A C I O N

Se inició la composición de este libro con 
tres capítulos fundamentales: las cartas de Angel 
Palmero Ugena escritas con la primera impresión 
de lectura según fueron apareciendo los libros; el 
escrito de síntesis del historiador y licenciado en 
Ciencias Físicas Antonio Moreno y la primera 
parte del índice general de la obra, trabaioso v 
detallado índice, de Emilio Rodríguez Martín.

Teníamos el propósito de publicar el índice 
de los diez libros primeros y las cartas de la pri­
mera decena para que los tomos quedaran com­
pletos de diez en diez libros, pero en la imprenta 
se vió que el índice sólo ocuparía libro y medio 
y para armonizar las necesidades no quedó más 
remedio que dividir el índice para irlo incluyen­
do en los libros sucesivos y que cada lector lo 
separe abriendo la grapa y colocando las pági­
nas que vayan de índice por el orden correla­
tivo de la numeración romana que llevarán y 
amoldándose al tipo de encuadernación elegida 
por cada uno.

Si se le ocurre a alguien alguna idea más 
útil, estamos dispuestos a secundarla con la 
mejor voluntad.

Muchas gracias.
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Caminos memorables
La puente Bermeja 

I
Todo tiene importancia en la vida de un antiguo núcleo de población, pero los ca­

minos y las calles de lo que más, asi' como los puentes o pasos para salvar las corrientes.
Hace mucho tiempo que siento la obligación, constantemente recordada por el 

maestro don Julio Maroto, de dedicar un pequeño recuerdo a la puente Bermeja, porque 
don Julio, además de maestro de escuela, lo es de enseñar todo lo que concierne o disien­
te de la vida alcazareña.

Otros enamorados de la tierra nativa me han acuciado también en ese sentido y el 
que más el fallecido investigador don Manuel Corchado Soriano, al que debo el croquis, 
como diría Helíodoro, que acompaña a este trabajo y me acompaña a m í desde hace tan­
to tiempo que he perdido la cuenta. No se de ninguna otra persona que haya dedicado 
tanta atención al estudio e interpretación de los caminos manchegos como Corchado y en 
e| dibujo está clara la situación de la puente Bermeja sobre el río Záncara y en las fotogra­
fías de Maroto, la estructura romana de su construcción.

Hace pocos años que desapareció, pero ya hacía muchos que se habían descubier­
to los mosáicos romanos y se tiró la puente sin verle ninguna relación con ellos ni pensar 
que aquel camino que la cruzaba, podía ser y era nada menos que una calzada romana 
qug aunque freQrnentsds esteré ehí enterrsds, tote! o perclslmente, porque ere el único 
camino que cruzaba el río y a él confluían los demás. Y  de no pasar por él había que va­
dear el río por alguno de los varios vados como el de la Patatera, el de las Guerreras, el de 
doña Sancha, el de la huerta del Mayor, el de Nieva, el del Zurradero, etc., etc., no siem­
pre practicables ni exentos de peligros, i Qué nombres!, ¿eh, Camilo?.

¿Qué tendrán los caminos, como las sendas que se trazan en la vida, para volver 
por ellos tantas veces a lo largo del tiempo y para echarlos de menos cuando te los borran 
impremeditamente, desconociendo su importancia?

, II
Aunque se lamente, no parece haber motivo para embarcarse en divagaciones ex­

cesivas sobre la importancia que alcanzaron los caminos de Alcázar en la época romana, 
pero es indudable que alguna parte le tocaría y tal vez no pequeña del explendor alcan­
zado por España durante el Imperio, bien palpable y probadísimo en los infinitos y gran­
diosos monumentos que se ven todavía por toda la península. De los caminos concre­
tamente dice Lafuente, citando a su vez a Berger y su historia "des Grands chemins de 
l'Em pire", que nada ha igualado en solidez, belleza y magnificencia a las grandes vías ro­
manas de que se conservan trozos que al cabo de veinte siglos admiran todavía y sorpren­
den por el mérito de su construcción, como hace unos años v i y está publicado en los li­
bros y fotografiada, la calzada que en Avila baja desde el puerto del Pico al barranco de 
las cinco villas, una de las cuales es Montbeltran, el de la célebre Beltraneja, donde se ve
» |A IaIa » aÁm o  I i-i a»a, I a +/%»■*-»a AI ni lo c fn  A nn n n d o p  \«i la l to e  pací r florophrt r n m A  In  CA-
a  íu icjui uuhiu ia ban-aua tuina ci puci tu wm vmv/hmo, vuji wviwumu, ■w ««

lían hacer estos seguros caminos.
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De las dos principales cadenas de comunicaciones que venían de Italia a España, 
la una arrancaba de la misma Roma por la puerta Aurelia, seguía por la Toscana a Géno- 
va, a Arlés por los Alpes marítimos a Narbona, Cartagena, Málaga y Cádiz; la otra partía 
de Milán y atravesaba los Alpes Cotianos y la Galia Narbonense, continuaba por Gerona, 
Barcelona, Tarragona, Lérida, Zaragoza, Calahorra y León, prolongándose por Galicia y 
Lusitania hasta Mérida. Cruzaban además España otras muchas magníficas calzadas de las 
cuales concurrían nueve a Mérida, siete a Astorga, cuatro a Lisboa, cuatro a Braga, tres a 
Sevilla y cinco a Córdoba, calculándose en unas tres mil leguas lo que los romanos tenían 

ramificado de calzadas, muchas de ellas cubiertas con una capa de argamasa en extremo 
resistente y dura. El camino que atravesaba Salamanca lo estaba de una piedra blanqueci­
na que le dió el nombre de vía Argéntea.

Además de esas grandes vías había otras de orden inferior para las comunicaciones 
particulares de pueblos entre sí, las cuales recibían según su clase, los nombres de preto- 
rianas, consulares, vecinales, etc.

III
Hace unos veranos, como seis u ocho, quiso don Julio hacer una ensalada de esca­

beche, que se le dan bien y nos prestan,para despedirnos de la puente Bermeja que se la 
estaba llevando el agua.

Hacía poco que arrojaban sus deyecciones al Záncara algunos pueblos de la comar­

ca, pero ya bajaba el río hecho una lástima, arrastrando cieno en lugar de agua cristalina 
salpicada de peces de todos los tiempos. Los ojos de la puente estaban hundidos, pero to ­
davía había uno completo, visible a la izquierda de la fotografía que le hace añorar a don 
Julio la época romana por el tallado en cuña de las piedras y por |a colocación al estilo de 
otros puentes romanos e incluso del acueducto segoviano. Lo negro del agua no permite 
verse en ella n¡ que se refleje |a silueta de los observadores ni que respiren hondo por el 
hedor que desprende.

Antonio Apengózar, es decir, el de Piñón, para entendernos, que ha echado los 
dientes por a llí y gastado su vida entera pataleando aquel terreno, no sabe de cuando da­

- 3 -
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ta |a puente, pero tiene oído a los viejos que era su único paso para cruzar al otro lado del 
río , pues el otro puente más próximo era el de San Benito a unos siete kilómetros río arri­
ba camino de Criptana a Arenales con baranda de hierro.

Con el camino de la puente que sale del cerro del Húngaro, a la derecha de la ca­
rretera de la Alameda, se junta en la puente el camino de Carrasardina, continuando has­
ta el puentecillo sobre una corriente del Córcoles que muere en el vado de la Patatera, al 
llegar al Záncara. El camino de| otro lado de la puente y del puentecillo es el de los m o­
linos de la Alameda, (los de la pólvora, que es un detalle muy digno de consideración), 
por terrenos de las Zorreras y desde la Alameda corre al lado del canal del Gran Prior has­
ta Argamasilla con el nombre de camino de Alcázar a Argamasilla.

Ahora hay otro puente en la carretera trazado por el año 1904, que dista un kiló ­
metro justo de la puente Bermeja, río arriba, que es el que se viene utilizando.

IV
El dibujo de Corchado, autor de tantos trabajos sobre nuestros caminos, da una 

idea clara de la situación de la puente y del paso de las vías romanas por esta demarca­
ción, de Córdoba a Toledo, teatro de todas las luchas de la antigüedad, con la particula­
ridad importante de que la calzada de la puente atraviesa Alcázar en la forma que se ve 
para dirigirse a Toledo y ese cruce lo hace aproximadamente, desde la Alameda, la puen­
te Bermeja, puerta Cervera y calle de la Pringue, de la Tahona después e Independencia 
actual, dirigiéndose hacia el Norte, por el Santo y Piédrola, apartándose a la izquierda ha­
cia Toledo. Piédrola, por las trazas y la época también pudo tener su venta o su aldea rela­
cionada con la calzada, como era usual en todas ellas y lo es ahora en las carreteras, siendo 
sitio en el que no podría extrañar encontrarse con algún trozo de calzada, como quiere 
percibirse en los Portachuelos, primero y segundo, como decía mi primo Angel el de Bo­
rrego y luego, arriba se descubren señales de vida, cenizas, pedazos de cazuelas o de tejas 
y hasta restos humanos en la caída del Castillejo, que por algo tendr ía este nombre tan 
apropiado y significativo que conserva.

— 4  —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



IVI. C. S. 1969

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



Alrededor de la muralla

La hipótesis formulada en el libro 48 sobre el amurallamiento de 
Alcázar en la antigüedad, ofrece pocas dudas y solamente queda localizar 
alguna parte de su emplazamiento y su consistencia, cosa de paciencia y 
buena orientación investigadora.

En la recopilación realizada por e| Sr. López-BonMIa Rodríguez, figura 
la relación del geógrafo Tomás López que se conoce y al final de ella la 
descripción y cosmografía de Fernando Colón que, en la parte dedicada a 
Alcázar de Consuegra, dice que por los años 1500 y pico, Alcázar es una 
V illa  de 1.000 vecinos, que está cercada de torre y tiene fortaleza y es del 
Prjorazgo de San Ihoan, luego es seguro lo del cerco o amurallamiento y 
aunque el terreno y los restos lo acrediten igualmente, deben proseguirse las 
investigaciones hasta llegar a conclusiones que no ofrezcan ninguna duda.

Son pocos los retratistas que se ponen en la 
calle de Santa M aría para retratar la iglesia, la 
mayoría se ponen de frente y los restantes en la 
esquina de |a calle del Rosario, con lo que la 
verdadera entrada de la Iglesia queda siempre 
oculta y choca cuando alguien, como en este caso, 
nos muestra de perfil los tejados del prebisterio 
y se desea conservarlo como lo hacemos ahora.

- 6 -
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¡a BrofiJfida filosofía k  0. Safad Maméis

Desde hace casi treinta años, libro tras libro, Don Rafael Mazuecos 
viene publicando sus Historias de Alcázar. Y  eso para aumentar el saber y la 
admiración de todos. Con ellos nos ha dejado un formidable “ Monumento 
h istórico" que será imprescindible en el fu turo. A h í está abierta para todos 
la Historia de Alcázar.

Pero también, libro tras libro, se ha ido desplegando a sí mismo, pre­
sentándose abierto para los que lo leen. No solamente la Historia de Alcázar, 
sino también la rica personalidad de Don Rafael, la tenemos cercana. Por eso 
yo muchas veces me he preguntado: ¿Cuál es la profundidad desde donde v i­
ve el inquieto espíritu de Don Rafael?. Vamos a intentar esquematizar una 
respuesta.

1 .-E N  LO MAS PROFUNDO DEL QUEHACER INTELECTUAL DE 
DON RAFAEL MAZUECOS HAY UNA TEOLOGIA DE LA HISTORIA. Es 
decir hay una explicación honda, de base metafísica para todos los proble­
mas. Veamos el primer párrafo que escribió en el número I:

"El hombre afligido pone su pensamiento en Dios. El niño maltratado 
corre a los brazos de su madre. El caminante fatigado busca el alivio en su 
tierra. En cualquier momento y edad todos nos dirigimos a la fuente de! 
amor puro por el mismo sendero: la tierra, la madre y Dios Padre".

No se puede exponer, en menos palabras, toda una visión global de la 
vida humana como búsqueda de la felicidad por el Amor.

Pero además, refleja su Filosofía de las realidades que vive, las funda­
mentales para la vida del hombre.

Hay una Filosofía de la tierra y del trabajo: Tiene en el número 
X X X V I  un precioso artícu lo titu lado "Sino y signo de la tie rra " que te r­
mina:

"Eso es lo que pide y da el terreno y así es como se vive en él. Si algo 
se desarrolla lo ha de hacer contra viento y marea —como la vieja higuera— y 
pobremente, por confabulación entrañable de todas las dificultades posibles"

Hay una meditación sobre el cometido del historiador que recoge este 
párrafo:

"El hombre tiene el deber de dejarse aquí el fruto de su experiencia y 
de recoger las de alrededor en beneficio de los sucesores" (XXXIX).

Finalmente, fru to  de su reflexión, es su fe en lo que podríamos llamar 
el "E sp íritu  de Alcázar":

Lo define en su artículo "De lo vivo a lo pintado" (XLIII) y lo cul­
mina así: "Podrá ser mejor o podrá ser peor, pero Alcázar es así, agachad izo 
y altanero, más soñador que heroico, de bastante espuma como sus gaseosas 
de fama universal".

2.— MAZUECOS ES .UN HOMBRE LIBERAL DE LA L IN EA DE MA-
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RAÑON. Esto se advierte y se materializa en e| gran número de pequeños 
ensayos que, sobre todos los aspectos de la vida humana, llenan sus libros. 
Ensayos sobre el trabajo y la austeridad, consejos a la vejez, chispeantes ob­
servaciones llenas de ternura sobre la mujer y el amor y reflexiones reales so­
bre la vocación del hombre y, sobre todo, de la humana profesión de médico. 
Basta con un par de ejemplos.

Sobre su liberalismo básico es interesante su artículo "C oncordia" 
del núm. X L I que termina así:

"Sería deseable que la mora! del liberalismo alcazareño retoñara en las 
organizaciones locales y fortaleciera su poder para contener las Influencias 
exóticas que perturbaran la vida tranquila del tugar".

Un liberal de cepa tiene siempre cierto recelo sobre el poder. Por eso 
no es de extrañar que, después de sus reflexiones sobre el poderío de| Casti­
llo de Calatrava, que le arranca párrafos solemnes, termine con esta frase:

"En la orgía el poderío se perdió, se hundió la fortaleza y a! señorío 
grandioso y conservador sucedió el señoritismo dilapidador, dejándonos esas 
inmarcesibles ruinas como testigos mudos pero harto elocuentes de la equivo­
cación, que no fue única ni exclusiva de aquel tiempo" (XXXVI).

3.— MAZUECOS ES UN CONTEMPLATIVO -E s tilo  azorin iano- DE 
LAS COSAS MENUDAS. Esto se confirma con innumerables ejemplos: Los 
estupendos recuerdos y anécdotas. El adjetivo exacto y cariñoso para cada 
personaje. Con Don Rafael parece que entramos en los hogares de antiguo 
y conocemos las personas de siempre. Con sonrisa, con cordialidad.

Su pluma no puede dejar de alabar la Humildad en cada momento y de 
justificarse así:

“A muchos extrañará la constancia con que aquí se resalta Ia ejempla- 
ridad de las vidas más humildes, pero es que constituyen la entraña de la vida 
alcazareña" (XII)

Y, sobre todo, las innumerables fotografías que recorren todos sus 
ejemplares y, que además de ser un inestimable tesoro para el fu tu ro , son un 
ejemplo de literatura bien hecha, de entrañable cordialidad y de humanismo 
de raigambre. Quizá baste como ejemplo esa excepcional fotografía que t i tu ­
la "M ater Dolorosa" (XLVI)

"Con tantas fotografías como suelo resolver, no he tenido ocasión de 
ver otra igual o parecida a esta imagen patética y procesional, de una madre 
alcazareña, enlutada de pies a cabeza, que aparece con su hijo muerto en los 
brazos"

Estos son unos cuantos ejemplos. Podría haber más. Pero creo que son 
bastantes para conocer el despliegue de la gran personalidad de Don Rafael. 
Que siga muchos años enseñándonos la Historia de Alcázar y  dejándonos, 
al tiempo el ejemplo de su tesón, de su inteligencia y de su amplio corazón.

Juan M A R T IN  DE N IC O LA S  
Provincial de la Compañía de Jesús
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Para el Fascículo 50
José Antonio Gaicía-Noblejas 
Académico C. de Bellas Artes de San Fernando 
Presidente de Ja Comisión P. de Monumentos

Cincuenta fascículos homogéneos durante treinta años conti­
nuos, hasta el presente, forman el resumen admirable del trabajo del 
Dr. Mazuecos, personalmente realizado por él.

No constituyen historia ni sociología propiamente dichas, ni |o pretenden, pero 
contienen riquísimo material para una y otra. Son en verdad una serie de narraciones ori­
ginal ísimas, episódicas, anecdóticas, testimoniales y siempre amenas en las que palpita la 
vida misma del pueblo de Alcázar de San Juan, en toda su esencia, color y sabor ¿Qué 
más puede pedirse? Un acervo imponderable de noticias de su vida pública y privada que 
en vano se buscarían en los archivos documentales o en las hemerotecas.

¿Cómo continuarse éste trabajo en e| futuro? Tratar de completarlos con la publi­
cación de investigaciones documentales, bueno y santo sería, pero ya nos hallaríamos ante 
una obra de naturaleza muy distinta, por valiosa que fuera. Precisamente uno de los 
mayores méritos de éstos fascículos es el de su originalidad y por tanto entiendo que lo 
mejor sería procurar su continuidad, si es posible, en estilo y contenido. Materia no falta­
rá, porque la vida fluye incesante cada d ía y ella es cabalmente la fuente nutricia de ésta 
obra, diestramente manejada por una mano experta y una mente clara y chispeante, des­
bordante de amor a su pueblo.

jEnvidiable suerte !a de Alcázar de San Juan, de éste modo servido por D. Rafael 
Mazuecos, sacando a luz para siempre, en letra de molde, la vida misma de todo un pue­
blo y de su comarca!

„ Sobre el libro 50
Alejandro FERNANDEZ POMBO

He seguido con verdadero interés la publicación de los fascículos 
B fth k  de Rafael Mazuecos, "Hombres, lugares y cosas de La Mancha", des- 

J B j  de su iniciación. Al llegar al número cincuenta, quiero rendir -c o m o  
lo he hecho en otras ocasiones— mi homenaje a obra tan insólita co­
mo admirable. Dichoso Alcázar de San Juan, que ha encontrado un 

historiador de la pequeña historia; un notario fiel y minucioso de los sucesos cotidianos y 
al parecer intranscendentes, pero a la larga decisivos para la vida de la comunidad; un bió­
grafo apasionado pero objetivo de los hombres y mujeres que dejaron la huella de su tra­
bajo, de su ingenio y de su genio. En definitiva, un enamorado del ser y del estar alcazareño.

Pero es que, además, Rafael Mazuecos, es un gran escritor; tiene un estilo peculiar 
en su sencillez que capta al lector y que consigue que éste —si no es alcazareño— se intere­
se por personajes que no conocía (y que ahora conoce plenamente), se familiarice con rin­
cones y calles como si fuesen ios de su pueblo, aprenda tradiciones y costumbres, y en de­
finitiva —y eso es lo más positivo— llegue a amar intensamente a Alcázar.

á *
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DOCUMENTOS GRAFICOS
Debemos estas interesantes fotografías a! ce|o manchego del impresor de Manza­

nares Manolo Rodríguez que a| ver en el libro anterior lo escrito sobre las monjas de Alcá­
zar, nos las ha enviado como complemento.

Aparece en la primera la fachada de! convento de |a localidad fraterna, que por 
cierto se da un aire en la estructura y colocación de las ventanas de arriba con el de 
Santa Clara nuestro.

La segunda no ofrece dudas para los conocedores. En ella aparece Sor Patrocinio, 
la Monja de las llagas, con las manos vendadas como las tuvo siempre y en su compañía la 
Reina Isabel II con toda su simpatía y sus conocidas opulencias.

Algún d ía puede que nos decidamos a hablar de las llagas de Sor Patrocinio, del 
P. Fulgencio y sobre todo de las relaciones de la monja manchega con la Reina, tan cor­
diales, tan respetuosas y tan encaminadas a! bien público, como mal interpretadas y peor 
juzgadas p o r las pasiones de los p o líticos , siempre  dispuestos al agravio y al dicterio procaz.
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Cartas a II. lafne?
Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La lan c h a

por Angel Palmero Ugena

NOTA.-Las palabras o frases entrecomilladas que aparecen en las cartas, 
salvo indicación expresa en contrario, se deben al autor de la obra D. Ra­
fael Mazuecos Pérez-Pastor y figuran en los fascículos de ésta.

(De los fascículos I al X)

Querido Don Rafael:
"Pienso que para que un libro se convierta en amigo es necesario que nos perte­

nezca y lo hayamos leído con placer. Aunque yo leí todos los fascículos desde que apare­
cieron en 1951 con interés creciente -según le he contado-, hasta 1961 no empecé a dis­
poner de ellos; pude entonces releerlos, meditar en sus páginas. Nació así la necesidad de 
referirle mis impresiones de lector de su obra, una correspondencia que dura ya veinte 
años. Ahora que su idea de publicar estas cartas puede hacerse realidad, comprendo que 
aquéllas no estarían completas si no les añadiera un escrito acerca de los fascículos 1 al X. 
He de hacerlo, don Rafael.

Releo el tom o de los diez primeros fascículos. No he llegado a su final cuando en 
la mente me rondan las palabras M U R A L , RETAB LO , PENSA M IEN TO , H IS T O R IA . 
"Hombres, lugares y Cosas de La Mancha" tenía que ser, como es, una obra tan amiga del 
saber e investigar y pensar hondo, como cordial y comunicativa.

Los fascículos que leo no se resignan a descansar inertes; quieren dar su mensaje 
a todos los vientos. Y  se ponen en marcha. Los planos de Alcázar, de Chaves -nuestro 
Abel González, se instalan en el gran mural que espera, y más tarde se colmarán con la 
realidad urbana de la villa y las perspectivas de llanos y cerros, caminos y caseríos. Otros 
paisajes salidos de| ingenio y de la plumilla de Abel se han incorporado ya al mural; así la 
N A N A , la borriquilla blanca y prudente de la calle de Toledo, "La abuelilla de la calceta", 
la recoleta "Plaza de Santa M aría", Piédrola, latido de naturaleza en la mañana luminosa, 
la fusión -pueblo, campo- de "El Paseo de las monjas", el "tocaor" Rafael Mazuecos niño 
-"Con la guitarra al cuello"-, de tan insólito parecido, y los carros de los yeseros por la 
calle Ancha.

Los planos y el mural se han ido iluminando con las palabras, las figuras y las pers­
pectivas que alientan en los fascículos. De la mano del pintor Santos Murillo entrevemos 
la sombra de| pintor Lizcano, en una época triunfante y, después, desvalido y anciano. 
Están en su sitio los ríos exiguos, apriscos, quinterías, Villacentenos, Piédrola, Las Perdi­
gueras, los cerros del T inte, Gigüela, A lfom ira y San Antón. Se redondea la visión urbana, 
con las calles y plazas aparecieron las casonas hidalgas, las bodegas y los rincones donde se 
ejercen antiguos oficios, los casinos, bares y tabernas, ¡os conventos e iglesias, el Asilo, la 
estación ferroviaria y la Plaza, corazón de la villa.
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Al llegar a este punto debo detenerme. En “ La plaza de Alcázar y su evolución" y  
"calles transformadas" pueden verse Santa Quiteria y el Ayuntamiento antiguo; la calle 
de San Andrés -la Castelar- nos enseña su angostura y su humildad y deja ver el Ayunta­
miento con su tejadillo y los arcos, y la plaza de Santa María. Estas reproducciones 
inva|uables de viejos apuntes y fotografías es lo único que poseemos de esos rincones, 
precariedad que podría remediarse. Todo ha cambiado profundamente pero |a luz que nos 
llega de arriba, no se altera; con esta luz distinta, colores, pinceles y un poco de amor, 
estas estampas copiadas en el lienzo, ganarían permanencia y vjda. Alcázar debería im­
pulsar estas pinturas necesarias y posibles y en su día enriquecer con ellas un futuro  
"Museo Municipal de Etnografía, Arte e Historia.

El mural, trasunto de las descripciones de usted se asemeja cada vez más a un 
retablo viviente:

En una mañana de domingo oímos los gritos y las canciones de los mozos que 
"quintean": -Este es el Ayuntamiento- el Ayuntamiento es este, -donde me tienen que 
echar- mi buena o mi mala suerte."

Hay luz desde el amanecer en la ventana del médico Mazuecos. Las salidas del 
pueblo tuvieron su momento cumbre cuando pasaron temprano los carros de labranza. 
Pero el Angel de Borrego se puso en camino al rayar el día. Le gusta ver cómo "el sol al 
salir tiende su manto dorado sobre el inmenso viñedo, sano, opulento, majestuoso," 
En las "Santanillas" giran las aspas del molino de So tero. En alguna parte canta la "paja­
rilla mañanera", la "pajarilla canora, rauda, ondulante, de olímpico alejamiento, en la 
serenidad augusta de un amanecer de primavera."
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padre Coronado o algún otro, que estos y otros beneméritos sacerdotes paisanos vienen 
más de una vez a su pueblo llamados por la esquina del amor. Y , ¿por qué no habríamos 
de coincidir con alguno de los notables maestros de que se enorgullece el pueblo, o con las 
muchachas que entran en e| obrador, o ir a comprar el chocolate en casa de la Gregoria, o 
encargar unas tortas a la Cantera, la Balbina o Espinosa? ¿Quién nos dice que no nos 
invitará un maestro zapatero amigo a "tom ar las once"? Al pasar por la Trinidad hemos 
oído a la "Minerva" de Puebla que estaba tirando "La Hoja Parlante". Podríamos saludar 
a Benigno en su imprenta, y más adelante, en el taller de los "Maestrines" no sería extra­
ño que escucháramos a Emilio Paniagua 'leyendo a Antonio y Pepe Castellanos, una 
primorosa crónica que ha escrito para "La Ilustración Manchega".

No hemos visto al alcalde, tan callejero él. Es que se fue temprano a "La Veguilla"; 
tiene que saludar a unos aviadores que aterrizaron a l|í pilotando uno de esos abejorros, 
de madera, lona y alambre, que suelen cruzar temerariamente los aires.

Pero el mural es increíblemente rico en escenas, épocas y paisajes. Al amanecer 
han tocado las campanas anunciando a sus fieles la primera misa. Y  a poco se les ve salir 
de sus casas y encaminarse a la iglesia. Vibra de cuando en cuando el reloj de la villa, 
notario sonoro, contando impasible el paso de las horas. Hace un rato que abrieron las 
tabernas. Abrió "La tienda Chica" de Cayetano. Se rebulló la plaza. Los vendedores 
diarios del mercado, los herencianos, los migueletes, los tomelloseros y algún que otro 
comarcano se hallan tras sus puestos; pasa el médico madrugador que se da prisa para 
atender un aviso urgente. Doña Isabel |a comadrona viene por el boquete de Santa Qui­
teria con cara de haber pasado mala noche.
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La Clotilde se ha asomado a la puerta del estanco. Más tarde otea don Gonzalo 
la mañana. Durante la noche la acera de la botica se ha llenado de "orzas, lebrillos y 
cántaros moteños".

Por el Paseo de la Estación traquetean subiendo los carros herencianos del vino. 
Cristóbal se pasea lento y caviloso frente al casino mercantil.

Circulan por la entrada del muelle carros y carretillas bajo la mirada atenta de los 
del fielato. Están llegando los correos y los rápidos. La algarabía de pitidos y voces, el 
estrépito de hierros son Incesantes. Valeriano ha recogido en el primer correo los mazos 
de periódicos y baja ligero con ellos. Un carro de Panlagua descarga seras de queso para 
facturar. V  Estanislao llega a la estación pues quiere embarcar una partida de borregos.

Suben a la estación o bajan empleados del ferrocarril, y, entre ellos gentes vario­
pintas con sus atados, bultos, cestas, maletas. Hay mucho tra jín  -maquinistas y gentes del 
tren, mozos, paisanos-, maleteros en la taberna de Ignacio. Llega el coche de José María 
"e| de |a diaria". La pianola del "Bar de la Alegría" lanza al aire las notas de "Suspiros de 
España". A la puerta, Atienza y Cartagena discuten mientras se fuman unas "Tagarninas". 
En el "Bar el Pilar" unos viajeros esperan con sus maletas cerca de los coches que van a 
Tomelloso y Herencia. El "L im pia", agitanado y con aire de banderillero, va y viene 
entre la gente ofreciendo sus servicios.

¿Qué hacen, qué hicieron mientras tanto las mujeres que usted retrata que da 
gusto verlas, esas relimpias, diligentes, hacendosas mujeres de muchos de nuestros hoga­
res? Al alba barrieron las aceras. Hicieron desayunos y almuerzos para los hombres de la 
casa y los chicos. Cuando estos se levantaron les dieron el bocado y los mandaron a la
p c p i i p Ip  Hiriprnn lac ramac capurliprnn p I nnlun limniamn Irte ciiplnc arorramn ai fnann----------------------------------------------------------------------------------------------------------- w. ■ w. f-w. .  w, w.. .ww www.ww, WWW, ww. w. . « ,  .wwyw

el puchero de la comida. Regaron la parra, pusieron agua en los tiestos y pasaron la 
escoba al patio. Hicieron muchas más cosas, salieron, entraron, porque no paran, no 
descansan nuestras mujeres.

¡Retablo sugeridor! Su lenguaje es de cristal. Con el entorno y el bullir de la villa 
palpitan las páginas literarias que embelesan, el pensamiento y la acción que Investigan 
la médula de Alcázar, la palabra que explica al pueblo las raíces de su personalidad, las 
mutaciones que se suceden en el tiempo, la historia en que su vida está entretejida. Brilla 
la literatura en su más pura acepción en las páginas de "Pajarillas", "Camino del Charco", 
"Recuerdos sentimentales", "La herencia",'"Quietud", "Sol de invierno" y tantas cuya 
mención no cabe aquí. Y  capítulos para la historia son los rigurosos apuntes biográficos, 
los estudios sobre la medicina local, la acción municipal, los oficios, el ferrocarril. Páginas 
que enseñan y hablan al corazón.

Cuando en el mural va llegando la hora de la siesta, todo se encalma. Los ruidos 
de la estación llegan más sordos y perezosos.:

"Son lastres, avanza la siesta 
anda solano, hay tolvaneras..."

He acabado la lectura de los diez primeros libros. Se desvanece ei mural. Paisaje, 
figuras, pensamiento e historia, regresan a sus fascículos. Termino la carta inesperada en 
este rincón de la sierra de Madrid. Dios haga que pueda escribirle otras y otras. Con el 
afecto y la adhesión de siempre..."

C O L LA D O -M E D IA N O , 30 agosto 1981
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(Del fascículo X I)

"M e ha gustado mucho, como los anteriores, este número once que term ino de 
leer. Después de verle en septiembre pasado, azares de trabajo me llevaron a recorrer las 
capitales andaluzas. ¡Qué tierra, España, mosaico fundido de pueblos, sueño de claros­
curo.!

En el curso del viaje leía a ratos los fascículos. Por contraste con mi ronda anda­
luza, nuestro pueblo, distinto, emergía del recuerdo y de aquellas páginas. Lo veía encla­
vado en una tierra d ifíc il de sembradura y viña, con manchas de olivos oscuros subiendo 
por laderas ocrizas. Los grises, los pardos, los rubiales oros y las vetas verdes se entremez­
claban con diferentes gradaciones en los inviernos severos, las primaveras suaves, los vera­
nos tórridos, en los morosos otoños, bajo una luz única que modelaba cielos y campos.

Los pueblos se hacen en arcana combinación de las cosas y del tiempo; se forjan 
así su estilo, su manera de ser y entender. Todavía en la anécdota y la historia pequeña 
resuenan los pasos, los decires de gentes descritas por usted, que no por humildes fueron 

menos notables.
Sus fascículos nos cuentan, casi en voz baja, una vida en parte vivida, en parte 

entrevista mediante el testimonio y las tradiciones que en ellos se recogen. Y  nos acercan 
a nosotros mismos mostrándonos las señas de identidad de nuestro pueblo. No, no pode­
mos detenernos demasiado en los defectos de los alcazareños, cuando aquellos son venci­
dos por bien visibles virtudes.

Pienso que cuando se hable de Alcázar, ahora y después, no podrán olvidarse los 
fascículos. Pronto serán legión sus lectores y los que en ellos estudien. Y  cuando el tiem ­
po pase con sus cambios y mudanzas, desde cualquier alacena o librero los fascículos, 
recuerdo y expresión de |a cultura de un pueblo, seguirán explicando cómo somos, cómo 
fueron los que ya no son, y, acaso, también como serán ellos, los alcazareños que nos 
sigan."

M A D R ID , 2 diciembre 1961

(Del .fascículo X II)

"Discúlpeme por no haberle acusado recibo a su fascículo número doce. V iv í 
muy atareado últimamente, fuera de Madrid gran parte de mi tiempo.

A  últimos de Marzo estuve con nuestro paisano Antonio Izquierdo en su casa de 
Barcelona. Fueron un par de horas gratísimas. El coloquio, animado por el queso y el 
vino lugareños, que Antonio reserva para estas ocasiones, giró en torno a Alcázar, estrella 
de primera magnitud cuando dos paisanos coinciden. Porque el alcazareñismo existe, bien 
que no en forma ruidosa y bullanguera.

Los fascículos -cómo no- salieron a relucir y pusieron el acento, el tono y el color 
en la tertulia. Los fascículos, además de muchas otras cosas, actúan como catalizador, un 
vehículo de amistad que nos une mas que años de predicas y exhortaciones.

Amén de muchas páginas jugosas y certeras cuyo comentario detenido exige inge­
nio, espacio y tiempo, deseo resumir en unas líneas mis impresiones de lector apasionado
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centrando la atención en un sólo punto. Y  tras leerlo todo me sitúo en la primera página, 
en ese pórtico barojiano donde vive entero nuestro Maximino Checa, “ Pelecha". ¿Qué 
hombre de hoy, chico ayer mismo, no recuerda al personaje, no ha subido cualquier día 
de San Marcos hasta allí y husmeado en aquel complejo misterioso de vivienda, fortaleza 
y molino cervantino en ruinas, todo junto? Usted describe al “ pequeño gran hombre" 
como si lo tallara. De la mano de esta semblanza hay que imaginar a Maximino en su 
"atalaya" de la vega Ocaña, oteando a la caída de la tarde el paisaje urbano de Alcázar, 
las entradas y salidas de los carros, animales y personas diversas. Desde aquellas modera­
das alturas, ¿qué pensaría "Pelecha"? ¿Qué meditaciones nunca contadas a nadie le em­
bargarían? "Pelecha" se miraría a lo hondo... ¿Había muchas diferencias entre él y los de 
allá abajo? ¿Era él más, menos, igual que aquellos tenderos, empleados, corredores, alba­
ñiles, barberos, letrados? ¿No era su trabajo tan necesario y útil como el de los otros, no 
lo hacía, en lo suyo, tan bien como el que más? Sacaría de la petaca el recio tabaco mez­
clado de granzones; liaría un pitillo, lo encendería con el chisquero. Un tem blorcillo, un 
sentimiento muy adentro, entreverado de ternura. Se sentía Maximino fuerte, cumplido 
y en paz, después de sus pensares.

Porque él -no hay que olvidarlo-, se ganaba el sustento con el trabajo de todos los 
días, había creado una familia, compartido con ella el techo y el pan, y plantado unos 
sarmientos según está mandado.

Emotivo A Z O R IN -A L C A Z A R , esa bella evocación del peregrinaje del maestro por 
las tierras del Quijote.

No quiero quitarle más tiempo con el hilván de mis cartas. Un abrazo."

M A D R ID , 27 julio 1962

(Del fascículo X I I I )

"E l últim o fascículo nos ha deparado a toda la familia muy buenos ratos de her­
mosa lectura. Siguen llegando hasta nosotros, con estos libritos únicos, los sucesos, los 
decires, las imágenes de la vida alcazareña. Crece nuestra admiración y nuestra devoción 
por los fascículos como les ocurrirá a cuantos los leen.

La portada es una perspectiva de la famosa "Huerta de la Fuente", mínim o y 
placentero oasis en el hosco paisaje, lugar de exploración en lejanos caminares infantiles.

Una cordial noticia; vive y todavía ejerce, lejos de aquí, doña Piedad la famosa 
maestra de la calle de la estación. Oportunidad única para relatarnos la circunstancia y el 
momento de aquella memorable escuela.

Las calles, los rincones... Placeta de San José, Alterón de la Calle Ancha, La Carra- 
sola, Placeta de Pachurro, topónimos castizos, sonoros, tan descriptivos como fieles. Un 
cuadro muy personal del siglo X IX  en el boceto que traza de don Enrique Manzaneque. 
EL SI LLO N D E L  AB UELO ; pincelada del complejo humano de los que empiezan a irse.

A  través de sus crónicas, biografías, semblanzas y comentarios sigo con interés 
creciente las peripecias de nuestros médicos dentro de un ambiente de características tan 
personales como el de Alcázar. Los vemos, los adivinamos ¡legando desde la sapiente 
Facultad llenos de ilusión, encarándose con un medio todavía de predominio rural, rico
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de vetas humanas, pero muy escondidas. Ruralismo el nuestro hijo de un paisaje hostil, de 
unas tierras ásperas a cuyo aire se configuraron los caracteres dotándose con un fondo de 
sufrida filosofía y matices de agudeza socarrona, de humor seco y estoico.

Quijotismo y Sanchopancismo coexisten en Alcázar como ramas distintas del 
mismo tronco matriz. Se les ve a los médicos, digo, llegar provistos de su bagaje científico, 
luchar reciamente cual modernos conquistadores contra la enfermedad, la pobreza y la 
ignorancia. Más de uno pensaría irse lejos, harto de la lucha sorda. Pero los médicos te r­
minarían no vencidos, pero sí aquerenciados, enamorados del lugar los más hasta formar 
parte del pueblo, hasta institucionalizarse en su horizonte de personas y familias. Sus 
apuntes nos brindan la aventura, que conoce como nadie, de estas vidas siempre esfor­
zadas y generosas.

Todo lo que lleva escrito sobre los médicos es de un interés inagotable; no en 
vano es usted médico y no en vano vive el médico tan cerca de la grey humana.

Le felicito por su medalla de Alcázar, que tan justamente otorga reconocimiento 
oficial al homenaje que por diversos conductos y de mil formas le rinden constantemente 
sus paisanos."

M A D R ID , 26 agosto 1963

(Del Fascículo X IV )

"He leído y releído su X IV  fascículo, que son ya catorce, un haz apretado cuyos 
méritos quizá resulte obvio resaltar, aunque muy difícilmente pueda soslayarse el hacerlo.

Sólo el esfuerzo generoso de usted ha hecho posible que de nuestra tierra surja, 
crezca y se sostenga esta obra sin precedentes. Los fascículos, don Rafael, ya fueron y 
son objeto de valiosas críticas y estudios. Sin embargo, tenía que ser un maestro insigne 
el que dijera de ella las palabras más justas, enaltecedoras y definitivas. A Z O R IN  le escri­
be así el 23  de enero de 1963:

"E l conjunto de sus fascículos es precioso. Ha hecho usted una obra muy digna 
de ser estudiada por sociólogos y etnógrafos. Toda una ciudad, una gran ciudad, 
vive, alienta y palpita en esas páginas. Al par que científica es una obra finamente 
literaria".

Y  en julio del mismo año vuelve a escribirle, de esta forma:
"El estudio que usted me dedica es sencillamente magistral"
—"Hay una gran diferencia entre hablar de La Mancha conociendo La Mancha 
como usted la conoce, y hablar apoyado en libros de un modo árido y libresco". 
"Nada puede sustituir a la vida de un pueblo y a la vida campestre". —"Es un do­
cumento único el que usted ofrece a sus coetáneos y lega a la posteridad".

A Z O R IN  nació en Monóvar, como todos sabemos. Otros grandes escritores pro­
ceden, como él, de los pueblos. La vida de los pueblos es más auténtica que la vida de la 
gran urbe, abrumada por mil cosas superpuestas y artificiosas. En 1963 A Z O R IN  tiene 
cas i noventa anos. Durante mas de setenta ha escrito incesantemente docenas de libros, 
novelas, cuentos, comedias, millares de crónicas, artículos, ensayos. Lee todavía a Mon­

- 1 6 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



taigne. Los místicos españoles, Cervantes, los clásicos siguen siendo sus autores predi­
lectos. Apenas escribe.

Su mente está fatigada, torpe la mano, son menores su curiosidad y su disposición 
para el asombro. Pero un día, desde La Mancha de sus andanzas juveniles, recibe los fas­
cículos que escribe un médico de Alcázar; Alcázar... sí, él estuvo en este pueblo manche­
go a principios de siglo para seguir ia ruta de Don Quijote. Por su estación ferroviaria ha 
pasado muchas veces camino del natal L E V A N TE . ¿Qué sucede entonces? ¿Qué viento 
desarbolado le hace olvidarse de su cansancio, desempolvar |a pluma —la de "Los Pue­
blos", "Castilla", "La ruta de D. Q uijote ''—, y escribir con tanto vigor, con tanta delicade­
za y hondura su A L C A ZA R  DE SAN JUAN? ¡Cómo debió despertar sus recuerdos el fas­
cículo X IV  donde, resucitado por usted, aparece Eugenio, el "hombre del tiem po" de su 
tiempo, que, a fuerza de atención y sutiles experiencias puede señalar sin error, en un solo 
acto, el de sacar la m|es de las cámaras para trillarla, el momento inaugural de la vendimia.

El "A L C A Z A R  DE SAN JU A N ", una de las últimas muestras del gran clásico, de­
beríamos reproducirlo en folletos y guías, colocarlo en lugar cimero, agradeciendo así a 
A Z O R IN  no sólo la dedicación de la bellísima pieza literaria sino su reconocimiento de 
los fascículos como obra "científica" y "finamente literaria".

A Z O R IN  —alicantino, caminante de las rutas españolas— ha confirmado la calidad 
e importancia de HOMBRES, LUG ARES Y  COSAS DE LA  M ANCHA. Sabemos que son 
muchos sus lectores no alcazareños. Es evidente que la obra no es algo estrictamente local 
y regional. Los fascículos, dignos de ser "estudiados por etnólogos y sociólogos", integran 
una espléndida galería de costumbres, perfiles, perspectivas, sentimientos, tipos, cuya 
profundidad y anchura aún Identificándose — y de qué manera— con Alcázar, otorgan a la 
obra amplia y segura proyección en e| espacio y en el tiempo.

No quiero pasar por alto una impresión muy personal de estas lecturas. Se suspen­
de mi ánimo cuando vuelvo la últim a hoja de cada fascículo, impresión de lo que llega y 
se aleja, sobreviviente apenas en los arcaduces de la memoria, fugitivo a caballo de un 
tiempo sin retorno.

Hizo bien don José Toribio al poner en sus manos la colección de EL DESPER­
T A R . Pienso en la emoción de nuestro amigo al leer: "Cuando el hombre se desprende 
de los tesoros de su alma es porque hay en él una zozobra misteriosa, pero efectiva, que 
le lleva a buscar amparo..."

Hace pocos días visitó en casa a mi padre político, que se encuentra aquí acciden­
talmente, don Gabino Gómez Hernández, viejo amigo de la juventud. Cuenta don Gabino 
ochenta y tantos años. Es nativo de Villalar. Muy niño, sus padres se afincaron en Alcázar 
donde vivió sus mejores años hasta que la familia se trasladó a Madrid. Se reconoció en la 
fotografía de la Banda Municipal, a la que perteneció, nombrando y recordando a sus 
componentes. Le prestamos los primeros fascículos, que ya ha leído. Quiere tenerlos y co­
nocerlos todos. Le envío su tarjeta por si puede atender a este simpático anciano.

Esta vez mi carta ha sido larga. Como siempre cordialmente suyo".

M A D R ID , 26 julio 1964

(De los Fascículos X V  al X IX )

"Hace unos días recibí el fascículo X IX , asaltándome la ¡dea de mi falta de corres­
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pondencia con usted. Todavía no le he escrito sobre los fascículos X V  al X V I I I .
Durante el tiempo transcurrido cambié de empresa, asumí nuevas y más exigentes 

responsabilidades, paré muy poco en Madrid. No es disculpa el mucho quehacer; usted 
trabaja más y a otro nivel. No es olvido lo m ío, aunque pueda parecer ingratitud. Haga 
por disculparme.

Antes de pasar al fascículo X IX , último que he recibido, quiero hablarle sucinta­
mente, en lo posible, de los cuatro anteriores.

FASCICU LO  X V . "Alcazareños olvidados". Una ráfaga de ternura cruza por estas 
páginas emocionadas.

"M olinería alcazareña". Desde lo alto del cerro, un molino desmedrado que usted
canta".

"E l molino de viento es el gigante de descomunales brazos, ayer agitados y hoy
colgantes como cañerejas calcinadas por el sol y los aires. Es el símbolo deslum­
brante de las alucinaciones quijotescas, que quebraba la línea del horizonte, con el
continuo voltear de sus aspaventosas velas".

O T R A  V E Z  M I PUEBLO, O T R A  V E Z  MI C A LLE. Los títulos anticipan y casi co­
munican una parte del contenido; cuchichean las calles, susurran los oficios sus menudas 

historias.
A N H E L A D O  H A LL A Z G O . Hallazgo -a ñ a d o -  inaudito, casi increíble. Se nos pre­

senta la crónica de un periódico, hecho a mano al principio, impreso más tarde, que a co­
mienzos de siglo "editaba" en Puerto Lápiche su médico don José Antonio Alarcón Case­
ro, nativo de Criptana como quieren anunciar sus apellidos. Llamábase el periódico 
LA  P A R O D IA , "órgano instructivo y noticiero de Puerto Lápiche". Se nos dice que en 
esa época el pueblo cuenta con trescientos habitantes, que viven del campo.

Se publican en e| periódico noticias y anuncios —muchos en verso—. Adoctrina 
don José Antonio a los vecinos sobre "el agua, el sol y la luna", "las plantas, las bodegas, 
las frutas, la ética, la educación, la higiene". Explicaciones de las enfermedades más 
corrientes en e| pueblo, consejos preventivos e higiénicos, nada escapa a la inquietud del 
médico por sus vecinos. Se relatan cacerías en el monte de Camuñas y en Sierra Morena.

A Z Q R IN  visita Puerto Lapice y saluda al médico, que lo recibe y le acompaña en 
sus averiguaciones. A Z O R IN , pues, tuvo ocasión de conocer cuando menos un Q U IJO TE  
en el pueblecito, aunque por su porte no lo pareciera.

Siendo PUERTO  LAPICE la cuna del periódico no podía faltarle la colaboración 
de Crescencio Rosado, muy joven entonces, que después se señalaría como acendrado 
cervantista. La historia se condensa en once comprimidas páginas, pura delicia, un hilillo  
de agua pura con la generosa aventura cultural de| médico don José Antonio Alarcón Ca­
sero.

FASCICU LO  X V I. ¿Qué diría yo,qué podría añadir al retrato del maestro don Je­
sús, siempre caballero, "imaginativo y sereno como una noble figura del Greco"?.

¿Y de EL A R TE  EN EL LUGAR?. La figura del pintor Murat llena con todo ho­
nor buena parte de este fino estudio.

Por sus atisbos clarificadores conviene leer muy bien sus juicios sobre Parra, Herre-
rQ e  C a h a g ú n  y  A n t o q n o r a  g j n j n t Q r  H g  S o !3 D 3 .

FAENA S DE ERA -PERSPECTIVAS- Siempre al tanto y en su sitio la cámara fo­
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tográfica de Fernando González (Pitos) acotando las mejores perspectivas.
FASCICULO  X V II.  Desde la historia reciente y menos reciente nos llegan las "fo ­

tos" de grupos, peñas, bodas, agrupaciones teatrales y musicales para que los recordemos 
en sus momentos mejores, en la amistad y en las puras aficiones.

BLAS EL BASTO, descrito a buril, y PEPE T O R IB IO ... "Seguiremos hablándole 
con la cordialidad y el agrado de siempre. Seguiremos contando con él".

POBRE M O N U M E N TO . La casa donde naciera ¿deseo, sueño, realidad?- Cervan­
tes. Y  un fino esbozo del que usted dice: "el fino espíritu de Elvira Samper le ha dedica­
do este dibujo".

FASCICULO  X V III .  No podía una obra como ésta dejar de hablar de posadas y 
fondas, estaciones de paso y tra jín , con la frecuencia que el tema aconseja. A q u í está 
LA FO N DA por antonomasia. Y  con ella un fondista —Pecker— que dejó huella.

Angel Soubnet, nuestro cultísimo paisano es el centro y el motivo de A LC A ZA - 
REÑISM O PURO, un trabajo en que el recuerdo, la amistad y el pensamiento se dan 
afectiva cita.

C A LLE  PASCUALA, LA LLE G A D A  DE LA L U Z , P IE D R O LA ... Cuando me dis­
ponía para viajar a Barcelona recibí el fascículo X IX ;  excelente oportunidad para leerlo 
en el camino y durante mi estancia en |a ciudad de los condes.

El libro se abre con EL CRISTO  DE Z A L A M E A  y su contorno de callejas. Son 
suficientes pocas líneas para, sugiriéndolo todo, decirlo todo de este rincón, evoca­
doramente dibujado, sito "en lo más viejo del barrio de aquí arriba", los "atrasares" del 
lugar. "Atrasares", insólita voz, tan habladora, muy digna de nuestra lengua.

7A P A TP R A S Y  ZAPATERO S, Q UEHA CERES DE A Y E R . ¡Aquella sabiduría 
de Ezequiel Ortega al soslayar las cuestiones fiado en el veredicto infalible del tiempo!

P IE D R O LA  A C TU A L . Predilección y nostalgia por este sitio que usted anduvo 
de n¡ño junto a su padre, ocasión en cada una de sus visitas tantos años después para nue­
vas imágenes y espléndidas descripciones.

Sigue creciendo nuestra deuda con los fascículos. Sus páginas nos ayudan a cono­
cernos mejor. Bien advertimos que junto al humor y al aguante, hemos recibido del pue­
blo una ¡dea clara de lo recto, cierto grado de austeridad y sentido de las cosas que nos 
permiten afrontar mejor los azares. Y  nos sentimos así más confortados y asistidos en el 
éxito y en e| traspiés, siempre al fondo el rescoldo de la tierra, paisaje del alma.

Los fascículos están cada vez mejor escritos. Desde el primer momento supe que 
la herramienta era muy buena; el uso y el amor deben haberla afinado aún más. Con |a 
devoción de siempre".

M A D R ID ,7 mayo 1967

*  *  *
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Obras son amores
El puente del "Herraero" el día de su inauguración 14-11-1925 y en el momento 

de ser bendecida la obra por el cura de Santa María.
Fue una obra magnífica a la que dedicó todo su esfuerzo Crescendo Barrilero con 

un celo no inferior al de Pedro Escudero para las obras públicas del Ayuntam iento de la 
Conjunción Administrativa, pues uno en e| campo y otro en la ciudad fueron ejemplares 
difíciles de superar, haciéndolo todo con e| mínim o gasto para las arcas municipales y con 
la mayor eficacia.

La obra se ve magnífica, extraordinaria y en el grupo asistente a la bendición se
distinguen, con el sacerdote, 
Don Mariano (1 ), como 
Alcalde, que tiene a su 
izquierda a Crescencio como 
ejecutor de la obra. A  la 
derecha del cura se distingue 
a Emiliete Ortega y en am­
bos lados de la imagen se en­
cuentran de perfil muchas 
personas conocidas del mis­
mo Ayuntamiento y de 
fuera de él, tanto de Alca'zar 
como de Criptana.

■ H iI S I B Í M m í í í S ÍB Íí ^ M Í ^ ^ ^ M

(1) Don Mariano Martínez Olarte, médico muy templado, de apariencias atemperadas pero con un 
alto concepto profesional, criado en las trochas serranas y hecho a debatirse con toda clase de 
dificultades de la naturaleza, a cualquier hora del día o de la noche, y ante cualquier problema médico.

Alcázar le debe un recuerdo que testimonie su consideración y el agradecimiento por su celo 
y rectitud en todos los deberes que se impuso. Y también por su genio, revestido de humildad pero na­
da remiso para defender la posición ocupada.
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I N D I C E  G E N E R A L
Por Emilio Rodríguez Martín

-INDICE ALFABETICO DE APELLIDOS Y NOMBRE.—Ordenado 
por apellidos y nombre, con nota de la profesión y sobrenombre, apodo y ¡o 
mote, fascículo, página y donde se haga constar una F, significa que contiene 
fotografía.

Sánchez-Mateos Palomares Eulogio. Alcalde. Estrella. 1 /31 II/10F

-  INDICE ALFABETICO DE SOBRENOMBRES, APODOS Y/O MO­
TES.— Ordenado por el sobrenombre, apodo y/o mote, seguido del nombre 
y apellidos, fascículo, página y donde se haga constar una F, significa que 
con tiene fo  tografía.

Estrella. Eulogio Sánchez-Mateos Palomares. 1/31II/10F

INDICE ALFABETICO DE COSAS Y EDGARES.-Ordenado alfabé­
ticamente por el nombre de la cosa o lugar por el que se la conoce o bien 
por el nombre genérico (calle, casa, familia, etc.), seguido del fascículo, 
página y donde se haga constar una F, significa que contiene fotografía.

Ejemplo:

Ejemplo:

Ejemplo:
Dichos en medicina popular: 

Acaloro El 
Familia:

V/13

Café de la Paja:

I
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APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOJE FASCICULO/PAGINA

Abad La Zoa 1/Contrap. 1
Abad Diego 111/29
Abad Faustino Ferroviario IIÍ/29F VI/31F
Abad Heliodoro I/Contrap. I
Abad Moreno Francisco Militar Chaleco VIII/18
Abengózar A ~ r> ̂  1 v m ;misvia
Abengózar Nicolás X/7F
Abengózar Pablo X/6F
Abengózar Victoriana X/4F
Abengózar Palomares Eusebia V il/3 3
Abengózar Palomares Nicomedes VII/33
Advíncula Pedro T abeina III/23V1/10V11/17X/31
Agenjo Gabriel El Pro IX/5 X/6F
Agenjo Isabel La Montijana X/22
Agenjo Paula X/22
Agenjo Carrillejo Josefa Pepa VII/32
Aguado Juan Ferroviario V/32F
Aguilar Fernando de 1/15
Aguilera Foronda Escritor 1/21
Aguilera Luis Felipe III/8
Alameda Higinio X/39F
Alaminos Antonio Girón VI/35
Alaminos Apo Ionio Caspirre IV/18F
Alaminos Benigno Impresor VJ/6F 21
Alaminos Felicita VI/22F
Alaminos Palomo Magd aleño Carpintero Magdaieno el carp. V/20F 21F VIII/30
Alarcos Angel Ferrov, Tornero III/29F Vl/7 31F

(IX/Contrap. III
Alarcos Celestino Ferroviario VI/31F
Alarcos Consuelo X/6F
Alarcos Rosa Pastelera Rosa la pastelera IX/Contrap. III
Aiberca Abdieso VI/4F X/6F
Alberca Francisco X/6F
Aiberca Indalecio Ferroviario VI/31F
Alberca Manuel Ferroviario IH/27 V/32F
Aiberca Lorente Román Médico , X/6F
Albiñana Salvador Ferroviario X/31
Alcántara Jacinto Crítico de Arte 11/19
Alcañiz Cándido Zapatero X/ 28
Alcañiz Justino IX/27F
Alcañiz Mercedes X/28F
Alcañiz Arias Andrés Militar II/21F ÍV/22
Alcañiz Castellanos Fernando X/6F
Alcañiz Redondo Juliana Corredora La Cebolleta III/32F
Alcázar Enrique Ingeniero 11/31 III/16-18-19
Aleo lado Fulgencio VI/2F
A leo lado Julia X/6F
Alcolado Monreal Felisa VI/2F
Alcolado Monreal Julián VI/2F
Alcolado Monreal Margarita VI/2F
Alcolado Monreal Rafaela VI/2F
Algora Gabriel de Armero Fern. VI 1/22
Aliaga del Romo José María Sacerdote VI/16
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APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Alises Juliana X/-3F
Alises Pepe X/3
Alonso Fernando Churrín X/7F
Alonso Inocente Churrín V/5F
Alonso Cerezo José VI/25
Alvarez Angel Corresponsal

La Hoja Parlante II/31
Alvarez Angel V/5F
Alvarez Antonia VI/3 4
Alvarez Francisco Empleado III/3
Alvarez Gerarda X/29F
Alvarez Julián Torero VI/33
Alvarez Luis Prudencio Abogado 111/3
Alvarez Moisés Abogado 111/3- 4
Alvarez Pedro José Escribano III/3 - 24
Alvarez Arenas Alfonso X/2F
Alvarez Arenas Carmita IX/30F
Alvarez Arenas Eliseo Militar III/9 X/2F
Alvarez Arenas Felipe I/Contrap. I - ÍII/5
Alvarez de Lara Inocente III/3 IV/22 V/20
Alvarez de Lara Lope En 1626 II/4
Alvarez de Lara Pilar 111/14
Alvarez de Lara Raimundo 111/3
Alvarez Guerra Juan Escritor I/20F H/23-26 III/3

(IV/22 VI/5 - 6 - 9
Alvarez Lara Juan Mi l i t a r VI/9
Alvarez Murat Antonia X/31F
Alvarez Navarro Eduardo X/28F
Alvarez Navarro Federico Notario III/11-12F V/2
Alvarez Navarro Joaquín Abogado III/5-11F V/2 VI/7
Alvarez Navarro Jonás Notario 111/3 V/21
Alvarez Navarro Pilar X/4F-28F
Alvarez Navarro Tomás Herrero Yerno del Mocho H/27-29-30 III/17F-19

(VIII/32 X/3-29
Alvarez Peña Andrés Militar 111/3
Amaro Casanova Sociólogo IV/20
Anaya Antonio Médico 111/3
Anaya César Industrial VII/15
Andía Manuel 111/26
Andújar Joaquina Guitarrista II/7 VI/7
Andújar Fdez.-Checa Domingo Farmacéutico 11/27-31III/16-17F

(18-19
Angora Andrés Corredor Garulla IX/23F
Angora Resurrección X/5F
Angora Toribio Corredor IX/23F X/12F
Angora Casarrubios Justo Arriero II/16F
Angora Casarrubios Lucio Arriero II/16F
Angora Molina Concepción Arriero La Escobara H/17F VI/7 VII/34
Aranda Alejandro Confitero X/25
Aranda Flores Filomena IX/31F X/25
Aranda Flores Julián Herrero y Ferrov. vA/  ZO

Aranda Flores Paco IX/8F X/25
Aranda Morollón Plácido Herrero Fachano 11/23 VI/34 X/3 - 25

ffl
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APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Archidona Antonio VI/22F
Aréis Pedro IV/39
Arenas José Antonio Militar VIII/18
Arias Domingo II/30F
Arias Enrique Pastor VI/26
Arias Eugenio II/5F
Arias Evaristo Religioso VIII/20-21F IX/16
Arias Isidora X/24
Arias Juan Andrés Sereno IX/19
Arias Julián VI/5F IX/27F
Arias Luis Notario III/4 V/2
Arias Luis Escribano 111/3
Arias Manuel Industrial Caballo 111/3-24
Arias Pedro Zapatero 1/2 3F
Arias Tomás Industrial 111/3
Arias Trinidad VI/25
Arias Barco Juan Albañil-Carnicero Juanacha VIII/15 IX/19 X/38F
Arias Blanco Rafael IX/3 2
Arias Barrilero Celestino VII/33
Arias Barrilero Gregorio VII/33
Arias Barrilero Juan VII/33
Arias Barrilero Natividad VII/33
Arias Barrilero Salustiana VII/33
Arias Barrilero Vicente VII/33
Arias Huertas Tomás VII/33
Arias Mazuecos A nopl* VII/33
Arias Mazuecos Dámasa VII/33
Arias Mazuecos Eusebia VII/33
Arias Mazuecos José VII/33
Arias Mazuecos Josefa VII/33
Arias Mazuecos Julián VII/33
Arias Mazuecos María VII/33
Arias Mazuecos Pedro VII/33
Arias Mazuecos Sandalia VII/33
Arias Moreno Manuel Sastre Sanchón X/30F
Arias Moreno Olaya Sanchona X/30F
Arias Morugán Andrés Panadero ‘ III/3
Arias Quiralte Encarnación VII/33
Arias Quiralte Jesús VII/33
Arias Quiralte Julia VII/33
Arias Quiralte Pura Francisca VII/33
Arias Quiralte Wesceslá VII/33
Arias Ramos Juan El Cotorro VII/33
Armisián Manuel Militar V/27
Arroyo Cesáreo Maestro I/Contrap. I 24F IV/37

VIII/7 X /l-8
Arroyo Felipe Maestro I/Contrap. 24F V/2X/1
Arroyo Felipito I/Contrap. I X/3F
Arroyo Javier Javierito I/Portada
Asenjo Cantalejo Isabel Comadrona La Relojera I/9F V/7 VI/7
Atienza Antonia. Partera La T ía Antoñona ir/-» «s n  i r r / mv/ i z r  V 1/ 1 0

Atienza Antonio El Jaro IV/3-18F VIII/12-15
IX /5

IV
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Atienza Cándida X./4F
Atienza Juan Tello

el de las garrotas V/23F VI/27 X/5
Atienza Juana V/23F X/5F
Atienza Manuel V/23F X/5F
Anthaume Ferroviario VI/31F
Avilés Concha X/28
Aviles Domingo VI/22F
Avilés Escolástico VI/22F
Ayuso Feo. Andrés VI/25
Aznar General militar 1/15
Aza Luis XIII/8
Baülo Juan VI/26 X/35
Baíllo Pilar La niña IV/9 VI/29 VIII/32
Baíllo Ramón VI/26
Baíllo Remedios III/20F
Baíllo Teodoro Carretero VIII/35
Baillo Tomás Marqués VI/25
Bañuelos Prudencia Ganadera VI/35
Barajas Ferroviario VII/38F
Barco Fulgencio V/31
Barco Juan José Músico Zampatortas 1/12 II/13F 111/31

VI/7
Barreiro Luis VI/26
Barrera Arturo X/36
Barrera A T.V JC-CUIC T"___X U1C1U \TT I1C V í¡ JJ
Barrilero Antonio Chavicos V/5FVI/5F
Barrilero Eugenio Capacheja V/5F
Barrilero Juan Panadero Juanaco V/24 X/39F
Barrilero Prétolo X/3
Barrilero Raimundo V/24
Barrilero Teresa Palustra VII/34 X/4
Barrilero Bonardell Lorenza VII/33
Barrilero Logroño Jesús El Escribiente 11/27 29 30 31

III/17F 18 19
Barrios Antonio IX/30F
Barrios Luis IX/30F
Beamud Benita X/4F
Beamud Dionisio V/17
Beamud Eugenia IX/31F
Beamud Higinia X/3F
Beamud Julián V I/18
Beamud Victoria X/4F
Belbece Lavisier Antonio Ferroviario III/29F
Belmonte Pepe Músico B/12F IV/25
Belmonte Balbastre José Médico V /4F6
Belmonte Cuartero Enrique VIII/9
Benaleque Pascual X/30
Berenguer Juan Bautista Religioso V/21
Bermejo Manuel IX/32F
Bernardo Cenjor Nicolás Procurador 111/ 3
Beteta y López Ignacio Religioso VII/24 F
Bienvenida Manolo Torero VI/35
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Blanch Mr Astrólogo 1/15
Blanco Domingo Ferroviario III/29F
Blanco Manuel Ferroviario V/32F
Blanco Rafael Fogonero 111/28 29
Blasco Anselmo 111/26
Blázquez Agustín X/32
Bonardell S.-Mateos Rafael Médico I/Contrap .1 II/3.5

V/6F.16 V ni/7 .20.21 X/24
Borrego Tomás X/12
Bosch Enrique 111/21 IV/9.26.29
Botella Felisa La Felisa

del Barítono X/28
Botella Frisber Francisco Quico X/28
Bravo Juan Médico IX/6.18
Bravo Lorenzo 1/15
Brunner Alberta I/Contrap.I
Bullones VI/26
Bustamante Gregorio Yesero El Zorruno IV/29 V/18 IX/3.6
Cabanas Médico V/18
Cabello Enrique VIII/8
Cabezas Nicomedes VIII/31
Cachero José María Notario III/4
Calderón de la Barca Angel 111/26
Campo Angel Cayares IV/18F IX/4F
Campo Antonia X/6F
Campo Antonio Corredor 1/7F II/32F III/16.17F

IV/35
Campo Bernardo Corredor 1/7 F VI/24
Campo Casimiro Organista V/38
Campo Esperanza VI/22F
Campo Gabriel Albañil X/30
Campo Inocente Chato X/3
Campo Jesús X/7F
Campo Manuela VII/32
Campo Mateo VI/23F
Campo Paula La Tocinilla X/4F
Campo Pura ' La Tocinilla X/3F 4F
Campo Saturnino 11/24
Campo Serafín X/7F
Campo Barrilero Daniel Aguador Daniel el del Agua II/15F
Campo Ubeda Venancia La Morra X/17F
Campo Vázquez Antonio Zapatero Zapatero Gordo I/23F UI/17F VIII/29
Campo Vela Candelas Industrial La Candelas VI/23F
Canalejas José m/7
Cano Ortiz Bonifacio 11/31 III/17F
Cantador Luis Alcalde

de Consuegra VI/9
Cantó Pepe VI/18 VII/33
Cañas Cárdena Lázara La Pájara VIII/28F
Cañizares Abdón IX/8F
CaiiiZaTcs Minino-rtivvictou •Y/in
Carabaño Florentina I/Contrap.I 111/29
Carabaño Julián Fogonero 111/28
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Carabaño Vicente
Caravaca Clotilde

Caravaca Olvido
Caravaca Ruperto
Carbayo Terrero Anselmo
Carbayo Terrero Evaristo
Carbayo Terrero Fulgencio
Carbayo Terrero Luis
Carbayo Terrero Modesta
Carbayo Terrero Primitiva
Carbayo Terrero Socorro
Cárdenas Alfonso
Cárdenas Andrés
Cárdenas Ortega Emilio
Carmona Jesús
Caro Fernando
Carpió Esteban
Carrascosa Laurentino
Carrazoni Pascual
Carreño Marina
Carreño Sérvulo
Carreño Pareja Emelina
Cartagena Guillermo
Cartagena Manuel
Casarmbios Raimundo
Casas Antonio
Casas Gallar Antonio
Casero Casero Indalecio
Castellanos Andrés
Castellanos Angel
Castellanos Antonio
Castellanos Antonio
Castellanos Antonio
Castellanos Arturo
Castellanos Aurelio
Castellanos Bernardino
Castellanos Cándido
Castellanos Carlos María
Castellanos César
Castellanos Dolores
Castellanos Eduardo
Castellanos José Antonio
Castellanos Leonardo
Castellanos Manuel
Castellanos Manuel
Castellanos Mercedes
Castellanos Nieves
Castellanos Pedro
Castellanos Pepe
Castellanos i C11UÍ.I11U
Castellanos Víctor
Castellanos Alvarez Antonio
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Ferroviario
La Clotilde del 
Estanco

Practicante
Agricultor
Militar
Agrimensor

Tío Medior

Labrador Emilio Monico
Panadero

Caporal Tinguilangue
Torero

Corredor
Ferroviario

Ferroviario Casitas
Religioso Chato Serrín

Melenas 
Impresor El Maestrín

Pucheritos
Impresor 

Corredor ‘

Religioso

Abogado

Impresor

Agricultor
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UI/29F V/18

VI/7 VII/23F IX/31F
X/6F
VIII/22F
VOI/31
VIII/31F
VIII/31F
VIII/30F-31 X/6
VIII/31
VIII/31F
X/6F
VIII/37
1II/17F
VIII/28F
X/6F
X/2F
VII/13-39 X/Cont.3F.
II/24F
VHI/15
III/10F
IX/32
VII/3F
VIII/15
IX/23F
VI/31F
IX/32
11/24 VI/30.32F X/32 
VI/21F IX/16 
IV/39 
X/6F
III/7 VI/6F.7 IX/32
IX/32
X/3F
III/7
X/6F
1/7 F
VI/23
VI/25
X/27
VI/22F
III/17F.-19
1/27
I I / 31
V/25
VI/29F
1X/30F
X/36
11/31
m/71TT/1A V l / I l
VI/28F
IX/32
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Castellanos Arias Juan 
Castellanos Castellanos Ceferino 
Castellanos D.-Mínguez Antonio

Castellanos González Eduardo
Castellanos Morales 
Castellanos Morugán 
Castellanos Muñoz 
Castellanos Muñoz 
Castellanos Pefiuela 
Castellanos P-Pastor 
Castellanos P-Pastor

Castillo
Castillo
Cebollo
Cenjor
Cenjor
Cenjor
Cenjor
Cenjor
Cenjor S.-Pantoja
Cepeda
Cepeda
Cerdán
Cervantes
Cervantes Carpió

Antonio
Antonio
Isidro
Juan
Esteban
Juan Antonio
Simón

Antonio
Dolores
Manuel
Alfonso
Arturo
Leopoldo
Nicolás
Rigoberto
Cristóbal
Luis
Manuel
Ana
Teófila
Gregoria

Cervantes Saavedra 
Cierva 
Climent 
Climent 
Cobo 
Collado 
Comino 
Comino 
Comino 
Comino 
Comino
Comino Montalvo 
Comino Ropero 
Conde de las Cabezuelas 
Conde de Pino Hermoso 
Conde de Quinto 
Conde de Retamoso 
Conde don Román 
Conde de San Luis 
Conde de Vilches 
Consciencie 
Consciencie 
Cordero 
Cordero

Miguel de
Juan de la
Miguel
Pepe
Ignacio
José
Jesús
Manuel
Manuel
Manuel
Victoriano
José
Juliana G.

Yesero

Labrador 
Secretario Ayunt 
Propietario

Industrial
Labrador
Labrador

Labrador

Carpintero
Ferroviario

Industrial

Escritor
Político
Tratante
Tratante
Propietario
Sastre

Barbero
Practicante

Religioso

Cojo Pití

El Pití Viejo 
Abogado

El Pití

La Andaluza

I1I/5 -13
X/7F
11/27.29.30 III/17F

VI/25
VIII/36 F 
V/27 VIII/36F 
11/31 III/3.5.24 
I I I / 3 
VI/18 
VI/23 
VIII/36F 
I/Cont. 1 111/19

VIII/35.36F
VIII/35 
III/9 
IX/8F 
VI/24 
V/32F 
X/12F 
IX/32 X/2F 
X/12F 
I/10F X/12F 
11/20 
IX/27F 
VII/33

Félix
Julio
Constantino
José

La del Chocolate
Golilala
Viuda de Ambrosio I/32F IX/26 X/25 

IV/9 
1/27 
I/23F 
I/23F 
I I I / 3

Cepillo X /30
X/7F
VIII/39F X /36 
IX/12
V/7F.24 VI/37 
VII1/39F 
IV/22 IX/17F. 20 
VII/32 
111/13.25 
111/26 
111/26 
III/26 
1/15 
I I I /2 6 
III/26 
IX/32F 
111/29 
IX/32 
m/3

v in

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



La fiesta l a m e  c ie ñ a
Esta fotografía está hecha en la Alameda de Cervera y no hay que decir que en el 

día de San Lorenzo que es su Santo Patrón.
Otras veces nos hemos lamentado de no tener una fotografía buena de Frasco y 

mira por donde está aquí el primero y divinamente, pero que le cruza la cara un doblez de 
la fotografía.

Respetando las jerarquías, con lo que se realzaba é|, se sentó en el suelo, pero de 
estar de pie hubiera sido el capitán de la compañía. Frasco era de las mentes más quijotes­
cas de Alcázar, tal vez la que más, pero nunca el de la triste figura, pues su imaginación su­
peraba todas las dificultades y el aire le Nevaba a la caza como el rayo del sol y ponía la 
bala donde fijaba el ojo.

Le sigue el de la boina que puede ser o no ser Teófilo Tejero según lo digan el 
mundo o él, y un guardia con aire de jefe de puesto. Vicente Izquierdo, Pepe Frasco, Fé­
lix Izquierdo, segundo guardia, Antoñito Frasco (así le llamaba su padre aunque era bo­
xeador) y el tercer guardia-

En la segunda fila, la Anuncia, mujer de Pepe, Carmen Lizcano, la maestra y To|a.
Sentados nuestros Curas Piñón y Rabín, Don Angel Abengózar y  Don Rafael R¡- 

vas, Juan Antonio Izquierdo como Alcalde y el tercer sacerdote que no se recuerda y pu­
diera ser aquel Don Patricio, de la Solana, que encontré en San Carlos del Valle arrastran­
do los pies, que según Jesús Valencia, el perspicaz tratante, es el más seguro signo de ve­
jez, porque los dientes mienten, las canas engañan pero el arrastrar los pies... Y  delante del 
guardia Almudena Muñoz, de los Navaliches.

Chicos el de Pepe Frasco, Juanito el de la Njcanora dependiente de Pepe Alm en­
dros, cuya madre tenía escuela de cagones en la Cellejuela Cerrada. Jesús Izquierdo, Isabel 
Cortés y Félix Izquierdo, hijo.

Un tanto apelmazados por el aire tomellosero que disfrutan, todos comieron alca- 
güetas y se alegraron bebiendo vino con gaseosa fresca.
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Cü.íj .malfvu del Iritunenlo iJD

“Se ha hecho más caso del relato de tal o cual hazañosa empresa de nues­
tro siglo de caballerías que a la constitución rural de los repartimientos de 
pastos en tal o cual olvidado pueblecülo. Nos han llenado la cabeza de 
batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y otros líos semejantes, 
sin dejarnos ver lo que en la supertrcie pasaba entre tanto... Hemos oído  
en lontananza el eco de los cascos de los caballos árabes al invadir Es­
paña, y no el silencioso paso de los bueyes que a la vez trillaban las parvas 
de los conquistados, de los que se dejaron conquistar”.

(Carta de Unamuno a Ganivet).

No es momento todavía de pretender conclusiones sobre "HO M BRES, LUG ARES  
Y COSAS DE LA M A N C H A ", porque no es definitiva; es imprevisible por dónde nos va a 
salir D. Rafael en los próximos fascículos. Condición quizá la más sublime de su obra, 
pues de espontánea que está resultando se hace sugestiva, sorprendente y , sobre todo, 
amorosa. Así se explica la vitalidad con que está entrando en años, a pesar de los achaques 
propios de una vida tan dependiente del pan ajerio; sin que quede rebajado el tesón del au­
tor, que es mucho, debemos resaltar |a generosa aportación de quienes han respondido a 
la llamada, dando cada cual en la medida que ten ía. Y  como siempre nos ha de parecer su­
perable el apoyo prestado, y nunca suficientemente agradecido, me atrevo a pedir otro 
empujón para llegar por lo menos al número centenario en esta remembranza de la vida al­
cazareña, que si de todos los pueblos se hiciera algo semejante, otro sería el conocimien­
to que de España tendríamos y más clarificado estaría el angustioso y precipitado afán de 
estos años buscando la identidad de sí mismos, para que los movimientos autonomistas no 
sean saltos en el vacío.

Si bien no entraremos en el balance de las conclusiones, sí es posible ir reconocien­
do el terreno, después vendrá el laboreo, a la medida del esfuerzo hecho público a partir 
de 1951 con el primer fascículo, aunque a D. Rafael este asunto debió rondarle por la ca­
beza mucho antes.

Veamos en primer lugar la apostilja marginal "Apuntes para un estudio médico-to­
pográfico de la comarca".

Admitiendo que desde el principio hubiera tenido la intención de hacer tal estu­
dio, necesariamente tuvo que recurrir a crearse un banco de datos: hacer archivo era su 
primer paso. El, en su función de médico y vocación de caminante, llegó a ensimismarse 
de tal manera, que la obra se le hizo necesaria, tenía que afrontarla. Y  se echó a la arena, 
avisando que lo publicado "de momento" era sólo la preparación de lo que habría de ve­
nir. Pero ocurrió lo inesperado, el toque fortuito que surge en la obra creativa: que ya va­
mos por el 50 de "Apuntes", con cuerda y papeles para otros tantos. El primer sorprendi­
do es él, claro, y nos alegramos de esta circunstancia, pues si hace tiempo se le hubiera 
ocurrido cortar por lo sano y lanzarse al estudio supuestamente pretendido, nos habría 
privado de la documentación con que nos obsequia en cada entrega, acumulada sin saber 
muy bien cómo, gracias a su condición de testigo directo de aquellos años, observador po­
co común, con un "ojo clínico" abierto a cualquier amago del día o de la noche, narrador
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agradable y sentencioso, conocedor de una forma de hablar disuelta ya por los muchos 
embates que nuestro idioma recibe, soñador capaz de aprovechar las duermevelas para ca­
minar por el recuerdo y e| deseo con una facilidad admirables; es un aventurero del tiem ­
po que desbroza y reipventa pacientemente desde su barca amarrada en esa mezcla de ca­
sa, clínica y santuario que le ha ido creciendo entre las manos.

D. Rafael ha fasciculado lo imprevisto, en contra de lo que hoy es común: trocear 
las piezas enteras. Aquí, la pieza aún está por ver, y esa eventualidad es lo apasionante de 
su obra, desordenada, insaciable y nunca repetida; en calidad de "Apuntes" entornó la 
puerta, que es como mejor se mantiene el chorro renovado. En ocasiones se ha quejado de 
que echa en falta un maestro en la investigación histórica. Es comprensible su deseo, pro­
pio de quien quiere hacer las cosas bien, en cambio, ha sido beneficioso para todos que no 
lo haya encontrado; su obra hubiera perdido la frescura con que nos llega, ganando en 
academicismo. Lo académico ha de ser normativo, estructuralista y con el rigor científi­
co adecuado, es decir, procura la obra culminante, donde hay escaso sitio para las formas 
personales en lo que suponen de incontrolada combinación de ciencia, arte, intuición, 
atrevimiento y la inefable peculiaridad de todo creador: el saber "darle el punto", que es 
lo que no viene escrito en las recetas.

Convengamos que el estudio con que nos está "amenazando" desde el principio, la 
síntesis de sus "Apuntes", lo científico en el sentido sistemático, generalizador y válido 
para caracterizar la comarca, queda abierto y bien servido a los continuadores que, ahora 
sí, aplicando la metodología de las diversas disciplinas académicas, recurrirán a esta obra 
como fuente inapreciable en el estudio médico-topográfico y otros que irán surgiendo. Si 
las cosas marchan por donde se están trazando pronto contaremos con una Universidad 
manchega. Entonces veremos cómo "HO M BRES, LUG ARES Y  COSAS DE LA M A N ­
C H A ", además de suscitar trabajos análogos, será punto de referencia obligado para pu­
blicaciones y tésis doctorales tendentes a un mejor conocimiento de nuestra tierra.

Sin ir más lejos. Durante el curso 1981-82 se inicia la renovación progresiva de la 
E. G. B. Un propósito de los llamados Programas Renovados es enfocar las Ciencias 
Sociales hacia lo próximo y cotidiano; se plantea el estudio de la localidad, la comarca y 
la región de manera más diferenciada y precisa que hasta ahora se ha venido haciendo. 
Qué buen servicio pueden prestar los fascículos a los maestros alcazareños y de otros pue­
blos manchegos para conseguir los objetivos'de la renovada E. G. B- y cómo se echarán de 
menos trabajos de este tipo a llí donde nadie advirtió la trascendencia de la intrahistoria 
popular, "la historia de los hombres sin historia".

Paso a comentar algunos aspectos desde los que podrían analizarse los fascículos, 
sin que tales apreciaciones obedezcan a una maduración de la mucha miga que tienen, sir­
van sólo como avance y aproximación.

V A L O R  HISTORICO-SQC10 LQGICO
La unificación de ambos criterios responde al carácter social con que actualmente 

se considera la Historia, para combatir lo que venimos lamentando en este comentario: 
que sólo se nos cuenten batallas, fechas y bodas reales. Entenderemos, pues, por histórico 

lo que implica conocimiento del tiempo anterior, estudiado no como pasajería amarillenta 
«=» írtrvkAwil ernn rwi rn 11 o oc 0  i fimHampntn Hp In nnr venir actitud dinamizadora de costum-U  I | I I I I V  *  I I f J | l  I V  f rfV I V f M W  WV MI  I V U I M M I H > * I H . \ *  — -  •— • ------ ■ ■ ■ I --------- -----------

bres, trabajos, gobiernos, aficiones y devociones de nuestro vivir diario.
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En este sentido hay un estimable contenido histórico enmarcado entre la segunda 

mitad del siglo X IX  y primera del X X , aunque de forma incidental puedan aparecer apun­
tes fuera de este intervalo. Si, por otra parte, tenemos en cuenta que el pueblo español es 

muy dado a contar las cosas echándole demasiada levadura y a mezclar el acontecimiento 

con la tendencia al protagonismo del relator, aún estimaremos más el valor documental y 
gráfico de los fascículos, donde los relatos de muchos han sido pasados por el tamiz de 
quien anduvo próximo y todavía le suenan los oídos. Lo de gráfico queda dicho como de 

pasada, pero a nadie se le escapa que las fotografías recogidas son, además de un alarde de 
perseverancia, algunas encontradas en condiciones inverosímiles, testimonios precisos de 
cómo fueron el pueblo y los paisanos.

La traída de las aguas, la acometida del alcantarillado, el sorteo de los quintos, la 
Plaza y sus gentes, los precios y la mercadería, la dote de una novia, las procesiones y 
otras celebraciones, los carnavales, esa cosa que emparenta al pueblo con los aledaños de 
la estación de Atocha, el gozoso afincamiento de los forasteros, la vida y maneras de in­
dustriales, maestros, curas, labradores, médicos, pastores, muleteros, retratistas, boteros, 
molineros, boticarios, arrieros, los del Ayuntamiento... y las gentes del T R E N , que no me 
resisto a escribirlo en mayúsculas porque sólo nombrarlo me asombra y remueve las dis­
tancias, esto y todo |o demás es la vida anónima de quienes hacen patria y, por tanto, his­
toria, esto es lo que habremos de ir conociendo si es que aspiramos a reconocer nuestra 

fisonomía.

V A L O R  TO P O N IM IC O
La toponimia está muy enlazada con la historia. Descubrir el por que de los nom­

bres de caminos, huertas, viñas, sembrados, quinterías, es una tarea tan Inquietante como 
imposible en la mayoría de los casos. Pero conocer esos nombres ayuda, ante todo, a re­
correr e| campo con más familiaridad y, en ocasiones, podrán relacionarse con asuntos 

que se estén investigando.
Dentro de |o toponím ico sobresale, por su insistencia desde los comienzos, la 

preocupación sobre el callejero alcazareño. Nadie en Alcázar ha justificado como D. Ra­
fael, la conveniencia de no tocar los nombres de las calles. En mi opinión, esta tendencia 
tan frecuentada por los gobernantes, es una ligereza y un apropiamiento de algo que no es 
patrimonio exclusivo del Ayuntam iento;‘habría de contarse con el vecindario que, en mu­
cho o poco, más significativamente, contribuye al mantenimiento de "su calle" y sufraga 
los arbitrios municipales. Quien es capaz de clasificar las calles en bien timbradas, olvida­
das, secundarias, indeterminadas, de enlace, y hacer un comentario sobre muchas de ellas, 
cuando insiste en que el nombre se mantenga o, en algunos casos, se les devuelva el que 
primitivamente tuvieron, no lo hace por una ventolera pasajera, ni porque no reconozca 
los méritos de quienes ya los tienen sin necesidad de encabezar los callejeros, lo que pre­
tende es mantener el gesto del tiempo también en las esquinas, pues muchos de esos nom­
bres preteridos son definiciones de nuestra geografía local.

V A L O R  L IN G Ü IS T IC O -L IT E R A R IO
El idioma lo va forjando el pueblo, en él queda impresa la evolución de las formas 

de vivir en comunidad, y de sentir. Así nos explicamos ia obstinada reafirmación de len­
guas vernáculas en esta "hora de España": la lengua es el distintivo más inmediato entre
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pueblos y el más fronterizo, más que las propias fronteras geográficas.
La Mancha no tiene otra lengua que el español, como prefiere Menéndez Pidal, y 

no castellano. No vamos por tanto a reivindicar una lengua que, por el momento, es la ofi­
cial en España y para muchos millones de hablantes, pero sí debiéramos conservarla. Es 
un hecho alarmante e| empobrecimiento del lenguaje coloquial, nos faltan palabras para 
expresamos, que es como quedarse desamparados. Sufrimos un fenómeno de colonización 
lingüístico, que puede poner en precario la vitalidad del idioma español, derivando hacia 
formas hispanoamericanas y haciendo pocos ascos a barbarísimos de cualquier proceden­
cia. Y  s¡ el idioma enferma, decae la personalidad, el carácter popular expresado a través 
de sus maneras de hablar y hacer.

En Alcázar, mientras se mantuvo un estilo de vida, hubo peculiaridades lingüísti­
cas. Desaparecido el estilo, con la corriente enrasadora que a todos los pueblos está de­
jando con el mismo ladrillo rojo en las fachadas y enguachinando las conductas con 
patrones idénticos, ha venido la debilidad idiomática; hablamos ramplonamente, no ya 
carentes de matices locales, lo menos grave, es que infrautilizamos el idioma básico. Si no 
tenemos una segunda lengua que organizar, tenemos el español que proteger y enriquecer. 
Bueno sería, por curiosidad al menos, conocer lo que en otro tiempo, no tan lejano, fue 
propio de nuestro pueblo. Esto lo encontramos en los fascículos, donde se ha convertido 
en lengua literaria el lenguaje popular; el vocabulario, la construcción gramatical, los giros, 
la economía de palabras en contraste con ia elocuencia de los dichos, además de una for­
ma de expresión fluida y no escasa de gracejo. En este sentido los "Sucedidos" son muy 
valiosos. Se le puede perdonar a D. Rafael que algunos sean fruto de su imaginación 
o de la de algún contertulio, sobre todo por su variedad idiomática que trasluce la soca­
rronería, testarudez, cachaza e indolencia, a veces, del ser alcazareño.

V A L O R  PSICO LO G ICO —FILO SO FICO .
Enlazo ambos conceptos, ya que me refiero a filosofía como actitud intrínseca 

a la condición humana, caracteroiógjca, no científica, esa "filosofía" con que a veces 
procuramos tomarnos la vida personal y convivencial; la "filosofía" o , quizá, sabiduría 
popular que reflejan, por ejemplo, los "Sucedidos".

La Mancha es tierra transitoria entre la Castilla reivindicada, y casi podemos decir 
que descubierta, por los hombres del 98, y  la Andalucía, silenciosa, amargamente rei­
vindicada por sus gentes, y aún por descubrir. De la una y la otra se ha escrito mucho por 
propios y extraños. En cambio. La Mancha, tan difundida y  soberanamente representada 
por D. Quijote y Sancho, está falta de tratamiento posterior; por supuesto, que sobre la 
obra de Cervantes han corrido ríos de tinta, pero sobre La Mancha en sí, la que ha tenido 
que seguir adelante al margen de los libros de caballerías, pendiente de los aires para aven­
tar las cosechas, se conoce poco. A la clasificación, más inercial que consciente, en San­
chos y Quijotes, habría que ir añadiendo algunos ingredientes más próximos a la desapa­
rición de los molinos. La respuesta de nuestra tierra a los movimientos industriales, 
mercantiles, políticos, culturales, religiosos, es desconocida, aunque retrotrayéndonos en 
el tiempo y a la vista de cómo andamos, sea posible aventurar hipótesis, poco consistentes 
si no se refrendan con auténtica documentación.

Pgrg p¡ pgriodo ya citado. Fueron artífices dscisivos gh si desarrollo y transforma- 
ciones de la vida alcazareña quienes aparecen en los fascículos como hombres populares.
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representativos, los que brillaron fuera, las mujeres nuestras, y los que sin estar en la lista 
irán apareciendo en ésta y otras obras que la complementen. De aquéllos encontramos sus 
pensares y decires, temores y atrevimientos, dedicaciones y abandonos, aspectos y ma­
nías, sus respuestas, en definitiva, al tiempo en que vivieron. También sus apodos, tarjetas 
de identidad tan significantes como los nombres de las calles, que por algo los tenían. El 
apodo define una casta familiar, un carácter transmisible, tiene la potestad de tronco 
genealógico, afiloxerado en estos tiempos por el abandono de la descendencia, sin que la 
omisión del remoquete remedie que el sarro salga por donde tenga que salir. Teniendo en 
cuenta que el pueblo se hace con la aportación de todos, si bien algunos destacan del 
resto, habría que evitar en el estudio de personajes la mitificación de unos y el olvido de 
otros. Por esta razón, los dados a conocer deberían servir para ¡r decantando lo tempera­
mental, acumulativo y generalizable, lo que al fin pueda llevarnos a tipificar la psicología 
de nuestro paisanaje.

V A L O R  F O R M A T IV O .
De la diversidad de asurttos tratados pueden desprenderse múltiples enseñanzas: 

consejos médicos, educación y cultura, las relaciones entre padres e hijos, normas para la 
vejez, el valor de las cosas, reflexiones sobre la vida y la muerte, meditaciones, pensa­
mientos; soliloquios de las madrugadas cuando, al parecer, el ámbito es generoso en vien­
tos y corrientes con los que marinea por ese mundo, que para él no es cosa huida y lejana, 
como si a esas horas el espejo de las aguas se lo devolviera refulgente. Luego nos lo cuenta, 
porque D. Rafael, siendo buen médico, es buen maestro y quiere enseñarnos lo que 
aprende, con la machaconería de aquellos maestros que eran machacones por temor a 
que los chicos se les fueran de la Escuela sin aprender las cuatro reglas, y las de urbanidad 
para andar por la vida.

Y  sobre todo, la enseñanza más aleccionadora acaso sea su trabajo constante, la 
voluntad persistente ante una obra que, como él dice, "es un caminar por terreno abrupto 
y liego, lleno de malezas, sin senderos ni lindes, propicio al extravío, al resbalón y aún a la 
caída fatal".

V A L O R  A F E C T IV O .
Junto a los aspectos esbozados en este primer ojeo, hay algo muy especial, ajeno 

a la estimación científica, que se manifiesta de formas diversas, tantas como lectores, e 
incluso cambiante para uno mismo, según vengan los aires; es lo que por ponerle un nom­
bre, podríamos llamar lo afectivo.

Se trata de algo íntimo, mistérico, comunicable apenas hasta cierto nivel, en el 
que las palabras se entrecruzan y sólo producen sonidos indescifrables. Es la reacción 
ante la obra, tan imprevista como la obra misma. Puede surgir de lo más inesperado: 
un dicho, una fotografía, un sucedido, un consejo, del conjunto en sí... de cualquier co­
sa, ¡quién sabe!. Son muecas repentinas que juguetean con la volatería del recuerdo o, 
lo más chocante, haciéndonos nostálgicos de lo no vivido, como una devolución del tiem ­
po, revenido de manera inmedible y alborotadora. Es una cuestión de paladares que nos 
mantiene en itinerante titubeo entre el ayer y el hoy para, al final, dejar que sea el tiempo 
quien decida: hoy, siempre hoy, mirando hacia atrás sin miradas maledicentes que nos 
conviertan en estatuas de sal.

- 2 6 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



Extraño, sí, pero muy hermoso; es el trasfondo poético que los fascículos rezu­
man. Y  es así porque, como ya quedó dicho, han surgido del amor en toda su plenitud, 
es decir, con el gozo y el lamento en un mismo envite.

UN A A U SE N C IA
Y no por olvido; a lo que me refiero es cicatriz, que ni con la cirujía del tiempo  

desaparece. Hablo de la guerra, la del 36.
Si quedamos en que la Historia no es só|o batallas y héroes, lo cierto es que tales 

batallas se libraron; los héroes dependen del cantor. Y  los pueblos, aunque siguieron tr i­
llando la parva y prensando las uvas, estuvieron en guerra. Lo penoso es que lo nuestro, 
por civil e incivilizado, ocurre de puertas adentro, con la propensión que estas contien­
das tienen al rencor indefinido.

Saber cómo se organizó el pueblo entonces completaría el panorama, qué cam­
bios trajeron las ¡das y venidas de la soldadesca, cómo funcionaron las escuelas, e| A yun­
tam iento, la Iglesia, la plaza, las organizaciones sindicales y políticas, el cultivo de la 
tierra... todo lo que puso a prueba la conducta de unas gentes de quienes tan acerta­
damente estamos conociendo su v¡da en paz.

Y  por otra parte, pienso que la lamentada ausencia sea justificada. Quizá este­
mos condenados a no saber de aquello más que lo vivido, quien lo viviera, y lo o ído, se­
gún las voces que nos llegan, naturalmente contradictorias. Tanto escrito que hay sobre la 
guerra es en visión aérea, desde la alta política, demasiado ideológico y anovelado; lo mu­
nicipal, las mil y una cébalas entre el amasar el pan, el cuidar la matanza y los indefinidos 
ruidos de la noche, eso acaso sea como pretender desenterrar a los muertos. Me quedo con 
la duda.

PARA EM PEZAR NOSOTROS
A  pesar de las muchas cosas que todavía quisiera decir debo terminar, ya tendre­

mos otras ocasiones. El caso es que disponemos de una obra que convendría ir manejan­
do. Para la Escuela hemos señalado su utilidad inmediata y confío que nuestros maestros 
la aprovecharán. Las posibilidades que ofrece a los Institutos de Bachillerato y Politécni­
cos son aún mayores; pueden adentrarse en estudios más profundos. En definitiva, se trata 
de contribuir a la formación de la ciudadanía, de quien dependerá lo que el pueblo sea en 
el futuro.

Además, sería buena ocasión este homenaje para iniciar en el Archivo Municipal la 
transcripción de libros y legajos, antes que las humedades y otros depredadores de Archi­
vos y Bibliotecas desperdiguen, para siempre, tanta noticia arrinconada. Todo es empezar. 
Siempre surge alguien interesado, que se entusiasmará. En cualquier caso, la coordinación 
entre Ayuntam iento y Centros de Enseñanza es suficiente para Negar por nosotros mismos 
a lo que D. Rafael nos está incitando con la buena muestra de 50 fascículos y treinta 
años dedicado a la tarea: escribir la historia de Alcázar.

Madrid, Verano del 81 
Antonio M O R EN O
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LA ESCUELA DE D. SEGIS
He recorrido con el pensamiento todas las escuelas de Alcázar y raro será el libro, 

desde el primero donde figura la mía, que no se hable de alguna, considerando que es la 
institución más merecedora de el|o.

Recuerdo algunos maestros de los que no se ha hablado y que tuvieron cierto 
relieve local, como Don Enrique Gallego y otros que hasta el nombre se ha olvidado sin 
quedar nada de ellos.

De los que precedieron o coincidieron con Don Segis, que vino el año 1925, a los 
28 de edad y tomó la escuela en el hospitalillo viejo, calle de don Jesús Romero donde se 
encuentra la actual Casa de Cultura, y después de varios años se trasladó al rincón de Pa­
churro, hoy Plaza de Benavente, en el año 1927. Es el que más se introdujo en la vida lo­
cal por su asistencia al casino que era entonces y lo fue durante mucho tiempo el núcleo 
vital de la Villa, donde se hacían relaciones y se alcanzaban las consideraciones públicas 
de toda la sociedad.

Don Segis no descuidó la escuela por eso y le consagró toda su vida profesional 
hasta la jubilación que sigue disfrutando, como se dice ahora, después de una labor de 
cuarenta años durante los cuales instruyó y educó a cuantos niños y adultos acudieron a 
su escuela en su horario oficial o en régimen de permanencias SIN haber cobrado un solo 
céntimo ni a chicos ni a grandes.

A la gente debió parecerle demasiado largo su nombre y lo partió por la mitad y 
de ahí que a Don Segismundo Narváez Navarro se le conozca por Don Segis y su escuela 
ha sido para todos y para él mismo |a escuela de Don Segis, porque también personalmen­
te se le distingue en sentido familiar con este medio nombre, lo cual revela hasta que pun­
to ha penetrado su personalidad en las relaciones amistosas y familiares.

Vino desde un pueblerito de la provincia de Cuenca, Alcantud, donde fue destina­
do después de las oposiciones al citado pueblo, en donde ejerció allí su profesión varios 
años, antes de su traslado a Alcázar. En dicho pueblo tierra de caza a la que es modera­
damente aficionado aunque de fantasía sea como los buenos, a lo mejor se da un paseo 
y vuelve con 3 o 4 liebres y otras tantas perdices, o coge un banasto de peces en cual­
quier arroyuelo en un rato al atardecer.

En la relación de alumnos nos ha impresionado el número de fallecidos y lo deja­
mos para que cada uno se identifique a sí mismo sin necesidad de entristecer a sus familia­
res que bastante tendrán con su pena.
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E L  L I B R O  ¿ o

Atendiendo la sugerencia que Don Rafael nos hace en el fascículo 
núm. 46 "jun to  y pego" estos renglones para colaborar muy sinceramente en 
lo que podemos llamar homenaje al hombre que tan desinteresadamente y 
casi sin ninguna colaboración nos ha hecho recordar a personas, hechos y 
cosas que habíamos olvidado por el paso de los años y la ausencia de los que, 
como yo, faltamos del pueblo más de cuarenta, pero que, seguimos recor­
dándolo con el mismo afecto de cuando estábamos ahí.

Nos dice que sencilla y llanamente, como él escribe, digamos lo que 
echamos de menos en lo que hasta ahora lleva publicado iy menuda papeleta 
que nos plantea!.

En mi opinión, han sido tantos los palillos que ha tocado que no se le 
puede poner ningún pero ni tampoco echar de menos ningún tema y única­
mente desear que cuando él se canse y Dios quiera que no lo haga nunca 
haya alguien que con el mismo entusiasmo e interés continué la gran labor 
por él iniciada, para lo que no tiene más que ir escogiendo como referencia 
los temas ya iniciados.

En atención a la brevedad term ino deseando de todo corazón para 
Don Rafael que Dios le conceda muchos años de vida y que haya alguien con 
los ánimos suficientes para continuar lo que con tanto entusiasmo él viene 
realizando, a cuyo efecto me ofrezco para colaborar en |o que con arreglo a 
mis posibilidades pueda hacer para que no quede interrumpida la emisión de 
estos fascículos que tan buenos ratos nos hace pasar recordando lo que, 
como digo al principio, habíamos olvidado por unas u otras razones.

Y, para terminar, vaya por delante mi felicitación y la de mi esposa 
por el 90 cumpleaños de nuestro siempre querido y recordado Don Rafael.

Abelardo SANCHEZ GUERRERO

El día 20 de Julio del aflo 1925 se iniciaron las obras del puente del Herradero de 
Guerrero sobre el río Záncara, siendo inaugurado y dado al público el día 14 de Noviem­
bre del mismo año.

El día 20 de Marzo del año 1927 se inauguró el Banco de los Previsores del Por­
venir, con oficina en la casa de Don Alvaro de la plaza.

TTl í f t  J »  T .— A „  i n o o  : _________i  _ i o _ ..........
aj í  u í x v  u. v j  u i i i v  u c  i 7 ^ u  a c  i i i c tu g u i u  c i  ü c u i g u  1

las Huertas, casa de Benito Ubeda.
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Escenas desapareci­
das y o lv id a d a s

He aquí algunas, antes habituales en 
cualquier casa de Alcázar y de toda La 
Mancha, que ahora no se ven por ningu­
na parte.

Están tomadas en La Blanca, una de 
las grandes fincas de los Condes, como se 
decía antiguamente a todo el patrimonio 
de la familia Baillo. La finca, de Vega, es­
tá situada en todo aquello de Mojín y le 
pertenecía al Andaluz. Tenía siembra y 
viña, muletada y ganado de ovejas como 
de criar buen pasto.

En los últimos tiempos y durante quince años, estuvieron allí de caseros 
Eusebio Rebato y la Isabel de la Peluza, su mujer, que son los que aparecen

poco al cargo del personal y ella en sus

Zamuzo como era, Eusebio aparece 
aquí mohino, entretenido con el pito y 
los pollos que picotean en las migas del 
almuerzo; no piensa en nada, es el árabe 
español que ve la vida de alejarse y con­
sumirse como el pito que se va reque­
mando en su boca, con la indiferencia 
que pasarán ante él todas las calamidades 
del mundo. Y ella, hacendosa, con la sar­
tén grande de patas en la lumbre para 
cuajar las gachas, el almirez en la comisa 
de la chimenea y la artesilla de lavar al 
pie.

Ya están viejos pero se ve bien clara­
mente la diferencia de temperamentos y 
que e]la seria, al fin, la viejecita armgada, 
de cutis fino y elástico, que mantendría 
su casa como los chorros del oro hasta la 
muerte.

en estas fotografías. El estaba un 
menesteres de casera.
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E L  L I B R O  5 0
' ánl 

(y f

Aunque sabía de que trataban. Nunca, quizás por la 
edad, se me había ocurrido leerlos. Hasta que un d ía , en uno 
de mis viajes a Alcázar, los cogí todos y me los llevé a Madrid, 

sería el año 70. Este fue mi encuentro con los Fascículos.
En ellos encontré esto que tan afanosamente se busca hoy día: Las raíces de 

donde procedemos.
Los fui leyendo uno por uno, en mis viajes de tren, aeropuertos, hoteles, etc., 

(alguna postal tendrá usted D. Rafael de esa época).
i Cuántas veces comenté con mis compañeros de equipo los Sucedidos! ¡Que buen 

sabor dejaban en sus bocas!
El contenido de los libros, unido a mi nostalgia, fue quizás, lo que hizo que amase 

más a mi pueblo y a mi gente y se fuese introduciendo en mi mente, esas ganas de regresar 
al lugar que te vió nacer. Cosa que realicé hace tres años y que me integró a la vida de mi 
pueblo.

Ahora, la lectura de sus libros (me gusta más que fascículos), es más sosegada y 
tranquila, quizás más crítica, pero su lectura sigue emanando amor, amor que siente usted 
D. Rafael por su pueblo, amor que a veces, como todos los enamoramientos producen 
pena y coraje de ver, como las cosas se van destruyendo o cambiando sin ton ni son y  sin 
que podamos hacer algo por remediarlo. Porque no sólo las personas mueren, sino que 
también mueren los ríos, que se contaminan, el Monte que se arrasa, las Quinterías que se 
hunden. Aquel que como usted ama a su pueblo siente como una gran pena dentro de sí, 
pena que compartimos todos los que amamos Alcázar.

Sus libros, Don Rafael, son como un salvavidas que se nos lanza y al que nos 
aferramos con fuerza. Como un lazo de unión entre el pasado y el presente. De esas cosas 
que no conocimos y nos contaron. De esas cosas que como usted Don Rafael no deberían 
morir nunca.

• Vicente PA N IA G U A  LOG ROÑ O

El 27  de Enero de 1931 se le h izo  un triun fa l rec ib im ien to  a Em ilina C arreño  p ro ­
c lam ada  “Mis E sp añ a” .

El d ía  20  de D iciem bre del m ism o año  31 em pezó a fu nc ionar en la estación  la ca­
se ta  ún ica y p u en te  de señales.

El año  1942  se celebró  p o r p rim era  vez la  fiesta  de San Isidro acom pañando  la 
p rocesión  de la im agen 19 caballos, 4 7  carros, 17 y u n tas  y dos trac to res.

El d ía  5 de M ayo de 1947  se inauguraron  los talleres Devis.
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M O N D A N D O  R O S A

He aquí una producción casi netamente manchega o de tierras similares por lo 
llanas y sueltas, de Murcia y Aragón, que continua aunque muy disminuida, pese a su 
mucha estimación y a lo que se valora.

Es una cosecha que se enlaza con la vendimia, antes de la aceituna.
La rosa del azafrán se coge por las mañanas temprano, apenas abre y hay que 

mondarla antes que se estropee, razón por la que se reúne la vecindad en cualquier casa 
para efectuarlo en la forma que se aprecia en estas fotografías, en las que de paso se notan
las diferencias del personal, aunque todos sean manchegos, pues la primera está hecha en
Motilla del Palancar y la segunda en la Alameda de Cervera con gente de Alcázar regenta­
da por Malagueña el más chico (José Antonio) que está hecho un viejo y en la mesa están 
su hija Antonia, el nieto Vicente, Soledad, Nati, la Dora, la Pura del Perro, la chelera que 
traía la rosa y su hija Almudena.

El olor del azafrán es 
tan penetrante que en los 
sitios que se recolecta en 
cantidad como Villafranca, 
Camuñas o Madridejos, 
huelen todos los enseres de
las casas a él y hasta el
pueblo entero en determ i­
nadas épocas, sin que nun­
ca se pierda del todo en los 
lugares que se guarda.

La fotografía de M oti­
lla la debemos a don Pu- 
büo López autor de libros 
de fotografías antiguas.
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C A M B IO  DE AIRES
En los tiempos que la tuberculosis producía tantos estragos, se hablaba mucho del 

cambio de aires, tanto por los médicos como por las familias. Tal vez, como pasa con 
otras cosas, fueran los médicos los causantes, porque los especialistas del pecho como 
D. Antonio Espina, Codina y otros famosos de su tiempo, acreditaron lo de Pan ticosa 
donde según Espina y Capo se colgaba un lomo de temara al aire libre y en lugar de pu­
drirse se hacia mojama.

La dichosa enfermedad causó en Alcázar muchos quebrantos y es natural que se 
hablara con frecuencia del cambio de aires, pero no siempre con los mismos motivos ni 
por idénticas causas.

Se conoce el caso del Jaro el Tambor, lo conoce quien lo conoce, uno de los re­
presentantes más caracterizados de la socarronería alcazareña.

El Jaro era la encarnación más genuina de nuestras fiestas tradicionales. El y el 
abanderado recorrían las casas de todos los mayordomos por los diferentes barrios del 
lugar anunciando la fiesta y req uñiéndolos para que acudieran a ia junta, tanto en la 
fiesta como en la reseña y en la octava.

En ningún momento ni residencia escaseaban los zurridas ni las tortas de manteca, 
pero el jaro tenía otras obligaciones principales como la de ser el subastador de la rifa 
en competencia con Benigno el carbonero que era el non-plus de la rifa de Jesús, pero con 
los mismos modales.

Dos reales dan, decía en la rifa de San Antonio, por este pollo tomatero que es 
como la manteca de tierno, dos reales, dos reales por una fritanga que llenará la sartén de 
tajadas. ¿No hay quien de más?. Dos reales, señores, poco es. Doce perrillas ofrece Masi- 
pica, pero vale mucho más este pollo de Ja capa dorada que ni canta todavía y se roncha­
rán hasta las ternillas.

Borracho, borracho, no se puso nunca el jaro el Tambor, pero una gotilla de más 
la solfa tener, sobre todo esos días de la rifa que requerían humedecerse la boca para pre­
gonar y bromear animando a la gente.

Llegaba cansadísimo a su casa y un día entró y se dejó de caer atravesado en la ca­
ma. La mujer al verlo quiso echarlo del toda para ponerlo a la larga, pero él la corrigió di­
ciendo :

—Déjame, Casilda, que bastante tiempo he dormido a solano que hoy lo haga a
ábrego.

SOPLO Y  SORBO
En la época de las estrecheces que se han pasado y quiera Dios que no vuelvan, fue a 

cenar el Jaro y, la mujer puso la sartén de patas sobre el baleo con un huevo frito , al pie 

del fuego.
Partió el hombre unas rebanadas de pan como picatostes. Entró la primera en la 

sartén cargando en ella el huevo entero y se los comió de un bocado.
Relamiéndose ai acabar de tragárselos ie dijo a la mujer que ¡o estaba mirando.
- Y a  hemos cenado, Casilda. Vámonos a acostar.
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Momento sorprendente y digno de recordación

Gracias a la amabilidad y al interés alcazareño de don Luis Belmonte, 
volvemos a recordar el caso único y singular, como diría Heliodoro, de Eme- 
lina Carreño, nuestra gloriosa reina de la belleza proclamada “Miss España de 
1931”, hace justamente 50 años.

Todos los homenajes, todos los rasgos de Emelina y sus glorias, figuran 
en EL DESPERTAR que se publicaba entonces, con abundancia de compo­

siciones poéticas de Espadero, Gurruchaga y don Leandro, más las andanzas 
reporteriles de Enrique Samper.

Se ven en las publicaciones los apuros que debía pasar la muchacha y 
como complemento de los relatos que ya figuran en esta obra, se reproduce 
una fotografía hecha en París, donde figuran todas las reinas de la belleza 
elegidas, de izquierda a derecha, de pie, Yugoslavia, Austria, Rumania, A le­
mania, Turquía, Grecia, Holanda y España. Y  sentadas por el mismo orden, 
Italia, Estonia, Bélgica, Francia, Hungría, Inglaterra y Dinamarca.

£ll¿lfl(lQ lo ’IJCÜ Emelina le parecerá mentira pero en Alcázar se la sigue 
queriendo y admirando y eso le agradará.
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RECUERDO POSTUMO
Benito el curandero

En el libra 46 se hizo una breve semblanza de Benito y ya tenemos que darle la 
despedida por fallecimiento en plena madurez.

Era un símbolo en Alcázar y por las condiciones de su carácter, abierto y genero­
so, desempeñaba una función útil para fortalecer el ánimo de cuantas personas lo tienen 
quebrantado.

Poseído de un poder sobrenatural se deslumbraba a sí mismo y sugestionaba a las 
gentes sin perjudicarlas por no actuar o hacerlo únicamente con hierbas inofensivas. Su 
poder estaba en la mirada y su penetración en los rayos de sus ojos, dicho por él mismo. 
Todo en él se proyectaba hacia fuera, no había introspección. Veía lo de los demás pero 
no en sí mismo. Seducía con su generosidad persuadido de que nada |e podría hacer falta, 
como ha sucedido.

Viendo a Benito, como a la Avelina, a la Macarena y antes a la Mariana, se da uno 
cuenta de que la humanidad no adelanta tanto como se piensa y que hay aspectos en los 
que estamos como antes del Cristianismo, porque no está en que ellos se |o figuren o se lo 
crean, sino en que la humanidad los siga a ciegas y con una seguridad que no ofrece dudas 
sobre los principios y los fines de la vida.

Benito tenía un gran prestigio y numerosa clientela, hasta en Bilbao donde iba con 
frecuencia requerido por sus amigos por su eficaz actuación.

Tenía profundas alteraciones constitucionales de las que no es menester hablar, 
pero que le imprimían carácter y fisonomía típica y |e hacían pensar que no era bueno 
tanto adivinar sin saber leer y escribir.

Para que se den cuenta los que no le conocieran diremos que ten ía la misma cara 
que Inocentón e| de |a posada y el mismo cuerpo, con menor longitud de miembros, pero 
con la misma sobrecarga adiposa e idéntica distribución, la misma pelusa facial, la misma 
abulta y la misma atiplada voz a pesar de fumar, cosa que no hacía Inocentón.

En realidad, Benito era andaluz y su sangre agitanada. Tenía color terro­
so-blanquecino, como la tierra albanza de las caídas hacia las marismas del Guadalquivir, 
donde se cría el mejor vino español.

Por azares de la vida rebrotó en Alcázar y aquí dió su fruto. Cuando resucite 
seguirá siendo ejemplo de buenas obras en cualquier parte que redroje y dando al terreno 
el follaje de su imaginación y la pompa de sus corazonadas. El que viva lo verá y el que lo 
vea |o podrá contar. Dejemos correr e| tiempo entre tanto y como va volando se pasarán 
los siglos y permanecerá eternamente en su cama dando disposiciones previsoras y re­
mediadoras.

El rebrote bilbaíno de Benito ya es indicio de su buena estrella porque en sus 
largas estancias hacía sus menesteres, pero también se traía, aparte de los recuerdos y 
regalos, abundantes provisiones de curandería vasca, que no escasea de presagios, 
amuletos y remedios acreditados desde la más remota antigüedad.
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WírttaliRt nomptern y 111 gi *;1 fi-CT>

Entre los sucedidos anotados por Luciano Palomo y publicados en el 
programa de Jesús, figuran algunos detalles del paso de Isaac Peral por la es­
tación, que fueron notables y que de no haber existido la estación no hubie­
ran tenido lugar.

De que el acontecimiento dejó huella, nos da idea el hecho de que la 
calle que se trazó pegando a la bodega del Marqués, al iniciarse la expansión 
de la V illa hacia el norte, lleve el nombre del glorioso inventor.

Palomo dice que vino en un tren de Valencia a las dos de la madrugada 
y se fue en otro de Andalucía, cosa natural porque todos los ensayos los h i­
zo en la Carraca, e iría de un arsenal a otro.

Al tiempo de reproducirse las noticias de Palomo, supimos por casual i 
dad que el famoso inventor del submarino, había estado en Madrid rodeado 
del mayor entusiasmo de las multitudes después de hacer las pruebas de la 
Carraca, en fecha no recordada pero que coincidió con |a desaparición de 
Frascuelo y el auge de Guerrita idealizado por los públicos. Por cierto que 
entonces decía la gente que Lagartijo, con todos sus méritos, ganaba al año 
25.000 pesetas y Galdós escasamente 30.000 reales.

Como es corriente, Isaac Peral, después del triun fo  y de las aclamacio­
nes más entusiastas asediado por las envidias pidió el retiro de la Marina, su­
friendo en silencio los efectos de la ingratitud. Y  una cosa sorprendente, que 
al cortarse el pelo en Filipinas, el chino que le servía, |e hizo una pequeña he­
rida en la sien que se le curó desarrollándose a continuación un sarcoma, que 
le costó la vida a los 44 años de edad, como nuestro Don Tomás Tapia.

En unas notas teatrales he encontrado al maestro Gasola como autor 
de la música de un "aproposito" de Carlos Soler, escritor festivo que dió mu­
cho ruido en su tiempo.

Gasola era entonces director de la popularísima banda del asilo de la 
Paloma y por los mismos tiempos aproximadamente organizador y director 
de la mejor banda que ha tenido Alcázar, como puede verse en el libro prime­
ro donde él y Vicente el pregonero son las dos figuras más representativas de 
la vibrante marcialidad que tuvo aquella banda y de lo bien que sonaba.

El estreno de esta obrita de aires madrileños tuvo lugar por cuando se 
publicaba nuestra ILUSTRACION MANCHEGA, (1903 poco más o menos) 
y  se efectuó en el teatro Felipe, que no fue de los predilectos de los alcazare­
ños a pesar de su casticismo, pero todo ello nos roza de refilón y yo mismo 
que recibí esas influencias desde pequeño, tengo ideas muy vagas de cuando 
desapareció y se quitaron los jardines del Retiro para hacer el edificio de 
Correos y los que le rodean, Ministerio de Marina, etc., que fue una lástima,

w n a i M  k*=» t o n o r  n í  r» r*n  G n c a l p c  m i c m n  n n  l i m a r  H a  p q - f j u i i j u c  i v i a u i  i u  i iw  n a  v u c u u  i i a  l&m u i  m  u w i  ■ .-w-,  « •  • ■

parcimiento veraniego como aquel.
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El teatro Felipe, era un teatro de verano así llamado por su realizador 
el popularísimo Felipe Ducazcal, gracioso, chispeante v divertido como na­
die. Era necesario aquello para que |a gente pudiera respiraren las noches de 
ahogo que todas las calles de los barrios bajos estaban llenas de gente tom an­
do el fresco por no poder aguantar en las casas y aquellos jardines y el Prado 
llenos de puestos de agua de cebada y horchata de chufas eran hervideros 
hasta los amaneceres.

Es este teatrillo  y como obra de circunstancias, se estrenó LA GRAN 
V IA  de Chueca y  Valverde que ha dado la vuelta al mundo y se ha hecho 
eterna, pues sigue alegrando los corazones al oírse sus notas pimpantes y ma­
drileñas.

S u ce d id o s  recordados p o r T e rc ia n a

Bolecas el arriero durmió una noche en el Puerto y le dijo al posadero que lo des­
pertara.

— ¿A qué hora pizca más o menos?
—Cuando cante el gallo.

Pero el gallo no cantó.
Cuando se levantó, salió al corral y le vió haciéndoles la rueda a las gallinas, le 

dió un estacazo y lo echó en las alforjas viniéndose al pueblo.
Por el camino se encontró a otro que iba para allá y le dijo:

—Donde va el amigo, jal Puerto?
—Allá vamos.

Pues dígale al posadero que aquí llevo el reloj para que lo arregle Huertas.

El Angel de Boloto llevaba un sombrero mugroso y le dicen:
—Vaya sombrero que llevas, Angel. '
—Es que entre Don Joaquín y yo tenemos treinta sombreros, él 29 y yo 1.

Estando un día en La Solana Juan Tello con su hijo, se celebró un alboroque 
y lo convidaron a él solo.

Se entretuvieron en la plaza y al llegar a la posada ya lo estaban esperando impa­
cientes y empezaron a decirle:

—Venga tío Juan que ya tenemos hambre, eche usted la bendición y empiece:
—En el nombre del padre y del Espíritu Santo.
— ¿Y el hijo, donde se lo ha dejado?
—Ahí en la puerta de la calle.
—Pues dígale que pase hombre y, que coma con nosotros.

Y  el chico, Juan el de las garrotas, pasó y se puso redondo.
Y como se recordará ya no perdió el aire eri toda la vida.
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L O C A L I S M O S
Con esto que anda se ve en la clín ica algún grano que otro.
¿Qué habrá sido del ungüento de las Laureanas y del de Quintanilla?
¿Lo sabrá Benito?.
Gracias a ellos antes no se veía ninguno de esos granos ni necesitaba nadie ir al 

m édico para eso que se ten ía  resuelto de un m odo regular y  seguro, com o la “ em peña” 
de gallina para las anginas.

Llega uno al establecim iento y le dice al tendero:
—Perdone que le m oleste.
—No, hombre, si no  tengo que hacer nada. F íjese, leyendo estaba, así que m enos 

no puede ser.

Entre las noticias atrasadas que quedaron sin publicar por falta de espacio en los 
libros recientes, sacadas de los apuntes de A gustín Paniagua, figura la de que jas obras 
del “Puente del Herraero” sobre el río Záncara, se empezaron el día 20  de Junio del año 
1925  dándolo al público el día 14 de Noviembre del mism o año.

Lo que no dijo A gustín y debe constar es que lo hizo C rescendo Barrilero com o  
concejal del cam po y que trabajó lo  indecible convenciendo a todo el m undo para que 
ayudara y  ahorrarle gastos al A yuntam iento.

Caso análogo al de Pepe Toribio al que se debe toda la reforma del parque, la  
construcción del m olino palomar, la de la b iblioteca cervantina con azulejos sevillanos, 
la de la repoblación arbórea, la de señalar las calles con nombres del Quijote y  tam bién  
los desengaños de verlo tod o  maltratado.

Aunque enclavados en la dictadura de Primo de Rivera, fueron hombres obsesio­
nados por el interés público y  dejaron ambos recuerdo grato de su actuación municipal, 
aunque tam bién haya que señalar, a la época más que a los hombres, alguna ligereza co m o  
la de tirar el A yuntam iento y  algún peijuicio serio inherente al sistem a com o el de acabar 
con la conjunción administrativa lograda con tanto trabajo y  gracias a las dotes diplom á­
ticas y  a la cultura de D on  Enrique líosch, con frutos tan valorables, aunque no se debie­
ra al propio dictador, hom bre inteligente, decidido y  de sentim ientos nobles, que la h u ­
biera salvado de depender de él y  que tal vez hubiera merecido alguna insinuación aúlica, 
clara y  eficiente, pero dentro de una actuación global e indeterminada era inevitable su 
desaparición.

Los llamados m edios de difusión han tom ado m uy en serio inform am os de todo  lo  
m alo que nos espera sum idos en la escasez que nos amenaza: el frío , el calor, el hambre y  
la necesidad general. Esto com o plaga, es decir, com o desgracia com ún para tod os, pero 
sobre ello habrá que añadir las privaciones especiales de cada lugar que pueden ser el pan,
el agua, la leña, la vivienda o la ropa.

Contaba Carlos el de la D ositea que fueron al Bonillo a tocar un carnaval y  el
Alcalde le pidió que tocaran una tarde en su casa y  al terminar le dijo:

—A m igo m ió, quien pudiera comprarle a usted las manos.
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DERECHO ABOLIDO

Uno de los derechos no se si mencionado o no en la Constitución pero abolido de
hecho por acuerdo tácito de 1a sociedad actual, deseado y sentido por todo el mundo co­
mo aspiración suprema, era ej de morirse tranquilamente en su cama.

Pues 110 señor, ahora al moribundo hay que llavarlo, traerlo y traquetearlo hasta 
que se muere, todo menos dejarlo tranquilo y cambiarle los pañales si lo hubiere menester. 

Que rico y que sensatez Ja de I). Román con sus catapJasrnitas “entapizadas” y Don IVIag- 
daleno con su carbonato amónico para ir tirando y dar lugar a que la muerte, ineludible, 
se produjera, sin tanta maniobra molesta, sabida inútil y a la pura fuerza, una goma en ca­
da nariz, dos en la boca, otra en cada sangría y en cada pie y la gente asombrada del apa­
ratoso artdugio y de que no se muera como lo espera todo el mundo. Que bien y que co­
modidad de ver al enfermo corno en visita y sujeto para que no se mueva, y después de 
muerto se le lia como un petate, y al muladar con él, sin haberlo tenido que limpiar y 
todo junto al mismo tiempo.

No ha llegado todavía la gente a negar que haya que morirse como ley de vida, 
pues los adelantos les permite suponer que a lo mejor no.

SUCEDIDOS
Los deslices médicos o las interpretaciones caprichosas de la gente, han sido m oti­

vo de ironías y chistes de variado estilo e intención y el coro de doctores de "El rey que 
rabió" es tal vez la más brillante página de sainete que se conoce.

A  este respecto nos cuenta el argamasillero Alfonso Arenas que en los años del 
hambre, después de la última guerra, del poco comer se cayó en la calle desmayado uno 
de su pueblo y las mujeres acordaron llamar al médico que había llegado por aquellos días 
recién salido del colegio.

Lo reconoce y dice, es una mala digestión, le dan una cucharada de este frasco y 
pronto estará bien.

Como pudo se incorporó el hombre y le dice:
—Buena carrera llevas, muchacho.

Otro se acatarró, va el médico, |e reconoce y dice:
Tiene los bronquios hechos polvo, ¿A qué se dedica?.
—Soy albañil y toco en la música.
-T ie n e  que dejar la banda porque su salud es lo primero ¿qué instrumento toca?. 
—El bombo.

Iba un hombre por la calle andando bastante desfigurado y dos mediquillos detrás 
diciendo uno, ese señor está cojo de la cadera y el otro, ¡qué va, se ve a la legua que es de 
la pierna izquierda!

Le preguntan al hombre y dice:
—Entonces estamos los tres equivocados porque yo me creía que era de un aire.
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E s c u e la s  d e c a g o n e s

He aquí un sistema de enseñanza no mencionado todavía a pesar de las 
muchas escuelas publicadas.

Surgió la necesidad de tener recogidos a los niños pequeños, apartán­
dolos de la calle y fue adoptado por solteras mayores, viudas jóvenes o casa­
das que se ayudaban a vivir con la perra gorda de los cagoncillos.

La enseñanza era con carteles y de viva voz y la disciplina se mantenía 
con palmadas sobre la mesa y órdenes de tono alto que sobresalieran de la 
gritería infantil.

No era necesario otro material pedagógico ni hubiera reportado utili­
dad ya que la ventaja del sistema dependía del juego y de la convivencia.

Se han conocido bastantes escuelas de esta clase y como el oficio hace 
maestros se ha visto ascender a estas mujeres, mejorando de consideración y 
aspecto, tanto o más que los chicos que cuidaban.

Gracias a doña Mercedes González, la madre de Antonio Moreno, po­
demos dejar en estas páginas alguna pequeña muestra de tales escudillas.

Esta primera es la de la Chichorra, la de Sotero el molinero, Carmen 
Camacho, a la que traté mucho en la calle Jadraque con su primer marido, 
el gran Bernardo Campo, el carpintero, que disimulaba su tartamudez au­
mentándola con una gracia incomparable que hacía parecer fingido su defec­
to  con muy aguda comicidad.

Era un carácter el de la Carmen menos apacible que el de los demás 
Soteros, pero eso favorecía su rectitud en la enseñanza, aun sin estar presen­
te, porque en el retrato no figura e hizo que se pusiera la chica mayor que le 
ayudaba, como pasanta, a subir y bajar las calzas a los chicos, y que tiene ca­
ra de Lillera, tal vez la Anabehana.
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El retrato se hizo por el año 1927 y en él figuran Ubencia Beamud, J u ­
liana Madrid. Almudena Sánchez-Mateos, Gio, al lado la Bailarina, Isabel la 
de Guargüero e Isabel la Lillera, Amelia Logroño, Felicitas y Leo, Gabriela 
y Teresa Carrazoni, Sérvula Sánchez-Mateos y Llanos Monreal.

Este segundo retrato ofrece la particularidad, notable en Alcázar, de 
estar hecho por la organización fotográfica montada en Valencia para estos 
fines por el conocido y meritorio industrial Estanislao Utrilla Castellanos, 
de grata memoria.

La maestra es Termutis Casero Bonardell, sobrina de las Saminonas 
que reunió un grupo muy numeroso, conociéndose por su orden natural, Te­
resa Mínguez, Cesárea, Teresa Justo , Antonia la herenciana, Julia Horcajada, 
Manoli Arias y Carmen Murat.

Venancia Muela Galán, María López, Gregoria Vela, Misericordia Va­
lle, Cristina Delgado, Santiaga Vela, Juanita, María Román-Paquita.

Antonio González, Rosario Vaquero, Josefa Librado, Anita Paniagua, 
Pilar Román, Antonio Justo e Indalecio Román.

Eusebio Paniagua, Antonio Rubio, Fulgencio Barrilero, Francisco Lla­
nos, Manolo Mínguez, Vicente Valle, Santiago Muñoz, Juan Lizcano y Anto­
nio Castillo.

Alejandro Rubio, Santiago Moreno, Jerónimo González, Paco Lizca­
no, Pablo Pérez y Julián Justo.

El grupo, dicen las inscripciones del inolvidable Estanislao, correspon­
den ai curso 1956-57 pero la vida corre que vuela y a saber ios que queden, 
porque él mismo se nos fue con demasiada celeridad.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



Depósito Legal C. R . 8 3  - 1961

Im p. V D A . D E  M O IS E S  M A T A , S. 

Ferrocarril, 6 

Alcázar de San Juan - 1982

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.


