HOMBRES,
LUGARES

Y COSAS

DE

LA MANCHA

Esta muchacha estaba preocupada. Al sa-
berse buena y salva le rebosaba la alegria

y su hijo quiso quedarse para sus dias con
esta infantil sonrisa, maravilla de la con-
fianza, que quiere decir:

—¢Verdad que no me voy a morir?

LIBRO 50

Consideraciones pertinentes

Esta obra, como mi vida misma,
camina hacia su fin. Lo que pueda
tener de real y detil para el futuro,
el tiempo lo dira y lo apreciaran
nuestros sucesores, pero interesa,
sobre todo, recoger en ella los estu-
dios o inzditaciones a que haya da-
do lugar v los medios auxiliares
que haya inspirado, de los que es
ejemplo notable el nuevo y defini-
tivo indice que realiza Don Emilio
Rodriguez  Martin, (el hijo de
Emilio el churrero) cuyo esfuerzo,
aplicado a los libros de diez en diez
y realizado ya en los treinta prime-
ros, representa sefialado favor para
cuantos necesiten o gusten de ma-
nejar la obra.

Contribuiran asi mismo a su co-
nocimiento las impresiones y pun-
tualizaciones del estilo de las de An-
gel Palmero Ugena, Antonio More-
no, Santiago Ramos etec., aqui ini-
ciados con la primera parte del indi-
ce mencionado, autores que han se-
guido la publicacion paso a paso vy,
en ese sentido, pueden completarse
estos trabajos y continuar las inves-
tigaciones en favor de nuestra histo-
ria comun y de nuestro bienestar
futuro.

La. extensién necesaria de estos
trabajos obliga a dividir el libro 50
y ello permitira hacer sus aportacio-
nes a cuantos las tengan en prepara-
¢ién o gusten de iniciarlas, para pe-
netrar mejor en el fondo de la em- -
presa y prolongar su vida.

No es del todo indispensable que
lag partes en que se divida este libro
50 aparezcan unas a continuacion
de otras, sino cuando el material
acumulado lo permita, pudiendo se-
guir intercalandose entre ellas los
nuevos libros que continuen el or-
den numeérico.

Contando con hacer un par de li-
bros al afio, en 11 afios que faltan
para ciento, son 22 libros y da tiem-
po a terminar el indice. Y entre tan-
to ya pensaremos lo que se hace a
continuacion.
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L.os zapatos nuev«

He aqui un grupo de mucha-
chos que querian ser y que para
asistir al servicio de D. Juan Bra-
vo en el hospital General, se hi-
cieron esas blusas y se retrataron
con ellas de puro contentos, co-
mo _chicos con zapatos nuevos.

El primero de la izquierda es
Luis Larrafiaga, nacido y criado
en la calle del Humilladero de
Madrid pero un vizcanino inte-
gral. El segundo, Matias Pérez
Marcos, natural de Hervds, (Ca-
ceres) y el tercero un alcazarefio.

Los tres fueron atraidos por
la fama de D. Juan que era un
hombre bondadosisimo vy asistid
a muchos alcazarefios y hasta vi-
no a ver a la hija de Estrella por
mediacion de don Magdaleno.

Y es chocante la casualidad,
que el primer muchacho de la iz-
quierda, murié por aquel tiempo
en el mismo hospital operado por
D. Julidan de la Villa de una peri-
nefritis vy . asistido también por
don Francisco Rozabal, por en-
tonces ingresado como médico
de namero del mentado hospital. El segundo murié después, también unido
a don Julidn de la Villa como ayudante en el primer equipo quirGrgico que
se cred en Madrid y lo regentaban don Julidn y el hermano de Estella.

La fotografia estd hecha por cuando mataron a Canalejas el afio 1912.

Todos estos muchachos estuvieron muy vinculados a los barrios bajos
de Madrid, incluso don Julidn de la Villa y otro que también tuvo sala en el
General y vivia en la casa del café de San Isidro, frente a la catedral de la ca-
lle de Toledo: Florentino Molds.

De todo esto tan agradable y tan digno de continuarse, solo queda pa-
ra muestra un botén. ' '
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EXPLICACICON

Se inici6 la composicion de este libro con
tres caprtulos fundamentales: las cartas de Angel
Palmero Ugena escritas con la primera impresion
de lectura segun fueron apareciendo los libros; el
escrito de sintesis del historiador y licenciado en
Ciencias Fisicas Antonio Moreno y la primera
parte del indice general de la obra, trabajoso y
detallado indice, de Emilio Rodriguez Martin.

Teniamos el propdsito de publicar el indice
de los diez libros primeros y las cartas de la pri-
mera decena para que los tomos quedaran com-
pletos de diez en diez libros, pero en la imprenta
se vié que el indice sélo ocuparia libro y medio
y para armonizar las necesidades no qued6 mas
remedio que dividir el indice para irlo incluyen-
do en los libros sucesivos y que cada lector lo
separe abriendo la grapa y colocando las pdgi-
nas que vayan de indice por el orden correla-
tivo de la numeracién romana que llevaran y
amoldandose al tipo de encuadernaciéon elegida
por cada uno. ;

Si se le ocurre a alguien alguna idea mds
util, estamos dispuestos a secundarla con la
mejor voluntad.

Muchas gracias.
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Caminos memorables

La puente Bermeja

|

Todo tiene importancia en la vida de un antiguo nicleo de poblacian, pero los ca-
minos v las calles de {o que mas, asi’ como los puentes o pasos para salvar las corrientes.

Hace mucho tiempo que siento la obligacién, constantemente recordada por el
maestro don Julio Marato, de dedicar un pequefio recuerdo a la puente Bermeja, porque
don Julio, ademéds de maestro de escuela, lo es de ensefiar todo lo que concierne o disien-
te de la vida alcazarefia.

Otros enamorados de la tierra nativa me han acuciado también en ese sentido v el
qgue mas el fallecido investigador don Manuel Corchado Soriano, al que debo el croquis,
como diria Heliodorg, que acompafa a este trabajo y me acompafia a mi desde hace tan-
to tiempo que he perdido la cuenta. No se de ninguna otra persona que haya dedicado
tanta atencién al estudio e interpretacién de los caminos manchegos como Corchado v en
el dibujo esté clara la situacion de la puente Bermeja sobre el rio Zancara y en las fotogra-
fias de Maroto, la estructura romana de su construccion.

Hace pocos afios que desaparecid, pero ya hacia muchos que se habian descubier-
1o los masaicos romanos y se tird la puente sin verle ninguna relacion con ellos ni pensar
que aguel camino que la cruzaba, podia ser y era nada menos que una calzada romana

que, aungue fragmentada,
camino que cruzaba el rio v a &l confluian los demds. Y de no pasar por él habia que va-
dear el rio por alguno de los varios vados camo el de |a Patatera, el de las Guerreras, el de
dofia Sancha, el de la huerta del Mayor, el de Nieva, el del Zurradero, etc., etc., no siem-
pre practicables ni exentos de peligros. iQué nombres!, ieh, Camilo?.

¢Qué tendrdn los caminos, como las sendas que se trazan en la vida, para volver
por ellos tantas veces a lo largo del tiempo y para echarlos de menos cuando te los borran
impremeditamente, desconociendo su importancia?

estara ahi enterrada, total o parcialmente, porque era el (inico

ala, Wia O e, pargl

N

Aungue se lamente, no parece haber motivo para embarcarse en divagaciones ex-
cesivas sobre la importancia que alcanzaron los caminos de Alcdzar en la época romana,
pero es indudable que alguna parte le tocarfa y tal vez no pequefia del explendor alcan-
zado por Espafia durante el Imperio, bien palpable y probadisimo en los infinitos y gran-
diosos monumentos que se ven todavia por toda la peninsula. De los caminos concre-
tamente dice Lafuente, citando a su vez a Berger v su historia “‘des Grands chemins de
I‘Empire’’, que nada ha igualado en solidez, belleza y magnificencia a las grandes vias ro-
manas de que se conservan trozos que al cabo de veinte siglos admiran todavia y sorpren-
den por el mérito de su construccién, como hace unos afios vi y esté publicado en los li-
bros y fotografiada, la calzada que en Avila baja desde el puerto del Pico al barranco de
las cinco villas, una de las cuales es Montbeltran, el de ia célebre Beltraneja, donde se ve

a da lal~as ~A 1 ] Ao +
a lo lejos como la calzada toma el puerto

lian hacer estos seguros caminos.

Ny como lo so-
P 10, COMO i0 SO
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De las dos principales cadenas de comunicaciones que venian de ltalia a Espafia,
la una arrancaba de la misma Roma por la puerta Aurelia, segufa por la Toscana a Géno-
va, a Arlés por los Alpes maritimos a Narbona, Cartagena, Malaga v Cadiz; la otra partia
de Milan y atravesaba los Alpes Cotianos y la Galia Narbonense, continuaba por Gerona,
Barcelona, Tarragona, Lérida, Zaragoza, Calahorra y Ledn, prolongéndose por Galicia y
Lusitania hasta Mérida. Cruzaban ademas Espafia otras muchas magnificas calzadas de las
cuales concurrian nueve a Mérida, siete a Astorga, cuatro a Lisboa, cuatro a Braga, tres a
Sevilla y cinco a Cordoba, calculandose en unas tres mil leguas o que los romanos tenian
ramificado de calzadas, muchas de ellas cubiertas con una capa de argamasa en extremo
resistente y dura. El camino que atravesaba Salamanca lo estaba de una piedra blanqueci-
na que le did el nombre de via Argentea.

Ademas de esas grandes vias habia atras de orden inferior para las comunicaciones
particulares de pueblos entre si, las cuales recibian segun su clase, los nombres de preto-
rianas, consulares, vecinales, etc.

1l
Hace unos veranos, como seis u ocha, quiso don Julio hacer una ensalada de esca-
beche, que se le dan bien v nos prestan,para despedirnos de la puente Bermeja que se la
estaba llevando el agua.
Hacia poco que arrojaban sus deyecciones al Zancara algunos pueblos de la comar-

ca, pero ya bajaba el rio hecho una lastima, arrastrando cieno en iugar de agua cristalina
salpicada de peces de todos los tiempos. Los ojos de (a puente estaban hundidos, pero to-
davia habia uno completo, visible a la izquierda de la fotografia que le hace afiorar a don
Julio la época romana por el tallado en cuiia de las piedras v por la colocacion al estilo de
otros puentes romanos e incluso del acueducto segoviano. Lo negro del agua no permite
verse en ella ni que se refleje ia silueta de los observadores ni que respiren hondo por el
hedor que desprende.

Antonio Abengbzar, es decir, el de Pifion, para eniendernos, que ha echado ios
dientes por alli y gastado su vida entera pataleando aquel terreno, no sabe de cuando da-

-3-
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ta la puente, pero tiene oido a los viejos que era su Unico paso para cruzar al otro lado del
rio, pues el otro puente mas proximo era el de San Benito a unos siete kilémetros rio arri-
ba camino de Criptana a Arenales con baranda de hierro.

Con el camino de la puente que sale del cerro del Hlngaro, a la derecha de la ca-
rretera de la Alameda, se junta en la puente el camino de Carrasardina, continuando has-
ta el puentecillo sobre una corriente del Cdrcoles que muere en el vado de la Patatera, al
llegar al Zancara. El camino del otro lado de la puente vy del puentecillo es el de {os mo-
linos de la Alameda, {los de la polvora, que es un detalle muy digno de consideracion),
por terrenos de las Zorreras v desde la Alameda corre al lado del canal del Gran Prior has-
ta Argamasilla con el nombre de camino de Alcazar a Argamasilla.

Ahora hay otro puente en la carretera trazado por el afioc 1904, que dista un kil6-
metro justo de la puente Bermeja, rio arriba, que es el que se viene utilizando.

v

El dibujo de Corchado, autor de tantos trabajos sobre nuestros caminos, da una
idea clara de la situacion de la puente v del paso de las vias romanas por esta demarca-
cion, de Cordoba a Toledo, teatro de todas las luchas de la antigliedad, con fa particula-
ridad importante de que la calzada de la puente atraviesa Alcazar en la forma que se ve
para dirigirse a Toledo y ese cruce lo hace aproximadamente, desde la Alameda, la puen-
te Bermeja, puerta Cervera v calle de la Pringue, de fa Tahona después ¢ Independencia
actual, dirigiéndose hacia el Norte, por el Santo y Piédrola, apartandose a la izquierda ha-
cia Toledo. Piédrola, por las trazas v la época también pudo tener su venta o su aldea rela-
cionada con la calzada, como era usual en todas ellas v lo es ahora en las carreteras, siendo
sitio en el que no podria extrafiar encontrarse con algun trozo de calzada, como quiere
percibirse en los Portachuelos, primero vy segundo, como decia mi primo Angel el de Bo-
rrego y luego, arriba se descubren sefiales de vida, cenizas, pedazos de cazuelas o de tejas
y hasta restos humanos en la caida del Castillejo, que por algo tendria este nombre tan
apropiado vy significativo que conserva.
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La hipotesis formulada en el libro 48 sobre el amurallamiento de
Alcazar en la antigliedad, ofrece pocas dudas y solamente queda localizar
alguna parte de su emplazamiento y su consistencia, cosa de paciencia y
buena orientacion investigadora.

En la recopilacion realizada por el Sr. Lépez-Bonilla Rodriguez, figura
la relacion del gedgrafo Tomds Lopez que se conoce y al final de ella ia
descripcion vy cosmografia de Fernando Colén que, en la parte dedicada a
Alcazar de Consuegra, dice que por los afos 1500 v pico, Alcdzar es una
Villa de 1.000 vecinos, que estad cercada de torre y tiene fortaleza y es del
Priorazgo de San lhoan, luego es seguro lo del cerco o amurallamiento y
aunque el terreno vy los restos lo acrediten igualmente, deben proseguirse las
investigaciones hasta llegar a conclusiones que no ofrezcan ninguna duda.

Son pocos los retratistas que se ponen en la
calle de Santa Maria para retratar la iglesia, la
mavyoria se ponen de frente y los restantes en la
esquina de la calle del Rosario, con lo que la
verdadera entrada de la Iglesia queda siempre
oculta y choca cuando alguien, como en este caso,
nos muestra de perfil los tejados del prebisterio
y se desea conservario como lo hacemos ahora.
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Desde hace casi treinta afios, libro tras libro, Don Rafael Mazuecos
viene publicando sus Historias de Alcdzar. Y eso para aumentar el saber y la
admiracién de todos. Con ellos nos ha dejado un formidable ““Monumento
histérico’” que sera imprescindible en el futuro. Ahi esta abierta para todos
la Historia de Alcézar.

Pero también, libro tras libro, se ha ido desplegando a si mismo, pre-
sentandose abierto para los que lo leen. No solamente la Historia de Alcézar,
sino también la rica personalidad de Don Rafael, la tenemos cercana. Por eso
yo muchas veces me he preguntado: ¢Cudl es la profundidad desde donde vi-
ve el inquieto espiritu de Don Rafael?, Vamos a intentar esquematizar una
respuesta.

1.—EN LO MAS PROFUNDO DEL QUEHACER INTELECTUAL DE
DON RAFAEL MAZUECOS HAY UNA TEOLOGIA DE LA HISTORIA. Es
decir hay una explicacion honda, de base metafisica para todos los proble-
mas. Veamos el primer parrafo que escribio en el nGmero |:

“El hombre afligido pone su pensamiento en Dios. El nifio maltratado
corre a los brazos de su madre. El caminante fatigado busca el alivio en su
tierra. En cualquier momento y edad todos nos dirigimos a la fuente del
amor puro por el mismo sendero: la tierra, la madre y Dios Padre”.

No se puede exponer, en menos palabras, toda una visién global de la
vida humana como blsqueda de la felicidad por el Amor.

Pero ademas, refleja su Filosofia de las realidades que vive, las funda-
mentales para la vida del hombre.

Hay una Filosofia de la tierra y del trabajo: Tiene en el nimero
XXXVI un precioso articulo titulado ‘““Sino y signo de la tierra’ que ter-
mina:

“Eso es lo que pide y da el terreno y asi es como se vive en él. Si algo
se desarrolla lo ha de hacer contra viento y marea —como /a vieja higuera— y
pobremente, por confabulacion entrafiable de todas las dificultades posibles”

Hay una meditacién sobre el cometido del historiador que recoge este
parrafo: '

“El hombre tiene el deber de dejarse aqui el fruto de su experiencia y
de recoger las de alrededor en beneficio de los sucesores” (XXXIX).

Finalmente, fruto de su reflexion, es su fe en lo que podriamos llamar
el ““Espiritu de Alcazar’":

Lo define en su articulo “De /o vivoe a lo pintado” (XLIII) y lo cul-
mina asi: “Podré ser mejor o podrd ser peor, pero Alcédzar es asi, agachadizo
y altanero, mas sofiador que herdico, de bastante espuma como sus gaseosas
de fama universai”.

2.-MAZUECOS ES UN HOMBRE LIBERAL DE LA LINEA DE MA-

-7 -
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RANON. Esto se advierte v se materializa en el gran nimero de pequefios
ensayos que, sobre todos los aspectos de la vida humana, llenan sus libros.
Ensayos sobre el trabajo y la austeridad, consejos a la vejez, chispeantes ob-
servaciones llenas de ternura sobre la mujer y el amor y reflexiones reales so-
bre la vocacion del hombre y, sobre todo, de la humana profesion de médico.
Basta con un par de ejemplos.

Sobre su liberalismo bésico es interesante su articulo ‘’Concordia”
del nim. XL1 que termina asi:

“‘Seria deseable que la moral del liberalismo alcazarefio retofiara en las
organizaciones locales y fortaleciera su poder para contener las influencias
exaoticas que perturbaran la vida tranquila del lugar”.

Un liberal de cepa tiene siempre cierto recelo sobre el poder. Por eso
no es de extrafiar que, después de sus reflexiones sobre el poderio del Casti-
llo de Calatrava, que le arranca parrafos solemnes, termine con esta frase:

“En la orgia el poderio se perdid, se hundid la fortaleza y al sefiorio
grandioso y conservador sucedic el sefioritismo dilapidador, dejandonos esas
inmarcesibles ruinas como testigos mudos pero harto elocuentes de la equivo-
cacién, que no fue dnica ni exclusiva de aquel tiempo” (XXX V).

3.--MAZUECOS ES UN CONTEMPLATIVQ —Estilo azoriniano— DE
LAS COSAS MENUDAS. Esto se confirma con innumerables ejemplos: Los
estupendos recuerdos y anécdotas. El adjetivo exacto y carifioso para cada
personaje. Con Don Rafael parece que entramos en los hogares de antiguo
y conocemos ias personas de siempre. Con sonrisa, con cordialidad.

Su pluma no puede dejar de alabar la Humildad en cada momento y de
justificarse asi:

“A muchos extrafiard la constancia con que aqui se resalta la ejempla-
ridad de las vidas mas humildes, pero es que constituyen la entraiia de la vida
alcazarefia” (X11)

Y, sobre todo, las innumerables fotografias que recorren todos sus
ejemplares y, que ademas de ser un inestimable tesoro para el futuro, son un
ejemplo de literatura bien hecha, de entrafiable cordialidad y de humanismo
de raigambre. Quizd baste como ejemplo esa excepcional fotografia que titu-
la ““Mater Dolorosa’ (XLVI)

“Con tantas fotografias como suelo resolver, no he tenido ocasion de
ver otra igual o parecida a esta imagen patética y procesional, de una madre
alcazarefia, enlutada de pies a cabeza, que aparece con su hijo muerto en los
brazos"

Estos son unos cuantos ejemplos. Podrfa haber mas. Pero creo que son
bastantes para conocer el despliegue de la gran personalidad de Don Rafael.
Que siga muchos afios ensefidndonos la Historia de Alcazar y dejdndonos,
al tiempo el ejemplo de su tesén, de su inteligencia y de su amplio corazén.

Juan MARTIN DE NICOLAS

Provincial de 1a Compafiia de Jesis

b
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Para el Fasciculo 50

José Antonio Garcia-Noblejas
Académico C. de Bellas Artes de San Fernando
Presidente de Ja Comisidn P. de Monumentos

Cincuenta fasciculos homogéneos durante treinta afios conti-
nuos, hasta el presente, forman el resumen admirable del trabajo del
Dr. Mazuecos, personalmente realizado por él,

No constituyen historia ni sociologfa propiamente dichas, ni lo pretenden, pero
contienen riguisimo material para una y otra. Son en verdad una serie de narraciones ori-
ginalisimas, episodicas, anecdoticas, testimoniales y siempre amenas en las que palpita la
vida misma del pueblo de Alcazar de San Juan, en toda su esencia, color v sabor ¢Qué
mas puede pedirse? Un acervo imponderable de noticias de su vida piblica v privada que
en vano se buscarian en los archivos documentales o en las hemerotecas.

{Cémo continuarse éste trabajo en el futuro? Tratar de completarlos con la publi-
cacion de investigaciones documentales, bueno y santo seria, pero ya nos hallariamos ante
una obra de naturaleza muy distinta, por valiosa que fuera. Precisamente uno de los
mayores méritos de éstos fasciculos es el de su ariginalidad y por tanto entiendo que lo
mejor seria procurar su continuidad, si es posible, en estilo y contenido. Materia no falta-
rd, porque la vida fluye incesante cada dia y ella es cabalmente la fuente nutricia de ésta
obra, diestramente manejada por una mano experta y una mente clara y chispeante, des-
bordante de amor a su pueblo.

iEnvidiable suerte la de Alcazar de San Juan, de éste modo servido
Mazuecos, sacando a luz para siempre, en letra de molde, la vida misma de
blo vy de su comarca!l

Sobre ilibro 50

Alejandro FERNANDEZ POMBO

He seguido con verdadero interés la publicacion de los fasciculos
de Rafael Mazuecos, “Hombres, lugares y cosas de La Mancha’’, des-
de su iniciacion. Al llegar al nUmero cincuenta, quiero rendir —como
lo he hecho en otras ocasiones— mi homenaje a obra tan insolita co-
mo admirable. Dichoso Alcazar de San Juan, que ha encontrado un
historiador de la pequefia historia; un notario fiel vy minucioso de los sucesos cotidianos y
al parecer intranscendentes, pero a la larga decisivos para la vida de la comunidad; un bié-
grafo apasionado pero objetivo de los hombres v mujeres que dejaron la huella de su tra-
bajo, de su ingenio y de su genio. Endefinitiva, un enamorado del ser y del estar alcazarefio.

Pero es que, ademas, Rafael Mazuecos, es un gran escritor; tiene un estilo peculiar
en su sencillez que capta al lector y que consigue que éste —si no es alcazarefio— se intere-
se por personajes que no conocia (y que ahora conoce plenamente}, se familiarice con rin-
cones v cailes como si fuesen los de su pueblo, aprenda tradiciones y costumbres, y en de-
finitiva —vy eso es lo mas positivo— llegue a amar intensamente a Alcazar.

—g-—
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DOCUMENTOS GRAFEICOS

Debemos estas interesantes fotografias al celo manchego del impresor de Manza-
nares Manolo Rodriguez que al ver en el libro anterior lo escrito sobre las monjas de Alca-
zar, nos las ha enviado como complemento.

Aparece en la primera la fachada del convento de la localidad fraterna, que por
cierto se da un aire en la estructura vy colocacion de las ventanas de arriba con el de
Santa Clara nuestro.

La segunda no ofrece dudas para los conocedores. En ella aparece Sor Patrocinio,
la Monja de las llagas, con las manos vendadas como las tuvo siempre y en su compaiiia la
Reina Isabel 11 con toda su simpatia y sus conocidas opulencias.

Algin dia puede que nos decidamos a hablar de las llagas de Sor Patrocinio, del
P. Fulgencio y sobre todo de las relaciones de la monja manchega con la Reina, tan cor-
diales, tan respetuosas y tan encaminadas al bien pablico, como mal interpretadas y peor
juzgadas por las pasiones de los politicos, siempre dispuestos al agravio ¥ al dicterio procaz.
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Cartas a . Rafael

Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

por Angel Palmero Ugena

NOTA.~Las palabras o frases entrecomilladas que aparecen en las cartas,
salvo indicacion expresa en contrario, se deben al autor de la obra D. Ra-
fael Mazuecos Pérez-Pastor y figuran en los fasciculos de ésta.

(De los fasciculos | al X)

Querido Don Rafael:

“Pienso que para que un libro se convierta en amigo es necesario que nos perte-
nezca y lo hayamos leido con placer. Aunque yo lei todos los fasciculos desde que apare-
cieron en 1951 con interés creciente -seg(in le he contado-, hasta 1961 no empecé a dis-
poner de ellos; pude entonces releerios, meditar en sus paginas. Nacié asf la necesidad de
referirle mis impresiones de lector de su obra, una correspondencia que dura ya veinte
afios. Ahora que su idea de publicar estas cartas puede hacerse realidad, comprendo que
aquéllas no estarian completas si no les afiadiera un escrito acerca de los fasciculos 1 al X.
He de hacerlo, don Rafael.

Releo el tomo de los diez primeros fasciculos. No he llegado a su final cuando en
la mente me rondan las palabras MURAL, RETABLQO, PENSAMIENTO, HISTORIA.
“Hombres, lugares y Cosas de La Mancha” tenia que ser, como es, una obra tan amiga del
saber e investigar y pensar hondo, como cordial y comunicativa.

Los fasciculos que leo no se resignan a descansar inertes; quieren dar su mensaje
a todos los vientos. Y se ponen en marcha. Los planos de Alcazar, de Chaves -nuestro
Abel Gonzalez, se instalan en el gran mural que espera, y mas tarde se colmaran con la
realidad urbana de la villa y las perspectivas de llanos y cerros, caminos y caserios. Otros
paisajes salidos del ingenio y de la plumilla de Abel se han incorporado ya al mural; asi la
NANA, la borriquilla blanca y prudente de la calle de Toledo, “‘La abuelilla de la calceta”,
la recoleta “’Plaza de Santa Maria"”, Piédrola, latido de naturaleza en la mafiana luminosa,
la fusion -pueblo, campo- de “’El Paseo de las monjas”, el ““tocaor” Rafael Mazuecos nifio
-“Con la guitarra al cuello’’-, de tan insolito parecido, y los carros de los yeseros por la
calle Ancha.

Los planos y el mural se han ido iluminando con las palabras, las figuras y tas pers-
pectivas que alientan en los fasciculos. De la mano del pintor Santos Murillo entrevemos
la sombra del pintor Lizcano, en una época triunfante y, después, desvalido y anciano.
Estan en su sitio los rios exiguos, apriscos, quinterias, Villacentenos, Piédrola, Las Perdi-
gueras, los cerras del Tinte, Gigliela, Altomira y San Antdn. Se redondea la visién urbana,
con las calles y plazas aparecieron las casonas hidalgas, las bodegas y los rincones donde se
gjercen antiguos oficios, los casinos, bares y tabernas, los conventos e iglesias, el Asilo, la

estacion ferroviaria y la Plaza, corazdn de la villa.

- 11 —
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Al llegar a este punto debo detenerme. En “La plaza de Alcdzar y su evolucion” y
“calles transformadas” pueden verse Santa Quiteria v el Ayuntamiento antiguo; la calle
de San Andrés -la Castelar- nos ensefia su angostura y su humildad v deja ver el Ayunta-
miento con su tejadillo v los arcos, v la plaza de Santa Maria. Estas reproducciones
invaluables de viejos apuntes y fotografias es lo (nico que poseemos de esos rincones,
precariedad que podria remediarse. Todo ha cambiado profundamente pero la luz que nos
llega de arriba, no se altera; con esta luz distinta, colbres, pinceles y un poco de amor,
estas estampas copiadas en el lienzo, ganarian permanencia vy vida. Alcazar deberia im-
pulsar estas pinturas necesarias y posibles v en su dia enriquecer con ellas un futuro
*Museo Municipal de Etnografia, Arte e Historia.

El mural, trasunto de las descripciones de usted se asemneja cada vez mads a un
retablo viviente:

En una mafiana de domingo oimos los gritos y las canciones de los mozos que
"quintean”’: -Este es el Ayuntamiento- el Ayuntamiento es este, -donde me tienen que
echar- mi buena o mi mala suerte.”

Hay luz desde el amanecer en la ventana del médico Mazuecos. Las salidas del
pueblo tuvieron su momento cumbre cuando pasaron temprano los carros de labranza.
Pero el Angel de Borrego se puso en camino al rayar e dia. Le gusta ver cémo “el sol al
salir tiende su manto dorado sobre el inmenso vifiedo, sano, opulento, majestuoso,”
En las ““Santanillas” giran las aspas del molino de Sotero. En alguna parte canta la *'paja-
rilla mafianera”, la “‘pajarilla canora, rauda, ondulante, de olimpico alejamiento, en la
serenidad augusta de un amanecer de primavera.”’

Calleieando podemes encentrarnos

padre Coronado o algln otro, que estos y otros beneméritos sacerdotes paisanos vienen
mas de una vez a su pueblo llamados por la esquina del amor. Y, épor qué no habriamos
de coincidir con alguno de los notables maestros de que se enorgullece el pueblo, o con las
muchachas que entran en el obrador, o ir a comprar el chocolate en casa de la Gregoria, o
encargar unas tortas a la Cantera, la Balbina o Espinosa? {Quién nos dice que no nos
invitard un maestro zapatero amigo a “tomar las once’’? Al pasar por la Trinidad hemos
oido a la “Minerva’” de Puebla que estaba tirando “La Hoja Parlante’. Podriamos saludar
a Benigno en su imprenta, y mas adelante, en el taller de los “Maestrines’’ no seria extra-
fio que escucharamos a Emilio Paniagua leyendo a Antonio y Pepe Castellanos, una
primorosa cronica que ha escrito para “La llustracion Manchega”.

No hemos visto al alcalde, tan callejero él. Es que se fue temprano a “La Veguilla";
tiene que saludar a unos aviadores que aterrizaron alli pilotando uno de esas abejorros,
de madera, lona y alambre, que suelen cruzar temerariamente los aires.

Pero el mural es increiblemente rico en escenas, épocas y paisajes. Al amanecer
han tocado las campanas anunciando a sus fieles la primera misa. Y a poco se les ve salir
de sus casas y encaminarse a la iglesia. Vibra de cuando en cuando el reloj de la villa,
notario sonoro, contando impasible el paso de las horas. Hace un rato que abrieron las
tabernas. Abrio ““La tienda Chica” de Cayetano. Se rebulld la plaza. Los vendedores
diarios del mercado, los herencianos, los migueletes, los tomelloseros v algiin que otro
comarcano se hallan tras sus puestos; pasa el médico madrugader que se da prisa para
atender un aviso urgente. Dofia Isabel la comadrona viene por el boquete de Santa Qui-
teria con cara de haber pasado mala noche.

onn ol
con &

S)
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La Clotilde se ha asomado a la puerta del estanco. Més tarde otea don Gonzalo
‘la mafiana. Durante la noche la acera de la botica se ha llenado de “‘orzas, lebrillos y
céntaros motefios’’.

Por el Paseo de la Estacion traquetean subiendo los carros herencianos del vino.
Cristébal se pasea lento y caviloso frente al casino mercantil.

Circulan por la entrada del muelle carros y carretillas bajo la mirada atenta de los
del fielato. Estan llegando los correos v los rdpidos. La algarabia de pitidos vy voces, el
estrépito de hierros son incesantes. Valeriano ha recogido en el primer correo los mazos
de periddicos y baja ligero con ellos. Un carro de Paniagua descarga seras de queso para
facturar. Y Estanislao llega a la estacién pues quiere embarcar una partida de borregos.

Suben a la estacion o bajan empleados del ferrocarril, v, entre ellos gentes vario-
pintas con sus atados, bultos, cestas, maletas. Hay mucho trajin -maquinistas y gentes del
tren, mozos, paisanos-, maleteros en la taberna de Ignacio. Llega el coche de José Maria
el de la diaria”. La pianola del “Bar de la Alegria’’ lanza al aire las notas de ““Suspiros de
Espaiia’”. A la puerta, Atienza y Cartagena discuten mientras se fuman unas “Tagarninas”.
En el ““Bar el Pilar” unos viajeros esperan con sus maletas cerca de los coches que van a
Tomelloso y Herencia. El ““Limpia”, agitanado y con aire de banderillero, va y viene
entre la gente ofreciendo sus servicios.

é¢Qué hacen, qué hicieron mientras tanto las mujeres que usted retrata que da
gusto verlas, esas relimpias, diligentes, hacendosas mujeres de muchos de nuestros hoga-
res? Al alba barrieron las aceras. Hicieron desayunos y almuerzos para los hombres de la
casa y los chicos. Cuando estos se levantaron les dieron el bocado vy los mandaron a la
escuela. Hicieron las camas, sacudieron el polve, limpiaron los suelos, acercaron al fuege
el puchero de la comida. Regaron la parra, pusieron agua en los tiestos y pasaron la
escoba al patio. Hicieron muchas mds cosas, salieron, entraron, porque no paran, no
descansan nuestras mujeres.

iRetablo sugeridor! Su lenguaje es de cristal. Con el entorno y el bullir de la villa
palpitan las paginas literarias que embelesan, el pensamiento y la accién que investigan
la médula de Alcazar, la palabra que explica al pueblo las raices de su personalidad, las
mutaciones que se suceden en el tiempo, la historia en que su vida esta entretejida. Brilla
la literatura en su mas pura acepcion en las paginas de “Pajarillas”, *’Camino del Charco”,
“Recuerdos sentimentales’, ‘‘La herencia”,'''Quietud”, “Sol de invierno” y tantas cuya
mencién no cabe aqui. Y capitulos para la historia son los rigurosos apuntes biograficos,
los estudios sobre la medicina local, la accién municipal, los oficios, el ferrocarril. Paginas
que ensefian y hablan al corazén.

Cuando en el mural va llegando la hora de la siesta, todo se encalma. Los ruidos
de la estacian llegan mas sordos y perezosos.:

““Son las tres, avanza la siesta
anda solano, hay tolvaneras...”

He acabado la lectura de los diez primeros libros. Se desvanece ei mural. Paisaje,
figuras, pensamiento e historia, regresan a sus fasciculos. Termino la carta inesperada en
este rincon de la sierra de Madrid. Dios haga que pueda escribirle otras y otras. Con el
afecto y la adhesion de siempre...”

COLLADO-MEDIANO, 30 agosto 1981

-13 -
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(Del fasciculo X1)

“Me ha gustado mucho, como los anteriores, este nimero once gue termino de
leer. Después de verle en septiembre pasado, azares de trabajoc me llevaron a recorrer las
capitales andaluzas. iQué tierra, Espafia, mosdico fundido de pueblos, suefio de claros-
curo.l :

En el curso del viaje leia a ratos los fasciculos. Por contraste con mi ronda anda-
luza, nuestro pueblo, distinto, emergia del recuerdo y de aquelias paginas. Lo vera encla-
vado en una tierra dificil de sembradura y vifia, con manchas de olivos oscuros subiendo
por laderas ocrizas. Los grises, los pardos, los rubiales oros y las vetas verdes se entremez-
claban con diferentes gradaciones en los inviernos severos, las primaveras suaves, los vera-
nos torridos, en los morosos otofios, bajo una luz Gnica que modelaba cielos y campos.

Los puebios se hacen en arcana combinacién de las cosas y del tiempo; se forjan
asi su estilo, su manera de ser y entender. Todavia en la anécdota v la historia pequefia
resuenan los pasos, los decires de gentes descritas por usted, que no por humildes fueron
menos notables.

Sus fasciculos nos cuentan, casi en voz baja, una vida en parte vivida, en parte
entrevista mediante el testimonio y las tradiciones que en ellos se recogen. Y nos acercan
a nosotros mismos mostrandonos las sefias de identidad de nuestro pueblo. No, no pode-
mos detenernos demasiado en los defectos de los alcazarefios, cuando aquellos son venci-
dos por bien visibles virtudes. ‘

Pienso que cuando se hable de Alcazar, ahora y después, no podran olvidarse los
fasciculos. Pronto serdn legidn sus lectores y los que en ellos estudien. Y cuando el tiem-
po pase con sus cambios y mudanzas, desde cualquier alacena o librero los fasciculos,
recuerdo v expresion de la cultura de un pueblo, seguiran explicando cémo somos, cémo
fueron los que ya no son, y, acaso, también como seran ellos, los alcazarefios que nos
sigan.”’

MADRID, 2 diciembre 1961

{Del fasciculo Xil)

“Discilpeme por no haberle acusado recibo a su fasciculo nimero doce. Vivi
muy atareado Uitimamente, fuera de Madrid gran parte de mi tiempo.

A {ltimos de Marzo estuve con nuestro paisano Antonio. lzquierdo en su casa de
Barcelona. Fueron un par de horas gratisimas. El cologuio, animado por el queso y el
vino lugarefios, que Antonio reserva para estas ocasiones, giro en torno a Alcazar, estrella '
de primera magnitud cuando dos paisanos coinciden. Porque el alcazareflismo existe, bien
gue no en forma ruidosa y bullanguera.

Los fasciculos -como no- salieron a relucir y pusieron el acento, el tono y el color
en la tertulia. Los fasciculos, ademas de muchas otras cosas, actiian como catalizador, un
vehiculo de amistad que nos une mas que afios de prédicas y exhortaciones.

Amén de muchas paginas jugosas y certeras cuyo comentario detenido exige inge-
nio, espacio y tiempo, deseo resumir en unas lineas mis impresiones de lector apasionade
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centrando la atencion en un sélo punto. Y tras leerlo todo me sitlo en la primera pagina,

_en ese portico barojiano donde vive entero nuestro Maxirino Checa, “Pelecha”. ¢Qué
hombre de hoy, chico ayer mismo, no recuerda al personaje, no ha subido cualquier dia
de San Marcos hasta alli y husmeado en aquel complejo misterioso de vivienda, fortaleza
y molino cervantino en ruinas, todo junto? Usted describe al “pequefio gran hombre™
como si lo tallara. De la mano de esta semblanza hay que imaginar a Maximino en su
"atalaya’ de la vega Ocafia, oteando a la caida de la tarde el paisaje urbano de Alcazar,
las entradas y salidas de los carros, animales y personas diversas. Desde aquellas modera-
das alturas, {qué pensaria “Pelecha’? ¢Qué meditaciones nunca contadas a nadie le em-
bargarian? “’Pelecha” se miraria a lo hondo... éHabia muchas diferencias entre él v los de
alla abajo? ¢Era él mas, menos, igual due aquellos tenderos, empleados, corredores, alba-
fiiles, barberos, letrados? éNo era su trabajo tan necesario y Gtil como el de los otros, no
lo hacfa, en lo suyo, tan bien como el que mas? Sacaria de la petaca el recio tabaco mez-
clado de granzones; liaria un pitillo, lo encenderia con el chisquero. Un temblorcillo, un
sentimiento muy adentro, entreverado de ternura. Se sentia Maximino fuerte, cumplido
y en paz, después de sus pensares. '

Porque él -no hay que olvidarlo-, se ganaba el sustento con el trabajo de todos los
dias, habia creado una familia, compartido con ella el techo y el pan, vy plantado unos
sarmientos segin esta mandado.

Emotivo AZORIN-ALCAZAR, esa bella evocacion del peregrinaje del maestro por
las tierras del Quijote.

No quiero quitarle mas tiempo con el hilvan de mis cartas. Un abrazo.”

MADRID, 27 julio 1962

(Del fasciculo X111}

“El altimo fasciculo nos ha deparado a toda la familia muy buenos ratos de her-
mosa lectura. Siguen llegando hasta nosotros, con estos libritos (nicos, los sucesos, los
decires, las imagenes de la vida alcazarefia. Crece nuestra admiracion y nuestra devocién
por los fasciculos como les ocurrira a cuantos los leen.

La portada es una perspectiva de la famosa ‘‘Huerta de la Fuente”, minimo y
placentero oasis en el hosco paisaje, lugar de exploracién en lejanos caminares infantiles.

Una cordial noticia; vive y todavia ejerce, lejos de aqui, dofia Piedad la famosa
maestra de la calle de la estacion. Oportunidad Unica para relatarnos la circunstancia y el
momento de aquella memorable escuela.

Las calles, los rincones... Placeta de San José, Alteron de la Calle Ancha, La Carra-
sola, Placeta de Pachurro, topanimos castizos, sonoros, tan descriptivos como fieles. Un
cuadro muy personal del siglo XIX en el boceto que traza de don Enrique Manzaneque.
EL SILLON DEL ABUELO; pincelada del complejo humano de los que empiezan a irse.

A través de sus cronicas, biografias, semblanzas y comentarios sigo con interéds
creciente las peripecias de nuestros médicos dentro de un ambiente de caracteristicas tan
ersonales como el de Alcazar. Los vemos, los adivinamos llegando desde ia sapiente

ol
Facultad lienos de ilusién, encardndose con un medio todavia de predominio rural, rico
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de vetas humanas, pero muy escondidas. Ruralismo el nuestro hijo de un paisaje hostil, de
unas tierras asperas a cuyo aire se configuraron los caracteres dotandose con un fondo de
sufrida filosofia y matices de agudeza socarrona, de humor seco v estoico.

Quijotismo y Sanchopancismo coexisten en Alcdzar como ramas distintas del
mismo tronco matriz. Se les ve a los médicos, digo, llegar provistos de su bagaje cientifico,
luchar reciamente cual modernos conquistadores contra la enfermedad, la pobreza v la
ignorancia. Mas de uno pensaria irse lejos, harto de la lucha sorda. Pero los médicos ter-
minarfan no vencidos, pero si aguerenciados, enamorados del lugar los mas hasta formar
parte del pueblo, hasta institucionalizarse en su horizonte de personas v familias. Sus
apuntes nos brindan la aventura, que conoce como nadie, de estas vidas siempre esfor-
zadas v generosas.

Todo lo que lleva escrito sobre los médicos es de un interés inagotable; no en
vano es usted médico y no en vano vive el médico tan cerca de la grey humana.

Le felicito por su medalla de Alcéazar, que tan justamente otorga reconocimiento
oficial al homenaje que por diversos conductos y de mil formas le rinden constantemente
sus paisanos.”’ )

MADRID, 26 agosto 1963

(Del Fasciculo XIV)

“He leido v releido su X1V fasciculo, que son ya catorce, un haz apretado cuyos
méritos quiza resulte obvio resaltar, aunque muy dificilmente pueda soslayarse el hacerlo.

Solo el esfuerzo generoso de usted ha hecho posible que de nuestra tierra surja,
crezca vy se sostenga esta obra sin precedentes. Los fasciculos, don Rafael, ya fueron y
son objeto de valiosas criticas y estudios. Sin embargo, tenfa que ser un maestro insigne
el que dijera de ella las palabras mas justas, enaltecedoras y definitivas. AZORIN le escri-
be asi el 23 de enero de 1963: ,

“El conjunto de sus fasciculos es precioso. Ha hecho usted una obra muy digna

de ser estudiada por socidlogos y etndgrafos. Toda una ciudad, una gran ciudad,

vive, alienta y palpita en esas paginas. Al par que cientifica es una obra finamente

literaria”.
Y en julio del mismo afio vuelve a escribirle, de esta forma:

“El estudio que usted me dedica es sencillamente magistral’’

—"Hay una gran diferencia entre hablar de La Mancha conociendo La Mancha

como usted la conoce, v hablar apoyado en libros de un modo arido y libresco”.

“Nada puede sustituir a la vida de un pueblo v a la vida campestre”’. —‘Es un do-

cumento Unico el que usted ofrece a sus coetaneos v lega a la posteridad”,

AZORIN nacid en Mondvar, como todos sabemos. Otros grandes escritores pro-
ceden,como él,de los pueblos. La vida de los puebhlos es mas auténtica que la vida de la
gran urbe, abrumada por mil cosas superpuestas y artificiosas. En 1963 AZORIN tiene
casi noventa afics. Durante mas de setenta ha escrito incesantemente docenas de libros,

novelas, cuentos, comedias, millares de crénicas, articulos, ensayos. Lee todavia a Mon-

N
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taigne. Los misticos espafioles, Cervantes, los clasicos siguen siendo sus autores predi-
_lectos. Apenas escribe.

Su mente esté fatigada, torpe la mano, son menores su curiosidad v su dispasicion
para el asombro. Pero un dia, desde La Mancha de sus andanzas juveniles, recibe los fas-
ciculos que escribe un médico de Alcazar; Alcazar... si, él estuvo en este pueblo manche-
go a principios de siglo para seguir la ruta de Don Quijote. Por su estacion ferroviaria ha
pasado muchas veces camino del natal LEVANTE. ¢{Qué sucede entonces? ¢Qué viento
desarbolado le hace olvidarse de su cansancio, desempolvar la pluma —la de "Los Pue-
blos”, “Castilla”, “’La ruta de D. Quijote’’—, y escribir con tanto vigor, con tanta delicade-
za v hondura su ALCAZAR DE SAN JUAN? iCémo debié despertar sus recuerdos el fas-
ciculo X1V donde, resucitado por usted, aparece Eugenio, el “hombre del tiempo” de su
tiempa, que, a fuerza de atencion vy sutiles experiencias puede sefialar sin error, en un solo
acto, el de sacar la mies de las camaras para trillarla, el momento inaugural de ia vendimia.

El “ALCAZAR DE SAN JUAN", unade las Gltimas muestras del gran clasico, de-
beriamos reproducirlo en folletos y guias, colocarlo en lugar cimero, agradeciendo asi a
AZORIN no sélo la dedicacién de |a bellisima pieza literaria sino su reconogcimiento de
los fasciculos como obra “cientifica’ v “finamente literaria”.

AZORIN -alicantino, caminante de las rutas espafiolas— ha confirmado la calidad
e importancia de HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA. Sabemos que son
muchos sus lectores no alcazarefios. Es evidente que la obra no es algo estrictamente local
y regional. Los fasciculos, dignos de ser “estudiados por etndlogos y socidlogos”, integran
una espléndida galeria de costumbres, perfiles, perspectivas, sentimientos, tipos, cuya
profundidad v anchura ain identificandose — v de qué manera— con Alcazar, otorgan a la

ol LU LeLgl, WY

obra amplia y segura proyeccion en el espacio y en el tiempo.

No quiero pasar por alto una impresion muy personal de estas lecturas. Se suspen-
de mi animo cuando vuelvo la Gltima hoja de cada fasciculo, impresion de lo que llegay
se aleja, sobreviviente apenas en los arcaduces de la memoria, fugitivo a caballo de un
tiempo sin retorno.

Hizo bien don José Toribio al poner en sus manos la colecciéon de EL DESPER-
TAR. Pienso en la emocion de nuestro amigo al leer: ““Cuando el hombre se desprende
de los tesoros de su alma es porque hay en él una zozobra misteriosa, pero efectiva, que
le lleva a buscar amparo..."” !

Hace pocos dias visitd en casa a mi padre politico, que se encuentra aqui acciden-
talmente, don Gabino Gémez Hernéndez, viejo amigo de |a juventud. Cuenta don Gabino
ochenta y tantos afios. Es nativo de Villalar. Muy nifio, sus padres se afincaron en Alcéazar
donde vivid sus mejores afios hasta que la familia se traslado a Madrid. Se reconocié en la
fotografia de la Banda Municipal, a la que pertenecié, nombrando y recordando a sus
componentes. Le prestamos los primeros fasciculos, que ya ha leido. Quiere tenerlos y co-
nocerlos todos. Le envio su tarjeta por si puede atender a este simpatico anciano.

Esta vez mi carta ha sido larga. Como siempre cordialmente suyo”.

MADRID, 26 julio 1964
(De los Fasciculos XV al XIX)

“Hace unos dias recibi ei fasciculo X1X, asaltandome |a idea de mi falta de corres-
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pondencia con usted. Todavia no le he escrito sobre los fasciculos XV al XVI11.

Durante el tiempo transcurrido cambié de empresa, asumi nuevas y mas exigentes
responsabilidades, paré muy poco en Madrid. No es disculpa el mucho quehacer; usted
trabaja mas y a otro nivel. No es olvido lo mio, aungue pueda parecer ingratitud. Haga
por disculparme.

Antes de pasar al fasciculo XX, Gltimo que he recibido, quiero hablarle sucinta-
mente, en lo posible, de los cuatro anteriores.

FASCICULO XV. “Alcazarefios olvidados’’. Una rafaga de ternura cruza por estas
paginas emocionadas. '

“Molinerfa alcazareiia’’. Desde lo alto del cerro, un malino desmedrado que usted
canta”. ’

“El molino de viento es el gigante de descomunales brazos, ayer agitados y hoy
colgantes como cafierejas calcinadas por el sol y los aires. Es el simbolo deslum-
brante de las alucinaciones quijotescas, que quebraba la linea del horizonte, con el
continuo voltear de sus aspaventosas velas”.

OTRA VEZ MI PUEBLO, OTRA VEZ MI CALLE. Los titulos anticipan vy casi co-
munican una parte del contenido; cuchichean las calles, susurran los oficios sus menudas
historias.

ANHELADO HALLAZGO. Hallazgo —afiado— inaudito, casi increible. Se nos pre-
senta la crénica de un peridédico, hecho a mano al principio, impreso mas tarde, que a co-
mienzos de siglo “‘editaba’ en Puerto Lapiche su médico don José Antonio Alarcon Case-
ro, nativo de Criptana como quieren anunciar sus apellidos. Llamdbase el periddico
LA PARODIA, ““érgano instructivo vy noticiero de Puerto Lépiche”. Se nos dice que en
esa época el pueblo cuenta con trescientos habitantes, que viven del campo.

Se publican en ei periodico noticias y anuncios —muchos en verso—. Adoctrina
don José Antonio a los vecinos sobre ‘el agua, el sol y la luna”, “las plantas, las bodegas,
las frutas, la ética, la educacién, la higiene"”. Explicaciones de las enfermedades mas
corrientes en el pueblo, consejos preventivos e higiénicos, nada escapa a la inquietud del
médico por sus vecinos. Se relatan cacerias en el monte de Camufias y en Sierra Morena.

AZORIN visita Puerto Lapice y saluda al médico, que lo recibe y le acornpafia en
sus averiguaciones. AZORIN, pues, tuvo ocasién de conocer cuando menos un QUIJOTE
en el pueblecito, aunque por su porte no lo pareciera.

Siendo PUERTO LAPICE la cuna del periddico no podia faltarle la colaboracion
de Crescencio Rosado, muy joven entonces, que después se sefialaria como acendrado
cervantista. La historia se condensa en once comprimidas paginas, pura delicia, un hilillo
de agua pura con la generosa aventura cultural del médico don José Antonio Alarcon Ca-
sero.

FASCICULO XVI. ¢Qué diria yo, qué podria afiadir al retrato del maestro don Je-
sts, siempre caballero, “‘imaginativo y sereno como una noble figura del Greco’'?.

Y de EL ARTE EN EL LUGAR?. La figura del pintar Murat liena con todo ho-
nor buena parte de este fino estudio.

Por sus atisbos clarificadores conviene leer muy bien sus juicios sobre Parra, Herre-

. ) i
ros, Sahagiin y Antequera el pintor de La Solana.

y WaTIayw LU RE-1e L R ) Le a o

FAENAS DE ERA -PERSPECTIVAS- Siempre al tanto y en su sitio la camara fo-
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tografica de Fernando Gonzalez (Pitos) acotando las mejores perspectivas.

FASCICULQ XVII. Desde la historia reciente y menos reciente nos llegan las “fo-
tos” de grupos, peiias, bodas, agrupaciones teatrales v musicales para que los recordemos
en sus mementos mejores, en la amistad v en las puras aficiones.

BLAS EL BASTO, descrito a buril, v PEPE TORIBIO... “Seguiremos habléndale
con la cordialidad v el agrado de siempre. Seguiremos contande con é1".

POBRE MOMNUMENTO. La casa donde naciera -{deseo, suefio, realidad?- Cervan-
tes. ¥ un fino eshozo del que usted dice: “el fino espiritu de Elvira Samper le ha dedica-
do este dibujo”.

FASCICULG XVili. No podia una obra camo ésta dejar de hablar de posadas y
fondas, estaciones de paso v trajin, con la frecuencia que el tema aconseja. Aqui esta
LA FONDA por antonomasia. Y con ella un fondista —Pecker— que dejé huella.

Angel Soubriet, nuestro cultisimo paisano es el centro y el motivo de ALCAZA-
RENISMO PURO, un trabajo en que el recuerdo, la amistad v el pensamiento se dan
afectiva cita. »

CALLE PASCUALA, LA LLEGADA DE LA LUZ, PIEDROLA... Cuando me dis-
ponia para viajar a Barcelona recibi el fasciculo XIX; excelente oportunidad para leerlo
en el camino y durante mi estancia en la ciudad de los condes.

El libro se abre con EL CRISTO DE ZALAMEA y su contorno de callejas. Son
suficientes pocas Iineas para, sugiriéndolo todo, decirlo todo de este rincdn, evoca-
doramente dibujado, sito “en lo mas viejo del barrio de aqui arriba”, los ““atrasares’ del
lugar. “Atrasares”, insolita voz, tan habladora, muy digna de nuestra lengua.

ZAPATERAS Y ZAPATEROS, QUEHACERES DE AYER. iAquella sabiduria
de Ezequiel Ortega al soslayar las cuestiones fiado en el veredicto infalible del tiempo!

PIEDROLA ACTUAL. Predileccion y nostalgia por este sitio gue usted anduvo
de nifio junto a su padre, ocasion en cada una de sus visitas tantos afios después para nue-
vas imagenes v espléndidas descripciones.

Sigue creciendo nuestra deuda con los fasciculos. Sus paginas nos ayudan a cono-
cernos mejor. Bien advertimos que junto al humor y al aguante, hemos recibido del pue-
blo una idea clara de lo recto, cierto grado de austeridad y sentido de las cosas que nos
permiten afrontar mejor los azares. Y nos sentimos as{ mas confortados v asistidos en el
éxito y en el traspiés, siempre al fondo el restoldo de la tierra, paisaje del alma.

Los fasciculos estan cada vez mejor escritos. Desde el primer momento supe que
la herramienta era muy buena; el uso vy el amor deben haberla afinado alin més. Con la
devocion de siempre’’.

MADRID, 7 mayo 1967

—19—

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



Obras son amores

E! puente del “Herraero’ el dia de su inauguracién 14-11-1925 y en el momento
de ser bendecida la obra por el cura de Santa Maria.

Fue una obra magnifica a la que dedicé todo su esfuerzo Crescencio Barrilero con
un celo no inferior al de Pedro Escuderc para las obras pubiicas del Ayuntamiento de la
Conjuncion Administrativa, pues uno en el campo v otro en la ciudad fueron ejemplares
dificiles de superar, haciéndolo todo con el minimo gasto para las arcas municipales v con
la mavyor eficacia.

La obra se ve magnifica, extraordinaria v en el grupo asistente a la bendicion se
distinguen, con el sacerdote,
Don Marianoe (1), como
Alcalde, que tiene a su
izquierda a Crescencio como
ejecutor de la obra. A la
derecha del cura se distingue
a Emiliete Ortega vy en am-
bos lados de la imagen se en-
cuentran de perfil muchas
personas conocidas del mis-
mo Avyuntamiento vy de
fuera de él, tanto de Alcdzar
como de Criptana.

(1) Don Mariano Martinez Olarte, médico muy templado, de apariencias atemperadas pero con un
alto concepto profesional, criado en las trochas serranas y hecho a debatirse con toda clase de
dificuitades de la naturaleza, a cualquier hora del dia o de la noche, y ante cualquier problema médico.

Alcézar le debe un recuerdo que testimonie su consideracién y el agradecimiento por su celo
y rectitud en todos los deberes que se impuso. Y también por su genio, revestido de humildad pero na-
da remiso para defender la posiciéon ocupada.
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INDICE GENERAI

2

Por Emilio Rodriguez Martin

—INDICE ALFABETICO DE APELLIDOS Y NOMBRE.—Ordenado
por apellidos y nombre, con nota de la profesion y sobrenombre, apodo y/o
mote, fasciculo, pdgina y donde se haga constar una F, significa que contiene
fotografia.

Ejemplo:
Sdnchez-Mateos Palomares Eulogio. Alcalde. Estrella. I/31 I1/10F

—INDICE ALFABETICO DE SOBRENOMBRES, APODOS Y/O MO-
TES.—Ordenado por el sobrenombre, apodo yjo mote, seguido del nombre
y apellidos, fasciculo, pdgina y donde se haga constar una F, significa que
contiene fotografia. ’

Ejemplo:
Estrella. Eulogio Sdnchez-Mateos Palomares. 1/31 II/10F

INDICE ALFABETICO DE COSAS Y LUGARES.—Ordenado alfabé-
ticamente por el nombre de la cosa o lugar por el que se la conoce o bien
por el nombre genérico (calle, casa, familia, etc.), seguido del fasciculo,
pdgina y donde se haga constar una F, significa que contiene fotografia.

Ejemplo:
Dichos en medicina popular:
Acaloro El V/13
Familia:
Artilleros los 1X/3
Café de la Paja: 111/2
I
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APELLIDOS

Abad

Abad

Abad

Abad

Abad Moreno
Abengdzar
Abengozar
Abengdzar
Abengbzar Palomares
Abengdzar Palomares
Advincula
Agenjo

Agenjo

Agenjo

Agenjo Carrillejo
Aguado

Aguilar

Aguilera
Aguilera
Alameda
Alaminos
Alaminos
Alaminos
Alaminos
Alaminos Palomo
Alarcos

Alarcos

Alarcos

Alarcos

Alberca

Alberca

Alberca

Alberca

Alberca Lorente
Albifiana
Alcéntara
Alcafiz

Alcaiiz

Alcaniz

Alcafiiz Arias
Alcafiiz Castellanos
Alcaniz Redondo
Alcdzar

Alcolado
Alcolada
Alcolado Monreal
Alcolado Monreal
Alcolado Monreal
Alcolado Monreal
Algora

Aliaga del Romo

NOMBRE

Diego
Faustino
Heliodoro
Francisco
Angcla
Nicolas
Pablo
Victoriana
Eusebia
Nicomedes
Pedro
Gabriel
Isabel
Paula
Josefa
Juan
Fernando de
Foronda
Luis Felipe
Higinio
Antonio
Apolonio
Benigno
Felicita
Magdaleno
Angel

Celestino
Consuelo
Rosa
Abdieso
Francisco
Indalecio
Manuel
Romén
Salvador
Jacinto
Cindido
Justino
Mercedes
Andrés
Fernando
Juliana
Enrique
Fulgencio
Julia
Felisa
Julidn
Margarita
Rafaela
Gabriel de
José Maria

PROFESION

Ferroviario

Militar

Taberna

Ferroviario

Escritor

Impresor

Carpintero
Ferrov. Tornero

Ferroviario

Pastelera

Ferroviario
Ferroviario
Médico
Ferroviario
Critico de Arte
Zapatero

Militar

Corredora
Ingeniero

Armero Fern, VI
Sacerdote

1

MOTE
LaZoa

Chaleco

El Pio
La Montijana

Pepa

Girén
Caspirre

Magdaleno el carp.

Rosa la pastelera

La Cebolleta
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{/Contrap. I
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VII/33

11/23VI/10VII/17X/31

1X/5 X/6F

X/22

X/22

ViI/32

V/32F

1/15

21
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X/39F

V1/3$

IV/18F

VI/6F 21

VI/22F

V/20F 21F VIII/30

[1I/29F V17 31F
(IX/Contrap. lI1

VI/31F

X/6F

IX/Contrap. III

V1/4F X/6F

X/6F

VI/31F

111/27 V/32F

X/6F

X/31

i1/19

X/28

IX/27F

X/28F

{I/21F 1v/22

X/6F

111/32F

u/31111/16-18-19

VI/2F

X/6F

VI/2F

VIf2F

VI1/2F

VI/2F

1/22

VI/16



APELLIDOS

. Alises
Alises
Alonso
Alonso
Alonso Cerezo
Alvarez

Alvarez
Alvarez
Alvarez
Alvarez
Alvarez
Alvarez
Alvarez
Alvarez
Alvarez Arenas
Alvarez Arenas
Alvarez Arenas
Alvarez Arenas
Alvarez de Lara
Alvarez de Lara
Alvarez de Lara
Alvarez de Lara
Alvarez Guerra

Alvarez Lara
Alvarez Murat
Alvarez Navarro
Alvarez Navarro
Alvarez Navarro
Alvarez Navarro
Alvarez Navarro
Alvarez Navarro

Alvarez Pefia

Amaro

Anaya

Anaya

Andia

Andujar

Andajar Fdez.-Checa

Angora

Angora

Angora

Angora Casarrubios
Angora Casarrubios
Angora Molina
Aranda

Aranda Flores
Aranda Flores
Aranda Flores
Aranda Morollén

NOMBRE

Juliana
Pepe
Fernando
Inocente
José
Angel

Angel
Antonia
Francisco
Gerarda
Julidn

Lais Prudencio
Moisés
Padro José
Alfonso
Carmita
Eliseo
Felipe
Inocente
Lope

Pilar
Raimundo
Juan

Juan
Antonia
Eduardo
Federico
Joaquin
Jonas
Pilar
Tomids

Andrés
Casanova
Antonio
César
Manuel
Joaquina
Domingo

Andrés
Resurreccion
Toribio
Justo

Lucio
Concepcién
Alejandro
Filomena
Julian

Paco
Placido

PROFESION

Corresponsal
La Hoja Parlante

Empleado
Torero
Abogado

Abogado
Escribano

Militar

En 1626

Escritor

- Herrero

Militar
Socidlogo
Médico
Industrial

Guitarrista
Farmacéutico

Corredor

Corredor
Arriero
Arriero
Arriero
Confitero

I

MOTE

Churrin
Churrin

Yerno del Mocho

Garulla

La Escobara

Fachano
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X/3F
X/3

X/TF
V/5F
VI/25

11/31

V/5F

Vi/34

111/3

X/29F

V1/33

/3

I11/3- 4

/3 - 24

X/2F

IX/30F

111/9 X/2F

I/Contrap. I - 1I/5

/3 1v/22 V/20

/4

/14

/3

I/20F 11/23-26 I11/3
(IV/22VI/5-6-9

V1/9

X/31F

X/28F

1I/11-12F V/2

1/5-11F V/2 VI/7

my/3vy21

X/4F-28F

11/27-29-30 II1/17F-19

(VIII/32 X/3-29

111/3

1v/20

111/3

VII/15

111/26

11/7 V1/7

11/27-31111/16-17F

(18-19
IX/23F
X/5F
1X/23F X/12F
11/16F
II/16F
1/17F V1/7 VII/34
X/25
IX/31F X/25
X/25
IX/8F X/25
/23 VI/34 X/3 - 25



APELLIDOS

PROFESION MOTE

NOMBRE FASCICULO/PAGINA
Archidona Antonio V1/22F
Areis Pedro 1vV/39
Arenas José Antonio Militar VIII/18
Arias Domingo 1I/30F
Arias Enrique Pastor V1/26
Arias Eugenio _ 1I/5F
Arias Evaristo Religioso VIII/20-21F I1X/16
Arias Isidora X/24
Arias Juan Andrés  Sereno 1X/19
Arias Julidn VI/5F IX/27F
Arias Luis Notario 111/4 V/2
Arias Luis Escribano 111/3
Arias Manuel Industrial Caballo - 111/3-24
Arias Pedro Zapatero 1/23F
Arias Tomas Industrial 111/3
Arias Trinidad V1/25
Arias Barco Juan Albaiijl-Carnicero Juanacha VIII/15 IX/19 X/38F
Arias Blanco Rafael IX/32
Arias Barrilero Celestino VIi/33
Arias Barrilero Gregorio VI1/33
Arias Barrilero Juan VI1/33
Arias Barrilero Natividad VIi/33
Arias Barrilero Salustiana VII/33
Arias Barrilero Vicente VII/33
Arias Huertas Tomas VII/33
Arias Mazuecos Angel VII/33
Arias Mazuecos Ddmasa V1i/33
Arias Mazuecos Eusebia VII/33
Arias Mazuecos José VI11/33
Arias Mazuecos Josefa VI1/33
Arias Mazuecos Julidn ViI/33
Arias Mazuecos Maria VII/33
Arias Mazuecos Pedro VII/33
Arias Mazuecos Sandalia VI1/33
Arias Moreno Manuel Sastre Sanchdén X/30F
Arias Moreno Olaya Sanchona X/30F
Arias Morugan Andrés Panadero ' /3
Arias Quiralte Encarnacién VII/33
Arias Quiralte Jestis VII/33
Arias Quiralte Julia VI1/33
Arias Quiralte Pura Francisca VIiI/33
Arias Quiralte Wescesla VII/33
Arias Ramos Juan El Cotorro VII/33
: Armisian Manuel Militar v/27
Arroyo Cesareo Maestro I/Contrap. 1 24F 1V/37
VHI/7 X/1-8
Arroyo Felipe Maestro I/Contrap. 24F V/2 X/1
Arroyo Felipito I/Contrap. I X/3F
Arroyo Javier Javierito I/Portada
Asenjo Cantalejo Isabel Comadrona La Relojera 1/9F V/7 V1/7
Atienza Antonia Partera La Tia Antofiona V/12F VI/18
Atienza Antonio El Jaro 1V/3-18F VIII/12-15
1X/5
v
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APELLIDOS

- Atienza
Atienza

Atienza
Atienza
Anthaume
Avilés
Avilés
Avilés
Ayuso
Aznar
Aza
Baillo
Baillo
Baillo
Baillo
Baillo
Baillo
Bafiuelos
Barajas
Barco
Barco

Barreiro
Barrera
Baiiera
Barrilero
Barrilero
Barrilero
Barrilero
Barrilero

~ Barrilero
Barrilero Bonardell
Barrilero Logrofio

Barrios

Barrios

Beamud

Beamud

Beamud

Beamud

Beamud

Beamud

Belbece Lavisier
Belmonte
Belmonte Balbastre
Belmonte Cuartero
Benaleque
Berenguer
Bermejo

Bernardo Cenjor
Beteta y Lopez
Bienvenida

NOMBRE

Cindida
Juan

Juana
Manuel

Concha
Domingo
Escolastico
Fco. Andrés

Luis

Juan

Pilar
Ramédn
Remedios
Teodoro
Tomis
Prudencia

Fulgencio
Juan José

Luis
Arturo

A VPN
Y ILULILO

Antonio
Eugenio
Juan
Prétolo
Raimundo
Teresa
Lorenza
Jestis

Antonio
Luis
Benita
Dionisio
Eugenia
Higinia
Julian
Victoria
Antonio
Pepe
José
Enrique
Pascual
Juan Bautista
Manuel
Nicolds
Ignacio
Manolo

PROFESION

Ferroviario

General militar

Carretero
Marqués
Ganadera
Ferroviario

Musico

Panadero

Ferroviario
Musico
Médico

Religioso
Procurador

Religioso
Torero

MOTE

Tello
el de las garrotas

La nifia

Zampatortas

Chavicos
Capacheja
Juanaco

Palustra

El Escribiente
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V/23F VI/27 X/5

V/23F X/5F

V/23F X/5F

VI/31F
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VI/22F

VI/25

/15

X1I1/8

VI/26 X/35

IV/9 VI/29 VIII/32

V1/26

M1/20F

VIII/35

VI/25

VI/35

VII/38F

v/31

/12 I/13F 11I/31
vI/7

V1/26

X/36

A¥A Wi
Vij3J5

V/SF VI/5F

V/5F

V/24 X/39F

X/3

V/24

VII/34 X/4

VII/33

11/27 29 30 31
III/17F 18 19

IX/30F

IX/30F

X/4F

V/17

IX/31F

X/3F

V1/18

X/4F

III/29F

I/12F IV/25

V/4F 6

VIII/9

X/30

v/21

IX/32F

111/3

VII/24F

VI/35



APELLIDOS

Blanch Mr

Blanco

Blanco

Blanco

Blasco

Blazquez

Bonardell S.-Mateos

Borrego
Bosch
Botella

Botella Frisber
Bravo

Bravo

Brunner
Bullones
Bustamante
Cabanas
Cabello
Cabezas
Cachero
Calderon de la Barca
Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo

Campo Barrilero
Campo Ubeda
Campo Vizquez
Campo Vela
Canalejas

Cano Ortiz
Cantador

Cantd
Cafias Cardena
Caflizares

OaBizaras
LaniZares

Carabafio
Carabafio

NOMBRE

Domingo
Manuel
Rafael
Anselmo
Agustin
Rafael

Tomads
Enrique
Felisa

Francisco
Juan
Lorenzo
Alberta

Gregorio

Enrique
Nicomedes
José Maria
Angel
Angel
Antonia
Antonio

Bernardo
Casimiro
Esperanza
Gabriel
Inocente
Jests
Manuela
Mateo
Paula
Pura
Saturnino
Serafin
Daniel
‘Venancia
Antonio
Candelas
José
Bonifacio
Luis

Pepe
Lizara
Abdén

Nicglaga
ANICGaasa

Florentina
Julidn

PROFESION

Astrdlogo
Ferroviario
Ferroviario
Fogonero

Médico

Médico

Yesero

Médico

Notario

Corredor

Corredor
Organista

Albafiil

Aguador

Zapatero
Industrial

Alcalde
de Consuegra

Fogonero

Vi

MOTE

FASCICULO/PAGINA

1/15

II1/29F

V/32F

111/28 29

111/26

X/32

I/Contrap.I 11/3.5

V/6F.16 VIII/7.20.21 X/24

La Felisa
del Baritono
Quico

El Zorruno.

Cayares

Chato

La Tocinilla
La Tocinilla

Daniel el del Agua
La Morra
Zapatero Gordo
La Candelas

La Pdjara

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.

X/12
II1/21 1V/9.26.29

X/28

X/28

1X/6.18

i/15

1/Contrap.1

Vi/26 .

IV/29V/18 1X/3.6

V/18

VII1/8

ViI1/31

11/4

I11/26

IV/18F IX/4F

X/6F

I/7F 11/32F 111/16.17F
1V/35

I/7F V1/24

V/38

Vi/22F

X/30

X/3

X/7F

VII/32

VI1/23F

X/4F

X/3F 4F

11/24

X/TF

II/15F

X/17F

1/23F 1I/17F VI1I1/29

VI/23F

ur/7

11/31 11i/17F

VI/9

VI/18 VII/33
VIII/28F
IX/8F

xin
HfOU

I/Contrap.I 1I1/29
I11/28



APELLIDOS

Carabafio
Caravaca

Caravaca
Caravaca
Carbayo Terrero
Carbayo Terrero
Carbayo Terrero
Carbayo Terrero
Carbayo Terrero
Carbayo Terrero
Carbayo Terrero
Cardenas
Cirdenas
Cérdenas Ortega
Carmona

Caro

Carpio
Carrascosa
Carrazoni
Carrefio
Carrefio
Carrefio Pargja
Cartagena
Cartagena
Casarrubios
Casas

Casas Gallar
Casero Casero
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos
Castellanos Alvarez

NOMBRE

Vicente
Clotilde

Olvido
Ruperto
Anselmo
Evaristo
Fulgencio
Luis
Modesta
Primitiva
Socorro
Alfonso
Andrés
Emilio
Jests
Fernando
Esteban
Laurentino
Pascual
Marina
Sérvulo
Emelina
Guillermo
Manuel
Raimundo
Antonio
Antonio
Indalecio
Andrés
Angel
Antonio
Antonio
Antonio
Arturo
Aurelio
Bernardino
Candido
Carlos Maria
César
Dolores
Eduardo
José Antonio
Leonardo
Manuel
Manuel
Mercedes
Nieves
Pedro
Pepe
Petionilo
Victor
Antonio

PROFESION MOTE .

Ferroviario

Practicante
Agricultor
Militar
Agrimensor

Labrador
Panadero

Caporal
Torero

Corredor
Ferroviario

Ferroviario
Religioso

Impresor

Impresor
Corredor *

Religioso

Abogado

Impresor

Agricultor

vii

La Clotilde del
Estanco

Tio Medior

Emilio Monico

Tinguilangue

Casitas
Chato Serrin

Melenas
El Maestrin

Pucheritos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.

FASCICULO/PAGINA
I1/29F V/18

V1/7 VII/23F IX/31F
X/6F

VII/22F
Viil/31
VIIi/31F
VIII/31F
VIII/30F-31 X/6
VIII/31
VIII/31F

X/6F

VI1i/37

111/17F
VIII/28F

X/6F

X/2F

VII/13-39 X/Cont.3F.
11/24F

VIII/15

111/10F

1%/32

VII/3F

VIII/15

IX/23F

VI/31F

1X/32

11/24 V1I/30.32F X/32
VI/21F IX/16
1v/39

X/6F

111/7 VI/6F.7 1X/32
1X/32

X/3F

/7

X/6F

I/7F

V1/23

V1/25

X/27

V1/22F
11i/17F.-19

1/27

/31

V/25

VI/29F

1X/30F

X/36

11731

11/7

Jii1A
Yifiy

VI/28F
1X/32



APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Casteilanos Arias Juan ' 1i/5-13
Castellanos Castellanos Cefezino ) X/1F
Castellanos D.-Minguez Antonio Yesero Cojo Piti 11/27.29.30 I11/17F
Vi/25
Castellanos Gonzalez  Eduardo VIII/36 F
Castellanos Morales Antonio Labrador E1 Piti Viejo VY /27 VIII/36F
Castellanos Morugén  Antonio Secretario Ayunt. Abogado 11/31 111/3.5.24
Castellanos Mufioz Isidro Propietario . /3
Castellanos Mufioz Juan VI1/18
Castellanos Pefiucla Esteban Industrial V1/23
Castellanos P-Pastor Juan Antonio Labrador VIII/36F
Castellanos P-Pastor ~ Simén Labrador- El Piti 1/Cont. 1111/19
VII1/35.36F
Castillo Antonio Labrador VIII/35
Castillo Dolores 111/9
Cebollo Manuel 1X/8F
Cenjor Alfonso Carpintero V1/24
Cenjox Arturo Ferroviario V/32F
Cenjor Leopoldo X/12F
Cenjor Nicolds 1X/32 X/2F
Cenjor Rigoberto X/12F
Cenjor S.-Pantoja Cristdbal Industrial 1/10F X/12F
Cepeda Luis 11/20
Cepeda Manuel 1X/27F
Cerdéan Ana La Andaluza VI11/33
Cervantes Teofila 1X/19
Cervantes Carpio Gregoria La del Chocolate
Golilala
Viuda de Ambrosio 1/32F 1X/26 X/25
Cervantes Saavedra Miguel de Escritor 1v/9
Cierva Juan de la Politico 1/27
Climent Miguel Tratante 1/23F
Climent Pepe Tratante 1/23F
Cobo Ignacio Propietario 111/3
Collado José Sastre Cepillo X/30
Comino Jesls ) X/1F
Comino Manuel VIII/39F X/36
Comino Manuel Barbero 1X/12
Comino Manuel Practicante V/71F.24 V1/31
Comino Victoriano VII/39F
Comino Montalvo José Religioso 1v/22 1X/17F. 20
Comino Ropero Juliana G. ' VI1/32
Conde de las Cabezuelas 111/13.25
Conde de Pino Hermoso 111/26
Conde de Quinto 111/26
Conde de Retamoso 111/26
Conde don Roman I/15
Conde de San Luis 111/26
Conde de Vilches 111/26
Consciencie Félix IX/32F
Consciencie Julio 111/29
Cordero Constantino 1X/32
Cordero José 111/3
yia

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #50, 1/10/1982.



La fiesta lamedefia

Esta fotografia esta hecha en la Alameda de Cerveray no hay que decir que en el
dia de San Lorenzo que es su Santo Patran.

Otras veces nos hemos lamentado de no tener una fotografia huena de Frasco y
mira por donde estd aqui el primero y divinamente, pero que le cruza la cara un doblez de
ia fotografia.

Respetando las jerarquias, con lo que se realzaba él, se sentd en el suelo, pero de
estar de pie hubiera sido el capitdn de.la compafiia. Frasco erade las mentes mas quijotes-
cas de Alcazar, tal vez la que mas, pero nunca el de la triste figura, pues su imaginacién su-
peraba todas las dificultades y el aire le ilevaba a la caza como el rayo del sol y ponia la
bala donde fijaba el ojo.

Le sigue el de la boina que puede ser o no ser Tedfilo Tejero segan lo digan el
mundo o él, y un guardia con aire de jefe de puesto. Vicente lzquierdo, Pepe Frasco, Fé-
lix lzquierdo, segundo guardia, Antofiito Frasco {asi le llamaba su padre aunque era bo-
xeador) vy el tercer guardia.

En la segunda fila, la Anuncia, mujer de Pepe, Carmen Lizcano, la maestra y Tola.

Sentados nuestros Curas Pifidn y Rabin, Don Angel Abengézar v Don Rafael Ri-
vas, Juan Antonio lzquierdo como Alcalde v el tercer sacerdote que no se recuerda y pu-
diera ser aquel Don Patricio, de |a Solana, que encontré en San Carlos del Valle arrastran-
do los pies, que segdn Jesus Valencia, el perspicaz tratante, es el mas seguro signo de ve-
jez, porgue los dientes mienten, las canas engafian pero el arrastrar los pies... Y delante del
guardia Almudena Mufioz, de los Navaliches.

Chicos el de Pepe Frasco, Juanito el de la Nicanora dependiente de Pepe Almen- -
dros, cuya madre tenia escuela de cagones en {a Cellejuela Cerrada. Jesus 1zquierdo, Isabel
Cortés y Félix lzquierdo, hijo.

Un tanto apelmazados por el aire tomeliosero que disfrutan, todos comieron alca-
gletas v se alegraron bebiendo vino con gaseosa fresca.
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;on motivo del fasciculo 5

““Se ha hecho mas caso del relato de tal o cual hazafiosa empresa de nues-
tro siglo de caballerias que a la constitucién rural de los repartimientos de
pastos en tal o cual olvidado pueblecillo. Nos han llenado la cabeza de
batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y otros lios semejantes,
sin dejarnos ver lo que en la supcriicie pasaba entre tanto... Hemos ofdo
en lontananza el eco.de los cascos de los caballos drabes al invadir Es-
pafia, y no el silencioso paso de los bueyes que a la vez trillaban las parvas
de los conquistados, de los que se dejaron conquistar™.

(Carta de Unamuno a Ganivet).

No es momento todavia de pretender conclusiones sobre “HOMBRES, LUGARES
Y COSAS DE LA MANCHA", porque no es definitiva; es imprevisible por donde nos va a
salir D. Rafael en los proximos fasciculos. Condicidn quiza la més sublime de su obra,
pues de espontanea que estad resultando se hace sugestiva, sorprendente y, sobre todo,
amorosa. Asi se explica la vitalidad con que esta entrando en afios, a pesar de los achaques
propios de una vida tan dependiente del pan ajeno; sin que quede rebajado el tesén del au-
tor, que es mucho, dehemaos resaltar la generosa aportacion de quienes han respondido a
la llamada, dando cada cual en la medida que tenia. Y como siempre nos ha de parecer su-
perable el apoyo prestado, y nunca suficientemente agradecido, me atrevo a pedir otro
empujén para llegar por lo menos al nimero centenario en esta remembranza de {a vida al-
cazarefia, que si de todos los pueblos se hiciera algo semejante, otro seria el conocimien-
to que de Espafia tendriamos y mas clarificado estaria el angustioso y precipitado afin de
estos afios buscando la identidad de si mismos, para que los movimientos autonomistas no
sean saltos en el vacio.

Si bien no entraremos en el balance de las conclusiones, si es posible ir reconocien-
do el terreno; después vendra el laboreo, a la medida del esfuerzo hecho publico a partir
de 1951 con el primer fasciculo, aunque a D. Rafael este asunto debid rondarle por la ca-
beza mucho antes.

Veamos en primer lugar la apostilja marginal “Apuntes para un estudio médico-to-
pografico de la comarca’.

Admitiendo que desde el principio hubiera tenido la intencién de hacer tal estu-
dio, necesariamente tuvo gue recurrir a crearse un banco de datos: hacer archivo era su
primer paso. El, en su funcién de médico y vocacién de caminante, llegd a ensimismarse
de tal manera, que la obra se le hizo necesaria, tenia que afrontarla. Y se echo a la arena,
avisando que lo publicado “de momento” era solo la preparacion de o que habria de ve-
nir. Pero ocurrid lo inesperado, el togue fortuito que surge en la obra creativa: que ya va-
mos por el b0 de ““Apuntes”, con cuerda y papeles para otros tantos. El primer sorprendi-
do es él, claro, y nos alegramos de esta circunstancia, pues si hace tiempo se le hubiera
ocurrido cortar por lo sano y lanzarse al estudio supuestamente pretendido, nos habria
privado de la documentacion con que nos obsequia en cada entrega, acumuiada sin saber
muy hien cédmo, gracias a su condicion de testigo directo de aguellos afios, observador no-

e 1eallQy eLiu Ue dulc

co comun, con un “ojo clinico” abierto a cualquier amago del dia o de |a nache, narrador
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agradable y sentencioso, conocedor de una forma de hablar disuelta ya por los muchos
embates que nuestro idioma recibe, sofiadar capaz de aprovechar las duermevelas para ca-
‘minar por el recuerdo y el desea con una facilidad admirables; es un aventurero dei tiem-
po que desbroza y reinventa pacientemente desde su barca amarrada en esa mezcla de ca-
sa, clinica y santuario que le ha ido creciendo entre las manos.

D. Rafael ha fasciculado lo imprevisto, en contra de lo que hoy es com(in: trocear
las piezas enteras. Aqui, la pieza a(n esta por ver, y esa eventualidad es lo apasionante de
su obra, desordenada, insaciable y nunca repetida; en calidad de ““Apuntes” entorno la
puerta, que es como mejor se mantiene el chorro renovado. En ocasiones se ha quejado de
que echa en falta un maestro en la investigacion historica. Es comprensible su deseo, pro-
pio de quien quiere hacer las cosas bien, en cambio, ha sido beneficioso para todos que no
lo haya encontrado; su obra hubiera perdido la frescura con que nos llega, ganando en
academicismo. Lo académico ha de ser normativo, estructuralista y con el rigor cient{fi-
co adecuado, es decir, procura la obra culminante, donde hay escaso sitio para las formas
personales en la que suponen de incontrolada combinacion de ciencia, arte, intuicion,
atrevimiento y la inefable peculiaridad de todo creadar: el saber ““darle el punto”, que es
lo que no viene escrito en las recetas.

Convengamos que el estudio con que nos esta ‘‘amenazando” desde ¢l principio, la
sintesis de sus “Apuntes”, lo cientifico en el sentido sistemético, generalizador y vélido
para caracterizar la comarca, queda abierto y bien servido a los continuadores que, ahora
si, aplicando la metodologia de las diversas disciplinas académicas, recurrirdn a esta obra
como fuente inapreciable en el estudio médico-topogréfico v otros que irdn surgiendo. Si
las cosas marchan por donde se estdn trazando pronto contaremos can una Universidad
manchega. Entonces veremos como “HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MAN-
CHA", ademas de suscitar trabajos analogos, sera punto de referencia obligado para pu-
blicaciones vy tésis doctorales tendentes a un mejor conocimiento de nuestra tierra.

Sin ir mas lejos. Durante el curso 1981-82 se inicia la renovacion progresiva de la
E. G. B. Un proposito de los llamados Programas Renovados es enfocar las Ciencias
Sociales hacia lo proximo y cotidiano; se plantea el estudio de ia localidad, |a comarca y
la region de manera mas diferenciada y precisa que hasta ahora se ha venido haciendo.
Qué buen servicio pueden prestar los fasciculos a los maestros alcazarefios y de otros pue-
blos manchegos para conseguir los objetivoside la renovada E. G. B. y como se echaran de
menos trabajos de este tipo alli donde nadie advirtio la trascendencia de la intrahistoria
popular, ““la historia de los hombres sin historia”.

Paso a comentar algunos aspectos desde los que podrian analizarse los fasciculos,
sin que tales apreciaciones obedezcan a una maduracion de la mucha miga que tienen, sir-
van sGlo como avance y aproximacion.

VALOR HISTORICO-SOCIOLOGICO

L.a unificacion de ambos criterios responde al caracter social con gue actualmente
se considera la Historia, para combatir lo que venimos lamentando en este comentario:
que sélo se nos cuenten batallas, fechas y bodas reales. Entenderemos, pues, por historico
lo que implica conocimiento del tiempo anterior, estudiado no como pasajeria amarillenta
e inmovil

bres, trabajos, gobiernos, aficiones y devociones de nuestro vivir diario.

, sino porque es e} fundamento de lo por venir, actitud dinamizadora de costum-
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En este sentido hay un estimable contenido histérico enmarcado entre la segunda
mitad del siglo X1X y primera del XX, aunque de forma incidental puedan aparecer apun-
tes fuera de este intervalo. Si, por otra parte, tenemos en cuenta que el pueblo espafiol es
muy dado a contar las cosas echandole demasiada levadura y a mezclar el acontecimiento
con la tendencia al protagonismo del relator, aln estimaremos mas &} valor documental y
gréfico de los fasciculos, donde los relatos de muchos han sido pasados por el tamiz de
quien anduvo proximo y todavia le suenan los ofidos. Lo de grafico queda dicho como de
pasada, pero a nadie se le escapa que las fotografias recogidas son, adernas de un alarde de
perseverancia, algunas encontradas en condiciones inverosimiles, testimonios precisos de
como fueron el pueblo y los paisanos.

La traida de las aguas, la acometida del alcantarillado, el sorteo de los guintos, la
Plaza v sus gentes, los precios y la mercaderia, la dote de una novia, las procesiones y
otras celebraciones, los carnavales, esa casa que emparenta al pueblo con los aledafios de
la estacion de Atocha, el gozoso afincamiento de los forasteros, la vida y maneras de in-
dustriales, maestros, curas, labradores, médicos, pastores, muleteros, retratistas, boteros,
molineras, boticarios, arrieros, los del Ayuntamiento... v las gentes del TREN, gue no me
resisto a escribirlo en maydsculas porque sélo nombrarlo me asombra vy remueve las dis-
tancias, esto y todo lo demas es la vida anénima de quienes hacen patria y, pot tanto, his-
toria, esto es o que habremos de ir conociendo si es que aspiramos a reconocer nuestra
fisanomia.

VALOR TOPONIMICO

La toponimia esta m
bres de caminos, huertas, vifias, sembrados, quinterias, es una tarea tan inquietante como
imposible en la mayoria de los casos. Pero conocer esos nombres ayuda, ante todo, a re-
correr el campo con mas familiaridad v, en ocasiones, podran relacionarse con asuntos
que se estén investigando.

Dentro de lo toponimico sobresale, por su insistencia desde los comienzos, la
preocupacion sobre el callejero alcazarefio. Nadie en Alcazar ha justificado como D. Ra-
fael, la conveniencia de no tocar los nombres de las calles. En mi opinidn, esta tendencia
tan frecuentada por los gobernantes, es una ligereza y un apropiamiento de algo gue no es
patrimonio exclusivo del Avyuntamiento;'habria de contarse con el vecindario que, en mu-
cho o poco, mas significativamente, contribuye al mantenimiento de “su calle” y sufraga
los arbitrios municipales. Quien es capaz de clasificar las calles en bien timbradas, olvida-
das, secundarias, indeterminadas, de enlace, y hacer un comentario sobre muchas de ellas,
cuando insiste en que el nombre se mantenga o, en algunos casos,‘ se les devuelva el que
primitivamente tuvieron, no lo hace por una ventolera pasajera, ni porgue no reconozca
los méritos de quienes ya los tienen sin necesidad de encabezar los callejeros, lo que pre-
tende es mantener el gesto del tiempo también en las esquinas, pues muchos de esos nom-
bres preteridos son definiciones de nuestra geografia local.

e ET T POy Y gt i o H
iy enlazada con la hist Descubrir el por

istaria. Descubriv el por qué de los nom-

o) <
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VALOR LINGUISTICO-LITERARIO

El idioma lo va forjando el pueblo, en él queda impresa la evolucion de las formas
de vivir en comunidad, y de sentir. Asi nos expiicamos ia obstinada reafirmacién de len-
guas vernaculas en esta “hora de Espafia”: la lengua es el distintivo més inmediato entre
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pueblos v el mas fronterizo, mas que las propias fronteras geogréaficas.

La Mancha no tiene otra lengua que el espafiol, como prefiere Menéndez Pidal, y

'no castellano. No vamos por tanto a reivindicar una lengua que, por el momento, es la ofi-

cial en Espafia y para muchos millones de hablantes, pero si debiéramos conservarla. Es
un hecho alarmante el empobrecimiento del lenguaje coloquial, nos faltan palabras para
expresarnos, que es como quedarse desamparados. Sufrimos un fenémeno de colonizacion
lingliistico, que puede poner en precario la vitalidad del idioma espafiol, derivando hacia
formas hispanoamericanas y haciendo pocos ascos a barbarismos de cualquier proceden-
cia. Y si el idioma enferma, decae la personalidad, el caracter popular expresado a través
de sus maneras de hablar y hacer.

En Alcazar, mientras se mantuvo un estilo de vida, hubo peculiaridades lingUisti-
cas. Desaparecido el estilo, con la corriente enrasadora que a todos los pueblos esta de-
jando con el mismo ladrillo rojo en las fachadas y enguachinando las conductas con
patrones idénticos, ha venido la debilidad idiomaética; hablamos ramplonamente, no ya
carentes de matices locales, lo menos grave, es que infrautilizamos el idioma basico. Si no
tenemos una segunda lengua que organizar, tenemos el espafiol que proteger y enriquecer.
Bueno seria, por curiosidad al menos, conocer lo que en otro tiempo, no tan lejano, fue
propio de nuestro pueblo. Esto lo encontramos en los fasciculos, donde se ha convertido
en lengua literaria el lenguaje popular; el vocabulario, la construccion gramatical, los giros,
la economia de palabras en contraste con {a elocuencia de los dichos, ademas de una for-
ma de expresion fluida y no escasa de gracejo. En este sentido los “Sucedidos” son muy
valiosos. Se le puede perdonar a D. Rafael que algunos sean fruto de su imaginacion
o de la de algin contertulio, sobre todo por su variedad idicmatica que trasluce ia soca-
rroneria, testarudez, cachaza e indolencia, a veces, del ser alcazarefio.

VALOR PSICOLOGICO—FILOSOFICO.

Enlazo ambos conceptos, ya que me refiero a filosofia como actitud intrinseca
a la condicion humana, caracteroldgica, no cientifica, esa ““filosofia” con que a veces
procurarnos tomarnos la vida personal y convivencial; la “filosofia” o, quiza, sabiduria
popular que reflejan, por ejemplo, los “Sucedidos”.

La Mancha es tierra transitoria entre la Castilla reivindicada, y casi podemos decir
gue descubierta, por los hombres del 98, vy la Andalucia, silenciosa, amargamente rei-
vindicada por sus gentes, v aun por descubrir, De la una v la otra se ha escritc mucho por
propios y extrafios. En cambio, La Mancha, tan difundida v soberanamente representada
por D. Quijote y Sancho, esta falta de tratamiento posterior; por supuesto, que sobre la
obra de Cervantes han corrido rios de tinta, pero sobre La Mancha en si, la que ha tenido
que seguir adelante al margen de los libros de caballerias, pendiente de los aires para aven-
tar las cosechas, se conoce poco. A la clasificacion, mas inercial que consciente, en San-
chos y Quijotes, habria que ir afiadiendo algunos ingredientes mas préximos a la desapa-
ricion de los molinos. La respuesta de nuestra tierra a los movimientos industriales,
mercantiles, politicos, culturales, religiosos, es desconocida, aunque retrotrayéndonos en
el tiempo vy a la vista de cémo andamos, sea posible aventurar hipbtesis, poco consistentes
si no se refrendan con auténtica documentacion.

Para el periodo va citado. Fueron artifices decisivos en el desarroilo v transforma-
,

ici
ciones de la vida alcazarefia quienes aparecen en los fasciculos como hombres populares,
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representativos, los que brillaron fuera, las mujeres nuestras, y los gue sin estar en la lista
iran apareciendo en ésta y otras obras gue la complementen. De aguéllos encontramos sus
pensares y decires, temores y atrevimientos, dedicaciones vy abandonos, aspectos v ma-
nias, sus respuestas, en definitiva, al tiempo en que vivieron. También sus apodos, tarjetas
de identidad tan significantes como los nombres de las calles, que por algo los tenfan. El
apodo define una casta familiar, un caracter transmisible, tiene la potestad de tronco
geneal6gico, afiloxerado en estos tiempos por el abandono de la descendencia, sin que la
omision del remoquete remedie que el sarro salga por donde tenga que salir. Teniendo en
cuenta que el pueblo se hace con la aportacion de todos, si bien algunos destacan del
resto, habria que evitar en el estudio de personajes la mitificacion de unos v el olvido de
otros. Por esta razén, los dados a conocer deberian servir para ir decantando lo tempera-
mental, acumulativo y generalizable, lo que al fin pueda llevarnos a tipificar la psicologia
de nuestro paisanaje.

VALOR FORMATIVO.

De la diversidad de asuritos tratados pueden desprenderse muitiples ensefianzas:
consejos médicos, educacion y cultura, las relaciones entre padres e hijos, normas para la
vejez, el valor de las cosas, reflexiones sobre la vida y la muerte, meditaciones, pensa-
mientos; soliloquios de las madrugadas cuando, al parecer, el ambito es generoso en vien-
tos y corrientes con los que marinea por ese mundo, que para €l no es cosa huida y lejana,
como si a esas horas el espejo de las aguas se lo devalviera refulgente. Luego nos lo cuenta,
parque D. Rafael, siendo buen médico, es buen maestro y quiere ensefiarnos lo que
aprende, con la machaconeria de aquellos maestros que eran machacones por temor a
que los chicos se les fueran de la Escuela sin aprender las cuatro reglas, y las de urbanidad
para andar por la vida.

Y sobre todo, la ensefianza mas aleccionadora acaso sea su trabajo constante, la
voluntad persistente ante una obra que, como él dice, ““es un caminar por terreno abrupto
y liego, lleno de malezas, sin senderos ni lindes, propicio al extravio, al resbalén y aln a la
caida fatal".

VALOR AFECTIVO.

Junto a los aspectos esbozados en este primer ojeo, hay algo muy especial, ajeno
a la estimacion cientifica, que se manifiesta de formas diversas, tantas como lectores, e
incluso cambiante para uno mismo, segin vengan los aires; es lo que por ponerie un nom-
bre, podriamos llamar lo afectivo.

Se trata de algo intimo, mistérico, comunicable apenas hasta cierto nivel, en el
que las palabras se entrecruzan y solo producen sonidos indescifrables. Es la reaccion
ante la obra, tan imprevista como la obra misma. Puede surgir de lo mas inesperado:
un dicho, una fotografia, un sucedido, un consejo, del conjunto en si... de cualquier co-
sa, iquién sabel. Son muecas repentinas que juguetean con la volateria del recuerdo o,
lo mas chocante, haciéndonos nostalgicos de lo no vivido, como una devolucion del tiem-
po, revenido de manera inmedible y alborotadora. Es una cuestion de paladares que nos
mantiene en itinerante titubeo entre el ayer y el hoy para, al final, dejar que sea el tiempo
quien decida: hoy, siempre hoy, mirando hacia atras sin miradas maledicentes que nos

aco atia qlliqa: aliax cLIenibs QUE 10

conviertan en estatuas de sal.
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Extrafio, si, pero muy hermoso; es el trasfondo posético que los fasciculos rezu-
man. Y es asi porque, como ya quedd dicho, han surgido del amor en toda su plenitud,
es decir, con el gozo v el lamento en un mismo envite.

UNA AUSENCIA

¥ no por alvido; a lo que me refiero es cicatriz, que ni con la cirujia del tiempo
desaparece. Hablo de la guerra, la del 36.

Si quedamos en que la Historia no es solo batallas v héroes, lo cierto es que tales
batallas se libraron; los héroes dependen del cantor. Y los pueblos, aunque siguieron tri-
llando la parva y prensando las uvas, estuvieron en guerra. Lo penoso es que lo nuestro, -
por civil e incivilizado, ocurre de puertas adentro, con la propensidn que estas contien-
das tienen al rencar indefinido.

Saber como se organizo el pueblo entonces completaria ¢l panorama, qué cam-
bios trajeron las idas y venidas de la soldadesca, como funcionaron las escuelas, el Ayun-
tamiento, la Iglesia, la plaza, las organizaciones sindicales y politicas, el cultivo de la
tierra... todo lo que puso a prueba la conducta de unas gentes de quienes tan acerta-
damente estamos conociendo su vida en paz.

Y por otra parte, pienso que la lamentada ausencia sea justificada. Quiza este-
mos condenados a no saber de aquello mds que lo vivido, quien lo viviera, y lo oido, se-
gan las voces que nos llegan, naturalmente contradictorias. Tanto escrita que hay sobre la
guerra es en vision aérea, desde la aita politica, demasiado ideoldgico y anovelado; lo mu-
nicipal, las mil y una cabalas entre el amasar el pan, el cuidar la matanza v los indefinidos
ruidos de la noche, eso acaso sea como pretender desenterrar a los muertos. Me quedo con
la duda.

PARA EMPEZAR NOSOTROS

A pesar de las muchas cosas que todavia quisiera decir debo terminar, ya tendre-
mos otras ocasiones. El caso es que disponemos de una obra que convendria ir manejan-
do. Para la Escuela hemos sefialado su utilidad inmediata y confio que nuestros maestros
la aprovecharan. Las posibilidades que ofrece a los Institutos de Bachillerato y Politécni-
cos son alin mayores; pueden adentrarse en estudios mas profundos. En definitiva, se trata
de contribuir a la formacion de la ciudadania, de quien dependera o que el pueblo sea en
el futuro.

Ademas, seria buena ocasidn este homenaje para iniciar en el Archivo Municipal la
transcripcion de libros y legajos, antes que las humedades y otros depredadores de Archi-
vos y Bibliotecas desperdiguen, para siempre, tanta noticia arrinconada. Todo es empezar.
Siempre surge alguien interesado, que se entusiasmara. En cualquier caso, la coordinacion
entre Ayuntamiento v Centros de Ensefianza es suficiente para llegar por nosotros mismos
a lo que D. Rafael nos estd incitando con la buena muestra de 50 fasciculos y treinta
afios dedicado a la tarea: escribir la historia de Alcézar.

Madrid, Verano del 81
Antonio MORENOC
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LA ESCUELA DE D. SEGIS

He recorrido con el pensamiento todas las escuelas de Alcazar v raro sera el libro,
desde el primero donde figura la mia, que no se hable de alguna, considerando que es la
institucion mas merecedora de ello. '

Recuerdo algunos rmaestros de los que no se ha hablado y que tuvieron cierto
relieve lacal, como Don Enrique Gallego y otros que hasta el nombre se ha olvidado sin
quedar nada de ellos.

De los que precedieron o coincidieron con Don Segis, que vino el afio 1925, a los
28 de edad y tomd la escuela en el hospitalillo viejo, calle de don Jesis Romero donde se
encuentra la actual Casa de Cultura, y después de varios afios se trasladd al rincén de Pa-
churro, hoy Plaza de Benavente, en el afio 1927. Es el que més se introdujo en la vida lo-
cal por su asistencia al casino que era entonces y lo fue durante mucho tiempo el nicleo
vital de la Villa, donde se hacian relaciones y se alcanzaban las consideraciones pablicas
de toda la sociedad.

Don Segis no descuidé la escuela por eso y le consagrd toda su vida profesional
hasta la jubilacién que sigue disfrutando, como se dice ahora, después de una labor de
cuarenta afios durante los cuales instruy6 y educd a cuantos nifios y adultos acudieron a
su escuela en su horario oficial o en régi‘men de permanencias SIN haber cobrado un solo
céntimo ni a chicos ni a grandes.

A la gente debié parecerle demasiado largo su nombre y lo partié por la mitad y
de ahi que a Don Segismundo Narvaez Navarro se le conozca por Don Segis vy su escuela
ha sido para todos y para él mismo la escuela de Don Segis, porque también personalmen-
te se le distingue en sentido familiar con este medio nombre, lo cual revela hasta que pun-
to ha penetrado su personalidad en las relaciones amistosas y familiares.

Vino desde un pueblecito de la provincia de Cuenca, Alcantud, donde fue destina-
do después de las oposiciones al citado pueblo, en donde ejercio alli su profesidn varios
afios, antes de su traslado a Alcéazar. En dicho pueblo tierra de caza a la que es modera-
damente aficionado aunque de fantasia sea como los buenos, a lo mejor se da un paseo
y vuelve con 3 o 4 liebres y otras tantas perdices, o coge un banasto de peces en cual-
quier arroyuelo en un rato al atardecer.

En la relacion de alumnos nos ha impresionado el namero de fallecidos vy lo deja-
mos para que cada uno se identifique a si mismo sin necesidad de entristecer a sus familia-
res que bastante tendran con su pena.
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Atendiendo la sugerencia que Don Rafael nos hace en el fasciculo
nam. 46 “junto y pego’ estos renglones para colaborar muy sinceramente en
lo que podemos llamar homenaje al hombre que tan desinteresadamente y
casi sin ninguna colaboracion nos ha hecho recordar a personas, hechos y
cosas que habiamos olvidado por el paso de los afics v la ausencia de los que,
como vo, faltamos del pueblo mas de cuarenta, pero que, seguimos recor-
déndolo con el mismo afecto de cuando estabamos ahi. _

Nos dice que sencilla y llanamente, como él escribe, digamos lo que
echamos de menos en lo que hasta ahora lleva publicado iy menuda papeleta
que nos planteal.

En mi opinién, han sido tantos los palillos gue ha tocado que no se le
puede poner ningln pero ni tampoco echar de menos ningun tema y Gnica-
mente desear que cuando él se canse y Dios quiera que no lo haga nunca
haya alguien que con el mismo entusiasmo e interés continue la gran labor
por €l iniciada, para lo que no tiene mds que ir escogiendo como referencia
los ternas ya iniciados.

En atencion a la brevedad termino deseando de todo corazén para
Don Rafael que Dios le conceda muchos afios de vida y que haya alguien con
los dnimos suficientes para continuar lo que con tanto entusiasmo él viene
realizando, a cuyo efecto me ofrezco para colaborar en lo que con arreglo a
mis posibilidades pueda hacer para que no quede interrumpida la emisién de
estos fasciculos que tan buenos ratos nos hace pasar recordando lo que,
como digo al principio, habiamos olvidado por unas u otras razones.

Y, para terminar, vaya por delante mi felicitacién y la de mi esposa
por el 90 cumpleaiios de nuestro siempre querido vy recordado Don Rafael.

Abelardo SANCHEZ GUERRERO

El dia 20 de Julio del afio 1925 se iniciaron las obras del puente del Herradero de
Guerrero sobre el rio Zancara, siendo inaugurado y dado al pablico ¢l dia 14 de Noviem-
bre del mismo afio.

El dia 20 de Marzo del afio 1927 se inaugurd el Banco de los Previsores del Por-

venir, con oficina en la casa de Don Alvaro de la plaza.

El dia 10 d

las Huertas, casa de Benito Ubeda.
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Escenas desapareci-
das y olvidadas

He aqui algunas, antes habituales en
cualquier casa de Alcdzar y de toda La
Mancha, que ahora no se ven por ningu-
na parte.

"Estan tomadas en La Blanca, una de
las grandes fincas de los Condes, como se
decia antiguamente a todo el patrimonio
de la familia Baillo. La finca, de Vega, es-
ta situada en todo aquello de Molin y le
pertenecia al Andaluz. Tenia siembra y
vifia, muletada y ganado de ovejas como
de criar buen pasta.

En los dltimos tiempos y durante quince afos, estuvieron allf de caseros
Euschio Rebato vy la Isabel de la Peluza, su mujer, que son los que aparecen
en estas fotografias. El estaba un poco al cargo del personal y ella en sus
menesteres de casera.

Zamuzo como era, Eusebio aparece
aqui mohino, entretenido con el pito y
los pollos que picotean en las migas del
almuerzo; no piensa en nada, es el arabe
espanol que ve la vida de alejarse y con-
sumirse como el pito que se va reque-
,mando en su boca, con la indiferencia
que pasaran ante ¢l todas las calarnidades
- del mundo. Y ella, hacendosa, con la sar-
tén grande de patas en la lumbre para
cuajar las gachas, el almirez en la cornisa
de la chimenea y la artesilla de lavar al
pie.
~ Ya estdn viejos pero se ve bien clara-
mente la diferencia de temperamentos y
que ella serra, al fin, la viejecita arrugada,
de cutis fino y eldstico, que mantendria
su casa como los chorros del oro hasta la
muerte.
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"EL LIBRO 50

[

Aunque sabfa de que trataban. Nunca, quizds por la
edad, se me habia ocurrido leerlos. Hasta que un dia, en uno
de mis viajes a Alcdzar, los cogi todos ¥y me los llevé a Madrid,
seria el afio 70. Este fue mi encuentro con los Fasciculos.

En ellos encontré esto que tan afanosamente se busca hoy dia: Las raices de
donde procedemos.

Los fui leyendo uno por uno, en mis viajes de iren, aeropuertos, hoteles, etc.,
(alguna postal tendrd usted D. Rafael de esa época).

iCuantas veces comenté con mis compafieros de equipo los Sucedidos! iQue buen
sabor dejaban en sus bocas!

El contenido de los libros, unido a mi nostalgfa, fue quizas, lo que hizo que amase
mas a mi pueblo v a mi gente v se fuese introduciendo en mi ménte, esas ganas de regresar
al lugar que te vio nacer. Cosa que realicé hace tres afios y que me integrd a la vida de mi
pueblo.

Ahora, la lectura de sus libros (me gusta mds que fasciculos), es més sosegada vy
tranquila, quizds mas critica, pero su lectura sigue emanando amor, amor que siente usted
D. Rafael por su pueblo, amor que a veces, como todos los enamoramientos producen
pena y coraje de ver, como las cosas se van destruyendo o cambiando sin ton ni son vy sin
que podamos hacer algo por remediario. Porque no sélo las personas mueren, sino que
también mueren los rios, que se contaminan, el Monte que se arrasa, las Quinterias que se
hunden. Aquel que como usted ama a su pueblo siente como una gran pena dentro de si,
pena que compartimos todos los que amamos Alcazar.

Sus libros, Dan Rafael, son como un salvavidas que se nos lanza y al que nos
aferramos con fuerza. Como un lazo de unién entre el pasado vy el presente. De esas cosas
que no conocimos y nos contaron. De esas cosas que como usted Don Rafael no deberian
morir nunca.

+ Vicente PANIAGUA LOGRORNO

El 27 de Enero de 1931 sc le hizo un triunfal recibimiento a Emilina Carrefo pro-
clamada “Mis Espafia”.

El dia 20 de Diciembre del mismo afio 31 empezd a funcionar en la estacion la ca-
seta Unica y puente de sefiales.

El afio 1942 se celebrd por primera vez la fiesta de San Isidro acompanando la
procesion de la imagen 19 caballos, 47 carros, 17 yuntas y dos tractores.

El dia 5 de Mayo de 1947 se inauguraron los talleres Devis.
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MONDANDO ROSA

He aqui una produccion casi netamente manchega o de tierras similares por lo
lianas vy sueltas, de Murcia v Aragdn, que continua aunqgue muy disminuida, pese a su
mucha estimacion y a lo que se valora.

Es una cosecha que se entaza con la vendimia, antes de la aceituna.

La rosa del azafran se coge por las mafianas temprano, apenas abre y hay que
mondarla antes que se estropee, razén por la que se reune la vecindad en cualquier casa
para efectuarlo en la forma que se aprecia en estas fotografias, en las que de paso se notan
las diferencias del personal, aunque todos sean manchegos, pues la primera estd hecha en
Motilla del Palancar y la segunda en la Alameda de Cervera con gente de Alcdzar regenta-
da por Malaguefia el mas chico (José Antonio) que estd hecho un viejo y en la mesa estan
su hija Antonia, el nieto Vicente, Soledad, Nati, la Dora, la Pura del Perro, la chelera que
trafa la rosa y su hija Almudena.

‘ El olor del azafran es
tan penetrante que en los
sitios que se recolecta en
cantidad como Villafranca,
Camuiias o Madridejos,
huelen todos los enseres de
las casas a €l y hasta el
pueblo entero en determi-
nadas épocas, sin que nun-
ca se pierda del todo en los
lugares gue se guarda.

La fotografia de Moti-
la la debemos a don Pu-
blio L.épez autor de'libros

de fotografias antiguas.
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CAMBIO DE AIRES

En los tiempos que la tuberculosis producia tantos estragos, se hablaba mucho del
cambio de aires, tanto por los médicos como por las familias. Tal vez, como pasa con
otras cosas, fueran los médicos los causantes, porque los especialistas del pecho como
D. Antonio Espina, Codina y otros famosos de su tiempo, acreditaron lo de Panticosa
donde seglin Espina y Capo se colgaba un lomo de ternara al aire libre y en lugar de pu-
drirse se hacia mojama.

La dichosa enfermedad caus6 en Alcizar muchos quebrantos y es natural que se
hablara con frecuencia del cambio de aires, pero no siempre con los mismos motivos ni
por idénticas causas.

Se conoce el caso del Jaro el Tambor, lo conoce quien lo conoce, uno de los re-
presentantes mas caracterizados de la socarroneria alcazareiia.

El Jaro era la encarnaci6én mas genuina de nuestras fiestas tradicionales. El y el
abanderado recorrian las casas de todos los mayordomos por los diferentes barrios del
lugar anunciando la fiesta y requiriéndolos para que acudieran a la junta, tanto en la
fiesta como en la resefia y en la octava.

En ningiin momento ni residencia escaseaban los zurrillas ni las tortas de manteca,

. pero el Jaro tenia otras obligaciones principales como la de ser el subastador de la rifa
en competencia con Benigno el carbonero que era el non-plus de la rifa de Jesas, pero con

los mismos modales.

Dos reales dan, decia en la rifa de San Antanio, por este pollo tomatero que es
como la manteca de tierno, dos reales, dos reales por una fritanga que llenara la sartén de
tajadas. ;No hay quien de mas?. Dos reales, sefiores, poco es. Doce perrillas ofrece Masi-
pica, pero vale mucho mas este pollo de la capa dorada que ni canta todavia y se roncha-
ran hasta las ternillas. k

Borracho, borracho, no se puso nunca el Jaro el Tambor, pero una gotilla de mas
1a solia tener, sobre todo esos dias de la rifa que requerian humedecerse la boca para pre-
gonar y bromear animando a la gente.

Llegaba cansadisimo a su casa y un dia entrd y se dejo de caer atravesado en la ca-
ma. La mujer al verlo quiso echarlo del todo para ponerlo a la larga, pero €l la corrigio di-
ciendo: »

—Déjame, Casilda, que bastante tiempo he dormido a solano que hoy lo haga a
sbrego.

SOPLO Y SORBO

En la época de las estrecheces que se han pasado y quiera Dios que no vuelvan, fue a
cenar el Jaro y, la mujer puso la sartén de patas sobre el baleo con un huevo frito, al pie
del fuego.

Parti6 el hombre unas rebanadas de pan como picatostes. Entro la primera en la
sartén cargando en ella el huevo entero y se los comid de un bocado.

Reiamiéndose ai acabar de iragarseios ie dijo a la mujer que lo estaba mirando.

—Ya hemos cenado, Casilda. Vamonos a acostar.
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Gracias a la amabilidad y al interés alcazareno de don Luis Belmonte,
volvemos a recordar ¢l caso dnico y singular, como dirta Heliodoro, de Eme-
lina Carrefio, nuestra gloriosa reina de la belleza proclamada “Miss Espana de
19317, hace justamente 50 anos.

Todos los homenajes, todos los rasgos de Emelina y sus glorias, figuran
en EL DESPERTAR que se publicaba entonces, con abundancia de compo-

-

siciones poéticas de Espadero, Gurruchaga y don Leandro, mds las andanzas
reporteriles de Enrique Samper.

Se ven en las publicaciones los apuros que debia pasar la muchacha y
como complemento de los relatos que ya figuran en esta obra, se reproduce
una fotografia hecha en Paris, donde figuran todas las reinas de la belleza
elegidas, de izquierda a derecha, de pie, Yugoslavia, Austria, Rumania, Ale-
mania, Turquz’a, Grecia, Holanda y Espafia. Y sentadas por el mismo orden,
Italia, Estonia, Bélgica, Francia, Hungria, Inglaterra 'y Dinamarca.

Cuando lo vea Emelina le parecerd mentira pero en Alcdzar se la sigue

queriendo y admirando y eso le agradard.
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RECUERDO POSTUMO

Benito el curandero

En el libro 46 se hizo una breve semblanza de Benito v va tenemos que darle la
despedida por fallecimiento en plena madurez.

Era un simbolo en Alcdzar y por las condiciones de su caracter, abierto v genero-
so, desempefiaba una funcion Gtil para fortalecer el animo de cuantas personas lo tienen
quebrantado.

Poseido de un poder sobrenatural se deslumbraba a si mismo vy sugestionaba a las
gentes sin perjudicarlas por no actuar o hacerlo Gnicamente con hierbas inofensivas. Su
poder estaba en la mirada y su penetracién en los rayos de sus ojos, dicho por él mismo.
Todo en él se proyectaba hacia fuera, no habia introspeccion. Veafa lo de los demds pero
no en si mismo. Seducia con su generosidad persuadido de que nada le podria hacer falta,
como ha sucedido.

Viendo a Benito, como a la Avelina, a la Macarena vy antes a la Mariana, se da uno
cuenta de que la humanidad no adelanta tanto como se piensa y que hay aspectos en los
que estamos como antes del Cristianismo, porque no esta en que ellos se lo figuren o se lo
crean, sino en que la humanidad los siga a ciegas y con una seguridad que no ofrece dudas
sobre los principios y los fines de la vida.

Benito tenfa un gran prestigio v numerosa clientela, hasta en Bilbao donde iba con
frecuencia requerido por sus amigos por su eficaz actuacion.

Tenia profundas alteraciones constitucionales de las que no es menester hablar,
pero que le imprimian caracter v fisonomia tipica y le hacian pensar que no era bueno
tanto adivinar sin saber leer y escribir. '

Para que se den cuenta los que no le conocieran diremos que ienfa la misma cara
que Inocentdn el de la posada y el mismo cuerpo, con menor longitud de miembros, pero
con la misma sobrecarga adiposa e idéntica distribucién, la misma pelusa facial, la misma
abulia y la misma atiplada voz a pesar de fumar, cosa que no hacia Inocentdn.

En realidad, Benito era andaluz y su sangre agitanada. Tenia color terro-
so-blanquecino, como la tierra albariza de las caidas hacia las marismas del Guadalquivir,
donde se cria el mejor vino espafiol.

Por azares de la vida rebrotd en Alcazar y aqui dio su fruto. Cuando resucite
seguira siendo ejemplo de buenas obras en cualquier parte que redroje y dando al terreno
el follaje de su imaginacion y la pompa de sus corazonadas. El gue viva lo verd y el que lo
vea lo podra contar. Dejemos correr el tiempo entre tanto y como va volando se pasaran
los siglos y permanecerd eternamente en su cama dando disposiciones previsoras y re-
mediadoras.

El rebrote bilbaino de Benito va es indicio de su buena estrella porque en sus
largas estancias hacia sus menesteres, pero también se traia, aparte de los recuerdos y
regalos, abundantes provisiones de curanderia vasca, que no escasea de preségiqs,
amuletos y remedios acreditados desde la mas remota antigliedad.
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ticias complementada:

Entre los sucedidos anotados por Luciano Palomo y publicados en el
programa de Jesus, figuran algunos detalles del paso de Isaac Peral por la es-
tacién, que fueron notables y que de no haber existido la estacién no hubie-
ran tenido lugar.

De que el acontecimiento dejé huella, nos da idea el hecho de que la
calle que se trazd pegando a la bodega del Marqués, al iniciarse la expansion
de la Villa hacia el norte, lleve el-nombre del glorioso inventor.

Palomo dice que vino en un tren de Valencia a las dos de la madrugada
vy se fue en otro de Andaluc;’a, cosa natural porque todos los ensayos los hi-
zo en la Carraca, e iria de un arsenal a otro.

Al tlempo de reproducirse las noticias de Palomo, supimos por casuali
dad que el famoso inventor del submarino, habia estado en Madrid rodeado
del mayor entusiasmo de las multitudes después de hacer las pruebas de la
Carraca, en fecha no recordada pero que coincidié con la desaparicion de
Frascuelo v el auge de Guerrita idealizado por los ptblicos. Por cierto que
entonces decia la gente que Lagartijo, con todos sus méritos, ganaba al afio
25.000 pesetas y Galdds escasamente 30.000 reales.

Como es corriente, Isaac Peral, después del triunfo y de las aclamacio-
nes mas entusiastas asediado por las envidias pidié el retiro de la Marina, su-
friendo en silencio los efectos de la ingratitud. Y una cosa sorprendente, que
al cortarse el pelo en Filipinas, el chino que le servia, le hizo una pequefia he-
rida en la sien que se le cur6 desarrollandose a continuacion un sarcoma, que
le costé la vida a los 44 afios de edad, como nuestro Don Tomas Tapia.

En unas notas teatrales he encontrado al maestro Gasola como autor
de la masica de un ‘“‘aproposito’ de Carlos Soler, escritor festivo que di6é mu-
cho ruido en su tiempo.

Gasola era entonces director de la popularisima banda del asilo de la
Paloma y por los mismos tiempos aproximadamente organizador y director
de la mejor banda que ha tenido Alcézar, como puede verse en el libro prime-
ro donde él y Vicente el pregonero son las dos figuras mas representativas de
la vibrante marcialidad que tuvo aquella banda y de lo bien que sonaba.

El estreno de esta obrita de aires madrilefios tuvo lugar por cuando se
publicaba nuestra ILUSTRACION MANCHEGA, (1903 poco mds o menaos)
y se efectué en el teatro Felipe, que no fue de los predilectos de los alcazare-
fios a pesar de su casticismo, pero todo ello nos roza de refilén y yo mismo
gue recibi esas influencias desde pequefio, tengo ideas muy vagas de cuando
desapareci6 y se quitaron los jardines del Retiro para hacer el edificio de

Correos y los que le rodean, Ministerio de Marina, etc., que fue una lastima,

e LY, v i -
porque Madrid no ha vuelto ha tener ni con Resa'es mismo, un lugar de es

parcimiento veraniego como aquel.
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El teatro Felipe, era un teatro de verano asi llamado por su realizador
el popularisimo Felipe Ducazcal, gracioso, chispeante y divertido como na-
die. Era necesario aquello para que la gente pudiera respirar en las noches de
ahogo que todas las calles de los barrios bajos estaban llenas de gente toman-
do el fresco por no poder aguantar en las casas vy aquelios jardines y el Prado
llenos de puestos de agua de cebada y horchata de chufas eran hervideros
hasta los amaneceres.

Es este teatrillo vy como obra de circunstancias, se estrené LA GRAN
VIA de Chueca y Valverde que ha dado la vuelta al mundo vy se ha hecho
eterna, pues sigue alegrando los corazones al oirse sus notas pimpantes y ma-
drilefias.

Sucedidos recordados por Terciana

Bolecas el arriero durmié una noche en el Puerto y le dijo al posadero que lo des-
pertara.
— ;A qué hora pizca méas o menos?
—Cuando cante el gallo.
Pero el gallo no canté.
Cuando se levantd, salié al corral y le vid haciéndoles la rueda a las gallinas, le
di6 un estacazo y lo eché en las alforjas viniéndose al pueblo.
Por el camino se enconiré a otro que iba para alla y le dijo:
~Donde va el amigo, ;al Puerto?
—All4 vamos.
Pues digale al posadvero que aqui llevo el reloj para que lo arregle Huertas.

El Angel de Boloto llevaba un sombrero mugroso y le dicen:
—Vaya sombrero que llevas, Angel.
—Es que enire Don Joaquin y yo tenemos treinta sombreros, €129 y yo 1.

FEstando un dia en La Solana Juan Tello con su hijo, se celebré un alboroque
y lo convidaron a él solo.

Se entretuvieron en la plaza y al llegar a la posada ya lo estaban esperando impa-
cientes y empezaron a decirle: k k

—Venga tio Juan que ya tenemos hambre, eche usted la bendicion y empiece:

—En el nombre del padre y del Espiritu Santo.

— ;Y el hijo, donde se lo ha dejado?

—Ahi en la puerta de la calle.

—Pues digale que pase hombre y, que coma con nosotros.

Y el chico, juan el de las garrotas, paso y se puso redondo.

Y como se recordara ya no perdi6 el aire en toda la vida.
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LOCALISMOS

Con esto que anda se ve en la clinica algin grano que oiro.
;Qué habra sido del ungiiento de las Laureanas y del de Quintanilla?
;Lo sabra Benito?.

Gracias a ellos antes no se veia nin

no de esos granos ni necesitaba nadie ir al

odo regular y seguro, como la “empefia”

3

médico para eso que se tenia
de gallina para las anginas.

Llega uno al establecimiento y le dice al tendero:

—Perdone que le moleste.

~No, hombre, s no tengo que hacer nada. Fijese, leyendo estaba, asi que menos
no puede ser.

Entre las noticias atrasadas que quedaron sin publicar por falta de espacio en los
libros recientes, sacadas de los apunies de Agustin Paniagua, figura la de que las obras
del “Puente del Herraero” sobre el rio Zancara, se empezaron el dia 20 de Junio del afio
1925 dandolo al publico el dia 14 de Noviembre del mismo afio.

Lo que no dijo Agustin y debe constar es que lo hizo Crescencio Barrilero como
conceja] del campo y que trabajo lo indecible convenciendo a todo el mundo para que

C aso analogo a] de Pepe .FOI']blO al que se debe toda la reforma del parque, la
construccion del molino palomar, la de la biblioteca cervantina con azulejos sevillanos,
la de la repoblacion arborea, la de sefialar las calles con nombres del Quijote y también
los desengafios de verlo todo maltratado.

Aunque enclavados en la dictadura de Primo de Rivera, fueron hombres obsesio-
nados por el interés publico y dejaron ambos recuerdo grato de su actuacién municipal,
aungque también haya que sefialar, a la época mas que a los hombres, alguna ligereza como
la de tirar el Ayuntamiento y algiin perjuicio serio inherente al sistema como el de acabar
con la conjuncion administrativa lograda con tanto trabajo y gracias a las dotes diploma-
ticas y a la cultura de Don Enrique Bosch, con frutos tan valorables, aunque no se debie-
ra al propio dictador, hombre inteligente, decidido y de sentimientos nobles, que la hu-
biera salvado de depender de él y que tal vez hubiera merecido alguna insinuacién atliea,
clara y eficiente, pero dentro de una actuacién global e indeterminada era inevitable su
desaparicion. ‘

Los llamados medios de difusion han tomado muy en serio informarnos de todo lo
malo que nos espera sumidos en la escasez que nos amenaza: el frio, el calor, el hambre y
la necesidad general. Esto como plaga, es decir, como desgracia comun para todos, pero
sobre ello habrd que afiadir las privaciones especiales de cada lugar que pueden ser el pan,

el agua, la lefia, la vivienda o la ropa.

Contaba Carlos el de la Dositea que fueron al Bonillo a tocar un carnaval ¥ el
Alcalde le pidio que tocaran una tarde en su casa y al terminar le dijo:
—Amigo mio, quien pudiera comprarle a usted las manos.
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DERECHO ABOLIDO

Uno de los derechos no se si mencionado o no en la Constitucion pero abolido de
hecho por acuerdo tacito de la sociedad actual, descado y sentido por todo el mundo co-
mo aspiracion suprema, era el de morirse tranquilamente en su cama.

Pues no sefior, ahora al moribundo hay que llavarlo, traerlo y traquetearlo hasta
que se muere, todo menos dejarfo tranquilo v cambiarle los pafales si lo hubiere menester.
Que rico y que sensatez la de D). Roman con sus cataplasmitas “cinapizadas” y Don Mag-
daleno con su carbonato aménico para ir tirando y dar lugar a que la muerte, ineludible,
se produjera, sin tanta maniobra molesta, sabida iniitil y a la pura fuerza, una goma en ca-
da nariz, dos en la boca, otra en cada sangria y en cada pic y la gente asombrada del apa-
ratoso artilugio y de que no se muera como lo espera todo ¢l mundo. Que bien y que co-
modidad de ver al enfermo como en visita y sujeto para que no se mueva, y después de
muerto se le lia como un petate, y al muladar con €l, sin haberlo tenido que limpiar y
todo junto al mismo tiempo.

No ha llegado todavia la gente a negar que haya que morirse como ley de vida,
pues los adelantos les permite suponer que a lo mejor no.

SUCEDIDOS

Los deslices médicos o las interpretaciones caprichosas de la gente, han sido moti-
vo de ironias y chistes de variado estilo e intencién y el coro de doctores de ““El rey que
rahid" es tal vez la mas brillante pagina de sainete que se conoce.

A este respecto nos cuenta el argamasillero Alfonso Arenas que en los afios del
hambre, después de la Gltima guerra, del poco comer se cayo en la calle desmayado uno
de su pueblo y las mujeres acordaron llamar al médico que habia llegado por aquellos dias
recién salido del colegio.

Lo reconoce y dice, es una mala digestién, le dan una cucharada de este frasco y
pronto estara bien.

Como pudo se incorporé el hombre y le dice:

—Buena carrera llevas, muchacho.

Otro se acatarrd, va el médico, le reconoce vy dice:

Tiene los bronquios hechos polvo, ¢A qué se dedica?.

—Soy albaiiil v toco en la misica.

—Tiene que dejar la banda porque su salud es lo primero {qué instrumento toca?.
—El bombo.

Iba un hombre por la calle andando bastante desfigurado y dos mediguillos detras
diciendo uno, ese sefior estd cojo de la caderay el otro, jqué va,seveala legua que es de
la pierna izquierda!

Le preguntan al hombre y dice:

Enton estamos los tres equivocados porque yo me crefa que era de un aire.
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Biscuelas de cagones

He aqui un sistema de ensefianza no mencionado todavia a pesar de las
muchas escuelas publicadas. "

Surgié la necesidad de tener recogidos a los nifios pequefios, apartdn-
dolos de la calle y fue adoptado por solteras mayores, viudas jovenes o casa-
das que se ayudaban a vivir con la perra gorda de los cagoncillos.

La ensefanza era con carteles y de viva voz y la disciplina se mantenia
con palmadas sobre la mesa y 6rdenes de tono alto que sobresalieran de la
griteria infantil.

No era necesario otro material pedagbgico ni hubiera reportado utili-
dad ya que la ventaja del sistema dependia del juego y de la convivencia.

Se han conocido bastantes escuelas de esta clase y como el oficio hace
maestros se ha visto ascender a estas mujeres, mejorando de consideracién y
aspecto, tanto o mas que los chicos que cuidaban.

Gracias a dofia Mercedes Gonzalez, la madre de Antonio Moreno, po-
demos dejar en estas paginas alguna pequefia muestra de tales escuelillas.

Esta primera es la de la Chichorra, la de Sotero el molinero, Carmen
Camacho, a la que traté mucho en la calle Jadraque con su primer marido,
el gran Bernardo Campo, el carpintero, que disimulaba su tartamudez au-
mentdndola con una gracia incomparable que hacia parecer fingido su defec-

to con muy aguda comicidad,

Era un cardcter el de la Carmen menos apacible que el de los demds
Soteros, pero eso favorecia su rectitud en la ensefianza, aun sin estar presen-
te, porque en el retrato no figura e hizo que se pusiera la chica mayor que le
ayudaba, como pasanta, a subir y bajar las calzas a los chicos, y que tiene ca-
ra de Lillera, tal vez la Anabeliana.
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El retrato se hizo por el afio 1927 y en ¢l figuran Ubencia Beamud, Ju-
liana Madrid, Almudena Sanchez-Mateos, Gio, al lado la Bailarina, Isabel la
de Guarguero e Isabel la Lillera, Amelia Logrofio, Felicitas y Leo, Gabriela
y Teresa Carrazoni, Sérvula Sanchez-Mateos y Llanos Monreal.

Este segundo retrato ofrece la particularidad, notable en Alcazar, de
estar hecho por la organizacion fotografica montada en Valencia para estos
fines por el conocido y meritorio industrial Estanislao Utrilla Castellanos,
de grata memoria. ’

La maestra es Termutis Casero Bonardell, sobrina de las Saminonas
que reunié un grupo muy numeroso, conociéndose por su orden natural, Te-
resa Minguez, Cesarea, Teresa Justo, Antonia la herenciana, Julia Horcajada,
Manoli Arias y Carmen Murat.

Venancia Muela Galan, Maria Lépez, Gregoria Vela, Misericordia Va-
lle, Cristina Delgado, Santiaga Vela, Juanita, Maria Romdn-Paquita.

Antonio Gonzalez, Rosario Vaquero, Josefa Librado, Anita Paniagua,
Pilar Roman, Antonio Justo e Indalecio Rom4n.

Eusebio Paniagua, Antonio Rubio, Fulgencio Barrilero, Francisco Lla-
nos, Manolo Minguez, Vicente Valle, Santiago Mufioz, Juan Lizcano y Anto-
nio Castillo.

Alejandro Rubio, Santiago Moreno, Jerénimo Gonzélez, Paco Lizca-
no, Pablo Pérez y Julian Justo.

El grupo, dicen las inscripciones del inolvidable Estanislao, correspon-
den al curso 1956-57 pero la vida corre que vuela y a saber los que queden,
“porque él mismo se nos fue con demasiada celeridad.
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