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Mesa revuelta
Lo es realmente el contenido de este libro XXXIX  

compuesto por diferentes trabajos de inspiración 
momentánea en instantes de meditación sobre la Vi­
lla o de recopilación reciente por el afán de que no 
se olviden y puedan servir a quienes les interese 
utilizarlos en el futuro para reconstruir y enaltecer 
las memorias de nuestro pueblo.

No hay en ello ningún mérito sobresaliente, re­
conozcámoslo con humildad, pero sí un voluntario­
so intento de servir los intereses patrios y de fomen­
tar el amor hacia ellos dándoles a conocer para que 
se les quiera y se sienta la satisfacción y aún el or­
gullo de su pertenencia.

No es esto fácil, desde luego, pero si se acierta 
a ilustrar algún punto o se dá pie para que otros 
lo puedan lograr, se podrá tener la compensación y 
la alegría del fin logrado tras el gran esfuerzo. El 
tiempo lo dirá.

F a s c í c u l o  XXXIX
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Pensando en las grandes dificultades que ha de 
tener quien intente hacer la historia de Alcázar y 
en lo indispensable que le será a la Villa poseerla 
para ejercer su hegemonía sobre la comarca, pien­
so a veces si habrá alguien que se preocupe de ir re­
copilando y amontonando por lo menos, cuantas 
noticias se difunden del lugar.

Ahora se vive demasiado al día y de ahí la du­
da, pero el período de historia contemporánea se 
tiene en la mano y sería una lástima que se dejara 
perder y después no se pudiera reconstruir.

Lo antiguo, más o menos remoto, tendrá que 
rebuscarlo de todas maneras y aprovechar lo que en­
cuentren hilvanándolo con conjeturas verosímiles 
según el grado de intimidad e identificación que el 
autor tenga con la vida alcazareña, pues sin cono' 
cerla y sentirla no lo logrará probablemente.

Al compilador o recopilador posible, habría que 
hacerle un monumento, pues sería la base de todo 
el trabajo que se realizara.

Siempre ha ocurrido, incluso en hechos recien­
tes, que las obras de amplitud y utilidad no hubie­
ran sido posibles sin el esfuerzo previo, silencioso 
e ignorado de personas discretas que con sus apo - 
taciones generosas hicieron posible la obra de pro­
vecho. Estas personas no suelen estar menos capaci­
tadas que las que culminan la obra ni pasa desa­
percibida su labor si bien nunca alcanzan la pree­
minencia del que logra hacer la síntesis y abrir sur­
co en el conocimiento de la entidad estudiada.

La historia de Alcázar necesita indispensable­
mente la ayuda de esas personas modestas pero en 
tusiastas entre las que nos incluimos, que no se 
cansen de aportar materiales para la gran obra, 
pero por ser tantos los factores que no están a nues­
tro alcance, nos preguntamos, ¿será posible que no 
haya alguien que se preocupe de completar y reme­
diar las faltas nuestras?

El hombre tiene el deber de dejarse aquí el 
fruto de su experiencia y de recoger las de alrede-
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El  c a mi n a n t e  
y el c a m i n o

Todavía continua en este libro X X X IX  el 
tema de Alcázar, de su vida y de sus gen­
tes, que fue motivo muy predominante de 
todos los fascículos anteriores.

Donde está la mella allí se ve la lengua, se 
decía en nuestro pueblo cuando la vida 
sosegada permitía hacer esas observacio­
nes tan simples y tan ciertas. La lástima es 
que a pesar del ludir continuo no se re­
construya la igualdad de la quijada y que 
Alcázar, para el easo la mandíbula mella­
da, no se haga, de verdad, corazón y capi­
tal de La Mancha y cuna de Cervantes, 
irradiando sobre su comarca la luz y la 
protección que tiene obligación y hay de­
recho a pedirle a todo espíritu paternal.

Uno de los afanes de estas notas es que Al­
cázar se conozca íntimamente para que 
sienta su poder y se lance abiertamente a 
sus funciones tutelares que no necesitan 
disposición legal ni orden expresa, sino 
sentir su misión y cumplirla, sembrando 
sobre los 40 pueblos que lo circundan los 
beneficios de su conocimiento y generosa 
orientación.
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Aquello de los viejos

1ue se publicó en el apéndice del fascículo 36, impresionó mucho »1 pú­
blico lector, no porque estuviera m ejor o  peor hecho, sino com o obser­
vación de la realidad y la mayoría de los comunicantes se han queda­
do con gana, les supo a poco y algunos se proponen remachar el clavo 
ampliando las cuestiones y puntualizándolas.

No se trataba de exprimir el limón hasta la última gota ni de ha­
cer un código para fundamentar una conducta, com o dice Elisa Ramí­
rez, se quería simplemente abrir un poco los ojos a los que por abando­
narse a sí mismos, menguan sus facultades y empeoran su vida en los 
últimos días.

En tanto que no esté enfermo, es su propio abandono el que pierde 
aí viejo haciéndolo cada vez más inservible.

Todas las comodidades que se procura el hombre con la idea de ami­
norar su esfuerzo se concitan contra él, le achican, le inutilizan y al fin 
le hacen sucumbir en tiempo y en circunstancias que no corresponderían 
a su potencial biológico.

Es un error buscarse la comodidad, la mecedora anticipa la llegada 
de la caja mortuoria, que es lo mejor para el caso, pues de no llegar se 

queda convertido en trasto que hay que apartar al rincón y darle los pi- 
catostes que dice el refrán y que cita a este propósito Josefa Manzane­
que, dominica que no ha dejado de serlo, aguda campesina y maestra 
de las que se escapan.

La jubilación precoz es un error en sí misma, pero lo es mucho más 
que el hombre se la conceda de su propio motivo ignorantemente, por­
que si ganó, porque si ahorró y tiene o deja de tener.

En cualquiera de nuestros pueblos se pueden encontrar ejemplos de 
personas trabajadoras que han mejorado su situación y que al llegar al 
nivel que ellos han considerado suficiente se han parado o  dado marcha 
atrás. Inmediatamente se inician los padecimientos que unos llaman de 
ricos, de personas que se escuchan y otros de haber trabajado tanto, sin 
ver que mientras trabajaron nada les pasó y que fue el paro el que ini 
ció el crugir del carro y le empezó a desarmar.

Recuerdo una expresión memorable del General Primo de Rivera 
cuando le reprochaban que teniendo tantos años, un carácter derrochón 
y una enfermedad consuntiva, llevara una vida de lucha y agitación 
para el poco tiempo que podría vivir.

— El hombre debe vivir com o si fuera eterno, contestó, sin acordar­
se del final.

— 2 —
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Y Alcázar tiene un ejemplo vivo en Marcelo Redondo, que necesita 
poco sebo en las ruedas y ninguna compañía para seguir adelante y con­
servar viva su quintería, tal vez única, de lunes a sábado durante todo 
el año, en la soledad inmensa del campo actual.

Si la aspiración de] hombre es vivir ha de actuar, SI cuerpo huma­
no necesita la pelea tanto com o el pan y el agua. El que se aparta de la 
obligación pensando equivocadamente que con elío va a disfrutar de la 
vida no tarda en apreciar que lo que ha conseguido es inutilizarse para 
todo y adquirir las dolencias propias del mal funcionamiento de los ór­
ganos alojados en un cuerpo inactivo.

Las comodidades están reñidas ccn la supervivencia y la salubridad, 
com o la minan igualmente el regalo y la ternura excesivos. Los divanes 
y sillones han causado más estragos físicos que todos los lugares de tra­
bajo juntos y más relajación en las costumbres que todas Jas playas del 
mundo. Lo de, dame la mano, Pepe Luis, que cuenta Isabel Manzaneque 
de los viejos de los hogares para poder levantarse y que es al fin y al 
cabo lo que ha pasado siempre en los casinos.

El hombre ha de estar firme y dispuesto en cualquier edad, senta­
do a gusto pero en sitio que no le impida levantarse, com o el gavilán 
que se lanza raudo al espacio desde la torre, pero ha de hacer muchos 
equilibrios y recular de lado para abrir las alas en el suelo.

La mayor parte de los problemas que se le plantean al viejo en el 
terreno afectivo provienen de su dejación, de su propio abandono, de 
considerarse incapaz, no ya con los hijos, hermanos o sobrinos, sino con 
1a propia mujer, cuyo interés resulta muchas veces funesto cuando car­
gada aparentemente de razón aparta al hombre de sus quehaceres con 
esos halagos infalibles a los que el hombre cede siempre com o el más 
perfecto borrego.

El hombre debe conservar sus cosas, pero debe sobre todo conser­
varse a sí mismo, pues si se abandona y deja todo tirado no debe ex­
trañarse que- otros lo recojan y se quede en la calle. Debe dar un rendi­
miento, ganar lo que se coma y desempeñar todas las funciones útiles 
que le sean posibles por su propia conveniencia, pues sin malos compor­
tamientos de nadie, la naturaleza per sí misma tiende a eliminar los ór­
ganos inútiles, como se ve en las podas espontáneas, eliminación de cuer­
pos extraños, atrofia de órganos en regresión y demás fenómenos que 
están al alcance de cualquier observador. Ayúdate y te ayudaré, procla­
ma el Evangelio. El que menos hace, menos quiere y menos puede, por­
que la función crea el órgano y le mantiene.

Uno de los que se proponían remachar el clavo era Antón Arce que 
a la postre evacuó humorísticamente el compromiso en que se metió 
de primeras, llamándome discriminatorio por lo de jóvenes-viejos; vie­
jos-jóvenes.
La soledad, dice criticándome, no es tampoco consecuencia del mayor o 
menor tiempo en la morada, es tal vez el hallazgo de los usados (de los 
que tiene uso de razón), cualidad que también se puede disfrutar en edad 
temprana. Y en el aspecto de soledad — aburrimiento, ese agobio de to­

— 3 —
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das las edades—  se puede transformar en bien, pensando en el refrán
"más vale solo que Es muy difícil estar gratamente acompañado
para los que de verdad aman las libertades integrales. Por eso el matri­
monio, cuando se van conociendo demasiado los del vínculo (que es pron­
to porque la parcela es pecueña), tienden a hartarse y a soljcitai nue-

, /'Alvos preaios. ¡ um ia saoiauria ae ivianoma que invento la piuraiiüacl 
lícita.

Eso de aceptar lo que viniere solo por ser maduro, ¡tam poco!, se 
acepta, si, casi siempre 1c que nos van dando, por nuestra educación o 
nuestra democracia; pero si las exigencias ajenas rebasan la honesti­
dad y nos dan por detrás, (subjetivamente se entiende), justo será a cual­
quier edad poner el cartel de "prohibido el paso".

Sobre los olvidos de los demás hacia uno, tampoco nacen de la ca­
ducidad, también pueden ser fruta temprana. Efectivamente, el olvidj 
debemos consentirlo, pero solo cuando el interlocutor no importa; cuan­
do interesa debemos mandarle un recordatorio.

Efectivamente, rio debemos autearrojarnos a la cuneta, ésto tam­
bién vale para todo tiempo de nuestro caminar.

El hacer de tragabolas, admitido cuando las bolas son anisetes, as­
pirinas u hostias, que para eso las hacen chiquititas y monas, pero no 
cuando son ruedas de molino, difíciles de tragar en cualquier edad.

1F1 pQtqr a\ n ip  rlpl Pdfínn t irí-*rri á m ic tm o  /-Iza A r-o rfón I ¿i ¡- m ia o+ roj—t*  vu i.m j. h-j w w i w u i i o i r ,  j v í v u  n g u o i i u q  r u  u g u i i ; ; n u v o u 'L f  u l - _

ber en todo tiempo y lugar y sobre todo si los que están enfrente son 
franceses,

A lo del reparto de bienes, en toda edad y momento, es aconsejable 
aquella máxima del procer mexicano don Benito Juárez: "el prometer 
no empobrece, el dar es lo que aniquila” . ( 1)

Y sobre fray ejemplo no hay que olvidar que este solo cumple su 
cometido en su óbito, Deseemos por lo tanto que nos tengan mucho tiem­
po en la picota.

En fin, com o ve no admito esa discriminación de viejos-jóvenes, 
mujeres-hombres, negros-blancos, rojos-azules, sanotes-tullidos, ricos- 
pobres, albañiles-arquitectos, tontos-listos. Todos sernisapierns ñor el 
lado catalizador del AMOR. Y a quien Dios se La dé San Pedro se la ben­
diga. ANTON

(1) H e ten id o  m uch os am igos, m uchos, que han repartido su s h íenes y  n o  re­
cuerdo n ingu no que an tes de m orirse n o  m e haya d icho:

—Qué razón ten ías, anda que si tuviera que hacerlo ahora   pero d espués de
ia liebre ida palos en la m adriguera.

— 4 —
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La soléela i  matinal
Es siempre grandiosa, siempre imponente cuando se la escucha, siem­

pre triste para el enfermo y desesperante para el solitario ocioso. Todo 
lo que tiene de grata, de cómoda y de creadora para la persona ocupada, 
tiene de triste, deprimente e insufrible para el que oye los pequeños rui­
dos de las cosas, que el silencio acrecienta amedrantándole.

Pienso en los viejos e impedidos a los que cada minuto les trae la 
novedad de acentuar su aislamiento dejándolos más solos, hasta el punto 
de parecer que se borra del mundo el recuerdo de su existencia. Y pien­
so también en la mente despejada que no encuentra aplicación para su 
lucidez.

En cualquier momento de la vida es una equivocación no trabajar 
pero en la vejez es error y torpeza que no puede tener ninguna compen­
sación y que amargará en extremo los últimos días de la existencia.

La razón de que la mujer encuentre mayor amparo y m ejor acomo­
do, es su utilidad, el no ser tan trasto inservible como el hombre que se 
abandona y no sirve más que de estorbo. De muchos de sus quebrantos 
sólo debe culparse a sí mismo y a no hacer por vivir de su trabajo hasta 
el fin en lugar de torturarse inútilmente en las madrugadas solitarias 
con los egoísmos y las ingratitudes del mundo. ¡ Qué ejemplo y qué sa­
biduría intuitiva la de Marcelo Redondo que a esas horas, cuando tantos 
gimen com o almas en pena, se tira del camastro y se va a la viña para 
toda la semana, sin parar mas que para comer y dormir, que lo liace sin 
desvelos, porque para dormir a gusto no hace falta más que buena can­
sera y sueño.

Buscarle al ocio distracción y pasatiempos en lugar de ocupación es 
calmante que, como todos, perjudica a quien abusa de él; el juego, el 
humazo y la inacción deterioran la máquina rápidamente impidiéndole 
funcionar. Y como al cabo ha de volver a la casa fría — fría por falta de 
amor—  le aumenta el desvelo y le hace más mortificante la incomodidad, 
cosas que la labor aminora o hace menos perceptibles.

Cualquiera que pase por situaciones de esta clase y les dedique un 
momento de meditación se hace cuenta clara de las realidades que se pro­
claman. Los demás, es decir, los que no les pasan, son meros teorizon- 
tes que se figuran lo que no es y planean las cosas a medida de su in- 
confesada comodidad para conformarse a sí mismos en su plena satis­
facción con la concesión placentera.

”y al cabo con gran exceso 
me arrojarán algún hueso 
que sobre de la perdiz” .

Es una injusticia y una infamia, pero no se evitan, al menos en par­
te, más que bastándose a sí mismo y viviendo de su trabajo mientras 
se pueda, que casi siempre se puede si se quiere, comprendiendo que ex­
hibir la lástima es esperar en vano y además imposible, porque un vacio 
no hay quien lo llene, según el dicho popular.

-  5 —
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Genio y figura alcazareños
Comentando la vida alcazareña, en el fascículo anterior, se aludió 

a la complacencia que tuvo Alcázar en verse representado en la política 
por Estrella, en lo eclesiástico por Juan Tello, en lo médico por Don 
Magdaleno, en lo pedagógico por el Sr. Bernardo y en la arriería por la 
Escobara, brotes nativos todos ellos de las matas esteparias y pinchudas 
propias de la tierra salitrosa.

Surgieron estos nombres al correr de la pluma, pero en verdad que 
fueron representativos del genio de la raza y de las posibilidades huma­
nas en la época en que vivieron, cuando la gente se debatía en una esca­
sez tan estrecha que rayaba en la miseria y era de todo punto incompa­
tible con la blandunguería y la holganza, pero hay que haberlo vivido pa­
ra rememorarlo y conocido a estas personas en sus trajines para com­
prenderlas y apreciar su valor.

Podrían citarse otros nombres y se vería que es lo común en todos 
ellos el rasgo de la asperidad, porque no era atributo familiar sino cua­
lidad del terreno que se les transmitía como se transmite a los cardos 
el ser pinchudos. Ellos fueron ejemplares sobresalientes en su época, 
pero su genio era cualidad general de la villa y en cualquier padre de 
familia se podrían recordar las mismas normas educativas porque el ri­
gor era impuesto por la necesidad y se le mantenía com o mal menor y 
medio de librarse de otros azotes.

La garrota y la leche de Estrella esgrimidos a cualquier hora pero 
sobre todo a las altas de la noche, eran el símbolo de la protección pa­
ternal y de que el que bien te quiere te hará llorar.

La palmeta del Sr. Bernardo el Cardaor era el medio indispensable 
'para suavizar como la badana a las pandillas de chicos semisaívajes 
como lo fue la del cascarrabias fray Andrés.

La borriquería de Don Magdaleno fue precisa para que la gente se 
tragara aquellos papelillos de quinina o el aceite de hígado de bacalao.

Y hay que haber conocido a la Escobara en su casa de la calle de 
San Juan con las habitaciones llenas de baúles, sillas de Vitoria, espe­
jos, cuadros y palanganeros para poblar un poco los nidos de nueva 
formación.

Y lo chocante es que la genialidad de estas personas sobresale entre 
un conjunto de conformidad y resignación formado por todos los arte­
sanos del lugar y no pocos gañanes y peones o empleados que toman a 
broma la desgracia.

Estos eran los ejemplares notables de un pueblo sentado sobre los 
colmillos de la piedra descarnada por las aguas, los Pilancones y las 
Abuzaeras de una parte, los Alterones y las Piedras de Zamora de otra, 
con sus caídas amplias.

Por la extensa llanura corren las aguas y se acumula la tierra arcillo- 
sa de las cercanías que es el migón representado por la otra gran mayo­

— 6 —
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ría de gentes apacibles y dadas a la broma con el más escéptico enco­
gimiento de hombros.

Estrella, la garrota de Estrella, no tenía paren  la defensa del orden 
y de la conveniencia de cada hijo de vecino. Un garrotazo o más bien la 
amenaza de un garrotazo, metía a los alborotadores en s¡u casa agachan­
do la cabeza y evitándoles encuentros con la Justicia que maldita la fal­
ta que les hacía.

Don Magdaleno, el hombre de mal genio y buena volutad, conside­
raba la parroquia como un feudo en que no consentía la entrada de in­
trusos o transhumantes. La asistencia del enfermo la tomaba com o obli­
gación ineludible que jamás abandonaba hasta verle restablecido, consi­
derando el cumplimiento de sus deberes como inexcusables.

Preguntaba por las medicinas tanto como por la enfermedad, com o 
confiando plenamente en ellas, las vigilaba y hacía de ingerir algunas do­
sis a la fuerza bruta venciendo la repugnancia del enfermo que se aho­
gaba por no tragar, pero quedaba siempre patente su autoridad, su in­
terés por curar la enfermedad y la necesidad de caminar por lo derecho 
con relación al médico.

La Escobara vendía los trastos como los alfareros los cacharros en 
el alfar, de una habitación en otra, mostrando lo que comprendía que iba 
a llenar más en la vivienda que le explicaban, apañándolo todo muy bien.

Juan Tello hubiera llevado a todo el mundo a la iglesia a la buena 
de Dios, com o si lo llevara a santa Agueda y con la misma facilidad in­
genua: veniros, muchachos, que veréis lo bien que estamos aquí. Y les 
hubiera hecho un zurra en ia sacristía, que no era nada malo, porque 
Juan era pan bendito.

Estos hombres fueron en sus funciones de una rigidez insobornable, 
aunque luego en el fondo no eran nadie, ñero tocante a la obligación se­
gún la entendían no se doblegaban por nada, conociendo al personal con 
que trataban.

Sin la palmeta del Sr. Bernardo no hubiera sido posible meterle la 
cartilla a aquella caterva de chicos, más listos que el hambre, pero inca­
paces de fijarse en nada que no fuera buscar comida o hacer diabluras. 
En la escuela del Sr. Bernardo iba todo a punta de lanza y gracias a eso 
salieron de ella casi todos los estacionistas.

En todos brillaba el interés por la función que ennoblecía cualauier 
exceso de los muchos que cometían diariamente, pero a don Magdaleno le 
amanecía en la punta de la calle de Toledo, a Estrella en el Santo y  el 
Cardaor quitaba él mismo la escarcha para entrar en la escuela o para ce­
rrarla por las noches después de tres jornadas a escuela llena.

Don Magdaleno, que era la mejor cabeza y el más compenetrado con 
las necesidades públicas, decía a lo último de su ejercicio, aguantando 
la falta de puntualidad, que mientras el Alcalde no infundiera tanto res­
peto que al asomarse a la plaza dijeran todos:

— Callar que viene el Alcalde, no podrían marchar las cosas bien. 
Y quién ss.bc si tendrÍ3 r3zón, porque de oírss C0S3S puede que nos libre- 
mos pero de la palmeta estoy en que no.

— 7 -
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F i I L  A C H  O 3

En estos trabajos de recopilación pasa como en los de tejidos case 
ros, que sobran hilachos, pero no se pueden desperdiciar pensando en lo 
que ha de pasar para encontrarlos quien los necesite después, si es que 
los halla.

Algunos de esos residuos tienen interés por ellos mismos, por ser 
hebras largas o fuertes, y los que no, por su relación con el conjunto de 
la Villa, por su mezcla de coloridos o por el valor que dan a otros acon­
tecimientos contribuyendo a esclarecer los motivos o razones a que obe­
decieron.

Por ejemplo, en una sesión de las vísperas de la Pascua de 1913, Bo­
nifacio Racionero, (el de la Simona, para entendernos), propuso que se 
pidiera a la Compañía que pusiera en condiciones reglamentarias la en­
trada de la Estación y que se le llamara la atención para que no se de­
tuvieran sino el tiempo reglamentario los vehículos que atravesaran el 
paso a nivel de la carretera de Criptana.

Figurarse los carros y carrillos que han pasado desde entonces y lo  
que diría ahora Bonifacio si tuviera que pasar y cómo le bailaría la ba­
rriga. Pues la noticia es muy transcendente en su nimiedad, incluso pa­
ra la economía de la población y ahí está desde que se sentó la vía, pero 
¿es que hay un reglamento para eso o fue un decir de Bonifacio?. Por­
que estaría bueno que hubiera una ley de la que no conociérarmos más 
que la parte estrecha.

Todos los trasiegos del personal son útiles en la Villa, al menos para 
recordarnos y conocernos.

El día del Niño de 1914, cuando se le estaban ajustando las cuentas 
a Estrella, tomaron posesión como concejales los Eulogios, él mismo 
que era Alcalde y Eulogio Quintanilla, don Enrique Fernández, Emilio 
Paniagua Navarro, el padre de Emiliete, diminutivo de ternura creado 
por la madre, León Escribano, Pablete y Jesús Sánchez Lizcano, (el pa­
dre de Heliodoro), que habían sido elegidos el 9 de noviembre. Se eligió 
primer teniente a don Enrique, segundo a Manuel Alberca, tercero al Za­
patero Gordo, cuarto Luis Sierra Comino, cuyo segundo apellido no es 
corriente que figure en ninguna parte aunque sea poco confundible por 
no tener hijos, Síndico Bernardo Sánchez-Mateos Romero, (el Sacristán) 
y suplente Manuel Lizano Molina, segundo apellido también poco usado, 
pero se trata de Manuel el Cabrero, padre de Polonio, el sordo de las 
vacas, uno de los hombres de mejor carácter de Alcázar, alegrador dia­
rio, a primera hora de la mañana y última de la tarde, de la calle de la 
Estación en su gran época, despertando a todos los trasnochadores que 
a esa hora yacían tranquilamente en sus camastros.

—  8  —
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A poco ocurrió el percance de Antonio López, vanidoso y estulto juez 
de Estrella, quedando la alcaldía en manos de Don Enrique, el cual dió 
a conocer una carta de la casa Butcems y Compañía de Barcelona pi­
diendo detalles para hacer proyecto y presupuesto de alcantarillado, en­
cargándose a la Sociedad de Aguas que lo hiciera para luego remitirlo.

Estrella, que tenía su llaga, pidió que se pagara lo que se debía de 
las escuelas del Santo y confirmada la destitución del Alcalde Antonio 
López se nombró a Eulogio Quintanilla dándole posesión Don Enrique, 
iniciándose una larga época de procesamientos y disgustos, pero ahora 
no por política sino por los caudales.

Complicado con esto de lo que no hay por qué hablar, motivado o 
consecutivo al complicado y variado proceso, llega a conocerse el segun­
do apellido de Don Gemino que por tener ese nombre nadie le decía otra 
cosa, era Gemino Martínez Hubert, según se comprueba en su instancia 
dimitiendo el cargo. Y otro detalle de interés en los apellidos, que soli­
citaron la plaza José María Gómez Sánchez Alarcos y Epifanio Pé­
rez Mercader, dándosela a José María que jamás usaba el Sánchez como 
Epifanio no usaba el Mercader. José María prestó una fianza de 5.000 pe­
setas en dinero y 10.000 en fincas, haciéndole la escritura Bernardo el 
Sacristán com o Síndico.

Como ya se ha hablado otras veces de lo de la lápida de Cervantes, 
incluso con la anécdota de Enrique Manzaneque, debe registrarse aquí,
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una instancia de varios vecinos solicitando "la demolición del torreón 
levantado en la plaza de Cervantes para perpetuar la memoria del autor 
del Quijote, por el estado indecoroso en que se encuentra y servir solo 
para estorbar el transito de carruajes, pudiendo sustituirse dicho torreón 
por una lápida de mármol que diga: — Casa donde nació Miguel de Cer­
vantes Saavedra, autor del Quijote— cuya lápida podría colocarse en la 
fachada de la casa existente en dicha plaza en que tuvo lugar su nacimien­
to” . Se acordó tal cual y este relato da certidumbre absoluta a la anécdo­
ta de Enrique, ya conocida, que no salía de su asombro.

En agosto de ese año, Juanillo Junquillo pidió el encintado para la 
acera de la casa que había hecho en la plaza de la Fuente.

Alguien tal vez diga, ¿Bueno y qué?.
Pues nada, que ese detalle formulario y tonto, quiere decir que ca­

ducaban las pasaeras, porque la casa estaba hecha en la de Carreño, el 
padre de la Marina, de donde arrancaba aquella escalinata horizontal que 
sirvió para cruzar sobre el agua, haciendo equilibrios, desde la más re­
mota antigüedad, que muchas veces, muchas, fue espectáculo com o de 
cucaña, con los portales llenos de gente amparada de la lluvia y cada 
vez que alguien se aventuraba a pasar, las voces y el jaleo resonaban en 
toda la plaza y si era mujer y enseñaba las canillas, los rebuznos llegaban 
al Arenal.

_  9  _
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Entre tanto seguía la borrasca en el Ayuntamiento, desencadenada 
por Estrella, claro, ajustándoles las cuentas a los que pretendían ajustár- 
selas a él y el juez, com o uno de los requisitos de la causa, pidió la re­
posición inmediata de 17,850 pesetas que entonces no era grano de anís 
ni comparables a las 7 pesetas de la huerta de la Fuente.

Ya estaba el mundo en llamas y a pesar de las inquietudes de sus 
componentes, el Ayuntamiento acordó un donativo de 25 pesetas para la 
Cruz Roja y otras 25 para la suscripción abierta por iniciativa de S. M. la 
Reina para socorro de repatriados que llegan a nuestro país con moti­
vo de la conflagración europea.

El mes de octubre de 1914, las monjas de la Sagrada Familia pidie­
ron subvención de 1.200 pesetas para poder pagar el alquiler del local 
del colegio recientemente instalado, comprometiéndose a dar instrucción 
gratuita a 30 niños, cosa que se le concede.

En diciembre, por exceso de trabajo de los médicos titulares y para 
evitar que dejen de atenderse las necesidades de los enfermos de Bene­
ficencia, se nombra médico auxiliar de los titulares a Don Rafael Bonar­
dell y Sánchez-Mateos, con la asignación de 2.000 pesetas anuales a par­
tir del mes de enero siguiente.

Un poco antes se había tomado el acuerdo de que la comisión de la 
Cruz Roja del partido se instalara en las habitaciones del Hospital Viejo.

Y una instancia de Estrella para que se "abra una calle por el terre­
no de su propiedad a la espalda de San Sebastián, cediendo sin interés 
lo que se puede necesitar” .

Antonio Murat sigue coleando y pide que se le faciliten medios de 
dedicarse a estudios de bellas artes, especialmente para ilustrar asuntos 
del Quijote. Sintiéndolo no se le atendió pero se le hizo la promesa de 
recompensarle si presentaba algún trabajo de mérito artístico suficiente.

Ya en el 1915 entraron en la Junta de Asociados algunos cuyos se­
gundos apellidos pueden interesar para su identificación a los investi­
gadores futuros: Narciso Sierra Pantoja, Antonio Ortiz Barros, Inocen­
te del Hierro García, Gabriel Ruiz Morollón, Pedro Lubián Cruz y Pedro 
J. Cañizares Valero entre otros.

También por estas fechas hizo el Ayuntamiento una selección de chi­
cos para que recibieran enseñanza por la subvención que recibía el co­
legio.
Los seleccionados fueron Antonio Navarro Paniagua, Saturnino Cortés 
Cepeda, Manuel Zúñiga Sierra, León Carrascosa Vázquez y Ramón Men­
doza Casero, recomendándose que en la primera vacante que se produ­
jera se diera preferencia a Pedro Montoya Lucas que era otro de los so­
licitantes.

Y llega el Teléfono.
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neral de Comunicaciones designando a esta localidad para establecer un 
centro telefónico urbano explotado por el Estado, según lo participaba 
el jefe de telégrafos, haciendo también presente que no era suficiente 
su oficina para incorporarle ese servicio pero que podría hacerse en la 
casa de Don José Ortiz de la calle de la Marina 8 para lo cual el Ayunta­
miento abonaría la diferencia entre las 900 pesetas que pagaba el Estado 
y las 1500 que rentaría dicha casa y así se acordó.

Una prueba concluyente del mucho tacto que tuvo desde el princi­
pio la casa de la tía Catorce citada en el fascículo anterior aparece en la 
sesión municipal del 30 de noviembre de 1910 en la que don Angel el de 
la Cera y otros vecinos pidieron su clausura "por perjudicar a la salud 
del pueblo en general y a la tranquilidad de los vecinos” .

Era verdad lo de la salud por las enfermedades llamadas secretas 
que es a lo que alude, por entonces muy extendidas y casi incurables, pe­
ro Don Angel, que vivía enfrente y era hombre atildado y galante, no pu­
do decir otra cosa y el Ayuntamiento tuvo que desestimar la petición por 
”no haber escándalos ni haberse recibido quejas de ninguna clase”

El 7 de julio de 1915 dedicó Murat un busto de Cervantes al Ayun­
tamiento y pidió que se le ayudara para hacer trabajo de mayor mérito 
artístico y presentarlo a la exposición que iba a tener lugar con motivo 
del centenario de Cervantes. Se le concedieron 200 pesetas.

En aquellos días ocurrieron varias cosillas relacionadas con nuestros 
paisanos, una de ellas el ascenso al generalato de Don Andrés Alcañiz 
Arias por lo que el Ayuntamiento creía que debía rendírsele un homena­
je  de cariño, acordándose que la calle Ancha, que es donde nació en hu­
milde cuna (la carpintería de Pepico, frente a donde luego estuvo la ho­
jalatería de Notal, y ahora la tienda de Jesús Cano) se llamara en ade­
lante calle del General Alcañiz y estuvo muy bien puesto, lo contrario 
que don Magdaleno, que le sobra el García Alcañiz, porque al general 
no lo conocía nadie y a don Magdaleno lo conocía todo el mundo y du­
rante 40 años estuvo bregando con él. El general murió en octubre 
de 1918 muy encariñado con su pueblo.

Y ya puestos a ser generosos, ese día se acordó adquirir 200 ejem­
plares del Quijote y regalárselos a los niños de las escuelas el día del 
tercer centenario de Cervantes.

Y Estrella, un tanto envanecido de la llaneza con que le saludaba 
el Rey al pasar por la estación, se salió un poco de madre y propuso que 
al paseo se le diera el nombre de avenida de Alfonso XIII.

Y por fin salió la música a recibir al general Alcañiz, pero al año 
siguiente y le pagaron 50 pesetas. Lo que no consta en acta es si el reci- 
bo se lo pasaron después a Don Andrés, pero de aquellas cosas.......

— i i  -
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Coincidiendo con eso, Pepico, el hermano de Don Andrés, hizo 
143 cajetines de tabla para proteger a los árboles nuevecillos, por los 
que percibió 193 pesetas. Y Antonio Morollón — Calcillas— 95 por dos 
cubas para extraer las aguas sucias.

Tiene tan grato saborcillo el recuerdo de las menudencias locales 
que cuesta trabajo no citarlas por creer que a todos los alcazareños les 
gustará igual y con el tiempo, relacionando unas cosas con otras, les ser­
virá para fundamentar y situar su propia vida y circunstancias.

Muy a primeros de ese mismo año 1916 le adjudicaron a Jesús Lu­
cas la construcción de nueva planta de las escuelas de la carretera de 
Herencia con vivienda para los maestros, en 20.000 pesetas haciendo el 
derribo por su cuenta y rebajando 1.500 pesetas por los materiales de 
la obra vieja.

También se designó a Rafael Bonardell para asistir a los vecinos de 
la Alameda, facilitándole un carruaje o caballería para trasladarse a ella 
en los casos que fuera necesario. Es el único módico alcazareño que ha 
tenido obligación de visitar a caballo un anejo de su partido y hubiera si­
do muy instructivo escucharle las peripecias de sus andanzas, tan con- 
tinuas y tan penosas en otras demarcaciones.

Mariano Lucas y el hermano Jaro Rufao como peritos hicieron un 
informe favorable a la enajenación de la huerta de la Fuente en cuatro 
mil pesetas y que se sacara a la subasta, que se declaró desierta dos me­
ses después por falta de licitadores. Y eso que ya empezaba a remover­
se el paraje con las urbanizaciones o quién sabe si fuera por eso mismo, 
porque ningún labrador quiere que le pataleen las tierras o se le lleven 
los frutos y el primer conato de invasión fue la solicitud de Don Rafael 
González Golderas, (Don Rafael el Inspector), Francisco Molina Mínguez 
(Paco el de la botica) y Juan Leal Leal (Juan el Mueso), pidiendo alinea­
ción de las parcelas que tenían en el camino de la Puebla, por el paso a 
nivel de Rivas, donde pretendían edificar y edificaron las primeras casas 
de las barras, según las nombró la gente. La huerta fue adjudicada en 
una segunda subasta a Julián Rivas Quiralte (el Civil) en 3.507,50 ptas.

Y murió Nicomedes Morollón, el gran Nicomedes, alma del Ayunta­
miento, sustituyéndole Inocente Garrido y pasando Emiliete a oficial 
primero. Dados los servicios prestados por Nicomedes durante 39 años, 
se le concedieron a la viuda, Rafaela Cortés, la Cartera, cien pesetas pa­
ra los gastos del sepelio.

Y se nombró oficial segundo a Vicente Romero Sánchez-Mateos, se­
gundo oficial y segundo hijo de Brocha y el que más se parecía a su padre.
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Los consumos se le adjudicaron al Cojo Estrella (Eduardo Sánchez- 
Mateos Palomares) en 18U,872 pesetas, que era un cerro muy grande, 

más que el de San Antón y hacía decir a la gente: "pero dónde vamos a
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da miedo ver el barranco también es cierto,
La prueba de lo que impresionaban las cifras a pesar del remate, es 

que se celebró una sesión extraordinaria para rebajarlo por reconocer 
que no era posible cobrar los derechos que marcaban las bases y se re­
bajaron 3.000 pesetas en otro remate de 15.011.

En San Sebastián de 1918, que iría la gente por allí, se acordó llamar 
de "Isaac Peral a la calle de nueva construcción situada a continuación 
de la travesía de la de Salamanca.

Y se socorrió con 9’80 a Pelecha que se daba arte para lograrlo y 
menudeaban las peticiones, siendo el vecino socorrido con más fre­
cuencia.

El intríngulis de la calle de Estrella.
También coincidente con la fiesta del Santo y a lo mejor con el co­

rrer de los caballos, e ir todos por allí, se presentó el último del mes el 
informe de la comisión referente a la apertura de calles en terrenos pro­
pios de Estrella y de Inocente Ortega, situados a espaldas de San Sebas­
tián, resultando que en la propiedad de Inocente se había trazado úna 
calle paralela a la existente en ia propiedad de Eulogio y tres transver­
sales de saliente a poniente con ocho metros de anchura cada una que 
unen las dos primeras, empezando la primera, que parte de la calle nue­
vamente trazada, a los 74 metros 70 centímetros y atraviesa terrenos de 
Inocente, de Eulogio y de 'Don Ramón Baillo, la segunda a los 40 metros 
70 centímetros medidos desde la anterior, y la tercera a los 52 metros 
20 centímetros a partir de la última, proponiendo que tanto para el or­
nato público como para comodidad de los que edifiquen, es de necesidad 
la apertura de las mencionadas calles. El informe quedó aprobado con 
el voto en contra de Eulogio por considerar que la entrada primera no 
le hace falta al Ayuntamiento y se hace por comodidad de un concejal.

Se aprobó el dictamen de la comisión, pero a la sesión siguiente, 6 de 
febrero de 1918, Inocente Ortega, que era el concejal aludido al hablar 
de las transversales, sacó a relucir que Eulogio había vendido el terreno 
a dos pesetas mientras que Vicente Calcerrada lo había vendido a seten­
ta céntimos. Don Marto, irónico, dijo que Estrella no debía limitarse a 
regalar una calle sino también la transversal trazada por él mismo, pues­
to que conviene a la población y debe quedarse expedita colocándose 
los hitos correspondientes.

Se sentía reforzado porque él, al darse cuenta en la sesión anterior, de 
la instancia de Enrique Manzaneque, Frasco, Paco Quinica y Talán pro­
poniendo hacer un parque o paseo en los terrenos comprendidos entre 
la Covadonga y el ferrocaril de Andalucía, cediendo al efecto la faja de
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terreno que señalaba en el dibujo que acompañaban, equivalente al an­
cho de cuatro calles de 13 metros, vió la idea con entusiasmo y ofreció en 
favor de ella un pedazo de dos fanegas que tenía entre esos terrenos. En 
el mismo sentido se pronunció el Síndico que lo era Isidoro Paniagua y 
pasaron a formar la Comisión, en unión de los proponentes y de los sim­
patizantes, Bonifacio Lucas y Bernardo el Sacristán.

En la semana Santa de ese año se le abonaron a la música de Liilo 
cien pesetas por asistir a la procesión del Santo Entierro y varios entu 
siastas pidieron que se creara una música.

— Se abrió un concurso para el arreglo del reloj y se le adjudicó al 
maestro relojero Alfredo Saiz en doscientas pesetas, autorizándosele pa­
ra llevárselo a su domicilio para limpiarle y repararle.

— De la misma fecha es que fray Indalecio Casero, alcazareño, pro­
vincial de los franciscanos, pidiera el terreno de la Mina para hacer el 
colegio seráfico. Se le cedieron gratuitamente. Eran 387 metros me­
didos por Leoncio Chocano y tasados a 12 pesetas. El asunto se comentó 
durante tiempo por las aspiraciones de los vecinos que no querían ser 
menos que los frailes.

La ferocidad de la guerra, que no se ha terminado, tenía tan cons­
ternado al mundo, que Alcázar, nunca entusiasta de verdad pero jamás 
falto de romanticismo, acordó suspender los festejos de la feria y dar 
el importe a los pobres de la localidad, aunque por fin se celebraron al­
gunos. Doraue aauí nunca dnl lprrvn rírpnrlqc ñora enKir 1 rvc- mnuv+Ac ni' i  j. r  — x —  — v j j wmj  y u a u  o c i u i r  j. w o  i j i u v t  r u ó  d i
cielo y recordarlos mejor.

Con el vaho de la sangre derramada todo iba para arriba y el Ayun­
tamiento, teniendo en la poltrona un hombre tan apacible y sosegado co­
mo el Zapatero Gordo, se elevaron las tarifas de los documentos libra­
dos por el Ayuntamiento, licencia de obras y servicios de los cemente­
rios. Claro, con tantos muertos aumentó la demanda de enterramientos 
V encarecimiento del producto, no falla, pues hay que recordar que fue 
cuando la gripe famosa, tristemente famosa, que hizo al gobernador tras­
ladarse a este distrito, visitando a los enfermos, inspeccionando los ser­
vicios e instalando en la estación uno permanente y completo de sanidad 
para poder atender prontamente a los atacados, dando ejemplo a las auto­
ridades y levantando el espíritu público deprimido por los estragos de 
la enfermedad.

La Alcaldía propuso que se pidiera la cruz de Beneficencia para di­
cho señor, Don Férnando Maldonado Pareja.

Pero el asunto de los cuartos no estaba tan boyante, pues aparte de 
lo dicho anteriormente sobre los remates de arbitrios, que son buenos 
factores para apreciar com o van las cosas, en esta ocasión, Cohete, (Fran-
CÍsm lUnnórp R atrincó nnp trpnio cíanrln romn + nnta
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quedó nuevamente con los puestos públicos, por renuncia de Mariano 
Vela que prefirió perder la fianza a tornar la cobranza.

El problema de las humedades iba tan para arriba que se llegó a pro­
poner el corte de las aguas potables.

Don Aurelio Serrano lanzó la idea de dar el nombre de Juan de Dios 
Raboso a la calle donde vivió este ilustre alcazareño, suprimiendo ei de 
Alcolea que llevaba. Y otro cambio notable en la misma vía, que Socorro 
el conductor pidió en ese tiempo alineación para hacer su casa en la es­
cuela del Sr. Bernardo, enorme y ruidoso salón en el que durante mu­
chos años se domaron y se instruyeron los chicos más traviesos del mun­
do. Inocente Vaquero propuso que se le diera el nombre de Don Joaquín 
Alvarez a la Plaza del Altozano, demostrándose una vez más lo fielmente 
que se cumple la ley de las rachas.

— Y para que se vea lo que son las imaginaciones calenturientas, el 
tío Pedro el Maestrín, pidió ayuda para publicar un folleto sobre el pro­
blema de la autonomía de Cataluña, que es una ocurrencia.

— Y se hizo la alineación de la casa de la Josefa Archidona, esquina 
de Francisquillo el sillero, chaflán que resulta al alinear con Don Miguel 
Henríquez de Luna y Don Lorenzo Carrión, uno por la Castelar y otro 
por la Marina, por entonces una de las esquinas mas comerciales de la 
Villa, sin que ahora lo sea menos. La alineación la practicaron Mariano 
Lucas, Dionisio Beamud y Gregorio Galán.

Comienza el año 1920 con la cesión gratuita de los terrenos para una 
calle de doce metros de ancha que empieza en la calle del Cuartel y ter­
mina en la Mina. Es la calle de Goya actual y la cesión la hicieron Don 
Patricio Ubeda, Don Lorenzo Carrión, Don Enrique Bosch, Doña Paz 
Baillo y Doña Antonia Arias, agradeciéndoseles la generosidad.

— Todo el mundo pedía aumento de sueldo por el aumento de las 
subsistencias que no han parado ni lo uno ni las otras, hasta que se rom­
pa la cuerda, com o lo hizo Enrique Manzaneque renunciando a su cargo 
de farmacéutico titular.

— Don Protasio Rodríguez Fulgueira solicitó variar los límites de su 
finca de Cinco Casas en el sentido de que el camino llamado de Hermo­
sura o de Nieva pase actualmente por su finca.

— Como las fantasías no faltan nunca, Antonio Murat pidió que se 
le ayudara para establecer une escuela de Artes y Oficios.

— Se hizo un concurso para la explotación de la sal de las lagunas 
de las Yeguas y del camino de Villafranea, que quedó desierto, pero en 
otro segundo se le dió el arriendo de la explotación de la sal al único 
postor, Quintiliano Maroto Patiño, cuyos apellidos son sobrado elocuen­
tes para saber de dónde era. La renta se fijó  en dos mil pesetas.
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—Los Leones piden alineación de su terreno de la calle del Cuartel 
esquina al Arroyó de la Mina para edilicar en él y también Félix García 
Pedrero (el Catre) para alinear un trozo de casa en la calle de Salmerón 
y Plaza de la Fuente número 9. Se trata naturalmente del Catre hijo, 
que todavía se recuerda mucho, pues el padre se llamaba Domingo co­
rno se ha dicho mil veces. Para hermosear y dar más anchura al paso 
de la carretera a la plaza de la Fuente, se le expropió una parte que se 
valoró en 2,025 pesetas, que ese era el valor del terreno de la plaza ha­
ce tres días y medio.

— Y se va hacia el final del año 20 con una euforia general por el 
comienzo de las obras del alcantarillado, obra de grandísima impor­
tancia para la población que no tardará en redundar en beneficio y pros­
peridad de la misma, dijo el Alcalde y demostrará de llevarse a efecto 
com o espera y confía, un alto grado de cultura, puesto que está se mani­
fiesta en todos los pueblos no solo por el número de almas que acuden 
a las escuelas, sino por el número de metros de alcantarillado que po­
seen, es decir, por toda obra com o la de que se trata que tiende a ale­
jar las materias nocivas aislando al individuo de todo peligro de infec­
ción. Se ve el enardecimento por la idea y se prodigaron los plácemes 
a todo el mundo haciéndolos constar en acta, para el digno presidente 
de la comisión Don Enrique Bosch Herreros, para el ingeniero Don Ca­
simiro Juanes, a los obreros y a todo el vecindario esperando que se 
suscriban todas las obligaciones hasta cubrir el capital a que alcanza el 
empréstito.

A D I V I N A N Z A

E n Alcázar d e San  Juan  
h a y  un m éd ico  p o e ta  
que según los aires van  
igual te  cita  un refrán  
que te  escribe una receta, 
o te  p uede propinar  
algú n  golp e de lan ceta  
p orque le gu sta  tirar  
co n  un a  larga escop eta , 
Actúa sin  m á s em b rollo  
y le  dá p resen cia  b ella  
co n  m agro, ja m ó n  y  p o llo  
com o s i  fuera u n  p im p ollo  
a la  estu p en d a p aella  
E l jam ón  le tira  m u ch o  
y lo  co loca  p o r  band a  
b ien  serrado p or P erucho  
sa tisfac ien d o  a la  panda  
con corte al b ie s  y  serrucho.
m ó c  r>1 o t * r \  n r \  c < a rI11UJ CICL1 V/ I1VI -p'UVUV JV1

ya ad iv inaréis quien  es  
porque llev ó  en  Prim avera  
una esp ec ie  de gorguera  
com o una b lanca collera  
que dicen le  esta b a  b ien , 
m ás si le agregas a eso  
que le  gustan  la s  fritangas  
el buen vin o  y  el b uen  queso  
y tam bién  las cu ch ip an d as  
te  lo  d igo m uy sin cero  
que ya sien tes su sem blanza  
retratado a cuerpo en tero

D os ilu so s  de la  V illa, 
hicieron  esta  letrilla , 
de pretendida sem blanza, 
y será un a m aravilla, 
acertar de quien se trata,
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R IN C O N ES  M A N G U EO O S
E i cem en terio  de T o m elloso

Decíamos en el libro de las plazas manchegas que lo primero en di­
visarse en nuestros pueblos desde larga distancia era el templo parroquial 
y que guiados por él se llegaba a la plaza con toda seguridad.

Hay otro detalle que no falla al acercarse al caserío de cada pueblo, 
que es el cementerio, cuya observación desde los caminos habla de la 
marcha de la vida en cada lugar, dado que en ninguno falta el deseo de 
dedicar a los muertos el recuerdo más ostentoso posible por aquello de 
ser el último y muchas veces por lo que se diga o se piense de los super­
vivientes. Aún en los sitios que el Camposanto es una mera corraliza por­
que no hay para más ni se necesita, tampoco falta ia imagen del ciprés 
que nos indica con su severidad el destino de aquella cerca.

No son estos monumentos que atraigan para ser visitados, pero pre­
cisamente Ja inmensidad de la cerca nos hizo apartarnos un día para ver 
el del Tomelloso.

¡Qué impresión tan profunda la de su contemplación!. Su grandio­
sidad no difiere de la de su plaza, de sus calles y del pueblo todo, es in­
menso, pero lo importante es la sensación que os deja de ser un cemen­
terio donde los muertos están menos enterrados, más bien como si no 
estuvieran enterrados y os esperaran en su patío para ir en vuestra com­
pañía a buscar acomodo en el otro mundo. Se convive con ellos, se les ve 
y la relación interminable de los nombres que se siguen manejando con­
tinuamente, estrechan esa familiaridad que no rechaza el olorcillo a 
muerto no enterrado y tules, cintas y coronas en descomposición, igual 
que en la casa antes del entierro.

Es sorprendente este sentido de intimidad en un sitio tan grande. En 
el cementerio de Tomelloso siguen los duelos familiares com o el día déla  
defunción, el muerto un poco apartado pero presente, contando con él y 
viéndole a voluntad, por lo que seguramente nadie cree que allí no haya 
nada y le asombraría mucho si lo comprobara, como le pasó- a mi padre 
eJ día que vió desenterrada a su hija moza.

Ni medroso ni triste el cementerio de Tomelloso ni tan solos los 
muertos como en la rima Béequeriana, allí están en su segunda plaza, 
formando corros, alcahueteando sobre los que llegan y las rastras que se 
dejan en el mundo o los que cruzan aceleradamente a soltar la pesada 
carga de algún nuevo difunto que ya tiene hueco hecho en la reunión.

Numerosos recuerdos y fotografías, cuidadosamente preservadas de 
los agentes destructores, muestran a los muertos vivos y en su forma más 
característica, como si continuaran viviendo y os invitaran al diálogo que 
os deja pensativos al contemplar, como si os transmitieran en masa la 
abrumadora lección de su experiencia, que en cualquier cementerio os 
dejaría helados, pero en este no tanto, porque no

"azota en los vidrios "Combate el soplo del cierzo"
el fuerte aguacero" Y tal vez, de frío
Ni ro  "se hielan sus huesos” .
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1,0 S  C H O R R O S

i_,us desniveles uc nuestra plii-

Jsm

m

toresca geografía dan lugar a mu 
chos contrastes singulares, tan 
asombrosos com o los del río Pie­
dra en Arcos de Jalón, originando 
un jardín de hadas en un terreno 
reseco y estéril imposible de ima­
ginar.

En La Mancha pasa lo mis­
mo en cuanto se presenta la di­
ferencia de alturas aún sin gran­
des cerros com o pasa en las Lagu­
nas de Ruidera saliendo del cam­
po raso de Montiel y en este na­
cimiento del río Mundo en el cin­
turón montañoso de Alcáráz que 
limita nuestro campo por su 
parte.

Cruzando transversalmente la sierra 
metros de un terreno cobrizo, se halla 
11 ón montañoso que cierra el paso y 
a las aguas de este río, ni muchas ni encauzadas, pero que horadan la 
roca y forman cascadas preciosas que es un deleite contemplar. Les lla­
man Los Chorros porque lo son y se ve, al llegar, esta pozanca a la que 
caen los chorros de una charca de más arriba y más pequeña que reci­
be las aguas a través de la roca, cosa que también sucede a varias de 
sus corrientes hacia abajo.

Tal vez no esté bien explorado este regateo de las aguas por dificul­
tades de acceso, pero el fenómeno parece lógico considerando com o na­
cimiento del río la fuente del espino en el cerro Calar del Mundo. Las 
aguas corren como unos doscientos metros desde la fuente y se sumer­
gen en la montaña a 400 varas de altura habiendo formado una cueva 
grandísima com o a dos tercios de su altura con unos siete kilómetros 
de larga, numerosas galerías y cascadas que pulverizan el agua haciendo 
invisible la cavidad de grandes socavones cubiertos de estalactitas, y 
estalagmitas, solo accesible a los especialistas y para eso en las partes 
más asequibles. La nubosidad quita la visibilidad hasta con la luz ar­
tificial.

Desde la cueva, el agua se ha labrado a través de la roca las corrier­

en cincuenta y tantos kiló- 
orilla del camino un mura­
da salida por sus entrañas
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tes que vierten en la charca de arriba y el agua de ésta, una parte por 
tebosamiento deslizándose por el acantilado, como se ve en la fotogra­
fía y otra por canales labrados por el interior del peñasco bajan a la 
pozanca donde estas simpáticas andaluzas se refrescaron a gusto con 
bastante envidia mía porque el agua estaba finísima y cristalina invitan­
do a la sumersión, pudiéndose asegurar que a pesar de la mucha espu­
ma, no cocía. Desde ella sigue el río su curso entre grandes pinares 
buscando su desagüe en el Segura.

Aunque lejano, es uno de los respiraderos que tiene La Mancha cu­
yas salpicaduras esponjan el cuerpo y el alma, pudiendo quitarse de un 
remojón la sofoquina de todo el año.

____

Al ajustar el libro XXXV! sobre las 
plazas manchegas, hubo que dejar 
fuera algunas páginas por im posibi­
lidad material de acoplarlas. Una de 
ellas fue la que antecede que se hizo 
entre los pedruscos residuarios del 
cauce del río y que se incluye ahora 
en este libro X1L con la idea de p o ­
der ilustrar más el paisaje con esta 
fotografía en la que se ven los cho­
rros de caer desde la montaña ini­
ciando la corriente del río.

A los pocos metros del nacim iento 
fluvial hay una gran piedra con este 
socavón enorme donde la gente gui­
sa al acompasado son de las aguas 
que emergen por entre las rocas de 
la montaña.

19
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Y j u n t o  al h u m e r o  e n c u e n t r a  el v isi­

tante una hermosa explanada con  
asientos y m esas de madera del país 
donde puede comerse con com odi­
dad y dormir la siesta arrullados por 
el murmullo de las aguas que bajan 
desde las cornisas de la sierra.

' 4 H B  ••Uaál
fif-MiíM*--:'. ■ I l i s l f r -
w tig e^ . ■' § a ¡ §  m í
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He aquí una calle de Alcaraz, en la 
que asom a la renovación por m edias 
partes. El balcón florido y volado, 
parece lanzarse al espacio com o ave 
encelada cu busca de la paicjá am o- 
rosa. Todo en la vetusta ciudad es 
inalcanzable, puro anhelo, aspiración  
que agota las escasas fuerzas de la 
vejez.

En las inm ediaciones d e  A lcaraz 

existe el m onum ental Santuario de 
C o rtes ,  de im presionante em plaza­
miento, c uya vista la te ra l  se  aprecia 
en e s ta  fo to g r a f ía ,  lu g ar  d e  m u c h a  

d e v o ció n  y n u m e r o s a  c o n c u r r e n c ia .

Calle por donde se entra a Riopar en 
lo alto de la sierra, que no es una 
callejuela sino su arteria principal, 
com o diría Heliodoro. N o cabe ma­
yor desamparo ni tristeza más gran­
de, donde solo  Dios puede proveer

 ±„ „ „ £  i  _______ia iicvcsiuciU; cAwcicmc iciugiu para
ermitaños de mucha vocación, por­
que el frío resquebraja hasta las pie­
dras y aún en el verano requiere la 
lumbre.
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Dos Barrios
Sobre los pueblos que nacieron duplicado:, como de embarazo ge- 

melar normal, es decir, con independencia absoluta y vida propia, sin 
posible confusión con los casos teratológicos de mi cuerpo con dos ca­
bezas o cuatro pares de miembros en un cuerpo único, hemos tenido la 
suerte de encontrar otro más que nos afecta de cierto modo, aparte dt 
Los Yébenes, Los Hinojosos y Las Ventas del Puerto Lápiche. Se trata 
de Dosbarrios, cuya historia confirma y refuerza las consideraciones que 
aquellos nos sugirieron. El nombre ya es de por sí bastante expresivo 
y nos sorprende no haber caído en ello las veces que lo hemos citado 
en el curso de esta obra corno lugar de nacimiento de los hermanos Jaén 
que tanto influyeron en la vida alcazareña a partir del casamiento de 
don Vicente con la Millana y del curato de don Leopoldo en Sant' 
Quiteria.

Hay la diferencia de que en los pueblos más inmediatos a nosotros 
perduraron las dos partes con más o menos dificultades hasta llegar a 
identificarse com o hoy están v en Dosbarrios se perdió una, tan por 
completo, que apenas se aprecian algunos cimientos y por un acto so- 
brecogedor, parecido al de Trastamara con el Rey don Pedro.

Los dos barrios que dieron nombre al pueblo estaban separados pos' 
el valle llamado Val de Carábanos, siendo tan antiguo que los repobla- 
dores del año 3.230 decían: «repoblamos Dosbarrios».

Aquí del problema de Los Hinojosos: eran dos pueblos y cada uno 
de su señor, la fuente del agua estaba en el valle que separaba a los dos 
y sobre ella hubo tantas diferencias que el señor del pueblo que ahora 
existe, mató al del otro y asoló el barrio hasta que lo despobló.

Ahora parece esto una mezquindad, pero hay que haber vivido el 
problema de las aguas en los pueblos desabastecidos para darse cuenta 
de su magnitud y en esta obra hay sobrados indicios, incluso con la 
compañía del ferrocarril, que lo acreditan claramente. El agua y las mo­
joneras fueron motivo de muchas desgracias por altercados en aquella 
vida no sólo pobrísima sino miserable y muchas cosas cerriles pasadas 
indebidamente en Alcázar, eran consecuencia natural de aquel medio y 
de aquella vida que mantuvieron las almas de aspecto señorial, impreg­
nadas del más rudo aldeanismo incivil, en forma que ahora resulta im­
posible de comprender.

En la línea del ferrocarril a Madrid todavía existe la estación de 
Huerta de Valdecar ébanos, de terreno fértil, muy viñero, donde las Bil­
baínas hicieron una gran bodega. La estación y la bodega están si caen 
o no, pero caerán y quedará com o una prueba más de la accidentalidad 
e inestabilidad de las cosas humanas, lo eterno, relativamente eterno, la 
tierra, el Val de Carábanos y Huerta que está a media legua de Dosba- 
trios, razón por la cual fusionarían los dos nombres en el de la estación.

Las aguas, que se vieron ensangrentadas por la ofuscación de los 
señores y después fueron estorbadas por la vía, aunque no pudo hacer
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oídos sordos a su rumor, pudieran dar a quienes vivan el ejemplo de lo 
que puede su constancia corno lección de vida, volviendo a surcar el val 
de Catábanos tranquila y libremente, sin ansias ni malecones, fecundan 
do mansamente la tierra en que el hombre ha de vivir y lo hace mucha.-- 
veces empeñado en hacerla inhabitable.

No sólo la bodega y la estación se extinguirán en el abandono com o 
tantas otras, sino la misma vía puede ser reemplazada por el transporte 
sin carril y verse arrastrada por las aguas, quedando los arbolillos de 
Huerta, primeros que preceden al jardín de Aranjuez, simbolizando el 
triunfo de la naturaleza que supo inclinarse al paso del vendaval desata­
do por el hombre para que no los desarraigara, dejándolo de pasar has­
ta perderse en su locura.

La casa de la fábrica
Inesperadamente pasé por su puerta hace unas semanas. La recoi 

dé y tuve que fijarme para reconocerla. Hecho a verla arrogante y como 
reina de los Sitios, no daba con ella confundida entre otras de moder 
na traza.

Aunque lavada la cara la encontré envejecida, arrugada y como re­
hundida en el suelo, cuando tan alta y destacada estuvo siempre. La con­
tracción de la vejez es en ella tan manifiesta que impresiona y para col­
mo tenía en la parte alta una tablilla diciendo: ” Se vende” , que condena 
a su desaparición la primera y la principal casa de los Sitios.

No sé quien autorizará la venta, pues la última dueña que conocí fue 
la hija de Don Antonio Castillo, el prestigioso Alcalde, Dolores Castillo, 
que no tuvo hijos ni creo que a su muerte existieran herederos directos, 
pues su madre era hermana del filósofo alcazareño Don Tomás Tapia, 
rebrotando en ella la rama valetudinaria.

La casa fue de mucha potencia y la Dolores la tenía com o dice Co- 
ralio Paniagua, com o'el ampo de la nieve, a fuerza de estropajo y aiena 
con polvos hasta desgastar los poyos.

Después de más de cuarenta años de no andar por la calle ya no sé 
lo que ha pasado, pero de la fábrica que compró Simón Castellanos Pé­
rez-Pastor, el mayor del tío Pití, primo hermano de mi madre, bien se 
ve que no queda nada y solo la casa principal en poder de la Dolores, 
mantenía el recuerdo legendario y el aire de grandeza de lo que un día 
fue castrense institución y remedio de las necesidades alcazareñas.

Vivir para ver y para dejar de ver.
La casa señorial que antes se veía desde el arco de la plaza en cam­

po despejado, erguida y protectora, ahora no se ve ni estando junto a 
ella y pronto habrá desaparecido sin dejar la menor huella de su exis­
tencia ni aún en la historia por hacer de esta villa, tan frágil de m em o­
ria y tan propicia siempre a pasarle la esponja al encerado para borrar 
ias huellas de sus plantas en el caminar de la vida.
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Terminada y puesta en la imprenta la nota precedente sobre la casa 
de la Fábrica del Salitre, me llega milagrosamente — ¿por qué no?—  y 
por conducto del ilustre manchego, investigador perseverante y afor­
tunado, gran enamorado de nuestra tierra, Don José Antonio García No- 
blejas, una separata del libro cuya portada, en extremo interesante, se 
reproduce com o prueba de veracidad.

Pues bien, en la página 322 de 
este libro se lee lo siguiente:

"En la villa de Alcázar de San 
Juan, no ña muchos años que había 
por su Majestad un administrador 
de la Fábrica Real, pagos de salitre y 
salarios de los obreros de la pólvora, 
que se llamaba Don Agustín Gra- 
sión, del orden de Calatrava. Este 
caballero hacía fiesta siempre a San 
Antón y un año, por ahorrar de gas­
tos o porque se descuidó no la ce­
lebró, y el mismo año permitió Dios 
que por la omisión de su descuido 
y para que sirviera a él y a otros de 
enmienda, se prendiese fuego en el 
molino de la. pólvora, el cual, en un 
instante con horroroso estrépito fue 
todo volado por el aire, recibiendo 
el administrador por esta desgracia 
gran pesadumbre. Dió cuenta al Con­
sejo Real de Ordenes del caso y al 
punto mandó que se volviese a reedi­
ficar, en que gastó mucho más can­

tidad de hacienda de la que se podía haber gastado en la fiesta del Santo 
despertando por este ejemplar la devoción de los moradores de dicha 
Villa, para que celebren con más fervor sus festividades y en memoria 
de este suceso, la Fiesta primera que le hicieron en obsequio suyo, me 
avisan que cantaron unas coplillas y una de ellas decía:

San Antón tiene jurado, 
por vida de su cochino 
que si no le hacen la fiesta 
ha de volar el molino.

En dicha Villa, tienen por instituto sus moradores, de muchos años 
a esta parte, en reverencia a San Antonio, guardar abstinencia la víspe­
ra de sus días y habiendo ido el Superior de la Orden de San Juan a Con­
suegra, acordaron los Alcaldes de Alcázar de ir a besarle las manos. El 
uno se llamaba Don Francisco Ximénes y el otro Don Serafín Aguilera. 
Hicieron este viaje por el mes de enero del año 1681, un día antes de la 
víspera de Nuestro Padre San Antonio y habiendo concluido con mucho

Milagros de San. Antonio en Alcázar

FLORES DEL YERMO,
PASMO DE EGl'PTO , 

A S O M B R O  D E L  M U N D O ,
SOL DEL OCCIDENTE,

PORTENTO DE X A  G RACIA, 
V I D A  Y  M I L A G R O S  

DEL GRANDE

S. ANTONIO ABAD,
E S C R IT A

gQR E l  M A ESTRO  BLA SéA N T O N IO
D B .G 2B 4Í.L 0J . *

Corregida por Don ^0£eph. C a rra sc o , E x -P ío fc so r cíe 
Filosofía y Sagrada T eólog ía en la U n ive rsid ad  

de M allorca.
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C O N  L I C E N C I A ;  E N  M A D R ID .

En la Imprenta de Andrés de Sotos, calle de Bordadores.
___________Añode M . D C c . L x x x i n .  V / ? J  '

A  eo it*  de Ia  R ta l CempAñia J• Im presores y  L ibreros d el  lieyu o .
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gusto con su diligencia y besado las manos al Superior y dándole la bien­
venida en nombre de la Villa, otro día dispusieron volverse a sus casas 
y Don Francisco Ximénes, aunque le avisaron que era víspera del Santo, 
no por esto observó el comer de abstinencia ni se movió por instancia:, 
que su compañero le hizo, antes, con gran escándalo y  sin temor alguno 
comió de carne diciendo que a él ni a otro alguno le obligaba guardar 
abstinencia, si no solo a aquellos que están en semejantes días dentro de 
la Villa y no a los que están ausentes de ella. Dicho ésto llegaron de no­
che a Alcázar, donde cada uno se fue a recoger a su casa, pero no hubo 
bien llegado Don Francisco Ximénes a la suya, cuando permitió Dios 
que se prendió sin saber cómo una hacina grandísima de leña que tenían 
en el corral y viendo Don Francisco ésto, conoció que aquel castigo del 
Cielo que le mostraba el rigor de su justicia por la desatención que ha­
bía tenido en no guardar la vigilia del Santo y pidiéndcFe perdón salió 
dando voces a la puerta de su casa para que le viniesen a socorrer los 
vecinos y en breve corrió la voz pero más corrió el fuego, pues desde 
la plaza se veían las llamas por encima del frontispicio de la Capilla de la 
Vera Cruz (1) que está muy alta, cosa que causó gran espanto y se tiene 
por cierto que a no haber invocado todos el nombre de San Antonio hu­
biera sucedido un horroroso estrago. Solo la leña peligró, cesando mila­
grosamente el fuego y en reconocimiento de tan gran beneficio hicieron 

al día siguiente, que era el propio en que se celebra la fiesta del Santo, 
una muy solemne festividad con octava, en la iglesia Mayor de Santa 
María....

Estas coincidencias, que podemos llamar milagrosas, aportan datos 
rigurosos para la historia de Alcázar que nadie podrá poner en duda cuan­
do se escriba con el tiempo y la gente no pase a creer que los sitios fue­
ron lo que fueron hace cuatro días.

(1) Es oportuno', ya  que v ien e  tan  a punto, p reg u n ta m o s un a vez m ás, dónde  
estaría situ ad a esta  renom brada capilla  de la  V era Cruz, alud id a tan tas veces en  
los d ocu m en tos y  n arraciones que se  llev an  publicados, ¿E staría en  la  m ism a  plaza?

L a s  c o sa s  de Tejaro

Se juntaron un día Peñuelilla y Tejero, y hablando de música, ta ­
rarearon juntos un pasodoble Uno hacia la voz de la Bandurria y el 
otro el marcante de la Guitarra.

Cuando se cansaron de cantar, dice Tejero a Peñuelilla:
—A ver si un día nos juntamos y tocamos algunas cosillas entre 

los dos.
Entonces dice Peñuelilla: —Sí, hombre, cuando quieras, p eroei 

caso es que yo no tengo Bandurria.
Y ie contesta Tejero: —}Anda leche!, el caso es que yo tam poco  

tengo Guitarra.
(Aportación de Ezequiel Ransanz)
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PROGRAMAS m e m o r a b l e s
Uno, el principal, impreso limpiamente con tinta negra en preciosa

l o l n  /A /-% v 'í l f  /A rt-v-ri VI n  + ü  m  inv>/4rt /Jy. v*,  i l  n v n  -w* 4- .̂ »  ^  «  1 .—. X- .U  ^ TX*  ' «  £ „  _ * 1 „  _I.Wfl ia o u  g i  ciiiciL^., g u a i u a u u  p u iu i aiUClllC p u l  Jcl J Ullclilid UC JT Jll-clllL 1ICS.
de grata memoria, y hallado por su sobrina, Isabel Lucas, que es la que 
lo ha facilitado, com o tantas otras cosas.

Se trata, nada menos, que del programa del centenario del Quijote 
celebrado el año 1905, del que ya hay en esta obra otras referencias.

El dibujo, no reproducido, es de Murat. La introducción, por el es­
tilo, es de 'Don Juan Alvarez Guerra, aunque murió ese año. El himno a 
que se alude es de Bernardo Gómez, el hermano mayor de nuestro José 
María, cosa que se sabe de cierto no solo por venir con la música del 
Campo a tocar esas días, sino por la matraca que le dió a Azorín con el 
himno en su célebre viaje al ir al Toboso.

El lienzo tiene algo más del doble folio abierto, con titulares sobre 
el dibujo y la introducción, que rezan:
TERCER CENTENARIO DEL QUIJOTE DE LA MANCHA

Festejos que en honor de Cervantes han de tener lugar en Alcázar 
los días 14 y 15 de Mayo de 1905.

La introducción comparte con el dibujo la anchura del programa y 
tiene la misma altura con la siguiente alocución:

'-'Aleazareños: España, el mundo entero, celebra la fecha gloriosa 
de la aparición de aquel libro inmortal sobre el que en vano pasan los 
siglos, pues eternamente joven, hoy nos deleita y admira, como admiró 
y deleitó a los contemporáneos de su autor insigne. Y Alcázar, que reca­
ba para sí, con justo derecho, la honra de ser la cuna de Cervantes y que 
es, sin disputa, la patria verdadera del Quijote, debe asociarse al regoci­
jo  universal y rendir tributo de admiración eterna al autor y al libro.

No será —ni podía ser— adecuado al mérito de uno y otro, el aga­
sajo dispuesto en el solar donde nacieron, pero con humildes símbolos 
se enaltecen grandes cosas y suple el entusiasmo a la pequeñez de la ex­
presión.

¡ Aleazareños!, Unámonos todos en tan fausto día y a una voz excla­
memos: ¡ Viva Cervantes! ¡ Gloria al Quijote!” .

Al pie del dibujo y de la introducción, a tres columnas, el progra­
ma que d ice :

DIA 14
De 5 a 7 de la mañana, diana por las bandas de música de esta ciu­

dad y de Campo de Criptana, que dirigen los renombrados maestros 
Don Jesús Martínez y Don Bernardo Gómez, disparándose infinidad de 
cohetes.

A las 9: Salida de las Comisiones desde la casa Ayuntamiento, diri­
giéndose a la Parroquia de Santa María la Mayor, en donde fue bautizado 
el autor del Quijote, procediéndose al acto de descubrir la lápida con­
memorativa y al que precederá solemne función religiosa en que hará
11QO rlp lo  nolcjl^rr» ¿al ¿s1nr>nari+/-i /M-n -------_______  ~ . . /-> *11--—  c i  c iu w u w iit  u ia u u i  ic ig ic iu u  s e ñ o r  c a r r i l l o .
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A las 4 de la tarde: Salida de una gran cabalgata desde el Ayunta­
miento, que recorrerá las calles de Castelar, paseo y calle de la Estación, 
Cervantes, Resa, San Francisco, Santa Quiteria, Trinidad, Arjona; Mari­
na, Unión, Altozano, Cautivo, Plaza de Cervantes, San Juan, Plaza y calle 
de Santa María y Plaza de la Constitución.

A las 9 de la noche: Fuegos artificiales, elevación de globos y con­
ciertos populares en la Plaza, por las bandas ya citadas.

DIA 15
De 5 a 7 de la mañana: Dianas.
A las 10: Reparto de medallas conmemorativas a los niños de las 

escuelas e himno infantil a Cervantes.
A las 4 de la tarde: Obsequio a los pobres, siempre que lo recauda­

do por la Comisión de festejes lo permita.
A las 8 de la noche: Retreta.
A las 9: Velada teatral cuyos detalles se darán en los programas.
Para que las fiestas resulten lo más dignas posible, la Junta Organi­

zadora suplica a todos los vecinos de las calles y plazas por donde ha de 
pasar la cabalgata, pongan colgaduras en las fachadas y balcones y, si es 
posible, se iluminen todas las de la Plaza de la Constitución durante las 
noches del 14 y del 15. Firma: La Junta de Festejos.”

Hasta aquí el contenido del vistoso programa de la tela de raso.

El recuerdo que se conserva más vivo de aquellos actos es el de la 
cabalgata y unido al nombre de Murat como organizador, que tal vez 
no lo fuera íntegramente, pero sí su ilustrador con el estandarte o es­
tandartes que recorrieran nuestras calles. El dibujo de este programa 
debe ser una reducción del telón de la cabalgata en el que sorprende 
el estado hidrópico de Don Quijote y más teniendo en cuenta que Anto­
nio era él mismo una figura quijotesca.

Es un deber salvar también del olvido en que yace el himno compues­
to por Bernardo Gómez para que lo cantáramos los chicos de la época. 
Bernardo fue el creador del espíritu filarmónico de Criptana, que per­
dura y aunque su pueblo ha perpetuado su memoria con estricta justi­
cia erigiéndole un busto en la plaza, Alcázar le debe también reconoci­
miento y gratitud por haberle favorecido con los efluvios de su arte y por 
aquellos rasgos de carácter que no se extinguen y se prolongan a lo lar­
go del tiempo en las ramificaciones familiares, gracias a lo cual he po­
dido ahora ver el himno guardado por los nietos de la Dositea, que son 
sobrinos nietos de Bernardo, la gloria musical de la comarca.

Las limitaciones que imponen los métodos de reproducción nos im­
piden incluir aquí el dibujo, el himno y su música, com o sería necesario 
para la historia reciente de la Villa y como uno de sus rasgos sobresa­
lientes que echarán mucho de menos quienes se ocupen en el futuro de 
estos menesteres. Y ¡ojalá! que sea pronto para que lleguen a tiempo 
de encontrarlos.
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La Joaquina de Cagalera
Cierra al morir un largo período de vida entrañable de la calle An­

cha. Antes que ella había desaparecido su propia casa, la de su padre, 
íorjada un día, nada más que forjada, con muchas aspiraciones, propias 
de ese período de la vida en que la familia se cria y se espera con su 
ayuda conquistar el mundo.

En las herencias inexorables, la Joaquina no tenía de Cagalera más 
que el mote, era puritica a su madre y estoy seguro, sin haberla visto 
en muchísimos años, que estaría hecha una pasa, como lo estuvo la An­
tonia, aunque siempre fue seca y poco estirada, pero le pasó como a su 
madre, que se casó con un gordo, que por serlo le decían desde chico 
el Gordito, mote que debió ser puesto por su misma familia porque el 
hablar en diminutivo no es alcazareño y sí propio de Lillo, El Romeral 
y esa zona. Y por algo los Lilleros tendrían que distinguirlo de ese modo 
de la gordura general de la tía Lillera y su descendencia. Tenía prominen 
te y rollizo hasta el tabique de la nariz que se le desviaba a la izquierda 
y le abultaba la boca de labios cortos de respirador bucal.

Como todos los gordos, Miguel era expansivo, eufórico y ostentoso, 
compartiendo con su hermano Francisco, los dos más pequeños, cierta 
fantasmagoría mental que les hacía parecer intrépidos y Miguel com ­
prometía y obsequiaba a los que sabían o, por mejor decir, creíamos sa­
ber tocar, para ir a darle serenata a la Joaquina, cosa de bastante atreví- 
miento entonces que las familias no toleraban aproximaciones de los 
novios, pero que alegraban la calle y estimulaban el comentario.

Miguel murió joven (1), com o la mayoría de los gordos que tienen 
una vida floreciente pero corta y la Joaquina se quedó en tal estado, inal­
terable en su tendencia a la consunción, imperceptible aunque continua, 
hasta que la vida se extingue sin apercibirse nadie. Ya en vida son orga­
nismos muy silenciosos en todas sus funciones y se acaban com o el can­
dil que se va amoragando hasta que se seca y deja de lucir sin notarse.

Se recuerda el noviazgo de la Joaquina por lo ruidoso de] novio y 
porque viviendo en la misma calle siempre estaba que voy que vengo y 
por cierta conformidad del padre con la escandalera, pero a ver qué iba 
a hacer Pedro.

Son contadas las personas de la calle que pueden acompañarme en 
el recuerdo y deleitarse rememorándolo: la Isabelilla la Lillera, la Feli- 
pilla de Carabina y la Aurelia Maderuelo, chiquejas de mi tiempo con cu­
ya amistad me honro y estoy seguro que me acompañarán gustosas en 
este duelo de la Joaquina, última vela de las apagadas en esta calle prin­
cipal que viene estando en tinieblas desde entonces, sin el bullicio y la 
alegría que le daban la abundante y callejera chiquillería de la vecindad.

No se esperaría ella este responso, pero el sino nos persigue hasta 
(T) HTG ordito m urió  a  los 29 años. E stan d o vendiendo sangre y  toc in o  p or los 

p u eb los vecinos, con su  rom an illa  al hom bro, le d ió  una cosa  a la  cabeza y no  
lo  contó. La gen te  decía que se le  habían juntado las m antecas,
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en la tumba. Su sigilo personal tuvo que aguantar los aspavientos de 
Miguel el Lillero y ahora, mira por donde, la vibración de la cuerda sen­
timental por la noticia de su muerte, trae a esta obra su recuerdo para 
perpetuarlo con los de la calle Ancha y de manos de quien menos podía 
pensarse por no haberse distinguido nunca por su metijosería y ¡ccua- 
cidad. Dios sea loado.

■ Tres pájaros de un tiro
A los viejos les pasa lo que a los pajarillos, que se les caza al vuelo 

y por lo genera] en bandadas.
Salgo tres días a que me dé el aire y cuando vuelvo se han muerto 

Jesús el Cacho, Marcelo el del Orejón y Victoriano Callares, que no los 
veía nunca pero al conocer su falta me pareció que me arrancaban algo.

Han hecho bien en morirse por muchas razones que ellos y yo sabe­
mos, pero lo cortés no quita lo valiente, los tres se habían cortado la co­
leta antes de tiempo y contra mi consejo. ¿Lo estáis viendo?. Ahí está 
Marcelo Redondo que no se retira y a1 terna como el primer día sin dar 
su brazo a torcer.

Puedo decir que más o menos los tres eran de mi familia y sobre 
todo de mi familiaridad, pues el de nigún parentesco era el más allegado, 
Jesús el Cacho, cuya sola mención despierta en mí los recuerdos más le­
janos de la calle Ancha y entre ellos el de su madre, aquella santa mujer, 
arrugada y seca, más buena que el pan, de la que heredó Jesús sus envi­
diables condiciones personales.

Imposible que nadie se imagine ahora la calle Ancha en aquel esta­
do, pero para mí es tan familiar que la veo más fácilmente en su situa­
ción anterior que en la presente y aquella caseja tan chiquitilla, con su 
escaso postigo de entrada, gemelo y pegado al de la Clotilde del Moreno 
Parra, no se borrará de mi mente jamás ni la tía Cacha ni la Clotilde, dos 
mujeres maravillosas que criaron, viudas y con bien escasos haberes, un 
familión cada una. Y que se podían ver dentro de su humildad.

Su abnegación y su laboriosidad fue tanta, cumpliendo el sagrado 
deber maternal, excelso y divino deber, que sus hijos no necesitaron más 
escuela que el ejemplo de sus madres y la presión de la necesidad, para 
ser modelos de personas trabajadoras, de noble trato y atentas a la obli­
gación hasta el fin. Y si alguien lo duda que se fije en Luis Parra que 
todavia sigue firme en su puesto.

Me satisface mucho poder dejar vuestro recuerdo en esta obra an 
tes de yo partir, aunque os cansárais un poco pronto, pero érajs tan ejem­
plares que ese mismo hecho puede ser útil a los demás demostrando que 
las comodidades que el hombre cree procurarse se le vuelven sufrimien­
tos en todos los órdenes y, al fin, su propio organismo se hunde en la 
ociosidad antes de tiempo, harto de no servir y después de haber hecho 
más tristes y desesperantes las amarguras finales de la vida.
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Los ramos
Uno de los encantos que ha perdido la vida en general y la de Alcá­

zar particularmente, es el del cortejo de las novias y ellas saben mejor 
que nadie que el aliciente no está en la posesión, de por sí fugaz, sino 
en la ilusión, en el anhelo y en la esperanza, que son como el higuí de la 
cucaña.

La distancia a que se mantenían las relaciones y aún el no disimu­
lado disgusto familiar, daba lugar a que los requiebros fueran lejanos y 
ruidosos para que se percibieran en la hermética vivienda que perma­
necía cerrada y silenciosa com o si nadie la habitara.

Uno de los momentos en que los mozos expansionaban su ánimo ero 
la víspera del día de las cruces, cuya noche se invertía en pintarrajear las 
puertas de las novias, poniéndoles ramos encima del cerco o a los lados, 
dibujándoles macetas y poniéndoles leyendas alusivas a las pasiones 
que se sentían

Puede decirse que pocas puertas donde hubiera novias amanecían 
sin ramos y si alguna no los tenía bastante coraje les daba, porque les 
apetecía exteriorizar sus sentimientos.

Todavía, en uno de esos pueblos perdidos en los montes, que tienen 
suerte de conservar en parte estas saludables costumbres, pude ver este 

ín bastantes ramos y no pocas leyendas.
Una de ellas, entre dos macetas muy florecidas, tenía este cantar muy 

cazareño:
”A la una entré en tu calle, que vamos a hablar los dos
morena, ya son las dos, cositas que nadie sabe” ,
dile al sereno que calle,

Cantar que prueba lo lejos que estaba el novio de poder colocarse 
la casa.
En otra puerta que había al paso se leía:

”La Juana cuando va a misa, pero yo me río de ella,
parece una pava en huevos, porque ”tos" los saca hueros” .

En una tienda decía: "Relojes a peseta el kilo" y en la esquina de 
frente, entre ramos de flores, la siguiente leyenda:

” Ya sé que estás acostada, ya sé que estarás diciendo,
ya sé que durmiendo no, ese que canta es mi amor” .

Hacía días que había pasado el de las Cruces, pero todavía pude ver 
la puerta alguna que otra novia con el cubo y la bayeta, muy huecas, 

meándose en las pinturas que les pusieron. Y hacían bien, vaya unas 
rices.

"Una música te traigo, que por estas callejuelas
para que no digas luego, no vienen más que los perros” .
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L a s  ilu sio n es percuaas
Hablando de los ramos me recuerda una alcazareña, aquella ilusión 

manifiesta en cualquier cantarcillo y que todavía conmueve al rememo­
rarlos. como el que decía

"Cada vez que te veo se me ponen los ojos
los senojiles, como candiles’.

Ya no hay senojiles ni hacen falta, pero ¿qué ilusión ha sustituido 
a la de ver los senojiles a cualquier mujer cuando se agachaba para algo?

El senojil o cenojil, de hinojo —rodilla— era la cinta con que se 
sujetaban las medias por debajo de las rodillas que no era liga porque 
no era elástica sino una cinta corriente que se ceñía y el cabo final se 
i emetía por entre las vueltas anteriores con tal habilidad que rara ve / se 
movía.

El uso del senojil era común al hombre y a la mujer porque no lle­
vando albarcas, el hombre usaba calcetas para abrigarse las piernas y ne­
cesitaba sujetárselas com o los toreros se atan los machos. El uso les 
daba una facilidad extraordinaria para colocárselos de forma que no se
aflojaran y para vérselos a las mujeres era menester que estuvieran ha­
ciendo traoajos de agacharse mucho com o el barrer con un escobón, es­
cardar o vendimiar, pero era tan raro el vérselos que constituía un acon­
tecimiento y un aliciente apetecible contemplar a larga distancia las pan­
torrillas cubiertas con tosca media coronada por la coloreada cinta del 
senojil.

Al ir acortando las faldas, la mujer, siempre pudorosa y coquetuela, 
empezó a subirse las medias alargándolas y a usar las ligas elásticas pa­
ra ceñírselas por encima de la rodilla, primero y por el centro y arriba 
del muslo después, hasta que no pudiendo pasar del pliegue de las nal­
gas, optó por quitárselas y lucir desnuda toda la pierna, acabando con 
el misterio y el atractivo del acto de descubrir entre los pliegues de la» 
enaguas las coloreadas cintas que sujetaban las medias.

La difusión que alcanzaron las enfermedades venéreas, así llamadas 
por ser relativas a Venus y adquiridas por trato carnal, se maliciaban 
muchas veces por el olor de las medicinas que se usaban para cui arlas, 
pero por dar reparo hablar de ello claramente, quien tenía confianza su­
ficiente le solía preguntar al interesado, de qué color tenía las ligas la 
causante. Eso era de cara, por detrás se comentaba que aquel olía a gá­
lico o se decía despectivamente que era un galicoso y se apartaban de él.

La mujer llevaba cubiertos sus miembros con pantalones de punti­
llas, pero la media, hecha a mano, no pasaba de la rodilla y si subía al­
go se la doblaban y remetían en el senojil para que no estorbara los mo­
vimientos de la articulación, como les pasa ahora a las muchachas con 
las medias gordas que llaman de deporte.

Ahora no tiene ningún fin mirarles las piernas a la mujer ni se no­
ta que despierte ilusión a pesar de que se las cuida más que cuando las 
llevaba cubiertas y procura que no se le deformen demasiado, disgus­
tándole que el hombre no se fije en ellas ni casi en ninguna parte de su 
persona y que aún cogiéndole cuesta trabajo acercarlo. ¡Qué cambio!.

"Las ilusiones perdidas, del árbol del corazón” .
hojas son, ¡ay!, desprendidas.
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Zapatero a 
tus zapatos

La mujer, que le está buscando siempre tres pies al gato, sin can­
sarse de demostrar su dominio y su habilidad para lograrlo, hace unos 
alardes molestos y, según los casos, hasta ofensivos. Está acostumbrada 
a que el hombre le ceda el paso, lo cual no es signo de vasallaje sino de 
potencialidad, pero ella entra mandando donde fuere, observa y dispo­
ne el lugar en qué situarse y lo que debe hacerse y, en el caso de entrar 
después, a que el hombre no haga nada hasta que ella llegue y lo decida.

Si van en compañía, son ellas las que cambian pareceres entre sí 
charloteando sin parar y eligiendo lo conveniente, admitiendo de antema 
no que ellos lo acatarán sin la menor observación y menos réplica. Esa 
deferencia es su mayor halago y su verdadero primer lugar delegado, el 
de decidir sin reponsabilidad, pues hasta en el caso de equivocación 
manifiesta se escudará en ia obstinación del hombre que maldito si 
d ijo esta boca es mía, porque no se cansa de hacer trastadas ni de so­
meter al hombre a los jugueteos de su perfidia. El mismo acto de fumar, 
aparte de lo del engorde por quitar el apetito, es un mohín de la femi­
nidad, incluso en las que lo hacen como carreteros, porque las cosas envi­
cian, tienen sus modales matices innegables de coquetería y no digamos 
si lo hacen en pandilla tomando algo en los mostradores de los bares, 
establecimientos en que se han venido a fundir los cafés y las tabernas, 
donde hay de todo como en botica, borrando los caracteres vigorosos de 
aquellos, que hubieran dificultado la entrada de la mujer, aunque las hu­
bo y las hay tan borrachas com o fumadoras y todas proclaman -todas las 
que no han perdido su propia estimación-, que mal está en el hombre, 
pero en la mujer es más feo, según dicen ellas mismas.

La mujer será siempre la madre del hijo y todo lo que suponga ab­
jurar de esa misión augusta, irá en contra de sí misma, de sus verdade­
ras conveniencias y de sus posibilidades biológicas, incluso lo de poner 
al hombre a lavar los pañales o a fregar los platos, será su mayor equi­
vocación, como todo lo que suponga degradar al padre de su hijo, sos­
tén y defensa de su crianza, aunque este, falto de carácter, se deje envi­
lecer a veces com o una damisela vulgar.

En el trasfondo de estos sentires hay motivaciones biológicas pu­
ras en virtud de las cuales la mujer, a la que le place ser dominada, re­
pudiará siempre al hombre incapaz de someterla, ampararla y defender­
la, tanto como a la cria que espera. Y más o menos, en todas las vacila­
ciones amorosas, hay que admitir los presentimientos maternales más
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o menos manifiestos que tienen ese móvil, ni confesado ni comprendido 
muchas veces, pero real, en el que palpita el instinto de la especie para 
asegurar la sucesión.

Llevan las corrientes un sentido opuesto a la realidad, o sea que hay 
empeño en llevar la vida en contra de su marcha natural y tendrá que 
quebrar por alguna parte: que la mujer no sea madre sino una amiga de 
francachelas y trabajillos de coquetería com o los vicie jos de fumar y 
alternar, y que el hombre, cada vez menos responsable, eluda la produc­
ción y se haga un blandungas, plegándose a que la mujer o la comunidad 
les resuelvan sus problemas personales y de la familia, podrá ser muy 
cóm odo pero insostenible y lo que se fundamente en ello se hundirá 
aplastándonos a todos.

Tratándose de alcanzar un bien o de lograr un acierto relativo, el 
misterio está en hacerlo de verdad, no en tergiversar sino en elevar la 
función a nivel de toda posibilidad, no en cambiar y querer hacer lo con­
trario de aquello para lo que se está dotado, porque entonces saldrá to­
do equivocado y aminorado, sobre que será imposible cambiar la natu­
raleza de la especie.

El artista y el sabio son la consecuencia de un esfuerzo soberano so­
bre una condición genial. Pues bien, el caso sería igual que si una vez 
logrado hacer eficiente la condición natural, ambos se dedicaran a ha­
cer lo contrario o lo diferente de aquello para lo que nacieron dotados. 
Zapatero a tus zapatos, pero no zapatero a hacer trajes que, aunque pue- 
da hacerlos, los hará peor cjuc el sastre, mal y con daño.

¿Se empeñará la mujer en que cambie el concepto sagrado de la ma­
dre por el de un ser descastado que abandona a la cria, que ya no la ama­
manta, desde luego, y que se dedica a sus satisfacciones personales?. 
¿Qué le quedará entonces de noble a la vida humana?. 'De quien podrá 
echar mano el hombre, — el hombre y la mujer, naturalmente— , cuando 
desamparados de todo, la invocan mirando al cielo y diciendo:

— ¡Madre de mi alma, ampárame!.
La sublimidad de ese concepto bien valdría y lo ha valido siempre 

el sacrificio de la vida misma, por ser imposible que la mujer encuentre 
mejor corona, aparte de los infinitos ramos que halla en esa senda y que 
no podrá encontrar en ninguna otra.

Sucedido

A una señora com o de 55 años, soltera, saludable y bien vestida, le dice 
el m édico que se dé baños tem plados en su misma casa:

—¡Ay!, no señor, yo  no m e baño, responde alarmada N o  m e baño por­
que no lo he hecho nunca y una vez que m e entré, me subía una cosa por la 
raya del agua que parecía que me cortaban y me tuve que salir Y n o  me entré 
más. Vlándeme usted otra cosa porque en el agua no m e m eto, p eto  que no  
sean cápsulas porque se m e da muy mal el tragarlas.
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El sueño'de los viejos

Es motivo de preocupación familiar algunas veces, de disgusto casi 
siempre y no sé si de envidia. La facilidad con que se duermen los viejos 
a cualquier hora, de cualquier forma y en cualquier sitio, mucho más 
que los niños de teta, aún tratándose de viejos ocupados que no se duer­
men por aburrimiento como los ociosos, induce al reproche de los que 
le rodean que se sienten molestos y com o si les estorbara el armatoste, 
porque se les percibe hasta la gana de empujarle.

La vida moderna, plena de excitaciones, induce a las gentes a la va­
gancia y al insomnio. No tienen gana de hacer nada nunca y no duermen 
si no toman algo equivalente a las adormideras solo que mucho peor, 
siendo que para dormir no hace falta miás que sueño y estar hartos de 
trabajar, que es su causa.

Cada vez me acuerdo más de mi padre y de otros de su tiempo tan 
conocidos com o él, de sus penas, de sus sufrimientos incomprendidos 
por todos y muchas veces por mí mismo. Qué ignorancia y qué presun­
ciones vanas y qué brutalidad la de regañar al viejo porque se eche un 
buen sueño a las once de la mañana o a las siete de la tarde o porque 
trabaja cuando todos duermen.

Cuántas veces oí a mi padre de salir a las tres de la madrugada, un 
paso tras de otro a Piédrola o la Altomira y a las 12 verle durmiendo 
sentado en el porche a lo fresco o en su cocina del corral en tiempo frío, 
para no molestar a nadie ni aguantarlo. Y cuántas también le reproché 
sus rarezas con manifiesta estulticia, en lugar de comprenderle, entrar 
en su sentir y evitarle los motivos que le llevaban y llevan a todos los 
viejos al apartamiento.

Y en cuanto al sueño, cuya causa, como el hambre, la sed y tantas 
cosas sencillas y elementales se han escapado a los sabios y son más bien 
objeto de especulaciones filosóficas que de fundamentos físico-científi­
cos, es natural, por las razones que sean, que el cuerpo del viejo no rea­
liza el esfuerzo del joven, se cansa menos, ora por no poder o por des­
gana y tiene mucha menos necesidad de descanso y menos seguido, cosa 
que los sabios relacionan más bien con la esclerosis, (vejez), dejando 
a un lado la observación elemental.

La fisiología del organismo, que no hay pór qué puntualizar aquí en
lin  íaQr‘r* itri in ilo m T  T í P r n  m i p  trvrlrv m im r ln ,  p n rirv r-o  n n r  o í m i o m r \vww j vw (  ̂ V V̂WIV «-W vtV J.J.1U11U.O VOXIOVC VJi. J1 HiiOlliC/J UVOpXVJ.

ta al viejo con más frecuencia que al joven y le deja mucho más desvela­
do, sentándole muy bien una cierta ocupación o  actividad a cualquier
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hora para dormirse después como un ángel, tal vez en momentos ya, que, 
los que han dormido seguido e ignoran el desvelo del viejo, refunfuñan 
por tanto dormir.

Ese mecanismo lleva al viejo a echar sueños cortos pero frecuentes, 
a trabajar a ratos, a comer menos pero más a menudo. En suma, parece 
que se le fragmentan sus necesidades y su posibilidad. La gente dice de 
él que se cansa y se duerme, com o lo dice de los niños de teta que se 
duermen mamando, o lo decía, porque ya no hay niños de teta, ahora 
todos son de chupete y frasco engomado y, claro, ya no le podrán recor­
dar a nadie la leche que mamó que era como provocarle ofendiéndole a 
la ¡madre. Por eso hay ahora más niños respiradores bucales que nunca 
— aparte de las neoformaciones faríngeas—  con cara de bobos y un si 
es no es atontolinamiento real.

Pero el sueño de los viejos, entre horas, breve, a lo m ejor fugaz, es 
de reparador y de dulce com o nadie se lo puede imaginar y ninguno ha 
dejado de pensar más de una vez en la suerte que supondría morirse en 
uno de esos instantes quitándose de penar. Y tienen mucha razón y por 
muchas razones, pero la primera es porque ese sueño les coge tan de lle­
no y tan de golpe que tienen que soltar lo que tienen en la mano o se les 
cae por una relajación total y un cambio absoluto de la vigilia al 
sueño más completo, tan feliz que no es nada raro que se sienta no ha­
berse quedado en ese estado definitivamente.

j Muchos de los infinitos desdenes y desatenciones que recibe el viejo 
le son convenientes, siempre que él no se considere arrumbado, porque 
le estimulan a mantenerse firme. Unos cuidados y una atención suficien­
tes, le aflojarían tanto que le inutilizarían en poco tiempo. Le sucedería 
com o a los niños con sobra de medios y mimo, que rara vez son de al­
guna utilidad, salvo que reine en la familia aquel espíritu de rigor y obli­
gación que a ciertas alturas es deber ancestral y los hijos se crían con la 
dureza indispensable para la lucha que les espera y el ejemplo que deben 
dar. De lo contrario, aún no siéndolo por tara biológica, se hacen ton­
tos y acaban en la miseria después de consumir cuanto les legaron.

Al viejo que ya se ablanda por razón natural, las gachas por muy ri­
cas que le estén, le inutilizan totalmente y le conviene, siempre que se­
pa aceptarlo, que no le falten incomodidades ni motivos para seguir al 
pie del cañón y bastándose a sí mismo.

Lo contrario pasa en las familias más necesitadas, que los retoños, 
aún siendo tontos por naturaleza, la necesidad Ies da un espabilo del 
que carecerían en la abundancia y aunque no hagan milagros, que a ve­
ces los hacen y más de uno podría citarse, por serles imposible, conser­
var su puesto y se defienden hasta morir.

Dormir no es soñar, pero es la única manera de hacerlo para aque­
llos viejos que no tienen la suerte de soñar despiertos, que tal vez se les 
pueda tachar de ilusos, pero a ver quién es el guapo que sin tener ilu­
siones puede decir que vive.

-  34 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #39, 1/11/1975.



Justicia- tardía

Con el giro que toman las cosas en contra de la vida familiar, se re­
cuerda con verdadera admiración a las madres del siglo anterior, plu- 
ríparas, trabajadoras y dispuestas en proporción increíble para las ma­
drecillas de la actualidad y para los cocinicas de los hombres que tan 
dócilmente se avienen al trastrueque de funciones domésticas, ya que no 
sea posible las de crianza, por ahora al menos.

Esas madres tenían la preocupación de que sus hijas lo fueran tam­
bién y las preparaban lo m ejor que podían con ese fin, capacitándolas 
para regentar una casa de pocos haberes con el ejemplo de su propia 
vida. Entre las mozas era motivo de orgullo y de atracción matrimonial, 
el ser hacendosas, tenerlo todo a punto y saberlo desenvolver, conside­
rándose a la abandonada e incapaz com o poco estimable en la que nadie 
se fijaría. Tenía la madre el orgullo de su misión y el dominio de todos 
los resortes como reina del hogar que siempre era testimonio fehaciente 
de las cualidades que la adornaban.

Hasta mentira parece que la mujer haya abandonado ese puesto pre­
eminente e insuperable para ir a servir por cuenta ajena, mandando 
a sus hijos al cuidado de manos mercenarias.

Mucho es el poder de las modas y grandes las fuerzas de las corrien­
tes, pero nadie hubiera creído que pudiera disolverse la familia y preci­
samente por considerar imposible arrancar a la mujer su sentimiento 
maternal, que era y es todavía en gran parte su aglutinante.

La mujer habla de no querer ser criada en su casa, donde es el ama 
y atiende, con plena autoridad, las obligaciones que ella misma se ha 
creado y que son tan específicas que de antiguo se denominan las pro­
pias de su sexo y, en cambio aspira a servir como asalariada intereses 
extraños con la consideración de menestrala.

Poco más haría falta para definir las cualidades de quienes defien­
dan esa doctrina, porque si en su casa mandando no son más o están a 
disgusto, es por no ser capaces de hacerlo mejor, no por el sistema que 
solo depende de ellas y si sus cualidades las llevaran fuera de la casa, 
deben comprender que estarían muchísimo peor, mandadas, no desman­
dadas com o creen, desconsideradas y muchísimo peor pagadas.

Si nuestros antecesores oyeran a las mujeres de ahora, cuando no 
les falta de nada, abominar de su situación y abjurar de sus deberes más 
elementales, se llevarían las manos a la cabeza creyendo haber perdido 
el juicio, con lo que ellos pasaron para transmitir su vida y su hacienda 
a los presentes, que no han nacido de la nada ni se han criado detrás 
de una toba, como decía Pistaño.

Pero aquellas mujeres lo hacían todo tan llanamente, tan sin obli­
garse por ser obligación espontáneamente sentida, deber de madre, que 
parecía no costarles esfuerzo y solo al faltar era cuando se conmovía su
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pequeño mundo. En el otro mundo, en el grande en que vivimos, también 
esta rebelión, que al fin es como ausencia o abandono de las obligacio­
nes, permitirá darse cuenta de lo que se tenía, del orden que se disfruta­
ba y de lo rico que estaba el pan en sana paz.

Ahora ya ni el pan se estima. Nadie recuerda el símbolo sagrado de 
la cesta del pan. El exceso de medios, que es lo que ha sacado a la mu­
jer de su casa y la casa a la calle, ha suprimido la cesta del pan, que Dios 
quiera no haya que volver a buscarla, com o la capa, al sitio donde se per­
dió, pero entre tanto que el mundo dice hacia donde va, rindamos este 
tributo de justicia a nuestras madres y abuelas que humildemente, can­
tando y con amor, pasaron una vida de infinitos trabajos, con pocos ha­
beres, severa y silenciosamente administrados dentro de la casa, para 
que sus hijos, su hombre y su casa misma se pudieran ver donde otros 
de su mismo cuido y similar pobreza.

Y jamás oído por mí a pesar de mi larga convivencia con los enfer­
mos y la confianza con las familias y los curanderos a los que nunca se 
me ocurrió menospreciar ni menos perseguir.

Está referido el caso en un libro sobre gentes de Jijona, el pueblo 
del turrón, escrito por Antonio Coloma.

No es que sea nuevo ni que deje de ejecutarse en los demás sitios, 
valiéndose de artefactos, animales lactantes o familiares allegados.

Lo raro es que pueda haber un hombre rudo que se acredite y mono­
police el delicado menester de desocupar los pechos a las mujeres que 
por unas u otras causas Ies sea de necesidad.

Coloma describe al hombre llamado Cucala como un campesino de 
corta estatura con la cara tostada por el sol y la piel del cuello a cuar­
terones, dientes menudos y saliva reseca en las boceras.

Refiere una de sus intervenciones en la que la paciente, rendida por 
el dolor y las súplicas familiares, se cubre la cara para no ver de actuar 
al curandero que al dejar exhautos los pechos de la angustiada mujer, 
pidió al marido un vaso de aguardiente que se bebió de un trago y se 
fue tan campante.

Sucedido
La cuadrilla  de lo s Justetes, Ruperto, G abino y  el G orritano que 

era e l prim ero  que la  p illaba.
Una n och e en  casa  de R epizca está n  tod os dentro y  al llegar e l Go­

rritano daba un p aso  para el m ostrad or y  dos para atrás y  G anchín le  
d e c ía :

O te  p o n es  derecho y  andas b ien  o  no v ien es con  nosotros.

Recurso
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Matrimonio -de segundas
He aquí un acto de tramitación d is t in ta  ™  pl ■nn̂ Klr» rm£» nr'i naro_— --------------------- *--•*- WJ.W yi^uw 1 1 V  u u  p u x u -

ce en nada al de primeras ni tiene nada que ver con el cantar del corro de 
"Me casó mi madre, 
chiquita y bonita 
con un muchachito 
que yo no quería” .

En el caso segundo, el viudo, necesitado, desasosegado, como si co­
metiera una falta, en lugar de abordar directamente a la persona elegida, 
encelarla y conquistarla com o corresponde, procura persuadir a sus alle­
gados de la precisión en que se encuentra para efectuar nuevo matrimo­
nio y cuando les ve dispuestos a su favor se decide a proponérselo a la 
elegida valiéndose de la persona que juzga más adecuada para la gestión, 
que jamás fracasa y el hecho de que así sea, en frío y de sopetón, demues­
tra la condición de la mujer y su fragilidad.

"Que es de vidrio la mujer 
y no se debe probar 
si se puede o no romper” .

Este hombre, por lo general cohibido, toma el rábano por las hojas 
y en lugar de irse derecho al bulto, se toma unos rodeos que si no fuera 
por lo que es malograría el intento.

Esto ha pasado siempre cuando cortejar a la mujer era obra de pa­
ciencia y resultaba ridículo para el hombre maduro aue cantaba aauello 
de

” Si me quieres dímelo 
y si no di que me vaya, 
no me tengas al sereno, 
que no soy jarra de Ocafia” .

Estoy en que seguirá pasando igual para los chapados a la antigua, 
pero menos, porque las cosas se pegan aunque se hable mal de ellas y pa­
rezca que se rechazan, com o se puede apreciar ahora mismo con las me­
lenas de los hombres que cada vez hay menos con el cuello limpio.

La mujer es mucho más asequible que antes y es seguro que las que 
las critican y las ven con malos ojos, puestas a prueba no se mantendrían 
tan firmes como antes ni le darían tantas vueltas a su decisión.

Tal vez la vida no ha cambiado mucho desde el Paraíso, pero el mo­
mento que observamos supone un cambio radical con el inmediato an­
terior, aunque también se decía entonces lo de "contigo pan y cebolla” 
y se hablaba del mezquino ajuar de ” la porra y el cántaro” que no dife­
ría mucho de los que ahora van por el mundo con el petate al hombro 
que da pena verlos cargados como bestias para hacer la cama donde 
se tercie.

El caso del viudo lugareño es distinto, que busca un hogar sosegado, 
aunque recuerdo un hombre eminente y muy experimentado que descon­
fiando de lo que tenía alrededor y no sé si de sí mismo, se sometió al mé­
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todo tradicional para efectuar en el pueblo su cuarto o quinto matrimo­
nio y le salió rana, cosa que tal vez no hubiera sucedido en la supuesta 
molicie de su medio habitual.

De andar por la calle me gustaría comprobar en el seno de la con­
fianza cóm o se las arreglan ahora los viudos viejos y qué tal se les da 
porque el recurso familiar que utilizaban está muy desgastado, los formu­
lismos, y los acatamientos o deberes del parentesco se han extinguido 
y nadie pensará que necesite tanta tramitación ni merezca tanto respeto 
lo que se estila hacer andando por la calle, cosa que rechazarán segura­
mente esos hombres y mujeres solitarios que todavía veo entristecidos y  

con las irregularidades del autoservic'o entre las cuatro paredes de su 
rincón.

De ambas cosas y de otras se va desligando el hombre poco a ñoco 
o las sufre en accidentalidad de golpe y transitoriamente, com o por ejem­
plo al operarse de cataratas o al meterse en el mar y quedarse com o una 
tapia.

C n n  n o m o r í P i l l o c  m í o  T e» n o r n  r l o r o o  o T t Q r »  +  o  /-Iz a  1 a  a .t i £ i « A / I r Í Ap w !  c u i i ^ x i i v / o  0 1 1  v o u  p u i  a  u a i o v ^  o u y i i u a  i u  i ^ u v  p v u i  í u

suponerle la permanencia en ese estado y de la sordera puedo decir que 
no es tanto y que dado que la vejez va separando al hombre de todo y 
concentrándole en sí mismo, casi le conviene no oir demasiado y a quien 
no tenga una vida de relación muy activa, le favorece no escuchar ni te­
ner que responder a muchas cosas que le es mejor callar.

Con eso aumenta la separación entre el viejo y su medio que solo 
le vuelve la cara para requerirle o reprenderle en algún pequeño tran­
ce. Se ve el mundo marchar a más distancia con intercambios y manipu­
laciones en los que él no cuenta pero como los supone todos por cono­
cerles, se queda muy tranquilo y casi celebra el alejamiento de lo aue al 
aproximarse le resutaría impertinente e incómodo, el dejarlo de atender 
sabiéndolo, mientras que ignorándolo queda justificado y tranquilo. Me­
nuda ganga puede resultar una sordera bien llevada, como la de Bee- 
thoven, Goya o el Conde de Romanones que, según cuentan, solía decir 
a última hora que ya no oía ni lo que le convenía.

¡ Oh!, mundo, mundo, dichoso quién pueda apartarse de tí haciéndose 
un hueco dentro de tu infernal barahunda. Y no es que el caparazón pue­
da romperse pues en la vida no hay nada seguro más que la muerte, pe­
ro ¿qué duda cabe que le protege de muchos percances mientras vive?

La muralla de la sordera no es de manipostería y por lo tanto no de­
fiende de la agresión directa, tampoco de la malignidad que pasa y  da 
como el aire del campo, según decía Juan el Mueso que era el más sordo
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de todos los yeseros y recibía a diario los vendavales en los Anchos. Fa­
vorece mucho la ignorancia de los acontecimientos inmediatos y evita 
la incomodidad que podía derivarse de la obligación de atenderlos. Ami­
nora bastante la contrariedad de escuchar malas noticias porque por no 
hablar a voces a veces no te las dan y todo el mundo no tiene la habilidad 
de la Piedad Mata que se entendía con Teófilo Vela, sordo integral v bue­
no como él sojo, moviendo los labios y repitiendo él todas las palabras 
cé por bé, pero en tono muy bajo, casi bisbiseando. Ahora que cuando 
estaba trabajando se le oían los martillazos desde el Cristo y la casa la 
tenía atronada siempre.

Lo que pasa es que la sordera hay que tomarla con calma, com o to­
das las flaquezas humanas y esperar, que la naturaleza, sabia y previ­
sora, enseguida se busca compensaciones y bien llevado todo, apenas se 
nota la falta, por eso dicen de muchos sordos verdaderos que lo son de 
conveniencia, porque se enteran de lo que no oyen gracias a esos meca­
nismos suplementarios de nuestros cuerpos

Muchos sordos se quejan de zumbidos y de que tienen un tren en la 
cabeza, sobre todo los gordos que tienen mal aguante y notan aumenta­
das sus molestias por otros desarreglos viscerales que no suelen aceptar.

De cualquier manera, teniendo en cuenta que lo perfecto no existe 
y que un cierto grado de inexactitud es la pura verdad, ya que unos cier­
tos defectillos quién será el que no los tenga, bien podemos darnos por 
conformes con una pequeña sordera que nos sirva para hacer o paia no 
hacer muchas de aquellas cosas que por su propia necedad merecen que 
se hagan sordos los oídos más agudos.

Nombres de calles
Escuchando algún comentario sobre las insinuaciones que en el fas­

cículo 37 se hicieron para nombrar algunas calles, recordé que el Porca- 
rizo no es de los barrios más desgraciados para sus denominaciones, sin 
duda por lo poco que irán por allí los alcaldes, pero hubo algún sabi­
hondo que introdujo el nombre de 'Don Marcelino Menéndez y Pelay' 
a continuación de la calle de Eugenio el Moralo, que era un nombre que 
ya estaba puesto por la gente, sin que le restara un ápice de su gloria a 
Don Marcelino no figurar en el Porcarizo de Alcázar ni tener que irse a 
estropear otra calle para perpetuar el recuerdo de Eugenio que bien lo 
merece. Por ejemplo, ahí cerca se ha cambiado el nombre de Ramón 
Chíes, que aunque impropio era conocido, por otro que no puede figurar 
sin una explicación al pie que diga al viandante el por qué y el cóm o de 
estar allí.

Cuando se está hecho a la espontaneidad y a la naturalidad de la 
Villa, no se comprende que ocurran estas cosas, porque lo propio sale 
solo sin más que dejarlo y todo lo que se necesita es comprenderlo y sa­
berlo acatar o realzarlo como del lugar.
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T aurom aquia retrospectiva

Los ch icos de Juanete han  sid o  todos  
m u y partidos,

D e M ilagros n o  h a y  qué hablar, pe­
ro los o tros eran igu a les aunq ue no die­
ran tan to  ruido, in clu so  ellas, la s  Bara­
teras, y e l  que v ive, A ntonio F ernández  
Carpió n o s  h a  d ejad o este  ca rte l de toros  
y estas fo togra fía s de grato  recuerdo y 
de m ér ito  para lo s  arch ivos alcazareños.

N o  son  tod o s lo s  d ocu m en tos de la  
m ism a fech a  p ero sí alcanzarán el m ism o  
valor en  las h istorias fu tu ras de la  V illa .

E l cartel d ice:

Plaza de Toros de A lcázar
Organizaciones Leandro García Mesa

Con m otivo de las Ferias y Fiestas, el dom ingo 2 de septiem bre de 1934 
SE CELEBRARA UNA

G R A N D I O S A  C O R R I D A  DE  T O R O S
en la que se  lidiarán SEIS ESCOGIDOS Y BRAVOS TOROS, U I 11 D A
SEIS, de la afamada ganadería de los Sres. H ijos'de D. Eduardo m I U K n  

por los afamados ases de la tauromaquia
Nicanor Jesús Enrique

V IJL .L A L T A  SO LO B ZAÜ TO  T O R R E S
PRECIOS FOPULARIS1MOS TENDIDOS 6 PFSETAS

EL LUNES DIA 3
Juanita Cruz Chico de la Viña Rejoneo en automóvil

ESPECTACULOS LLAPISERA

E n el ten d id o  h ay  m u ch as caras con oci­
das que id en tifica rán  los enten didos  
aunque son c la ras la s  de D o siteo , José  
Carreño, M anolo T ejero, S an tos Choca- 
no, Arturo V aquero, Julio M ínguez, Pepe 
U trilla , P olon io  E scribano, B on ifacio  
Galán, etc., etc.

O tro d ía de toros s e  retrataron  en la 
esq u in a  de D am ián esta  cuadrilla  cuan­
do iban  a la  plaza, con  ese en tu siasm o  
y  esa  esperanza de ver a lgo grande que 
se lleva  siem pre, co m o al jugar a la  lo ­
tería  que se  acaricia  e l p rem io  h a sta  que 
sa le  la  bola y  s e  a le ja  p or  el carril.
¿H abrá que decir q u ienes so n  estos?
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Lo? actuantes de este festejo ta u rin o  son 
todos alca za re ñ o s y tan conocidos que no 
q ue re m o s q u ita r a ios lectores ese gusti­
llo  de ir lo s  id e n tifica n d o , de e q uivo carse , 
de v o lv e r atrás, de coger la lupa y de co 
tejar los parecidos y regodearse a l fin» 
diciendo;

— Es verdad que tenía la nuez un poco  
sacada, ¿no te acuerdas? Y  qué m ie d u 
pasó aquella tarde. A un que puede que
h u b ie ra  pocos calzo n cillo s lim p io s.

Pues a lo  m ejor sí, porque el ún ico  
superviviente es  P itos y  hay que ver lo  
chupado que está. Le sigu e de izquierda  
a derecha Saturn ino el Carbonero u n  
p oco  sordo, pero gran aficion ad o q u e no  
siem pre vio los toros d esde la  barrera, 
p u es se abrió de capa m ás de cuatro  v e­
ces, M ariano Díaz-M iguel, P epe T oribio, 
Arturo C astellanos que es  raro n o  lleve  
el puro y  Juan Fernández, e l h erm an o  m a­
yor de M ilagros. E ste  es  m ás esp igado  
porque se parece a la m adre co m o  las 
chicas, son  Barateros. Juanete era reba­
jó te  y regordete, pero tod o s ten ían  la  bo­
ca com o él, un  tan to  aguanosa.

Sucedido
Cuenta Porfirio , el de la  Peluza, que com o G ancbín era tan  "ron 

daor”, m u ch as veces lleg ab a a su  casa ya de día y se ib a  a la  v iñ a  con  
la  m ujer. Tenía un borrico y un carrillo  que no llevaba ni tablero, so­
lo  una bolsa  con cuatro tom izas y un a esterilla . E charon a  andar y 
lo s  dos iban durm iendo, pero com o el borrico iba m uy desp acio  y  la 
bolsa  a raíz del suelo se le cayó la  m ujer. E l an im a l sigu ió  p orq u e  
sabía a la viña y al llegar se  d espertó  Ganchín, d iciendo:

— ¡C hica!, arriba que ya hem os llegad o y v ió  que n o  ib a  la  m ujer  
V olvjó  a  buscarla  por si se h ab la  apeado a orinar y tal fu e  su  sorpre­
sa cuando llegó  donde estaba que creyó que se hab ía  m atado. La m o­
v ió  y v ió  que seguía durm iendo. Así lo contaba él.
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Día ominoso
Y vitando, lo es siempre e¡ día siguiente, tanto como lo es de ilu­

sión y de esperanza el de la víspera. Y eso aún tratándose de aconteci­
m ientos tan celebrados corno el casamiento y la jubilación. El día si­
guiente, ese es el problema, es decir, en lo que viene después del medio 
duro, como decía la gente cuando eso era lo que costaba casarse.

Allá se irán en comparanza, cada uno en su caso, la alegría del no­
v io  con la del jubilado, el uno por lo que desea tomar y el otro por lo 
que desea dejar. En ambos casos son las finalidades logradas lo nefasto  
de la cuestión, pues con ellas se inicia el cambio imperioso con el que 
no se quería contar, la crisis o terminación de un ciclo y la iniciación de 
otro, por lo general peor por lo declinante y fatigoso.,

El jubilado, m otivo preferente de este comentario, se las prom ete  
muy felices y como no se ve, sigue diciendo durante cierto tiempo que 
está como antes o más dispuesto, si cabe, pero de boquilla, sin poner­
se a prueba, pues ninguno sería capaz de coger el regulador de su vida 
que dió por pasada.

¡ Cómo se apaga la gente!. Parece mentira. Y cómo estarán para no  
verse. Bien dicen que Dios ciega a quien quiere perder.

Todo jubilado, como todo recién casado, cambia de vestimenta, co­
mo rasgo dominante de la mujer y se le nota mucho y pierde agilidad  
hasta que se le ahorma la ropa, pero, claro, el uno empieza a vivir, se­
gún el dicho vulgar y el otro acaba, cosa que también se aprecia, aunque 
ia mujer, si vive, trate de remozarlo, pero de otra forma. Ese hom bre  
empieza a matar el tiempo que le mata a él y a querer ahuyentar el abu­
rrimiento que le envuelve como una telaraña. Empieza a jugar de a nada, 
todo lo hace de mentirijillas y se duerme o se atonta. La idea de que no 
necesita hacer nada la lleva tan metida en su alma que si se decide a ha­
cer algo le sale mal por falta de interés.

Suelo ver ahora a unos señores que presumen de vestir bien y  que 
se han apartado de sus obligaciones. Pues dentro de su enseñoritamien- 
to y a pesar de su relativa juventud, se les nota la falta de vitalidad y su 
inadecuación o inservibilidad en la vida, aunque alardeen de tener mu­
chos quehaceres, pero, claro, ninguno obligatorio y por tanto de esos 
que se van dejando poco a poco y acaban por abandonarse y perderse 
uno y los quehaceres, porque el primer contratiempo del jubilado es el 
de no tener prisa para levantarse, la falta de deberes ineludibles, que le 
hace empezar a entumecerse desde el primer día para sentir pronto 
las heleras de la vejez..

La jubilación imprime tan honda huella que se nota en el porte, co­
mo el asiiam iento y en la cara, como la sordera, oero no tiene la cara 
Ústuporosa de éste, el jubilado tiene cara de palomino atontado, que no
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sabe para dónde mirar ni para qué, está extraviado, solo espera las ho­
ras de comer y de acostarse, pues con la de levantarse no cuenta. Come 
a sus horas, se acuesta a sus horas y se levanta sin horas. Lo nunca visto.

Esto le va cambiando el carácter y aumentando su pesadez. Su obje­
to es matar el tiem po y lo hace fumando, hablando vaguedades y jugan­
do sin interés, por entretenerse. La perdición de Urbán, que se decía an­tes en Alcázar.

El día siguiente, llamado de la tranquilidad, es un día aciago, con sol 
de agua y poco de fiar.

Sin llegar a eso, ya produce quebranto la jubilación parcial al tener 
que abandonar alguna parte de la ob'igación por incapacidad física, co­mo contribuye al anquilosamiento la comodidad de aue le hagan a 
uno ciertas cosas tan sencillas como atarle los zapatos o ponerle la cor­
bata, pero es mejor vivir adaptado a esas pequeñas deficiencias que el 
arrinconamiento com pleto y si en ese entre tanto, llega la muerte, la gran 
suerte, sin que nadie se moleste.

El casi ti o y las cuadrillas de amigos
Como en tantas otras cosas. —la luz, el cementerio, el matadero, 

las aguas, el alcantarillado, etc— Alcázar se adelantó por su cuenta a 
todos los pueblos de la comarca en constituir el casino, m otivado por 
el forasterismo, como se puede apreciar en la lista de socios fundadores 
del año 1850 publicada en el fascículo tercero de esta obra.

Su apertura marcó la madurez de una necesidad sentida tiempo an­
tes por las personas que venían y se encontraban incómodas sin confian­
za para implantarse en las costumbres lugareñas y sin un sitio neutral 
donde poder iniciar su relación con pleno derecho y sin molestar, que 
no fuera la taberna donde había que beber por obligación. Las mismas 
tabernas tenían entonces mucho de caseras, salvo las de la plaza, sin 
puerta de tienda y mandándose por la de la casa, pero los hombres se 
reunían en las casas y en ellas daban la matraca y los mozos se entrete­
nían por las calles viendo a las mozas por las esquinas o cruzando por 
la acera de enfrente y cuando no en las casas de cada uno también.

El casino de señores, que los había afortunadamente, mantuvo cier­
ta separación durante bastantes años, pero su función se reconoció con­
veniente y surgieron varios casinejos más, hasta llegar al que le hizo la 
competencia al principal y acabó con él.

La vida casineril hizo evolucionar las costumbres apartando las reu- 
niones de las casas poco a poco, sin poder presumirse entonces que aca- 
harían por salirse de ellas hasta los m ism os dueños para comer en la ca­
lle por no guisar.
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Las cuadrillas de amigos se disolvieron en el casino como el azucari­
llo en el agua, es decir, murieron allí. Después si acaso salía de é l algún 
grupo formado para actos concretos, comilona o cacería, pero sin aquel 
carácter de continuidad y permanencia que antes tenía la agrupación 
cuando ser de la cuadrilla de los domingos era ser amigos hasta para reñir.

El casino fue caldeado al principio por forasteros de dificultosa  
adaptación a las reuniones a pesar de la hospitalidad alcazareña y en é] se perdieron las cuadrillas como los ríos en el mar.

Las partidas de truque y de secansa y las mucho menos frecuentes 
de mus, importadas por los madrileños, pasaron insensiblemente de las 
casas al casino, pero el zurra no fué trasladable y mucho menos las me- 
riendillas, tan alcazareñas que siguieron celebrándose en las casas lo 
m ismo que las cenas de los más rumbosos, aunque éstos, por las altera­
ciones tan grandes que originaban en las casas se salían ya de su m otivo  
a las cocinas gañaneras de los corrales, jaraíces o bodegas donde no im ­
portaba o importaba menos, lo que se quechera ensuciar, costumbres tan 
agradables como honestas que hay que considerar extinguidas para las 
nuevas generaciones que han decidido cambiar el sol y la sombra saluda­
bles de los corrales por 'as tinieblas insalubres de las cuevas artificiales.

El casino ha iniciado una evolución benéfico-social que favorece la 
concentración y permanencia de una masa de personas sanas que se han  
quedado sin objeto en la vida y necesitan matar su tiempo, entretener 
sus ocios y distraer su aburrimiento mientras les llega la muerte, más 
o menos lo que sucedía antes y tal vez suceda todavía con las personas 
que pasaban la vida en el casino ante el asombro de todo el mundo.

Es un modo de quitar a la gente de las esquinas y de instalarla pó- 
modamente de momento, pero no es tan seguro que se favorezca su sa­
lubridad porque la falta de ejercicio entumece, ni que salga ganando la 
economía propia y la general que necesitan producción, ocupación res­
ponsable y si se trata de jugar, jugarse los cuartos para no bostezar ju­gando de a nada.

Al principio, cada sillón-sofá de viejo necesitará una trócola en su  
techo para que el que lo use pueda sentarse y levantarse. Después hará 
falta una grúa que lo lleve con sillón y todo por no poder desencajonarlo 
y al tercer envite, al furgón.

Sucedido
Al ab u elo  de la  S ixta  la  patroja  que era zapatero le  llevaron  a co­

ser  las va in as de los sab les de un reg im ien to  que hacía  m an iob ras  
en el R om eral. D esp u és de pasarse el hom bre quince días co sien d o  
le p id ió la cuenta el capitán .

— Seis reales, dijo.

E l cap itán  le  arreó un vale para ir a cobrarlo en  la  C om isaría d e  
V alencia d ond e p erten ecía  ei regim iento.

A p o r t a c i ó n  d e  N i c o l á s  R o d r í g u e z  S e v i l l a n o .
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T E M A  P . 1 C T O . Í M C O

que podría ser de importancia para la Villa y para 
el que lograra realizarlo con acierto, es el de la vista  
panorámica del lugar concebido en forma que na­
die dudara al verlo del pueblo que se trataba y que 
quedaría como emblema y distinción permanente. 
Reconozco las dificultades que puede ofrecer y que 
Alcázar no tiene para el caso, las condiciones admi­
rables de Criptana que se ve desde todas partes y 
es único en La Mancha por más de un concepto.

Pero Alcázar tampoco es de los peores y puede 
tener buena vista desde el cerro Jigüela, sobre to­
do, desde el cerro de San Antón, desde lo alto del 
Santo y tal vez desde los cerros del Tinte detrás de 
la estación. El gusto y la intuición de nuestros ar­
tistas elegirán lo mejor pues todo depende de su 
inspiración, de la creación y de la ejecución que 
logren.

La aguja de San Francisco destacará como uno 
de los detalles más característicos y la espadaña de 
la Trinidad SCguXIi la proyección, los macizos achata­
dos del Torreón y las parroquias, aunque de desear­
lo, en nuestro primer fascículo está Santa Quite­
ria entera entre varias fotografías que quedarán 
como únicas en la historia de Alcázar.

Huelga decir que los rascacielos deberían omi­
tirse a mi parecer porque lejos de caracterizarnos 
servirían para confundirnos por haberlos en todas 
partes y por su estructura meramente comercial.

Quien acierte a interpretarlo bien dejará unido 
su nombre a la historia de la Villa para siempre y  
será su mejor premio, aparte de los que le puedan 
conceder, figurando como emblema o escudo ca­
racterístico de la procedencia alcazareña en todos 
los documentos y propagandas que tengan el gusto 
de ponerlos.
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