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NOCTURNO LUMINOSO'
■ | j r  f  El torreón iluminado, remo-
TÍ zado y bellamente captado por el

objetivo magistral de Arístides 
que con su arte enaltece la obra 

ff alcazareña.
Todo en esta vista es perfec­

to, insuperable. Sólo le falta lo 
que no puede dar el hombre, el 
envejecimiento, la maceracíón 
del tiempo que sienta la obra y 
da a la portada de nuestro libro 
primero su gran temple y el ca- 

J rácter evocador de su valer his­
tórico.

Son notables y altamente sig- 
- nificativos los nombres de las 

*’ *  construcciones intercaladas en la 
J  muralla de la antigua fortaleza 

* con el nombre de torres y otros 
muy similares como este del To­
rreón que se adjudica a don Juan 
de Austria por su prisión en la 
fortaleza. La Torre del Gid, que 
échate rango, ya desaparecida pe­
ro indudable como por su alcur- 
niosa motivación se vislumbra.

La Torrecilla, conocida y desaparecida hace poco a pesar de estar en las ma­
nos de Heliodoro Sánchez que tenía el orgullo muy legítimo de su genealogía 
cervantina. El cubillo que perdura. La torre del cementerio de San Juan, apenas 
demolida, como la torre convertida en Ayuntamiento y sus tres agregados para 
darle capacidad de albergue.

Crucé tantas veces los Sitios despoblados para ir a la Torrecilla de la mano 
de mi madre a ver a su padre, que no resisto la tentación de dejar a los venide­
ros la estampa comparativa de aquel Torreón con el de ahora restaurado.

No hay que extrañar los cambios porque hace falta mucho gusto, muchas 
entendederas y no escaso caudal de amor alcazareño para conservarle al viejo 
Torreón su aspecto decrépito, sus escalones de piedra nativa desgastados por el 
continuo pisar del ciego, de tanto entrar y salir, la corraliza de las cáscaras y 
mondaduras dei gorrino de San Antón y esas mujeres y sus criaturas, que son 
eternas y tan naturales como las lonchas de caliza del subsuelo que las soporta, 
como hitas del terreno desenterradas por el tiempo y los elementos naturales 
actuando en la poca hoz que forma la calle para ir a parar a la veguilla de 
Palacio.
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EL SS
Divide por la mitad la decena de 

los 50 y se parte ya hada el 60 para 
satisfacer los deseos de aquella que 
vino a decir que los estaba encua­
dernando y que no se la debía dejar 
plantada, ni a ella ni a las que como 
eiia se comportaban.

Aventuradillo resulta siempre 
echar cuentas con el porvenir, pero 
también dicen que el que no se em­
barca no pasa la mar. ¿Qué hubiera 
sido de Colón achicado?.

Tomemos la carabela y enfile­
mos la inmensa y rebrillante balsa 
del puerto de Palos, que más allá es­
tá la tierra de promisión. Y  a la vuel­
ta lo venden tinto.
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Genio y Figura
Hallarse ante cualquiera de 

nuestros gañanes de nombradía, es 
una satisfacción y una alegría que 
enorgullece. Y  eso pasa en este 
caso con Venancio el Jarillo, que 
está de vendimia y acaba de 
descargar en la bodega de Paco 
Paniagua, su cuñado, pues era 
hermano de aquella santa mujer 
que fue la María, digna compañera 
de la tía Vicenta de Quimca, noble 
y buena donde las haya.

Pero ser gañán no es saber arar 
solamente, aunque esto sea pri­
mordial, o cargar el carro, la fama 
le viene del trabajo y de todos los 
detalles de su vida y aquí está Ve­
nancio con una yunta de primera 
pero sin vanidades, no como aque­
lla rumbosa de la Ciriaca que le 
cantaban.

“ La yunta de la Ciriaca, 
esa de los cabezones, 
que no ha podido subir, 
la cuesta los Maratones."

La yunta de Venancio no lleva cabezones pero si buenos atalages, el carro 
suficiente y las seras en cucurucho encima de la zaga una vez descargadas. Sin 
lujos es una yunta bien preparada para el trabajo que representa al amo.

Venancio que tiene el carro mirando a la calle, coje del diestro a la muía 
delantera para engancharla en las varas y salir arreando sin el menor entorpe­
cimiento en nada, ni que le falte un detalle muy propio del oficio y de la ven­
dimia: llevar el moquero entre la faja, la mitad dentro y la mitad fuera para 
tirar de él cuando hace falta sin llegarse a la ropa con las manos sucias.

Pero para que veamos las cosas. Cuando vió que el chico lo iba a retratar 
se estiró mirando a la criatura que sería Hermelindo. Y eso que no podía su­
poner que con esas trazas iba a pasar a la historia de Alcázar, enalteciéndola.
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Acumulación y Archivo
Como las aguas subterráneas de Alcázar continuarán su larga y 

preocupante historia, conviene dejar en estos libros, por más seguros, 
los trabajos que por alguna circunstancia aparezcan en publicaciones 
de menor estabilidad, porque ahora se está dando el caso o al menos a 
mi me lo parece, de que la opinión se conduce como si todo lo que 
aprecia fueran cosas nuevas de las que no se tiene ni el menor recuer­
do, cuando los fenómenos de mayor peligro han transcurrido en época 
contemporánea y a la vista de las generaciones más recientes. El asom­
bro ccn que se observan los torrentes de agua en la estación o en cual­
quier obra que se trata de cimentar, así lo acreditan y lo mismo las ex­
plicaciones que se dan de los fenómenos más habituales.

Al Ayuntamiento podrán ir unas personas u otras, mejor o peor 
formadas, con una información u otra, pero el Ayuntamiento en sí no 
puede mostrarse sorprendido ni tener en el olvido completo cualquier 
problema fundamental de la vida alcazareña, y el de las aguas es pri­
mordial para autorizar cualquier obra y mucho más para trazar orien­
taciones urbanísticas como la de los Sitios o la de la estación misma o 
del río Mina de que ahora se habla a ciegas.

Pasemos pues a estas páginas los dos artículos del FERRROCA- 
RRIL de Jum o anterior y ei que aparecerá en ei número próximo. A 
ello nos obliga la lentitud desproporcionada con que se publica este 
periódico.

LAS CUEVAS DE LA PLAZA

No las conozco pero me llega el eco del ruido que hacen sus visitantes y 
parece ser uno de los diferentes fenómenos producidos por el agua en nues­
tro suelo, percibido y dicho por Benito el curandero tiempo ha, sin que na­
die le hiciera caso, cosa muy alcazáreña y general, aparte de lo de Benito, 
pero hay que tener en cuenta que Benito pertenecía a las familias de poceros 
que vinieron de Linares a hacer el alcantarillado y puede que no todo fueran 
gitanerías en sus manifestaciones, sino que hubiera algo de observación direc­
ta, pues a ellos corresponde también el descubrimiento de los mosaicos roma­
nos y ahora se podía tomar pie en esta circunstancia para aclarar de una vez 
lo de las otras grandes cuevas y largas galerías de que se viene hablando du­
rante siglos como existentes desde Santa María hasta puntos muy remotos 
pero indeterminados. Hay quien dice que hasta los cerros y para ese caso, no 
hay que perder de vista que en ese trayecto está intercalada la Mina, verdade­
ro río hasta por su cauce en todo lo que va desde los frailes y causante de las 
mayores corrientes y acumulaciones de agua en nuestro suelo a través del 
tiempo.
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Y no hay que olvidar que el agua o dígase la "naturaleza", arregla o lo 
desarregla todo, aunque sin prisa, tomándose el tiempo que le haga falta, co­
sa que le pasa hasta con las enfermedades o accidentes y las corrientes de la 
sangre, pues es asombroso seguir las alteraciones anatómicas y los procesos 
de cicatrización hasta el final y apreciar los cambios que va realizando según 
las necesidades de los funcionamientos.

Benito llamaba a las cuevas de la plaza y a las aguas de su demarcación, 
cuevas de San Juan, que no está mal pensado ya que todo lo de por aquí lle­
va el distintivo de San Juan, empezando por los pueblos mismos. Y  cuevas y 
corrientes de esta clase las hay en todos ellos incluso en el campo reseco co­
mo pasa en el cerro Mesao donde se han hundido las yuntas hasta la panza al­
guna vez, como le pasó a Porfirio Rojano, el de la Santiaga la Peluza, cuando 
estaba con Cándido el P ití y llevó un susto que casi le pasa algo, pues aquel 
sitio está bien minado por el río y hasta mucha distancia de la corriente por 
el cerro de las Cabezuelas.

Respecto de lo que pueda haber sido el suelo de Alcázar, antes y después 
del alcantarillado, todo el mundo puede dar razón de ello, porque todo el 
mundo ¡o ha tenido delante de sus ojos,y todo el mundo ha presenciado las 
manipulaciones artificiales que cambiaron el aspecto de las calles y de las pla­
zas, picando la piedra nativa para echar tierra y empedrar con cantos igualan­
do el piso.

Esto es común en el pueblo y todos los altos están constituidos de la mis­
ma manera, el Santo, el A ltillo , la Cruz Verde, etc., con piedra arenisca sólida 
o lentejones de caliza y las depresiones de la roca rellenas de arcilla. Concre­
tamente la zona de las cuevas es toda una roca y va desde la plaza al Altoza­
no y puede que esta piedra sea la razón de que la fortaleza estuviera en el ce- 
rrete de Santa María, pues siempre las instalaban lógicamente, en los puntos 
de mayores dificultades de acceso, pero la piedra de |a plaza forma un manto 
que se extiende por todo Santo Domingo, plaza de Cervantes, Torrecilla, pla­
zas de la Bolsa y de la Justa, alterones y Altozano, etc. En todas estas zonas 
y ampliándolas lo que se quiera, ha estado la piedra descubierta hasta hace 
pocos años y basta recordar donde se ponía el gentío para ver las máscaras y 
reírse con Ulpiano, más que en la piedra, cuando el Altozano era un barrizal. 
Y todas las obras que se han hecho han sido picando en la piedra y con el 
mismo resultado.

La última importante que recuerdo fue la cueva y casa de Eduardo el Pi­
t í, en el Altozano esquina a San Francisco, cuyos poyos de entrada están di­
ciendo lo que elevaron el piso, pero lo de la cueva fue una obra importante, 
escavada en la piedra que llamó mucho la atención y la vi hacer del principio 
al frn porque iba todas las mañanas a la puerta de más allá cuando él vivía en 
el pozo Coronado en la casa del tío  Antonio, su padre, viudo de una hermana 
de mi abuelo. Pues bien, esta alhaja de cueva fue de las primeras que se llena­
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ron de agua y hubo que lodarla antes de hacer el alcantarillado y me figuro 
que seguirá bien rellena hasta el techo, lo que significa que la piedra arenisca 
y de una pieza no ha impedido ni siquiera limitado la acción de las aguas que 
no surgen de ninguno de esos puntos sino que bajan de donde las hay.

La gente en general culpó a las aguas potables de la situación creada en el 
pueblo y tenían razón en el sentido de que al no usar el agua de los pozos 
aumentaba el caudal subterráneo y se inundaba todo, porque el agua no tiene 
más que dos soluciones, o se consume o se la deja correr. Por sí sola sigue au­
mentando el caudal y te ahoga y lo estropea todo, ese es el problema.

Entonces se pensó en evacuarla y se hizo el alcantarillado con un resulta­
do ambiguo y parcial que se ha ¡do disimulando perezosamente, aceptando la 
existencia de la Veguilla vertedero, porque debió completarse con el consu­
mo o la destrucción de las basuras además de echar el agua fuera del pueblo y 
ahí está la cuestión y el problema urbano de los Sitios del que tanto he ha­
blado, aunque ahora haya empezado por el mercado que es una de las obras 
más recientes pero encajada precisamente en el punto de choque que desvía 
las aguas hacia la Veguilla por el arroyo de la Montijana vieja, donde renega­
ba Nanaeque y que ahora está modernizado, lo que quiere decir semi-inutili- 
zado, porque aquello era verdadero río,más que arroyo, mayor que la Mina 
del rincón de los frailes para allá.

r'*-%rvn-v £>**+/*» r\r\ pq x/<a q c tr r a n \a r  Hoho mncfar rlarampntp \ /  pl \/pnÍnHíírÍOV/UI11U CO IU l IU au vu u ui i v«yiui , uv ww wwi iwxm » wim> wi> »  7 —■ ■

que ya ha cosechado bastante experiencia, que se vaya acomodando a la difi­
cultad sin voces y sin agravarla.

¿Que por qué no se va a arreglar?
Pues porque habría que trasladar la estación y canalizar las aguas sumer­

gidas de los Anchos, del cerro Gordo, de la sierra de Criptana y de nuestros 
propios cerros hasta el Gigüela y puede que resultara más conveniente y bara­
to sacar el pueblo de donde lo han metido y llevárselo al origen de las co­
rrientes.

La estación misma, que lleva más de un siglo luchando inútilmente con la 
misma dificultad y con un gasto incalculable, resultaría favorecida, pero a sa­
ber lo que diría el cálculo infinitesimal.

El no haber ninguna previsión tomada, que se sepa, significa la poca im­
portancia que le dieron a las Santanillas y a la Mina que era su desagüe princi­
pal, pero el tiempo ha demostrado como mejor testigo, la poca confianza que 
se puede tener en esa ligereza de apreciación y que el agua, mucha o poca pe­
ro firme, es un adversario permanente e invencible. Pensarían tal vez, que a- 
quel riachuelo que se originaba en tan insignificante manantial, seco apenas 
nacido, tenía bastante con un alboyón para pasar sobre él, pero el error fue 
tan notable que ahí está el problema hace siglo y medio ya, poniendo a 
prueba la pericia de todos los técnicos que han querido resolverlo como si se 
tratara del mar.

- 5 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #55, 1/9/1985.



Tal vez no se lo han planteado con claridad porque el caso es e| de todas 
las aguas de La Mancha, incluido el Guadiana. Este se orinina en el riachuelo 
Pin illa, del campo de Montiel que se seca apenas nacido, pero el Guadiana si­
gue, vienen las lagunas de Ruidera, vienen los ojos del Guadiana y viene el ser 
el río principal de la baja Extremadura. De nuestro campo surgen las Santani- 
Ilas que dejan de verse. De ellas la Mina que se seca, pero sus aguas se disper­
san y tienen invadido todo el pueblo y todo el término inagotablemente, sin 
más treguas que las de las épocas de sequía, desgraciadamente largas, que ha­
cen pensar a los poco observadores que ya se pueden tapar todos los desa­
gües, en lugar de conservarlos y llevar las aguas a los predios de producción. 
¿Que no son seguras?, cierto, pero hay que estar preparados para cuando lle­
gue el agua, porque cuando anda aire es cuando se muele y no se deben qui­
tar las velas y arrinconar las lonas porque se amague el aire como si ya no se 
fueran a necesitar.

*  *  *

NO TIC IAS FRESCAS

Me llegan dos al mismo tiempo, la de que el mercado amenaza ruina y 
que es debido al alcantarillado.

La primera es segura a pesar de las muchas veces que se ha advertido, no
úcnoríalm onto  Hol m orrarln  ci n r \  rio tArlnc Iac Q¡+irve \/ rio r*ae¡ tn rln  ol nnoh lnV d p w u i u i l  I I b l  I V4W I I I I O I U U U V  i l l  I I V  k V M W ü  I V/<l W l l l  V ü  y  U W  W M V  Wl  p U W M I W f

incluso de la estación, efecto retrasado por lo poco que ha llovido en bastan­
tes años, pero que era seguro y había que esperarlo.

En cuanto a que sea la causa el alcantarillado no parece probable porque 
se hizo precisamente para corregir la falta que es muy anterior y hubo mo­
mentos de mantener en alarma continua a toda la vecindad, pero con todo 
sería un detalle importante para evitar gastos inútiles, registrar todas las cue­
vas de la parte baja del pueblo, si es que quedó alguna sin lodar, pero princi­
palmente las de la calle de San Francisco y todas sus adyacentes y los Sitios 
por completo, aunque no haya cuevas porque los dueños previsoramente no 
las hayan construido, aunque me han dicho que en el caserón levantado en la 
bodega de los peones hay una bomba no pequeña, sacando agua continua­
mente, como en la estación.

Y  repito una vez más que cuando se hicieron las casas del campo del fú t­
bol se me quejaban las mujeres que vivían en la tercera planta, de que se les 
ponían mohosos los zapatos y otras prendas como los colchones de muelles, 
que ya hace años y este fenómeno de capilaridad fue inmediato.

De la estación, ahora mismo se puede ver que sin haber terminado la ené­
sima reparación, aunque esta tenga caracteres de obra nueva, pero de resulta-
Hac wioi ac  \ /  Kiún wioirtc v/ ol mA+Ar rlol a rm arln  c i n Hoior rio conor oni I oV I W J W O  f  U I V / I I  V l W j  u v  y  V I  I I I U I U I  U V I  U l  I l l U i  I U  I I I U b j U I  U b  J U V U  ■ U V ^ U U i

Y yo puedo decir que vivo en una de las casas situadas a mayor altura del 
pueblo y conociendo el percal, Antonio Montealegre me hizo un sotanillo
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que es un verdadero vaso de cemento y que se me llena de agua cuando quie- 
ro cos3 c]us !©s pasa 3 otros V9CÍROS tsmblsn

Por eso, entre otros motivos nada desdeñables, hay que considerar como 
grave el error de haber favorecido la expansión del pueblo hacia los desagües, 
a pesar de las advertencias. Y  encima haberse opuesto a las corrientes obstru­
yéndolas. Y  otra falta no pequeña fue autorizar los rompimientos del emisa­
rio del alcantarillado para regar con las aguas residuales las tierras lindantes y 
anularlo con una obstrucción total de materias sólidas resecas que lo tapona­
ban.

Hace dos o tres números de este periódico y con motivo de la fiesta de 
los toros, aludía a la plaza considerándola afecta del mismo mal de todo su 
barrio, a pesar del importante saneamiento que se hizo del terreno antes de 
construirla, que costó más que la plaza, pues se invirtió en él todo lo que re­
caudó la sociedad de entusiastas que se constituyó (1) y que no pudo conti­
nuar, que fue un ejemplo del que nadie sacó consecuencias previsoras, pues a 
partir de entonces es cuando se ha construido más deprisa y hasta e| mismo 
mercado, en el que parece que va a surgir el manantial del manto acuífero 
contenido hasta ahora y dominado en las perforaciones hechas para cons­
truir, aunque no sin fatigas. Convendrá pues hacer una inspección general an­
tes de sentar conclusiones y decidir remedios insuficientes o inadecuados que 
agraven el problema como en la estación que no hay quien ataje el agua y se 
empeora con los remiendos. Y  hay que temblar ante el posible "arreglo" de 
la Mina del que se habla, porque flor que tocan se deshoja.

Lo más probable es que todo venga de las Santanillas y de oponerse a las 
corrientes como solución a lo que suceda de momento en cualquier punto 
del trayecto, inútilmente porque son corrientes naturales que las aguas mis­
mas se trazaron.

La importancia del problema está no en el mercado ni en la plaza de 
toros o en la estación, sino en el pueblo todo que ha vivido a contrapelo de 
su conveniencia y de espaldas a su fenómeno geológico y quitó las huertas a 
tontas y a locas en lugar de consumir el agua en ellas como hicieron los 
antiguos y ahora se sigue, además, arrancando las viñas que enriquecieron La 
Mancha en lugar de perfeccionar los cultivos y revalorizar el vino y ya 
veremos cuando encuentran otra planta que se amolde a nuestra tierra como 
la viña.

(i) Primitivo Baquero, Gregorio Moraleda, don Alfonso Grande, don Román Olivares,don 
José Belmonte, los comerciantes y casinistas, el Juez y los Escribanos, Notarios y Regis­
tradores y cuantas personas se entusiasman con la fiesta y echan a correr detrás de la jar­
dinera que lleva a los toreros y de los campanillos de las colleras que bailan y suenan al 
trote de los caballos.
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Fue equivocado oponerse a las corrientes en lugar de canalizarlas y dejar­
las de correr por la superficie donde todos viéramos lo que pasa y remediára­
mos cada uno su parte.

Las Santanillas o Fontanillas, como los ojos del Guadiana o la cueva de 
Montesinos son manantiales debidos a fracturas o hundimientos del terreno, 
en Alcázar por disolución de los yesos de los Anchos, donde se sumerje el 
agua de éstos, del cerro testigo llamado cerro Gordo y de la serrezuela del 
Campo de Criptana, generadores del manto acuífero donde se asienta Alcá­
zar que se sostiene y sobrenada gracias a la inclinación del terreno.

Y  todo lo que pasa de siempre en Alcázar con las aguas viene de ahí, co­
mo se origina la Mina, cuyo solo nombre basta y sobra para comprender que 
la tal Mina ¡o era exclusivamente de agua, como lo sigue siendo aunque ahora 
no corra por las sequías, pero hace falta el canal porque el agua sale por de­
bajo de la estación, cruza el paseo, las Bilbaínas y la carretera de Criptana y 
va a juntarse con la alcantarilla de la vía que procede también de las vertien­
tes campesinas. El personal, acostumbrado a deformar las palabras, ante la 
corriente abundante e inagotable, dijo que aquello era una mina, como lo di­
ce en otros muchos casos, y lo era aunque de agua en su continuo manar, que 
vale tanto como cualquier metal líquido.

En la guerra hubo por estos contornos, sin que yo llegara a saber fijamen­
te donde, otra mina que sonó mucho por utilizarla para arrojar a ella cadáve­
res, dicho sea como prueba de la corrupción que se hace del lenguaje, muchas 
veces aplicado a cuevas o hundimientos naturales del terreno más o menos 
parecidos a los que dejan las minas explotadas de cualquier mineral..

Como lo de aquí era agua, en tiempos muy anteriores a instalarse la esta­
ción, debió correr tanta que la erosión dejó descubierta la roca viva des­
de las Santanillas a la Cruz Verde. Y  no sólo eso sino que labró en la pie­
dra multitud de cavidades a las que la gente dió el nombre de pilancanes de 
los que se servían para lavar las ropas, pilancones que todos hemos conocido 
comprendiendo una gran extensión y que están ahí tapados por la tierra aun­
que hayan desaparecido los manantiales y su efecto erosivo, por lo que no se 
ven las Santanillas ni los Pilancones aunque algunos quedan descubiertos en 
las huertas que se conservan venturosamente.

Una gran parte del pueblo de Alcázar está construido sobre esa misma 
piedra arenisca de los pilancones y todavía, a pesar de los esfuerzos tontos 
que ha realizado el Ayuntamiento para ocultarlo al mismo tiempo que el
o n ii o de n lo ro m a n to  tn o n ifío c + ft on  m u n lin e  rM intAC río lo  n n h la n iA n  \/  n ra n io c  a 
u j j u o ,  w j  u i u i a i i i v i u o  t i i a i i M i w v i w  i i i i u o i i v ú  p u n  u g  i w  | v u u « i v i g i v > )  ■ y  ^  » u v , i u > i  w

eso el cuarto del peso, el Juzgado de Paz y otras muchas dependencias, se 
conservaron intactas toda su vida y en la plaza misma no tuvo nadie que la­
mentarse de ningún percance como este de ahora que sepa Dios por donde le 
venga la hebra de su construcción, de su uso y de su conservación.
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AL AGUA PATOS
Como el problema de las aguas de Alcázar tendrá vigencia siempre, 

salvo el caso de que un cataclismo improbable cambiara la estructura 
de una gran extensión de terreno, conviene que quede en estos libros 
]o esencial de lo que se diga ahora como continuación de situaciones 
anteriores para que sirva de referencia a los futuros, en contraste con 
la observación de la realidad en cada momento.

No es poca suerte la de haber asistido a la repoblación de la zona pan­
tanosa de Alcázar y haber visto a los primeros pobladores de bullir desde el 
principio, conociéndolos y viéndolos de entrar a campo raso: el tío  Angeli- 
11o, Malaco, la Picotera, los Repretados, Cándelos y la Venancia, la Caguina, 
la tía Artillera, los Canteros, la Lázara de los de la luz, Manuel el cabrero, 
Lizano, tan dicharachero, Cristóbal Cenjor con su alcoholera y Ricardo 
López con su Montijana primitiva, el corral de Cañizares que aunque era bo­
dega nadie se lo dijo nunca, lo contrario que le pasaba al tuerto el Jabonero, 
y mil más, |a Renga, la Pocha, el tío  Pajón, desdentado que se apostaba a co­
mer castañas pilongas con otros de su igual, etc., etc.

Se enlaza y engrandece este momento con el ensanche de todo el cin­
turón de la villa, hasta los cementerios, ya publicados, pero concretamente a 
¡os Sitios todavía les humean las cenizas y no es por mi voluntad si alguna de 
aquellas personas está por mencionar para que conste su presencia y aporta­
ción aunque fuera con la reserva de lo que puede apreciarse después.

Ni era la diferencia tanta entre esto y los aguadizos de Villarta y de 
Arenas teniendo mucha más agua, porque había que pensar en las salitrerías 
llenas de agua para ir soltando salitre y la fábrica funcionando y en que por 
algo se pondrían aquí y no allí.

¡Qué gran cosa haber visto todos los puntos de expansión del pueblo 
en plena evolución y poder hablar de ellos a los mil años!

Las salitrerías que existieron, sus propietarios y calderas que cada uno 
poseía, están citadas en las páginas de estos libros y no pequeña parte de su 
repoblación, pero se ha excedido tanto la construcción en este sector que no 
le vendrá mal seguir incorporándole elementos.

Es curioso que cada punto de expansión fuera escogido y desarrollado 
por un equipo de albañiles y casi siempre empezando por vivir ellos en el ba­
rrio, y en los Sitios fueron con mucho los hermanos Beamud los preferentes 
sin vivir allí, pero estando cerca y extendiendo su maniobra desde lo pobla­
do a lo despoblado, desde la Corredera a los Sitios y desde éstos a todo el 
contorno.

Los nuevos vecinos procedieron como los albañiles, de las inmediacio­
nes y parecía que ellos mismos se habían trazado los límites de su actuación. 
Por ejemplo, recuerdo que el tío  Pellas hizo sus casas de la calle de la Luna 
y como una de las ultimas la de Faruso G H I a CG Me Madrid esquina a la de la 
Libertad de ahora que cuando se fueron a ella los de las Mudillas, la Cándi­
da la Cacha y Luis Parra, tan amigos míos todos, no se llamaría así, pues ese.

- 9  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #55, 1/9/1985.



nombre es de |a Guerra sin duda alguna. Pues bien, la casa de Faruso estaba 
frente a la nueva de Rochano a la que se subió desde la Corredera donde 
había nacido, pegando a la Montijana, que para el caso eran las afueras de 
dos barrios distintos.

Está e| Arenal a un paso y por todo aquello muchos familiares del tío  
Pellas, incluso hijos, como la Ruperta de Bartolo el Cuco y Manuel el de la 
Monda, con el horno, pero Pellas no iba por allí como si tuviera una barrera 
en la entrada del A ltillo, esa barrera que se les pone a los viejos por tantas 
cosas.

Los Lucas se colocaron en este barrio de la estación y todo fue para 
ellos, como Cañamón hacia la Mina y el Rulo hacia e| cerro y la puerta Cerve- 
ra, todo el mediodía del pueblo.

Es sorprendente que entre tantos albañiles y tanto casino donde se ha­
bla sin parar, no se previera el problema de los Sitios y hayan dado lugar a 
una aglomeración tan espantosa.

Y  gente lista.
Recuerdo a Francisco Marchante, el padre de Cirilo, el de las maderas 

que lo veo de ir y venir cuando hizo su preciosa casa de la carretera en pleno 
barranco, porque él ten ía e| almacén en la calle de la Tahona, como Fulgen­
cio Barco ten ía la fragua, que es otro de los que se fueron allí buscando an­
churas, creo yo, porque otra cosa no podía ser.

Todos los placeros empezaron a mirar con simpatía aquel descampado 
y los más picaron confiados en el cemento llamado por entonces Portlant, 
creo que confundiendo el producto con una marca comercial.

Cuando en la época de Estrella cantaban los quintos tantas cosas, le 
sacaron a Cirilo aquello de: “Tipo elegante, dinero bastante", lo que quiere 
decir que la gente apreciaba que el irse allí, no era por falta de dinero ni de 
capacidad directiva y cabe pensar en el ancho campo y la comunicación d i­
recta con la estación por la Castelar por donde le vi ¡r detrás de los carros car­
gados de tirantes o de tablas más de cuatro veces y en cuanto llegaban al arco 
aligeraba el paso para abrirle la portada. Le gustaba vestir como Cirilo con 
una barbita corta y rubia que le hacía también tipo elegante.

En el sentido que se comenta es chocante que Leoncio Chocano y Gu­
mersindo Rivas, maestros albañiles, hicieron en el arroyo mismo, frente a 
donde luego hizo su casa don Francisco Iñesta, la casa alta que no se si exis­
te ni como haya podido sostenerse, pues desde que la hicieron ha dado mie­
do verla desde la calle, por fea, tan herrumbrosa y tan horripilante y descas- 
carillada.

Esta misma casa y su acera nos brindan ciertas consideraciones sobre la 
arquitectura local. La casa alta en esa acera es como una sombra que la divi­
de en dos partes desiguales y e| resto de las casas, la de Pretolo y sus hijos, in­
cluso Macario, el del Bar del paseo pegando a la estación que se fue en broma 
con Pedro Raboso y se quedó allí dando aires de seriedad, formalidad y gene­
rosidad, a toda la calle desde su rincón hasta el Cristo, a lo tabernero antiguo, 
en camisa y remangado pero sin dejar de trabajar a ninguna hora, hasta llegar
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a la de D. Leandro, de planta baja y uniforme, que dan testimonio de modestia, 
sí, pero de buen gusto y bella sencillez, mejores que las de la acera de enfren­
te a pesar de no tener el aliciente de! so!.

Un poco más alia de esta desafortunada casa pero en su misma acera, 
está el hogar de los viejos que no se puede excluir de los desaciertos que al­
canzan a toda la zona que se encuentra en este caso, por los enormes basu­
reros y enterramientos de animales que había en el corralón del matadero a 
la vista de todo el mundo y tanto más cuanto más se acercaban a las paredes 
del mediodía y del poniente del edificio, porque la nave de los sacrificios es­
taba en el fondo y a la izquierda contra el solar conservado de la fábrica del 
salitre, factores que hay que agregar a la naturaleza insalubre de toda la de­
marcación.

Si la gente hubiera ido como yo a jugar a los terronteros negruzcos o 
escombreras de los Sitios cuando quitaron las salitrerías sin haber más edifi­
cio que el de la fábrica, porque el matadero entonces estaba en la carretera 
por donde el marmolista Castaña después y a cargo de la Picuca que lavaba 
los mondongos, puede que no hubiera corrido tanto para hacer allí sus vi­
viendas. Era natural que el matadero diera frente al doblez del arroyo para 
que corrieran las aguas sucias, que es la razón de que luego se poblaran en 
primer término las dos márgenes de dicho arroyo.

Otro más reciente, el yerno de don Vicente Mora leda, el también vete­
rinario Manuel García de Mateos, se montó el herradero en los Sitios, en el 
porche de la portada de su casa, pero se agarró bien haciendo la obra más re­
sistente de ios Sitios que no se como andara, pero estuvo mucho tiempo a 
medias y  totalmente a la intemperie sin sufrir ningún deterioro ni alteración. 
No hay otra en los sitios que se le pueda comparar en solidez y resistencia, 
con aires de fortaleza, porque la portada que le colocó tampoco se la va a 
llevar el aire.

La oscuridad y el silencio que emanaban de los Sitios hacia el pueblo, 
desde el mismo anochecer, eran verdaderamente temerosos y muchos pasaban 
cantandillo las vías de comunicación.como el arco y el callejón de don Juani- 
to, para ahuyentar al miedo, igual que las demás callejuelas o portadas abier­
tas de callejones de servidumbre de todo el pueblo.

Aun habiendo algunas casas ya en los puntos más próximos a la plaza, 
como e| arco mismo, estuvieron mucho tiempo sin luz y causando mucho 
respeto cruzar de un barrio a otro a partir del toque de oración que dejaba el 
pueblo en tinieblas y sin ruidos, con una luz en la esquina de la plaza y otra 
en el boquete, más la claridad de la esfera del reloj, con la plaza inundada a 
lo mejor y el arroyo corriendo con el son de sus concavidades en su continuo 
rodar más amedrentador que en el pleno campo.

Los primeros vecinos o los que tenían portadas que daban a llí y se veían 
obligados a salir de noche, como la Gorgusa misma o la tía Martina, con 17 
chicos alrededor para ella sola y la luz del día para todos — ¡cuántos trabaji- 
cosl— u otros de la plaza de la fuente o de Santa Quiteña, se arreglaban con 
farolillos de hojadelata y una lampareja con aceite, porque los candiles se les
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apagaban con e| aire, pero sin aventurarse nunca a lo largo del descampado y 
asomándose apenas a su puerta.

Recordando algo de lo dicho sobre las cuevas nuestras con motivo de las 
circunstancias actuales la comparación de resultados entre obras similares y 
bien hechas como la cueva de Eduardo Castellanos y la que hizo Jesús Lucas 
en la calle de la estación, en la casa de Pedro Advincula que era de su propie­
dad y se ha conocido después como la de -'a la vuelta lo venden tinto". Y  
ellos se hicieron consuegros. Este albañil famoso fue el que hizo e| proyec­
to del Casino y después dirigió la obra, con la desgracia de que se le hundie­
ra la escalera monumental después de construida, cuando todo el mundo es­
taba aplaudiendo a rabiar. Fue reconstruida y ahí está tal como Jesús la 
concibió.

Y  suyo es también el modelo de casa, único que se hacia antes en Alcá­
zar de patio central y columnas con galerías alrededor y habitaciones de se­
gundas luces.

Todos los demás Lucas fueron sobrinos suyos, él tuvo un sólo hijo varón 
en el que sobresalió la mente brumosa que distinguió a todos.

Aunque hay aquí un detalle importante para tenerlo en cuenta en el es­
tudio comparativo, el de que la corriente de la Mina, digamos el río Mina, al 
salir de la estación tira a la izquierda, por debajo de las bodegas Bilbaínas y 
las casas de Jesús quedan a la derecha, esquina a la calle de la estación, pero 
aparte de eso habrá alguna diferencia por la situación topográfica de las casas 
y por el terreno que aquí es arcilla, aunque depende de las ondulaciones de la 
roca arenisca y de la veta que coja pero recuerdo que la de Jesús tenía tam ­
bién mucha piedra de arena, cuando picaba Pinto y otros, semanas y se­
manas.

Otra prueba concluyente y apreciable por todos, respecto de la ligereza 
que supone entorpecer las corrientes o quitarlas por estar mucho tiempo secas 
y desear hermosear las calles, la tenemos en la inundación de Consuegra, oca­
sionada por uno de estos ríos que corren de tarde en tarde, pero que cuando 
lo hacen son más temibles que los ríos de primer orden. En este caso, el río  
Amarguillo se trajo para acá en media noche, la mitad del pueblo de Consue­
gra con sus enseres y animales muertos que amanecieron en nuestra vega, 
inundación que no fue única como se ve todavía en los sistemas defensivos 
de los pueblos por donde pasa sobre todo en Villafranca que le ha dado más 
de cuatro sustos.

En nuestro pueblo mismo, ¿cuántas veces no se han llevado la feria las 
corrientes de la Mina y algo más que la feria?.

Estas corrientes no son continuas por estar sometidas a la climatología, 
pero su intermitencia no permite confiarse y menos obstaculizar las corrien­
tes, porque en una fecha o en otra es seguro que se presentan y para ese caso 
deben tener siempre dispuesta la necesaria corriente.

#  *  #
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A G U A  V A

Comienza o comenzará pronto la danza de los millones en las obras del 
mercado, danza modernista, inarmónica, resbaladiza y peligrosa en todas las 
administraciones de actualidad, pero ¿sabemos dónde vamos, cómo y a qué 
vamos?. Porque si a lo que vamos es a hacer una sala de motores que saquen 
agua y la viertan fuera para que se entre por otro lado, manteniendo la obra 
sobre el agua, entonces más vale irse con la música a otra parte, porque lo de 
ahora ha tardado 40 años, de la época conocida, en producirse por segunda 
vez, en lo sucesivo no sabemos si dará tantas treguas ni si lo hará sin cobrarse 
víctimas.

En relación con el fundamento de cuanto venimos diciendo sobre el agua 
en nuestro terreno, podemos agregar una noticia fresca y confirmatoria: la de 
la obra del colegio de Dominicas de Criptana, terminado hace cuatro días y 
que lo conozco desde mucho antes de la guerra en aquella casa vieja, con tan­
tos rincones y desniveles y un trajín tumultuoso permanente sin que jamás 
se viera agua por ninguna parte. Dicho colegio está en la cuesta mirando al 
pozo Hondo, que por algo se lo dirán, pozo abrevadero seguramente, como 
nuestro Coronado y el mismo de Valcargao también en la cuesta del cerro de 
la Horca. Pues bien, en el caso del Campo de Criptana levantaron una obra 
que ha sido calificada de primera y el colegio como tal colegio, el mejor de la 
provincia, solo que antes de secarse la obra empezó a manar agua en el gim­
nasio y desde entonces la tienen que sacar a ulano. Exactamente como en 
nuestra estación y en los demás edificios recientes de la villa alcazareña, sin 
excepción ninguna.

De estas últimas tengo que destacar como muy conocida por m í la del 
señor Bonifacio Cano, que hecha toda de yeso, hasta los pisos, tenía unas ins­
talaciones agrícolas extraordinarias y aunque de yeso,sin una sola gota de 
agua. Su huerta, la huerta de Bonifacio, era famosa por su producción, como 
de la Tusa que fue su primera mujer, con una cueva suficiente para almacena­
miento de sus hortalizas en perfectas condiciones de conservación, como los 
graneros y pajares.

Ha sido la alteración de las estructuras del suelo la que ha puesto de ma­
nifiesto el agua que nadie puede atajar.

Criptana tiene una poza por el Cristo como la nuestra antigua de Villa- 
centenos que es un manantial de rica agua muy apetecible y tiene sobre todo 
el cementerio muy inundado al final de la cuesta cruzada por la carretera de 
Pedro Muñoz, con las lápidas sumergidas en el agua, aparte de muchos deta­
lles de los que no se habla o se ignoran, cosa natural ya que aquí termina el 
valle de relleno del campo de Montiel y esas alturas lo cierran.

Estas consideraciones, que no son hipotéticas sino observaciones de la 
realidad, que están a la vista de todos, me parecen suficientes, con las demás 
publicadas, para tener una idea del terreno de esta demarcación.

En Alcázar, la última vez, todo el mundo vivió la pesadilla de perecer un 
día entre el barro y los escombros de su propia casa hundida.
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Chasco Médico
Todos los chascos tienen 

algo de sorpresa, de aconte­
cimiento inesperado y este 
de hoy me lo ha dado Anto­
nio Fernández Cortés, el chi­
co del palacio de las medias 
que se abrió donde Benigno 
Alaminos, de grata memoria, 
tuvo la imprenta, calle de la 
Pringue, esquina a la de San 
Francisco.

Se trata del igualatorio 
médico que el médico del Pa­
saje abrió en la fecha fatídica 
del año 1936, caso singular y 
único, como diría Heliodoro 
y a lo mejor lo dijo.

El anuncio es el que figu­
ra en el prospecto adjunto 
que no produjo ni el menor 
efecto ni modificó aquello 
del Médico del Pasaje que 
conservó mientras vivió.

El anunciante evitó cui­
dadosamente hablar de los ho­
norarios que hubiera podido 
tener alguna curiosidad ahora, 
lo demás tiene escasa signifi­
cación, salvo el detalle de la 
presencia de don Rafael que 
pasó con más penas que glo­
rias por este lugar al que vino 
desde San Carlos del Valle, la 
pintoresca aldea de orilla de 
Infantes cuyos monumentos 
tenemos publicados. Y  nos 
complace dejar aquí esta 
nota porque nada estorba en 
el conocimiento de la vida 
de los pueblos ni en la de 
sus hombres.

E l Director, par oposición, de la Sub-bngado, Sanitaria, 
ton domicilio en Pasajr, tiene el honor de poner ,n  conooi- 
m io d o  de V. que atendiendo a numerosas solicitudes y  para  dar  
m ayor actividad a su profesión, abre IG U A L A  T O R IO  M E D I­
CO a p a rtir  de I I  de E ntro  p r  óximo, bajo ¿as siguientes condi- 
dom r;

I I  E l tipo de Igualatorio, será análogo al ya  establecido 
por otros señor \1 lu \ d é la  localidad y  al objtto de hacer 
más fácilmente la i a lq jr ía s ,  rxego hagan constar en la solici­
tud  de Igualatorio, la cuota que Satisfacen en caso de estar igua­
lados con otro Místico.

I I  Que disponiendo .a p artir  de I I  de Enero de L A B O ­
R A T O R IO  P A R T IC U L A R , los precios de toda clase de análisis 
clínicos (orina, esputos, jugo gástrico, sangre, líquido  céfalo ra­
quídeo, cío.) serán mucho más bajos que los taritados oficialm en­
te, pues en ningún caso resultará por menos de un 4 0 por 100  la  
bonificación que se obtenga.

d i  Las exploraciones con Rayos X se rá n  a precios m u y  re­
ducidos para  todos aquellos igualado* que lo necesiten, au n  e n  

casos, en que p or  estar igualados con otro Medico, sea este señor 
el que solicite dicha exploración radiológica.

41 E l Igualatorio será por año y  la cobranza de los reci­
bos trim estralm ente y  a domicilio.

P A R A  D A R S E  D E ALTA E N  E L  IG  Uá L á TO R IO , basta­
rá con enviar por correo (sin sello) en sobre abierto o a dom icilio , 
el m ism o sobre en que va el impreso, que ha de cortar (por el si­
tio morcado) llenar y  remitir.

E n  espera de verme fuvoncido  con su grata  solicitud, le sa­
luda atentamente.

IGUALATORIO M E D IC O

I T ...........................................................................con
domicilio en la calle o plaza.....................................
núm ................ se da de alta en el Igualatorio  M é­
dico de D . Rafael H uerta Gonzalo, a  partir de 
i. °d e  Enero de 1 9 3 6 .

Cuota que pago o he pagad o  ptas. anuales
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Rememoraciones Estacionasteis
Con no salir a la calle se me acumulan los recuerdos y veo los cambios 

que puede tener |a estación ahora e incluso la posible reaparición de algunas 
cosas olvidadas que se conservan vivas en sus nombres o como sempiternas 
costumbres de los empleados y del público en general que no se las explica 
nadie, como por ejemplo entrar en todas las dependencias preferentemente 
y hasta en |a fonda —digamos el Buffet— como le pusieron los franceses en 
su lengua y se ha repetido en ocasiones señaladas como la del eclipse,la inau­
guración de las escuelas ferroviarias y otras que no recordemos.

Hablarnos de costumbres inveteradas de la estación como la de entrar 
en sus dependencias por la parte más distante e incómoda que lo es la que 
da al norte, frente a la cochera, i pobre cochera!, el andén que estaba más al 
aire, al polvo y al frío.

Va alguien a la lampistería o al servicio eléctrico, viniendo desde |a calle 
y se pasa por donde está el estanco para dar la vuelta y entrar por aquella 
puerta. Va el de la taquilla a tomar café mientras entra el 606 y le da la 
vuelta al edificio por arriba por entre los carros de mano y las cajas del queso 
para tener el gusto de ver quién hay por allí.

V  en cambio se usa mucho menos el andén que da vistas al pueblo que es 
mucho más cómodo y confortable, e inmediato.

El andén aquel tenía en la época del carbón las pilas de briquetas de car­
bón inglés que lo protegían muy bien, que eran como ladrillos dobles, tan 
bien colocados y apilados que tapaban los espacios entre las vías desde las ca­
sas de los Jefes hasta más allá de los talleres del Depósito,y por entre ellas pa­
saban los operarios para ir a trabajar, excelente colocación con la que se veía 
cualquier falta que se produjera en las pilas del carbón que lo cargaban las 
máquinas desde allí mismo y hacía muy vistosa la estación y muy protegido 
todo su ámbito territorial, porque no faltaba nunca.

Su confort o comodidad era otro detalle importante que distinguía a la 
estación de mi tiempo y que en cualquier época da fama al ferrocarril y con­
fianza a los viajeros. Con las estufas cerradas y protegidas, tirando en todas 
las dependencias donde había que permanecer en vela que para el caso era 
dormir sentados en una silla.

La estación misma, de verla ocupada con grandes pilas de briquetas a 
verla desierta va mucho para el observador, ver todo el frente de la estación 
ocupado por carbón inglés apilado hasta la altura del borde superior de las 
puertas de los vagones, era como una protección o seguridad para andar en­
tre las vías y una garantía de servicio seguro y tranquilo.
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He aquí la plana mayor de la estación en mi tiempo, tan conocida de todos que 
no parece que sean necesarias descripciones detalladas, empezando por don Ma­
riano, el Inspector principal^que aparece rodeado de todo el cónclave.

Hay sin embargo detalles significativos que marcan coincidencias o diferencias 
entre los fotografiados que explican algunos casos o similares. Por ejemplo, Pepe 
Toribio y Antonio Hernández tienen una rara identidad de elementos pero hay algo 
imponderable que acredita terminantemente que el primero es un manchegote y el 
otro un chulillo madrileño de las Injurias, de las Pañuelas o de las Córralas adyacen­
tes y está que ni pintado, algo que es gesto, actitud y movilidad latente de su 
cuerpo.

Don Manuel Blanco que vivía en casa de don José Belrnonte, sin hijos y puso 
carnicería de vaca en la calle Castelar por cuando Segurita, es de las mismas cuali­
dades pero de otra categoría.

Los demás altos jefes están todos en su papel, no les falta más que el farol.
Hay un contraste instructivo entre los semblantes del yerno y el del hijo de 

Caspirre.
Es altamente explícita la cara velazqueña de Encabo y también en otro sentido 

la de Vilaplana, el Ayudante, cuyo recuerdo más perdurable es el de la huerta con el 
nombre de su hija Conchita.

V  don Mariano, cómo estaría de regocijado que después de jubilarse fue cuando 
aprendió a tocar el acordeón, que es instrumento para barrigones.

Todos los agrupados, cual más, cual menos, tienen su nota de comicidad cono­
cida e hilarante, pero cualquiera se atreve a quitarle la gorra con el respeto que in­
fundían, base de un disciplinado vivir.

Falta Barajas, con la escoba, detalle Imperdonable en don Mariano cuya figura
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ruidoso pero inocente. Don Quijote no hubiera podido vivir sin Sancho ni Bertoldo 
sin Cacaseno.
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Estaba la estación llena, no sonaba a hueco por ninguna parte y cuando
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rreno habitado, porque todo aquello tenía que moverlo alguien o por lo 
menos cuidarlo, pero donde más se notaba y transcendía era en las salas de 
espera cuando se iba con mal tiempo a tomar los trenes de la madrugada 
arropados hasta los ojos y de pronto se encontraba uno con aquellas chime­
neas tirando a todo tirar. Tan eficaces eran que el tío  Berbés, como buen 
francés, tenía una en su quintería de Piédrola que puede que siga todavía por 
esa dejadez que a nosotros no nos permite ni quitar lo que nos estorba. El 
preferí* su chimenea a las nuestras con sobrada razón y hubiera resultado útil 
hablar con los que le acompañaron en ocasiones señaladas.

La Cochera era un monumento, el más demostrativo de la importan­
cia de una estación que necesita expedir a diario trenes de largo recorrido 
y recibir miles y miles de toneladas de mercancías y de viajeros. Su impor­
tancia no estaba en tirarla o dejarla sino en que ambas decisiones sean po­
sibles sin consecuencias. No, con la Cochera se han ido muchas cosas, ma­
teriales unas y románticas otras y muchas ilusiones de los fogoneros que en 
la Cochera bruñían los dorados de sus máquinas por la desinteresada ale­
gría de que se la vieran siempre reluciente y le diera fama que tanto les en­
gordaba sin comer ni irse a los bares en todo el día.

r'v k n  :    UamU»/. mXa Uínn r\Art i mñ >~\ rvor/v r \ r \  rrl r \  a  innm otrvL/un i v i ana i i u  c í a  u n  n u m u i c  m a s  lhcm jjcl| u c h u , 
un verdadero cascarrabias que cuidaba la estación como su misma casa y la 
llevaba de la misma manera, corrigiendo la limpieza como el deterioro de las 
cosas y su colocación adecuadas.

De la circulación de los trenes estaba al tanto a todas horas y el paso de 
los de más compromiso, como el exprés de Sevilla a las seis de la mañana, 
rara vez se hacía sin su presencia.

El paso de los trenes reales, tan frecuente para ira  las cacerías del Sur y 
casi siempre conducidos por el Duque de Zaragoza como maquinista y los al­
tos jefes de la Compañía como viajeros —Alix-Manstany, Varela de Seijas, 
etc.—, con aire presuntuoso, eran para D. Mariano de una inquietud infernal 
por la confianza que hacían en él y nadie se hubiera atrevido a hacerle una ob­
jeción ni él lo hubiera consentido,que se metía hasta en el acoplamiento que 
debía tener la guardia civil, en aquellas circunstancias tan numerosa que los 
vecinos tenían que soportar dando alojamiento a las fuerzas, pero don Maria­
no estaba en todo y no paraba hasta que el tren estaba a salvo de cualquier 
malhadada posibilidad.

En pequeño todos los días tenía algún momento de esa preocupación 
con algunos trenes, sobre todo con ese pretencioso exprés de Sevilla donde 
siempre iba alguien que le anunciaba su paso y él se sentía obligado a garan­
tizarle la seguridad.
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Recorría el andén cuarenta veces desde que su ruido y su silbato le anun­
ciaban su proximidad y su paso por Va! carga o y la casilla de Mentjrola. Apar­
taba a todo el mundo en el andén, y a Barajas, que siempre estaba barriendo 
el andén a primera hora, con el pito mojado en una comisura labial, general­
mente la izquierda y ¡a bisera de concha de la gorra rajada, torcida y caída 
hacia el lado opuesto, sobre la oreja, le gritaba con su voz carraspeante.

-D e je  usted eso y váyase de aquí tío  borracho.
Y  Barajas,siempre inseguro en su caminar, se iba diciendo por lo bajo:
- A  tos nos gusta, don Mariano, a tos nos gusta.
Y  seguía andando hacia el otro andén, con aquel meneülo que le daba a 

su cuerpo apoyado en el palo de la escoba de retamas secas de las que traía el 
carbón de PuertoHano. Y don Mariano no se apartaba del andén hasta que el 
tren se perdía de vista porque aunque fueran durmiendo casi siempre iba al­
guien de los que se fijan en todo y luego lo dicen.

Don Mariano era de Tembleque, de aquella posada de los soportales de la 
plaza y Barajas de Lillo, manchegos ambos. Y  no sé por qué Alcázar ha esta­
do muy ligado a Lillo, por lo menos desde el tren, porque Guerras estaba 
fuertemente afincado allí como don Venancio González en toda la co­
marca, aunque Guerras se casara aquí y también lo hiciera don Mariano ya de 
viejo.

*  *  *
El carácter alcazareño, tan adecuado y tan propio para las meriendas y 

las cenas, que enseguida entablan relaciones íntimas y perdurables con ese 
fin, es, sin embargo, mucho menos aprovechable para los almuerzos y las 
comidas que los despacha con cualquier cosa,y la suerte de tener la estación 
hubiera necesitado, por el contrario, hombres de los que madrugan y almuer­
zan fuerte para hacer una buena y conveniente aportación a todos los servi­
cios ferroviarios del país, porque oportunidad la ha tenido, le ha faltado 
preparación y voluntad de adquirirla, conformándose con los puestos sub­
alternos. Solo uno entre tantos conocidos tuvo posibilidades que perdió en 
las intrigas de la política y en los desasosiegos de su vida íntima, el moline- 
rilio de las Motilias. Los Racioneros, que también he conocido, escalaron los 
últimos puestos de sus escalafones pero sin ninguna creatividad. Ecequiel 
fue jefe de la estación de Madrid y se complacía en departir con los paisanos 
que llegaban en los trenes. Esteban no sé si fue Jefe de Revisores, pero nada 
más. Los Lizanos, hermanos del de la Patatera, que fueron revisores de mu­
cha autoridad en Andalucía, nos trajeron por fin una prueba del estilo arqui­
tectónico sevillano y nos hicieron dos casas preciosas, pero tan faltas de am­
biente que se van a morir de pena, como les pasó a ellos, que se los llevó el ai­
re. Todos los que se van vuelven con esa manía de tirar la casa de su padre 
reemplazándola por algo que han visto por ahí, como haciéndole un reproche 
al padre de no haber salido él antes para ver cosas y saber lo que es bueno.

- 1 8 -
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En general Alcázar ha teñido siempre.unos equipos de empleados extra­
ordinarios que como personas no admitían comparación con ningunas otras 
de honradez, de cumplidores y formales, sintiendo la responsabilidad plena 
de su misión. Los grupos de maquinistas y conductores no hubiera podido 
mejorarlos nadie con los Núñez, los Chavicos, los Sernas, los Albercas, Co­
rreas, Soledad, Carabaño, Fructuoso, Carpió, Bonardell, Socorro, Guarguero, 
Pase asió, Cruceta, Garzón y muchos más como Mango, Chavarrías y otros 
que iban pregonando a la.legua con sus trazas, cuales eran sus trabajos y obli­
gaciones.

De los más próximos .hay varios inspectores principales que lo considera­
ban ya como la canongia de la jubilación próxima imposible de superar, co­
mo una capitanía general en su servicio respectivo y no hay, que yo sepa, 
ningún alcazareño que haya dejado el nombre de Alcázar vinculado a la red 
por su prestigio científico o competencia técnica.

. He conocido varios maquinistas que aprovechaban sus descansos muy 
meritoriamente para adquirir algunas nociones de mecánica física en los 
prontuarios que les facilitaban, pero nada más, aunque con eso ascendían a 
jefes de reserva, pero Alcázar necesitaba algo más y ha hecho aportaciones en 
hombres más que suficientes para que surgiera el abnegado que glorificara la 
estación y la hiciera inseparable de nosotros y de las conveniencias de la 
Villa. Hemos remoloneado demasiado y eso se notará siempre en la marcha 
de la estación y en sus repercusiones en el pueblo. No es bastante con dar la 
peonada que sin embargo no se da, hace falta el hombre que se enamora, que 
se entrega al ideal de un trabajo que es su obra, su ilusión creativa y eso es lo 
que hay que enseñarle y hacérselo saborear para que se ennoblezca con ello.

V IS IO N ES RETROSPECTIVAS
¿Qué pudo pasar aquí?.
Estos campos fueron devastados con sus villas y aldeas en las luchas de la 

reconquista y su repoblación a títu lo  de Consuegra con reducido número de 
familias entre nativas y residuarias de la invasión árabe. Y  esas trescientas fa­
milias de repobladores, en números redondos, que le dieron a Alcázar ocupa­
rían las proximidades de la fortaleza o palacio, porqué el plano mudo publi­
cado siglos después, nos indica que la zona sur-occidental del campo seguía, 
despoblado y de salitrerías por ser la zona de los desagües, en la que se acu­
mulaban las humedades igual que ahora y antes.

*  *  *

Haber asistido desde niño a la repoblación de los Sitios conociendo a to­
das las personas y haber asistido a la construcción de todo el barrio de la es­
tación como zonas despobladas, me facilita mucho comprender como pudo 
ser la construcción anterior y su mejor posibilidad.
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Plaza de T o ro s de Alcázar

El equipo médico de la plaza cuando la arreglaron los Dominguines.
El guardia es el Mayo, Isidro Arias Izquierdo. Año 1957 o por ahí'. Toreó 

El Niño de la Capea y otros muchachos como él.
La fotografía fue hecha por el fotógrafo de la empresa y con la idea de 

sacar a Isidro, pero sacó también al equipo médico de la plaza, que se habían 
ido a la sombra.

Fue una fiesta inaugural en la que se lucieron El Niño de la Capea y otros 
muchachos de su tiempo, pero la picara plaza todos los años se reviste con 
las flores blancas del salitre, que no dejan hueco libre en ningún punto de los 
interiores ni de los de fuera, pero aquí está flamante y hasta lujosa.

A STILLERO  MANCHEGO

Momento solemne de ser botada al 
agua en ei puente alcazareño del Za'ncara, 
la barca construida por los grandes nave­
gantes Cano, Chaves, Maroto y sentado en 
la barca Palmero, que salieron al encuen­
tro de Colón en la Rábida luego de surcar 
el Guadiana hasta Ayamonte, hazaña que
es un deber dejar perpetuada.
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CONTINUACION D EL INDICE GENERAL por Emilio Rodríguez Martín

SOBRENOMBRE o MOTE

Casitas
Caspiire
Casta de Castaña La 
Castaña
Casto el Zurrante 
Castor el Sastre

Castróla 
Castrado 
Catre El 
Cayares
Cayetana de Carita L:t
Cebolla La
Cebollo
C ebolleta La
Celita
Cepillo
Cepillo
Cera el de la
Cerro
Ciego de Villafranea El 
Civil El
Clotilde de Moreno Parra La tía
Clotilde del Estanco La
Cohete T ío
Cohetero
Cocina
Cocota La tía
Coja la Cutirnaña La
Cojito El
Cojo Coraza El
Cojo Cortés El
Cojo de Herencia
Cojo de la Carne
Cojo de la Sabina F1
Cojo el Angelillo El
Cojo el Guarnicionero El
Cojo el Pío
Cojo P ití El
Cojo Talán El
Colaso El
Colchonero El
Colgandero
Colilla
Colique
Colorín
Contenencias
Concha del Estudiante La
Coraza
Corneta
Corona
Corredera
Corredlas

NOMBRE

A ntonio Casas Callar 
A polonio Alaminos

Cástor Delgado Marín

Alejandro M azuecos Agenjo

Angel Campos

María Josefa 
Félix
Juliana Alcañiz R edondo

Ubaldo Tapia
José Collado
Angel Jiménez Perucho

Julián Rivus 

Clotilde Caravaca

Manuel Vilaplana Macazaga 

Patricio Cortés Raboso

Lucio Morollón

A ntonio Castellanos Díaz-M ínguez 
Francisco Lizcano Vaquero

José García 

Pablo Cortés

TcíHrn T rwmfirv

A lfonso Quirós 
José María Justo

FASCICULO/PAGINA

11/24 V I/30-32F  X /32
IV/18F
X /31F
X/31
V1J/26
11/27-29-30 III/16F
17F
V /36
V /2 4  V I/19  V II/34  
111/2
IV /18F  1X/4F
V l/aa-37
X /30
X /2 8
III/32F
V I/35
11/23
X /3 0
I/iÜ
111/23F
VJ1I/14
1/23F’ V /23 V II/33  
V I/18
VI/7 V JI/23F JX /31F
V l/14-15
V /24
V I/19
111/15 V /3 9
V /1 2  VI1I/23
III/5 1V /23F V III/30
IV /4 V /2 4  X /24
IV /16F -29 X /39F
V /3 9
V I/13  IX /31  
11/23 VI/35  
V I/25
v m /i2
V I/19  
11/27-29-30  
I1/11F VII1/12 
V I/19 
IX /] 9 
V I/39
V /18  V 1II/12IX /3
I1I/23F
V I/25
IV /18F
V I/37
V II/33
V I/14
X /3-31
V I/19  V II/33 X /3  
VHI/32

X X  XIII
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Coireillas
Cosme
Coso El
Coso El
Cotorro El
Cristo T ío
Cruceta
Cuadrao T ío
Cucaña el Gorritano
Cuco El
Cuco El
Cuco El
Cuco El
Cupido
Cura Pareja El
Cura Tello El
Curilla El
Chachín
Chala T ío
Chaleco
Chalupa
Chamorro
Chapas
Charramanga
Cháiúiá lü Enjaibegaora Ea 
Chato
Chato de Pellas El
Chato Ramos
Chato Serrín
Chaves
Chavicos
Chepo
Chevena La
Chicharra La
Chicharras
Chichín
Chinas
Chingao El
Chirola La
Chirolo
Chirrín El
Chispa
Choca
Choca
Choca
Chorre
Chozas
Churrín
Churrín
Churrupitos
Dama sin pero
Daniel el de Paulino
Daniel el del Agua

SOBRENOMBRE O MOTE

Sebastián Correas Martínez 
Isidro Montalvo 
Eusebio Montealegre
Tomás Montealegre 
Juan Arias Ramos

NOMBRE

Bartolo 
José Santiago 
Vicente

Ramón Pareja Romero 

Eladio Muñoz

Francisco Abad Moreno

José María Chamorro 
Diego Serna

inocente Campos

Indalecio Casero Casero 
Julio A lberto González Chaves 
A ntonio Barrilero

Antonia
Bonifacia

Francisco

Pedro Ramos 
Gregoria Menasalvas 
Menasalvas

Alejandro Rom ero Mazuecos 
Eusebio Rom ero Mazuecos 
Julián R om ero Mazuecos

Francisco Monreal 
Fernando Alonso  
Inocente Alonso

Daniel Campo Barrilero

V /28F  X /27
1/27 VIII/3
V I/5F
V /5F
VJJ/33
VI/26 1X/8F
VI/37
VJ/37
VI1I/25
V l/19
V /24
V1/40F
J/Contrap. Prim.
1X/2
VI/7 V II/20F-21-22F
VI/7
V /17F
VI1I/34
V I /1 8 X /2 8
V III/18
IX /4F
X /30
111/27F
1X/27F
1 11 I /"IZ 
Y 2J/XU

X/3
VIII/12 IX /6
VI1I/38F
V I/21F  1X/16
IV /30  Contrap. Seg.
V /5F  V I/5F
X /30
X /4F
X /6F
V I/19 X /6
V /12-15F  V i/7 -29-39
X/5
1V/18F V /18
X /3F
X/4
V I/19
VII/34
V /17F  IX /3
VII/32
VII/32
X/7
V I/26  V III/38F
X /7F
V /5F
X /4
X /23
IV /28
II/15F

FASCICULO/PAGINA

XXXIV
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SOBRENOMBRE O MOTE NOMBRE FASCICULO/PAGINA

Daño El V l/1 9  X /28
D iablo ei maquinista iX /31
Dieguillo V I/26
Dora la cordobesila 11/13
D oroteo el Barbero V/3
D os reales V I/19
Económ ico El A ntonio Tejado 11/7
Eloy El tío  Ignacio Olivares Chocero IV /21F  V I/21 V III/30
Embustero El Patricio Meco Fernández-Checa V i/25-39
Embustero El Juan Serrano Arias V I1/40F
Emilia de la tía  Martina La Emilia Rodríguez Góm ez V l/4
Em ilio el Pámpano IJI/2
Em ilio M ónico Em ilio Cárdenas Ortega V11I/28F
Encarnación la de la Lonja La 11/17 I V / l7
Encinas ei Sordo 1/23F
Engalgaliebres Higinio Fernández IV /4  V /5F -39 VIH/2
Escobara La Concepción Angora Molina 11/17F V I/7 V U /34
Escope tilla Tía 1X/28
Escribiente £1 Jesús Barrilero Logroño 11/27-29-30-31

J1J/17F-18-19
Espejera l a  V11I/15
Esperón JII/23F
Estrella Eulogio Sánchez-Mateos Palomares 1/31 II/10F-27-31

IV /4-29 V /2 4  V I/7 -11- 
35 JX/2-6-28

Estudiante El Enrique 111/28
Eugenio ei Moralo IV /6
Ezequiel el t ío  IV /35
Faca La X /24
Faco Francisco Mazuecos Arenas V/Port,-13 V1I/32-34
Faco e l de la Moya IV /3-28-29
Faco el del m edio IV /28  V /18  VII1/12
Faco Rincón V I /10 V II/17 VIII/33
Facorrillo V l/1 9
Fachano Plácido Aranda M orollón 11/23 V I/34  X /3-25
Farelo ' V I/19
Farfulla Fortunato Octavio X /7F
Farola 1X/19
Felisa del B arítono La Felisa B otella X /28
Felisa la Braulia V /29
Feo El Justo V l/1 9
Filezas IV /18
Filom ena La V l/31
Florentina del t ío  Qlayo La X /3F
Fote IV /8 V1I/10
Francisca de Aguililla La X /3F
Francisca del t ío  Bastianillo La V I/4F
Francisquilla La Francica Leal 1X/2
Francisquillo “Bodeguilla” X /6
Frasco A ntonio IV /4  V /2 9  V i/7  VIH/

16-39F X /32F -36
Fresco V II/19
Fritas Lucio 1V /29F

XXXV
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SOBRENOMBRE O MOTE NOMBRE FASCICULO/PAGINA

Gabina La V I/37 VJ1/35
Gabina de Borrego La VI/37
Gabina del Civil La V l/10
Gabino El t ío  11/26F
Gabino Cañas El t ío  1X/27F
Galán sin faita X /2 3
Galfarro 1/7F
Galgo X /3
Galgo El Rafael Im illas Flores V /18  V I/17-19-25 X /3 4
Galgo El Diego V /25 V I/26
Galgo El Julián V I/26
Galgo de la Carrasola El V /22
Galicia VJ/25-26 V ll/3 8
Galo V 11/19
Galofia VI/19
Gancho El F lorencio V /24
García T ío  1X/8F
Garibaldi X/6
Garipola Francisco Rom ero 1V /18F V 1/25
Garulla Andrés Angora IX /23F
Garzona La X /28
Garranchón El t ío  Pablo Sánchez Mateos-Delgado 1I/26F V /16  VJIÍ/16
Garrota Larga José Huertas Agenjo X /2 3
Gassoia I/Í2F
Gerardo el Marmolista II/5F
G in ésT ío  V l/2 6
Girón A ntonio Alam inos V l/35
Gitanillo El Juan M ontoya VJ1/38F
Golilala La Gregoria Cervantes Carpió I /3 2 F IX /2 6  X /25
Gardillo El José Monreal V1/22F
Gordito El JV/17
Gorgusa X /37
G orgusaLa 111/16-17 VI1I/24
Gorrinero El V I/8
Gorrolo V l/2 6  X /6
Granaera La V1/2G
Gregoria la del Chocolate Gregoria Cervantes Carpió I/32F  IX /26  X /25
Gregorio el Sacristán de Sta. Quiteria JI/3
Guerra El V I/32-35
Guillermo el Hojalatero JV/5F
G urí El t ío  IV /1 1
Haragán padre El José Illescas I/7F
Hilaria La tía Hilaria Delgado Marín X /28-30
Hilaria La tía Hilaria Marín R om ero X /30
Hilario el Repretao JV/6-14 V /18
Herrerillo El Luis López I V /3 9 V /2 0 F 2 4
Inocente T ío  X /30
Inocenia la Serena La V 11/26
Isidro el de Cosme Isidro Montalvo V M /3 2
Isabeiilla d e Chicharras La X /6F
Jacarero El V I/19
Jaramillo JX/4F
Jaranda Gregorio Sánchez V I/29  V II/34
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Jaxanda 
Jar anda 
Jaro El

Jaro El
Jaro Cagaica El 
Jaro el Esmonterao  
Jaro el Porrero El 
Jaro Fafa El 
Jaro Menda El 
Jaro Rufao 
Javieiito
Jesús el Herenciano 
Jesús Lucas el Albañil

Jesusa de Paco Jota La 
Jesu sillo
Joaquín el de las Mudillas
Joaquina del Civil
Joaquina del R oco La
Joaquina del Suero La tía
Joaquim ñ T ío
Jorobeta El
José el Esquilaor
José María el de la Diaria
José María el de los Papeles
Josefa de Canillas La
Josefilla La
Joselillo
Joselito
Jota
Jota
Juan el Carmelo
Juan el de las Garrotas
J uan el Pollo
Juan Marica
Juan Pim entón
Juan sin sangre
Juanaco
Juanacha
Juanete
Juanete
J uanito el de La Equidad
Jane tillo
J ugador El
Juliana la del Arpa
Julianete
J ulianete El t ío
Junquilla La
Junquillo
Jura
J ustete
Justo C hotuno El tío

Pedro
Angel Sánchez 
A ntonio Atienza

Manuel García Pozo  
Francisco Chocano Octavio

Bernardo M azuecos Ropero 
Javier Arroyo

Jesús Lucas Quintanilla

Jesús Sánchez-M ateos Rom ero

Pedro Sierra
José O cón Leal
José María Justo
José María Escribano Casero

Josefa Mazuecos Pérez-Pastor 
Juan José Muñoz

Paco
Juan Serrano Arias 
Juan Atienza

Juan Barrilero 
Juan Arias Barco

Basilio Murillo

A ntonio Fernández Carpió 
D on Juan

Juanillo

V /1 8
IX /3
IV /3-18F  VIII/12-15
1X/5
V1/22F
V /37
V l/1 9
V /17
V /5F
V l/1 9
V J/18-38 V II/32
1/Portada
1X/8F
11/27-29-30 III/5-17F
V /29
X /6F
1V/22 V /2F  
X /12F  
X /31F  
X/ÓF
V /1 6  V I/18  
IX /3
1V/23 X /29  
JX/5
n  (1 j r
íj / i ' t r

IJ/14F V I/5
V Í/34-37
1V /14F 35F
1V /18F
V I/35
V I /19
X /6
VI1/40F
V /23F
1V/28
V I/10-14
IX /3
JX/16
V /2 4  X /39F
V IU /15 1X/19 X /38F
IX /2-3
IV /18F
V III/15
1X/2
XI5
X /6F
1X/27F
IV /16F  V /2  X /31
IX /19
IX /28
IX /5
IX /27F
IX /27F
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Justo el Polvorista VI1/26
Larilla Juan Manrique de Lara y

Giménez de Melgar V /26F
Laureano El t ío  V /l 1
Lázara del t ío  Leña La tía  11/16F
Leña El t ío  IV/5
Lillera La t ía 1V /1 7F
Lim eño V I/35
Lola la de G am ito V l/37
Lorito El Enrique Fernández III/27F
Lucio £1 t ío  V /25
Luis el de Carabina Luis López 1V/39 V /20F -24
Luisa la Peiná La V I /14
Macocas V i l /18
Maera 11/24
M aestrínE l A ntonio Castellanos JIJ/7 V I/6F-7
Magao IV /4
Magdaleno el Carpintero Magdaleno Alam inos Palomo V /20F -21F  V III/30
Maja Joaquina Quirós Jaramillo VJJ/32
Majo El JX/13-19
Malaco Julián Olivares X /7F
Malagueña Pedro Félix IV /4 V /17  VII/14
Malagueña Eulogio Sánchez-M ateos Arias X /24
Malagueta Julián X /4
Maldito El V I/25
Manchao El Santiago V I/29F-32
Mancheguito El V I /3 3
Manquillo El V i l / 17
Manquillo el Barbero El VI1I/12
Manzanero T ío  V I/25-26F
M aolo IX /27
Marcelina de Guarguero La IX /19
Marcebna La tía  V /25
M archaníTío V I /18
María la de Boceras X /4F
María la del t ío  Juan “Pestes” X /6F
María la Herrera La María López Ruiz X /23
María la Pelá La V /16
María la Santera La IX /2
María Manuela la del Puesto de Pipas V I/1 4
Mariana de Brocha La X /24
Mariana de la Cal La Mariana Tejero Sánchez-Mateos 1/30F V II/4
Marica el M ono Juan Serrano V Ii/18
Marioso X /30
Mariquita de doña F lor La V U I/28
Martina La tía Martina G óm ez Verano I/30F  V I/4  IX /26
Mascahigos V l/25
M axim ino el de los Palos X /6
M axim ino el de la Tienda en 

“Los Portales” IH /16-17F
Maya La Sebastiana Quiralte V II/33
M edicina Celestino Sáiz J V /3 3 V /1 0
Medio El t ío  Julián Ramiro IX /3
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Medior El t ío Luis Carbayo Terrero VJII/30F-31 X /6
Melenas Angel Castellanos X /6F
Menasalvas V III/13
Mercedes Vda. de Tajuelo X /4F
Millana La II/3
Minaya La VJ/40F
MinistriUo El V alentín  Escalona 11/13
MiíaiJia X /2  8
Miza 1X/27F
Mocosa Tía V I /18
M ocho El tío IV /38  VJ/34
Molinerillo Hermoso V1I/26 X /6
Monda Lorenzo Cortés Matín X /30
Mónica La X /3
Monjilla La Isabel Agenjo X /22
Mono El V /18
Montalva La X /3F
Moracha La Natalia VI/37 X /25-30
Morano T ío IX /8F
Morcillera La V /25
Morena La V /2 4  X /24
M oreno E l J/23F
Moreno El A guslín  Vela X /20
Moreno Parra El IX /3
Morilla La V / l l

Moriré V I/19
Morito El Fileguario Mendoza IV /18F
Mortal El V I/19
Morra La Venancia Campo Ubeda X /17F
M otato V I/19
Moya La Vicenta IV /28
Moza Vieja La Clara López Ruiz X /23
Mueso El Juan Leal V I/7 V II/33 IX /3  X/3
Nanaeque IH/8
Naranjito Blas Morollón 11/23 V I/33  IX /18
Navajero El VJ/33
Navero El V I/19
Negrita La tía V II/38 IX /19
Negruzco El Leandro X /2 1
Nicanora de Carabina La Ill/C ontrap. Seg.-F
Niña La Pilar Baillo IV /9 V l/2 9  V III/32
N iño El Francisco A ntonio V /25  V I /19
N iño El Toribio X /4 F
Ojanca La V /2 9  VH I/16
Ojete Ignacio Tajuelo IX /3
Ojos de Rana V /25
O layo T ío X /3
Oliva Julián Paniagua V /40F
Oliva la Chata de la Pilara Juliana Paniagua V II/33
Oiivilla IX /3
Orejón El Bautista Ropero Portillo V /2 4  V I/19  V II/33
Pablete el Procurador Pablo López Ruiz X /23
Paca de Requena La X /3 F
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Paco el de la Botica  
Pachacha La 
Padre A lfonso El 
Padre Hermenegildo El 
Padre Juan El 
Padre Panadero El 
Pájara La 
Pájara La 
Pajón El tío  
Palustra 
Pámpano El 
Pampero El 
Panache 
Paneharra La 
Panetera La 
Pantoja La
Pascual el de “ la Escusa era”
Pastor El
Patatera La
Pateta
Páticas
Patricio el de la Perra
Patrón
Pedro El t ío
Peiná La
Peinado El tío
Peitaví
Pedruche
Pelao El tío
Pelegrina La
Pelecha
Pelito El t ío  del
Pelucheja
Peluza
Peluza
Pellas El t ío
Peño
Pepa
Pepa La
Pepe el de las Laurearías
Pepe-Hillo
Pepica La
Pepito el Coronel
Peregiles El tío
Perico
Perico el de las Golondrinas 
Periquillo El t ío

SOBRENOMBRE O MOTE NOMBRE

Francisco Molina Mínguez 
Manuela

Patricio Panadero Vargas 
Lazara Cañas Cárdenas 
Pura Román 
Julián Villajos Ligero 
Teresa Barrilero 
Emilio
Emilio Monge Serrano

Rosario Pacheco Arias 
Enriqueta Sáinz Pardo

Alberto

V íctor Chocano 
R ufino Mínguez

Pedro López Pérez de Morales 
Luisa

Maximino! Checa Quintanar

Bernabé Ramos 
Venancio Ramos

Josefa Agenjo Carrillejo 
Josefa López

Cayetano Leal 
María Josefa

Perna
Pernales
Pem iles Esteban
Perra Crisóstomo Raboso
Perra Ignacio

V /7F -14 VT/31 VJII/15
X /6E
V /20F
V /20F
V/20F
IV /20F  VI/21 V II/21F
VIJJ/28F
V II/33
V /23-24  V I/19  
V 11/34 X /4  
V I/7 -32 
V I/38  X /32F  
IV /5  
1V/28 
X /30F
III/14 V I/7 V II/20I  
V I/22F
X/6
V /16-24
IX /27F
V II/32
V I/26
X /28
V /20-24  X /23
X /6
V /17F
IV/23
X /25
V /l 8 Vi/Portada
V /39
m/14
V1II/24
V /37
V /40F
IX /8F
IV /28  V /2 4
V /17
V II/32
IV /37 V II/34
V /40F
VI/35
X /3F
I/Portada
V III/26
IV /28
X/4
IV /29  V /1 8  VII/Port- 
V III/12 IX /2
V I/19
V/36
V /24
V 1/29F VÍJI/5 X /13  
X /36

FASCICULO/PAGINA
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Volt aire
En nuestro número primero se pu­

blicaron algunos de nuestros vendedo­
res ambulantes con sus ristras de 
chorizos en los hombros y en las 
manos; Justo Angora, su hermano,
Cayetano Fuentes y la hermana 
Vicenta de Quinica en la feria de 
Sevilla con sus hijos, algunos ya 
de sombrero ancho.

Casualmente ha llegado ahora a 
mis manos la imagen de Voltaire con 
las mismas trazas, pero fumando en pi­
pa que es una costumbre poco corrien­
te entre ellos y que la empina mucho 
al bocear y le quitaría claridad a la voz 
haciéndola poco inteligible por lo que
la gente tendría que asomarse al o¡ríe para saber lo que vendia, aunque no en 
este día porque se ve el escudo de Alcázar y la escalera debe ser la del casino, 
porque llovería y se amparó allí para que no se le ablandaran los chorizos.

Laurentino y Satur­
nino en barrera, como 
los grandes, para ver los 
toros de cerca, sin mie­
do, y hacerse la ilusión 
de que son ellos los que 
le extienden el capote 
empapados de su fiereza.

El que hay a su iz­
quierda, también de go­
rra, es otro aficionado, 
con el color de gato en 
los ojos que le inunda la 
cara y recuerda a Pablo 
el Rulo, para hacerse una 
idea de quien puede ser.

Están muy risueños los torerillos locales, dicho sea en plural porque Sa­
turnino también se despatarró alguna vez delante de un morlaco que le pisó 
la capa y Saturnino, que era grande como Marcial, se la soltó como un haz de 
alfalfa para que se entretuviera mientras él ganaba la barrera.
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Reverencia
La máquina 75, una de las juguetonas que corretearon tanto por la 

"playa". Se le fue el pie y se empozó inclinándose reverentemente ante el ca­
mino.

Debemos la fotografía reiterada a Teresa Gil, la prima de Sindo.
Rodea al "maquinucho" la plana mayor del depósito, todos de cara y ai­

re muy conocidos, el valor histórico de sus instrumentos, de sus acciones y 
de las herramientas y de sus ropas. Alegra mucho recordarlos pero aún 
habiéndolos conocido es difícil recordar sus nombres y aún sus propias 
fisonomías, pero el primero de la derecha de los que están de pie, se dife­
rencia mucho por su actitud, por su indumentaria y por su constitución, es el 
ingeniero Jefe del Depósito, Anthgume, francés, con la barriga prominente, 
los mostachos desparramados y la gorra "altruista", como decía Heliodoro 
de las palabras de alto tono o subidas como lleva la gorra el ingeniero. Y  es 
curioso que todos los que le siguen, momgones de pura cepa, se cubren la 
cabeza con el mismo estilo aunque con prendas diferentes, pero todos se las 
echan para atrás o van en cocote.

Sigue a Monsieur Anthaume, Faustino Abad, que fue encargado. En ter­
cer lugar Angel Alarcos, muy propio y a pesar de su estatura, un poco curva­
do del dorso por estar siempre inclinado en el trabajo sobre el yunque o so­
bre el torno. Era un artista del metal que debería recordarse siempre, pues 
cuando todo el mundo se mataba por entrar en la estación, él se salió y puso 
un gran taller que lo acreditó mucho y lo sostuvo mientras vivió.

Raimundo Casarrubios que no le conocí, Joaquín Gamito, el cuñado del 
Estudiante. Le sigue el más agachado de todos, Celestino Alarcos, el padre
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del Angel. Con la caja el Barbero, suegro de Paco el de la Botica y a continua­
ción Córdoba, cuando estaba en el almacén antes de ser capataz, Esteban 
Córdoba, el padre de la Paz y de Pepe, grandes compañeros de juegos de los 
chicos y una gran persona de ios zurrilias de mi casa. Juan Ramírez, el del 
mastique, el hombre más feo del mundo, en cuyo horno de la calle Ancha 
esquina a la plaza del Progreso se hacían las mejores magdalenas del pueblo 
por su mujer, la Filomena, que era una bendita.

Olivares, padre de Sebastián el que se casó con la Rosa de Cástor el sas­
tre. A  continuación el Quemao y Bernardo Villajos.

El que está en la máquina es el señor Higinio y Domingo Delgado, el 
dueño de las casas del paseo. Fernando "el de ía maquinilla", Paco Jimé­
nez, Indalecio Alberca, el padre de Ruperto Montalvo, José María Cortés, 
Correas y otros muchos que los lectores irán puntualizando con su paciencia 
y agudeza insuperables.

Leyendo estas relaciones puede apreciarse si hay o no motivos para 
adorar la estación, porque no son inventos sino huellas orgánicas que te de­
jan señalado para toda la vida, corno cualquier enfermedad o su tratamien­
to, pues el médico deja casi siempre más señales que la enfermedad.

Cuántos Trabajicos
Una vez me hicieron ir a ver a una joven mujer que se moría por momen­

tos de calenturas puerperales en un pueblo inmediato. Pertenecía a una fami­
lia de trabajadores de las muchas que solían amanecer en mi casa después de 
una noche infernal por los caminos. Eran los tiempos anteriores a la Penici­
lina.

Estuve con su madre, solos, de pie junto a la cama o sentados en ella to ­
do el tiempo que permanecí en la casa, la enferma sin hacernos caso y la ma­
dre invocando constantemente el consuelo de la hija con un sentimiento de 
lo más enternecedor:

— ¡Milagros de mi alma! — ¡Cuántos trabajicos!.
Se resolvió el problema y sigo viendo de cuando en cuando a la madre y a 

la hija, pero aún sin verlas, aquella tarde es imposible de olvidar, la tarde, la 
casa, la habitación y la escena desgarradora de dolor y no puedo evitar el in­
vocarlas en mi pensamiento cada vez que me veo en situaciones parecidas, 
por unas u otras causas.

— ¡Ay! Milagros de mi alma, cuántos trabajicos.
Qué huella tan profunda me dejaron los clamidos de la madre para no po­

derlos olvidar siendo una mujer tan humilde, tan sencilla, tan sufrida que se 
comía los dolores para que no los oyera ni la tierra.

Y  siempre repetimos la expresión cuando nos vemos aún delante de la 
propia enferma, la inolvidable Milagros que su madre invocaba con todos los 
trabajos y los afanes, expuesta a perderlos en un momento de desgracia.
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C a r t a s  a  11» R a f a e l
Sobre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La la n c h a

Continuación de ias cartas escritas por 
Angel Palm ero Ugena sobre los libros  
39  al 4 1 .

(Del fascículo X X X IX )

“Está teminando e| año, tengo unas horas de oc¡o. Aprovecho estas calendas para 
releer el fascículo X X X IX , el cual, no es tan mesa revuelta que no mantenga, y muy bien, 
la unidad y el estilo peculiares de toda la obra.

LA SOLEDAD M A TIN AL. AQUELLO DE LOS VIEJOS. EL SUEÑO DE LOS 
VIEJOS . LO SORDILLO Y LO CEGATO DE LOS VIEJOS. Es cierto que el tema, 
tratado en los fascículos anteriores supo a poco. Usted no lo desconoce. Y torna al 
camino para continuar destilando consejos sabios y prudentes.

"El hombre debe vivir como si fuera eterno". "Si la aspiración del hombre es vi­
vir ha de actuar". "Es una equivocación no trabajar, pero en la vejez es error y tor­
peza". "Para dormir no hace falta más que sueno y estar hartos de trabajar, que 
es su causa".
Dice esto y mucho más como lo que es, maestro de energía y actividad. Hay que 

releer despacio para sacarle fruto a todo lo apuntado y escrito, y comprender la verdad 
que se encierra en páginas tan aleccionadoras. La materia, en manos de usted, no está 
agotada ni mucho menos, y pienso que seguirá hilando sobre ella en otros fascículos. Para 
muchas personas mayores la lectura les habrá resultado saludable y vivificadora.

GENIO Y FIGURA ALCAZAREÑOS. ¿Dó están ahora los Estrella, Juan Tello, 
don Magdaleno —que no dejaba a sus enfermos hasta que los sanaba..., o se morían— pro­
ductos esforzados del secano, genios a su modo del lugar? Cada tiempo produce los fru­
tos característicos de la época. Parecen distintos si se les compara por encima con los an­
teriores, pero sus raíces suelen mantener las constantes básicas. En algún sitio deben de 
estar los sucesores de nuestros paisanos de excepción, los alcazareños con talante e inge­
nio, capaces de imprimir carácter a su tiempo. Todas las comunidades necesitan de la pre­
sencia de hombres así.

HILACHOS. ¿Quién ajusta ahora las cuentas, todas las cuentas?, ¿quién hace una 
crítica abierta y constructiva de las gestiones?, ¿quién vive los problemas locales con 
inteligencia y coraje?

Murat en 1915 dedica un busto de Cervantes, fruto de su arte, al Ayuntamiento. 
Llega el teléfono, se regalan ejemplares de Cervantes en las escuelas. Unos vecinos ceden 
gratuitamente terrenos para la actual calle de Goya, se intenta la creación de una Escuela 
de Artes y Oficios. Hilachos reveladores del pulso local, en los que, unas veces asoma la 
generosidad, otras la fantasía y también -cóm o no— sus gotas de sanchopanclsmo.
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PROGRAMAS MEMORABLES. En este lugar de La Mancha, año de 1905, ha­
ce setenta años, unos esforzados vecinos promueven la celebración del tercer centenario 
del Quijote. No existía en el lugar el teléfono; por supuesto que se desconocían la radio 
y la televisión. Llegarían al pueblo algunas dos docenas de periódicos de Madrid. Se vivía 
duramente arañando el sustento a una tierra áspera. Es necesario mencionarlo todo para 
medir las inquietudes de nuestros paisanos que quieren salir del "agarbanzamiento" y el 
"vamos tirando".

RINCONES MANCHEGOS. LOS CHORROS. LOS BARRIOS. Trabajos que per­
tenecen a la misma línea andariega e inquieta que dió páginas magníficas en las descripcio­
nes de plazas y lugares — laquél rincón toboseñol—del fascículo X X X V I. Muy finamente 
vio usted el cementerio de Tomelloso, como antes vió su plaza. "Los Chorros" y "Los Ba­
rrios", todo tiene su "aquél" y su gracia. Basta que un espíritu alerta se detenga en un lu­
gar del camino -¿por qué no en Dos Barrios?- para que éste le comunique el espíritu o el 
encanto que lo anima.

Estupenda semblanza de Joaquina de Cagalera. Emotivo TRES PAJAROS de UN 
TIRO , sugeridor LOS RAMOS. V aleccionadores ZAPATERO A TUS ZAPATOS y "Jus­
ticia tardía". Muy bien sus disquisiciones sobre la mujer y la madre de antes y ahora.

Pero leyendo DUDA y EL CAMINANTE Y EL CAMINO, me saltan a la pluma al­
gunas preguntas. ¿Cómo es ahora mismo Alcázar? ¿Es capaz de vibrar por algo fundamen­
tal? ¿Tiene inquietudes? Y si las tiene, no estarán tan hundidas, tan cubiertas de limo, que 
sacarlas a la luz sea tarea ardua e incierta? ¿Habría alcazareños capaces de llevar a cabo 
faenas de esta naturaleza?

Uno cree que la vida de un puebio es ei total de muchos sumandos quizá peque­
ños, quizá sin visible trascendencia. Cada individuo, por sí mismo, a través de la familia o 
del grupo social en que se halla alojado, ha puesto en la suma su guarismo. Al cabo del 
tiempo se ha configurado un estilo, existen una fisonomía y un modo de entender la vida 
que definen y distinguen. Se dice, entonces, "es que los alcazareños, o los tomelloseros, o 
los herencianos, o los campesinos son "así". Estos "así", estas diferencias componen la 
suma de cada pueblo, lo suyo vital. Esa conmoción que alguien llamó "viento de la histo­
ria", puede en su curso arrasar o crear, herir o sanar. La vida alcazareña, como la de tan­
tos pueblos, sufrió un trauma que todo lo escindió, lo alteró o lo aventó. Al rumor tran­
quilo de la existencia latiente como colmena fecunda le sucedieron ruidos disonantes. 
Cuando esto sucede, amedrentado su contorno, el individuo siente el peligro y se autolimi- 
ta guareciéndose en un "yo" defensivo y oscuro. El "nosotros" colectivo que une a los 
pueblos en empeños creadores, si antes no agoniza, malherido, se adormece y aletarga. Y  
la vida local espejo de la vida de todos se mueve inercialmente, sin nervio y sin arranques.

Usted ha vivido más, mucho más que yo. Y desde el altillo de un oficio intensa­
mente ejercido sabrá mejor sin duda si esta parrafada responde o no a la actualidad de 
nuestro pueblo.

Necesitamos que salgan a la superficie gente con nervio e ingenio. Porque hay mu­
cho que reparar y sembrar. Y aunque los cierzos y ias sequías del lugar coartan a la natu- 
turaleza, lo bueno de ésta termina siempre por vencer.

Con mis deseos mejores para 1976, le envía un cordial saludo..."

Madrid, 29 Diciembre 1975)
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"Tardío otra vez en mi gratísima correspondencia con usted, le escribo hoy mis 
apostillas al fascículo XL una vez releído éste.

Expresiones de serena plenitud en DEBER Y SATISFACCION.
ACONTECIMIENTO ALCAZAREÑO. ESTAMPAS RETROSPECTIVAS. Con las 

fotos de anteayer comentarios desde el hoy tocados de esa ternura que el tiempo deposita 
sobre el recuerdo. Notable el "fair play" de nuestros políticos, correligionarios y no corre­
ligionarios y aún opuestos, reunidos en un acto donde todos conviven, si no con absolu­
ta fraternidad —supongo—, sí con esa tolerancia civilizada que años después se hundiría 
hecha pedazos. Aquellos hombres anticipaban, a su aire, una lección mal asimilada por 
otras generaciones quizá más dotadas de saberes, pero menos cultas en el puro sentido de 
la palabra.

SOLEDADES. Preciosa divagación por el convento apartado y las soledades cam­
pestres, por Gredos y las cañadas asturianas.

M IGUEL EL CONFITERO. Las hipótesis y suposiciones sobre el Miguel, carrete­
ro que acarrea y acompaña al escritor en sus jornadas manchegas, le dan pie para que 
AZOR1N regrese a los fascículos galanamente en una asomada rápida.

No conocía yo —ay de m í— los romances de Montesinos, Durandarte y Rosaflo- 
rlda, la doncella que habita el castillo de Rochafrida, de visita obligada como la cueva de 
Montesinos. Es muy bonita la narración acerca de estos rinconces de eterna resonancia li­
teraria.

"La autoridad de un mayoral era tartenérgica e inapelable como la de un empera­
dor romano", dice en Cayetano Bolox. Así tenía que ser.

Sus anotaciones sobre los Mata y Moisés y las antiguas imprentas —Puebla, Alami­
nos, Castellanos-, constituyen excelentes adiciones a cuanto sobre el tema hay publicado 
en la obra.

¿Cree usted que a pesar de enviarle al Ayuntamiento la carta de Presentación Cór­
doba, nuestra amiga, se repondrán alguna vez los nombres antiguos de las calles. ¡Quién 
sabel Parece que corren aires nuevos, y no sé si personas más afines a lo esencial harán por 
último tabla rasa de los Júpiter, Jorge Juan, Simancas..,, restaurando la anterior nomen­
clatura y corrigiendo el desafuero.

"Remembranza". Olor a letra Impresa, fragor de "Minervas" y "Marinonis", me­
moria de históricas publicaciones. Sin un ambiente propicio no se concibe la existencia 
estable de periódicos locales. Es innegable el mérito de aquellos hombres que al calor de 
la comunidad encendían la antorcha y promovían ilusiones y alumbraban caminos.

Cuando usted se refiere a ciertos aspectos de la vida alcazareña me inquieto por el 
presente y el futuro de ella. El ambiente que usted describe existió. Lo percibí en los años 
mozos. Era entonces posible que un grupo de amigos, escasamente asistidos por otros bie­
nes que no fuesen los de su entusiasmo, fundaran asociaciones culturales, organizaran justas 
poéticas, montaran obras teatrales, orquestas y conciertos, "haciendo" un poco de cultu­
ra, estimulando la convivencia y el amor a lo nuestro. ¿Y los periódicos locales?" ¿Qué di­
cen hoy Crispín, o El Despertar" o "Democracia"? ¿Dónde está aquel espíritu? No soy, 
por supuesto nostálgico incondicional aunque evoque el pasado; el "pasado" significa 
"menos años" y ello le confiere una enorme fuerza sentimental. Pero a pesar de ello y 
por encima, la observación simple nos permite comprobar la "inexistencia" de aquel espí-

(Del fascículo XL)
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ritu que hacía posible manifestaciones como las apuntadas. Si los valores que les dieron 
vida existieran su proyección con los medios actuales sería mucho más trascendente.

Como el duendecillo de la esperanza me es congénito debo pensar que las anti­
guas semillas aún pueden germinar. Y el pueblo recobrar el impulso que tuvo.

El cuadro no sólo costumbrista de DESPEDIDAS es como un fino bordado y sus 
penetrantes reflexiones están matizadas de saber.

NOCHES TOLEDANAS. Se oyen los ruidos que atraviesan ia noche del anciano, 
lleno de vida íntima, tan sensible y tan marginado. Cuántas vivencias en estas prosas.

EL ARBOL DE LA V ID A . Como en una insólita simbiosis, las hojillas postreras 
y ateridas, la Mari Juana y el autor mismo, se articulan en un fragmento cruzado de emo­
ciones.

¿Y "RU ID O  DE CAMPANAS"? Gregorio el Ciego aún deambulaba por la severa 
estructura de Santa Quiteria. Esta segunda existencia que usted otorga a la persona, le da 
pie para esa alegórica elegi'a de las campanas que fueron y ya no son, ficción, mentirijilla, 
verdad que no se sabe si es cierta o se inventa, metal lejano, que resuena en las meditacio­
nes y correrías por el pasado.

En el fascículo hay cosas que me dejan pasmado. No quiero cansarle más. Le agra­
dezco los fascículos que me envía. A  este alcazareño un poco distante le entusiasma que 
alguien se haya ocupado tan cumplida y esforzadamente de lo nuestro y lo de todos. Hay 
para sentirse orgulloso.

Con el abrazo y la consideración,

Madrid, 28 de abril de 1977

(Del fascículo XLI)
"Le debo mi comentario, un tanto demorado, sobre el fascículo X L I. Y a ello voy 

aprovechando el puente laboral de la semana, desde esta villa que ahora mismo, a las diez 
y ocho horas de este día de Diciembre se encuentra envuelta en el sucio manto de la po­
lución.

Y comienzo por CONCORDIA, que es noble y bella apelación.
i

No soy pesimista, sino más bien lo contrario, aunque poco inclinado averio todo 
bien por sistema, ni a decir "bueno" porque sí. Actitud que es el resultado de sumar al 
propio razonar la experiencia que a todos nos da el tiempo a cambio de quitarnos otras 
cosas. Creo que nuestras gentes, aparte humanas mezquindades, fueron y son liberales y 
generosas, en muchas ocasiones, según usted nos viene sugiriendo en los fascículos.

El ser de un pueblo es poco dado a mutaciones de fondo, si bien, a veces, desde 
ópticas diferentes puedan confundirse esencia y superficie. Cada generación siembra en la 
tierra su simiente. Luego, las estaciones, esa mecánica armoniosa, hacen su trabajo y en las 
primaveras o en los otoños llegan los frutos. "Biología" como usted dice. Ahora todo anda 
un tanto revuelto; el molde que encorsetaba a varias generaciones no funciona ya. Pero la 
armonía que preside la naturaleza y las cosas de este mundo, encauzará todo lo disperso 
de una manera normal y "biológica". Y todo emprenderá la marcha con nuevos bríos.

Como usted me decía antes de salir el fascículo, éste es muy alcazareño. Y su lec­
tura —añado— una delicia.
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CAZADORES Y  EL SEÑOR H IG IÑIO . Fotografías retrospectivas. Las considera­
ciones que me sugieren estos trabajos han de ir inevitablemente del pasado al presente y 
viceversa. Pasado y presente toman expresión y cuerpo en esas personas que fueron y en 
esas otras que son todavía, sobrevivientes del tabladillo eterno, partes de la pequeña his­
toria, que es la buena. Pues no son sólo los grandes gestos aislados quienes dan contenido 
humano a la vida de las comunidades, sino más señaladamente las cosas cotidianas, los su­
cesos menudos, las actitudes de las personas, todo lo cual constituye la "materia" prima 
que presta su noble sustancia a los fascículos y les concede su carácter de retablo singular.

Sustanciosos RONDADORES Y ESTUDIANTINA y REBOLA, palabra del léxico 
popular alcazareño. ¿Por qué no hacer un guión de estas expresiones genuínas del pueblo 
y quizá de algunas más del contorno, Tomelloso, Herencia, Criptana, Alcázar? ¿Meto To- 
melloso y Herencia, de donde eran mis abuelos y mis padres, porque yo les o í comentar 
y pronunciar palabras de aire semejante. Yo mismo, habituado a oirías desde niño, las he 
dicho ante personas que ignoraban esas expresiones, y aquí me tiene usted explicando el 
origen, la semántica y la geografía de los vocablos famosos. E| guión a que aludo, de tan­
ta utilidad como el "Nuevo índice", podría ser a modo de pequeño diccionario que reco­
giera nuestros deliciosos localismos.

La pequeña crónica local se acrecienta con trabajos como SANTICOS. Qué efusivo 
diminutivo. Ahí, ahí está el pueblo cordial, liberal que marca cariñosamente al sujeto que 
lo merece. En M ITAD Y M ITAD vuelve la Cruz Verde y sus moradores.

Al leer APODOS ALCAZAREÑOS me viene a la mente mi abuela paterna, heren- 
ciana de cepa, que llamaba a las personas por su apodo, con preferencia, si lo tenían. A  
mí abuelo le llamaba cariñosamente “Chato” . Desde un balcón de la casa familiar donde 
estuvo paralítica largos años, veía pasar a la gente y solía decir, por ejemplo. Esta mañana 
vi pasar al mayor del "Habanero". "¿A qué habrá venido al pueblo el hijo de "Tablas"?

Muchos apodos venían de tradición y otros sospecho que los inventaría ella. Algu­
nos de aquellos motes eran casi "greguerías" —antes de que las creara Ramón—, por su in­
genio, fantasía y precisión. Auténtica esta inclinación de nuestra tierra al mote, y la tradi­
ción e imperio del mismo que antes privó para nombrar al sujeto según su origen, oficio, 
falta, habilidad u otras características personales.

Con verdadero gozo he leído ENJABELGADORES, PINTAFRAILES y A LE­
LUYA. Me detengo asimismo en D IF ICULTAD, tan cerca de mi filosofía el penúltimo y 
el último párrafo. Y en VIEJOS Y  VIEJAS, palabras magistrales. Por estos días los prime­
ros cuarenta fascículos, encuadernados, con su rotulación en oro y su vitola de libros impor­
tantes, han ocupado el anaquel predilecto de la casa. Pero, lo que son las cosas, no son 
cuatro, sino cinco tomos. Sucedió que el encuadernador, llevado de la costumbre separó 
las tapas de los cuadernos sin advertir que eran texto y parte inseparable de cada libro. Me 
llevé un buen disgusto. El desafuero se arregló encuadernando todas las tapas en otro to ­
mo, el quinto, que reza así, "PORTADAS Fascículos 1 al X". Después del enfado la solu­
ción me gustó. A Abel le pareció bien, porque se facilita el repaso de todas las portadas, 
que tienen mucho y bueno que ver y leer.

Viendo así los cinco tomos me impresiona más, si cabe, esta obra única y monu­
mental, donde todo posee calidad, aún desde un punto de vista exigentemente literario. 
Que la pluma se ha ido afinando más y más es un hecho que vengo constatando desde ha­
ce años. Cualquier extraño que lea los fascículos se verá atraído por la sobria arquitectura
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de la obra y por su contenido tan rico, vario y profundo como la misma existencia.
Mi hijo —veintiún años, estudiante de ardua carrera técnica— se apasiona por la 

buena literatura. Es un gran lector de los fascículos. Salió de Alcázar cuanto tenía tres 
años.

Termina otro año. Con mi deseo de que el próximo sea un buen año para usted, 
un año de fascículos y parabienes, le envía un saludo muy afectuoso.

Madrid, 9 de Diciembre de 1977

El Obelisco de Cervantes
Porfirio Rojano, de 85 años, yerno de la Santiaga la Peluza y León Ra­

mos, amiga mía de la infancia y de la Cruz Verde, que no sé cómo se aviene a 
vivir en Madrid, antiguo "ayudaor" de los "Pitises", observador y poeta del 
cerro Mesao y explorador de sus concavidades en las que se hundió un día 
hasta con las muías, leyendo lo del monumento a Cervantes del libro anterior, 
me dice amigablemente, para quien pueda dudar de su existencia, que él iba 
a la escuela de Juan Antonio Atienza, el hijo mayor de la t ía  Cacha que la 
tenía en la última casa de la calle de la Cárcel, y al salir vieron que había mu­
cha gente en ia piaza de Cervantes y unos hombres con picos y barras quitan­
do piedras hasta que pudieron hacer unos agujeros, sacando unos cajones de 
madera muy fuertes que los cargaron en carros grandes que decían que eran 
de Alcalá de Henares. Y  dice Porfirio que allí se llevaron toda la documen­
tación de Cervantes sin que se supiera por donde venía el asunto. Y  nosotros 
dejamos constancia de las referencias de Porfirio para que quede también re­
cuerdo de sus dotes observadoras. Y  por algo se casaría con la chica de la 
Santiaga que son personas agudas y penetrantes. Y  buenas como el pan de 
pizcóri.

Hay que aclarar que Porfirio dice que los cajones los cargaron en un ca­
mión, vehículo que no se conocía por entonces aquí, pues tiempo después 
tuve yo ocasión de ver el primer coche que vino a casa de los pellejeros y lle­
vó a Criptana a unos cuantos del barrio, tardando 7 minutos en ir y otros 7 
en volver, de lo que vinieron maravillados y fueron no muy tranquilos, ei tío  
Cuadrao, don Angel ei de la Cera, el señor Canet y Comino, que entonces no 
era Practicante, todos los cuales respiraron muy hondo al apearse de regreso, 
asombrados de la aventura corrida y del valor que habían tenido.

SUCEDIDO
Fue un médico novato a Carrizosa, le coge la muñeca al enfermo y le dice: 
—Oye, dime lo que tienes que a los dos nos va.
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¡Que Saiítijtd

En e| libro anterior figura una fotografía de Santiago Potrilla con su cua- 
drilleja de mocetes echándoselas de hombres y barruntando las quintas. Es 
muy característica de sus tiempos y de las costumbres de la época, aunque 
no tan propia como esta que ofrecemos ahora de una gran baraja de mozas, 
gracias a la hija de Venancio el Jar¡|lo y a la mujer de Repizca.

¡Qué mozas había en Alcázar!
Los mocetes parecían recién salidos del cascarón, pero ellas están más 

cerca de sacar pollos que de poner huevos y con el nido bien hueco. Qué sa­
yas y qué tocas y qué cuerpos y qué asientos, si parecen las madres de los 
mozos aquellos, que ninguna le tiene envidia a la María de Borrego o a otra 
cualquier madre de los zagales del cuento que jugueteaban como terneros de 
empujones fieros.

Son la mayoría de la calle de la Trinidad, las de Perra del rincón de en­
frente de los frailes y las de Juan Antonio Romero el carnicero de enfrente 
de don Magdaleno antes de hacerse La Equidad, que vivía y despachaba en 
aquella portada de color de chocolate, casi esquina a! callejón de enfrente 
de la puertecilla de la iglesia. Había otra portada igual en la esquina de la ca­
lle Alcolea, la del Cristo Zalameda, la casa de Tocinillo que por algo se lo dj-
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rían y se lo siguen diciendo a las chicas. Más arriba, en la esquina de la calle-
¡ iia io  A a  lo oo llo  A n r h a  h n h ía  n t r n  H o cn aph n  rio r a r n o  He» la w iiiH a  Hp O rtP fiaJUOIO UW IU l/U i l O n i  iuiiw , iiwwiu Vfci v  vtwvpwu'iw ww vwi ww >u » ivk-«w «*> v  ■ »«g«/

la madre de Baldomero, Alberto, Daniel e Ignacio, la cual, además, despacha­
ba en su cocina, alcagüetas y garbanzos tostados los domingos por la tarde. 0 
sea que la calle no estaba falta de carne ni de carpinterías que tenía otras 
tres o cuatro, la de Magdaleno, la del padre de Primitivo Olivares, la de Enri- 
quillo, la carretería del rincón del Calero y la tonelería de Marcos, una im­
prenta y dos fraguas etc. Luego la calle tenía bien aprovechado el paso ha­
cia la plaza y un buen escaparate para las mozas que se sentaban en las puer­
tas para ver pasar a la gente y que las vieran a ellas, ampliamente protegidas 
por sus grandes mandilones.

Enriquillo — Enriquillo Castellanos— fue el predecesor en su tienda, de los 
Alaminos, padre e hijo ya fallecidos. Se parecía a Saturio, pero más bajo y 
regordete y con un bigote jaro que le daba carácter, como los anchos panta­
lones de pana clara. Era hermano de Félix, el zapatero del otro boquete, el 
de las cordeleras hermanas de Carlitos, hombre estoico, muy fumador y tose- 
dor que aguantó inalterable varios años, el desprendimiento de enormes pie­
dras de la iglesia y por último el derrumbamiento de la torre, sin quitarse el ir a 
pie. Era el padre de la Lucía que se casó con el cojo de la carne, aunque te­
nía varios hijos más, pero el que seguía a la Lucía era Manolo el camarero. 
Félix srs 3 ¡30 más dsssrroüsdo cjus E n r s cj u i!! o y ssts síqo p 3 rs c i d o 3 Ssturio 
pero de menos estatura, que ya es decir.

El General era bajo y delgado, parecido al General Weiler, sólo que me­
nos arrugado y encogido, porqué don Valeriano era una figura simiesca, pro­
piamente un mono.

Lo de llamarle Larilla, aunque le pegara, era un detalle de exoneración t í ­
pica y muy general en Alcázar donde no hace falta más para saber por donde 
viene la herencia biológica de Emiliete en cuya fisonomía, solo lo sumido de 
la boca es de su padre, el Alcalde goopartícipe de Estrella en las alterna­
tivas de la política. Su casa era de las nriás abajo de la de Churrupitos y 
que ahora ocupa Jesús Cano, pero entera y con el patio más luminoso que he 
conocido en el pueblo. Emiliete que cuidaba de ella, le decía la del tío  Juan 
José y véase por donde Emiliete se casó de segundas con una de Churrupitos, 
de la familia de mi padre aunque no sé por qué línea, pero Larilla aunque 
sus paisanos trataran de quitarle altura a la poca que por sí tenía, salió como 
soldado voluntario y se hizo general a fuerza de pelear, cosa que no se logra 
"magao” como Santicos en las covachas de la cerca del Marqués de Múdela.

El patio de Larilla era el más luminoso que he visto en el pueblo cuando 
le caía el sol perpendicular desde media mañana hasta la siesta. ¡Qué claridad 
de patio! en la más espléndida austeridad y sencillez de líneas arquitectóni­
cas. Debía parecerse a algún estilo de la manigua cubana ignorado aquí.

Frente a los Ortegas de las alcagüetas vivía Alejo Fernández de chico.
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cuya madre era Golilala y también Cándido Villajos cuando se subió por aquí
11̂  ^  Cn» I, ucsuc id uanc uc ocn i ouan.

Entre el tío  Medior y Olivares el carpintero, vendían telas las Braulias, 
con carro al camino y unos hombres como el pan de buenos y más alegres 
que unas castañuelas, Rafael y Fulgencio. Mujeres de excelente carácter y 
muy hechas al comercio de tejidos, superdotadas para el mostrador que ha­
cían tienda de toda la casa.

No faltó en la calle el genio alegre de Ulpiano y Saborido que sin grandes 
comilonas allí, encontraban |a mesa puesta en cualquier casa y se reían mu­
chísimo sin hacerle ascos a nada, porque la calle era rica en ilusión y fantasía 
de punta a punta y podía sacarse de cualquier puchero un gran melendrón de 
tocino como decía el hermano de Atanasio, razón y fundamento del visiteo 
diario de los frailes al taller de Magdaleno para tomar las once que es una ho­
ra y una cuestión que no se le olvida a nadie nunca aunque no siempre se lo­
gre satisfacer.

El tío  espejero vino a regularizar las relaciones de la vecindad porque yo 
no sé las veces que subiría diariamente a visitar a su amigo el padre de pelos 
de oro, conocido ebanista de la calle Ancha con el que regaba las macetas ca­
da dos por tres.

Estaban también en esta calle la gran mansión de doña Flor, la del tonto, 
la casa de la Niña, 11 iOuGÍ u uG CaSa manchega. Lo de Cantalejo, la Jabonar ¡ a 
de Pozo, el suegro de Medicina y la Escuela del Cojito para que no le faltara 
detalle, aunque La Equidad y las casas de Boronat le cambiaron mucho el 
aire pero no es extraño que las mozas tuvieran esos rasgos de opulencia que 
aún hoy causan verdadera admiración.

La calle que criaba estas mocetonas, la cruzaba yo a diario para ir a la 
escuela y ahora me parece que no eran tan grandonas, a pesar de que a mu­
chas las seguí tratanto hasta su muerte que es una de las satisfacciones ínti­
mas de mi vida, haber seguido mereciendo hasta el fin la confianza natural y 
franca de la pubertad.

Claro que estaba allí también la Paca de Requena y las Palmeras, que 
échate. Y  por entonces murió Pepe Palmero, el hermano de Hipólito que 
vivían en la casa de Boronat que pega en la de doña Flor y que iba conmi­
go a la escuela, recién venidos a Alcázar, tiempo por el que falleció la her­
mana de Angel Puebla a la que recuerdo como un ángel vestido de blanco 
en la misma habitación que Angel tocaba el piano.

Después de estos episodios pero por el mismo tiempo ocurrió el inexpli­
cable suceso de la tía Negrita al salir de la novena de Jesús y dejó el barrio 
ensombrecido para mucho tiempo, hasta que el mucho y prolongado ruido 
de la boda del Calero con la Mariana, devolvió a la calle su habitual alegría, 
pues la calle, como todo, tiene esos cambios y altibajos.
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E S  s tón del Médico

Hace tiempo que el uso del bastón decayó casi totalmente relegado a las 
personas impedidas que echaban de menos una tercera pierna, pero antes era 
muy general y la figura del médico no la concebía nadie sin él, incluso los 
que vestían de levita y sombrero de copa a diario. Es decir, éstos menos, por­
que era complemento de su figura.

Los coches, primero los de caballos y después los de motor, influyeron 
mucho en el abandono del bastón, hasta en los pueblos cuyos médicos fue­
ron acabando con los coches de caballos desechados de las capitales.

Nosotros los que más recordamos son los de aquí y los de Madrid, siendo 
la figura de Cajal una de las más típicas y seguras de todas las mañanas. Co­
mo vivía enfrente de San Carlos, se cruzaba andando, con sombrero flexible, 
abrigo negro y chaqueta desabrochados, pero embozado con tapabocas del 
mismo color y garrota en la mano derecha, similar a la que usaba aquí Don 
Gonzalo toda la vida, de nudos y resistente, aunque algo más delgada la de 
Don Santiago.

Un médico muy bastonero, muy popular y muy político de aquel barrio, 
lo fue Don Toribio Fernández. Y  bien alhajado, que fue un detalle que resal­
taba en la mayoría de las maniobras exploratorias y comentaban las familias 
y ias vecinas que asistían a eiias y ias relacionaban con ia categoría profesio­
nal del galeno, detalle del que no se vió libre nuestro Don Policarpo, vecino 
de aquel paraje.

Las tartanas fueron un duro golpe para los bastones y puedo decir que 
Don Magdaleno, desde que echó aquel caballo blanco que cuidaba como a un 
hijo, dejó el bastón y sólo lo usaba alguna que otra tarde para ir al casino y 
siempre sin apoyarse en él.

Don Manuel Manzaneque hacía lo mismo a pesar de ser hemiplégico. Y  
también Bonardell en las tardes de verano al pasar la segunda visita a los gra­
ves.

Don Román Olivares era el más bastonero y no lo soltaba ni para recetar 
que se lo metía en el sobaco izquierdo con la mano del mismo lado, en la que 
sostenía la cartera gorda de bolsillo, repleta de octavillas de papel de barba.

Don Leoncio Raboso no lo soltaba ni para tomar el sol en la puerta de su 
casa, paseando la fachada de punta a punta para aprovechar el sol que le en­
traba por la calle de la Feria desde las primeras horas.

Don Enrique Fernández, elegante y fino tampoco hacía mucho uso de él 
a las horas del trabajo y lo solía llevar en el brazo como Don Mariano.

Los demás médicos conocidos vivieron fuera de esa costumbre y no lo 
usaron nunca, pero quién sabe si a alguno le fallará la pata y echará mano de 
la tercera, porque con el tiempo todo pasa.

Lo de entrarse el bastón en el sobaco era inevitable teniendo que recetar 
de pie y muchas veces en la calle, igual que entrárselo entre las piernas
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estando sentado a| pie de la cama en las casas que antiguamente le tenían 
preparado recado de escribir, papel, pluma y tintero de mojar, sobre una 
mesa de las de servicio corno la del comedor o la camilla de calentarse y la 
palangana para que se lavara antes de concentrarse para componer la fórmula 
magistral que el señor farmacéutico confeccionaría en su oficina según arte 
para tomar a cucharadas cada tres horas, salvo que el enfermo estuviera 
dormido que se respetaría su descanso.

Y  el médico salía jugando el bastón y pronunciando palabras poco inteli­
gibles de las cuales las mujeres deducen que no van a hacer más que la mitad 
de la receta no sea que pase algo y que todo se quede sobre la cómoda.

Retornos
Cuando las enfermedades infecciosas originaban tantas muertes juveniles, 

en muchas casas se daba el curioso fenómeno de que los hermanos que se dis­
persaron en su juventud, generalmente por los casorios, se volvieran a juntar 
otra vez por muerte de los cónyuges todavía jóvenes.

Este retorno al hogar paterno y su reconstrucción sucedía más entre ias 
mujeres que entre los hombres pero no se excluía ninguna posibilidad y otra 
vez vuelve a funcionar la casa con el nombre o el mote del padre. Si la gente 
lo estimara como sería menester, se emplearía siempre el mote que es lo más 
permanente, fijo y claro, inconfundible.

Algunas veces, pero esto sin enviudar todos, alcanzaron nombres muy ex­
presivos, como las Cristas que conocí y traté mucho en |a Castelar y en la ca­
lle de la Victoria donde vivía Paulino, el mayor. Las Ministrillas en la Plaza 
como hijas del alguacil al que antiguamente llamaban M IN ISTR O . Qué mo­
dos más extraordinarios, ¡eh, muchachas!. Las Saminonas, las Tocinillas, las 
Carabinas, las Cárdenas, ias Bailarinas, las Canteras, las Morachas, las Monas, 
LAS PELAS, las Conninas, las del Cpchero, las Boteras. Otras conservan sus 
nombres unidos por el mote. La Eusebia, la Eulogia y la Rumalda del Daño, 
las Timbulinas, LAS PANCHARRAS, las Conitas, las Zurrantas, las Láureas, 
las Bolas, las L¡lleras, las Mudillas, las Cachorras, las Locas, las de Mocho, las 
Correillas, las Braulias, las de Canillas, las Periqu¡Ilas, las de Madrid y las de 
Cartagena, las Moritas, las del Mierdón, mis parientas, las de Cagahorchatas y 
muchísimas más que harían esta lista interminable porque es el alma propia­
mente alcazareña la que late en ellas y bien puesta de manifiesto las muchas 
veces que se producen estos cambios inesperados.

SUCEDIDO
Murió uno que estaba lleno de trampas y al ponerle la lápida fue el marmolista a pre­

guntar a la viuda como quería las letras.
—Letras, exclamó la mujer, ni una, la quiero lisa.
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COPLILLÜS Don Julio Maroto, que también quinteó en su 
tiempo, nos recuerda algunos cantarcillos de la 
época de Estrella.
Y un Epitafio puesto el año de mi nacimiento.

Ya se van ¡os quintos madre 
y se llevan a mi amor 
Ya no tengo quien me compre 
caramelos "Campeón "

Subo por la calle fíesa 
bajo por la Castelar 
lo primero que me encuentro 
son las tabernas "cerras".

Ya se van los quintos madre 
ya se va mi amado Pepe 
ya no tengo quien me traiga 
horquillas para el rodete.

Viva las chicas de Alcázar 
mira que guapas que son 
tos quintos del treinta y tres 
las quieren de corazón

No siento ir a Mel illa, 
ni pasar por el Estrecho, 
lo que siento es mi morena 
que se queda de barbecho.

Subo por la calle fíesa, 
bajo por la Castelar, 
derecho a! Ayuntamiento 
que me van a sortear.

E P I T A F I O

Existe en el Cementerio un epitafio que dice:
"Aquí yacen los restos del infortunado maquinista Bernardo Lavisiere Perea que fa­

lleció a los 42 años de edad víctima del trabajo en la siniestra catástrofe acaecida el 2 de 
enero de 1892, entre las estaciones de Emperador y Malagón.

El Capitán de un barco no deja el timón aunque la nave se hunda irremisiblemente. 
El maquinista también perece en los accidentes con la mano en el regulador, como le 
pasó a Bernardo que e. p. d.

A Don Rafael Mazuecos
Si una pena le destroza el alma 
y  siente que le anega la tristeza, 
su misión de curar a los que sufren 
será su gran alivio y recompensa.

Vuelva sus ojos al camino andado 
que ahora observa con pena, 
y verá que todas sus angustias
i  / / i  n  i i  h i V / a a  n  / n n  o i f l n Q f )van um uao a tuuao sao ajcnao.

Ya sé que ésto tampoco es un consuelo 
y seguir adelante le amedrenta, 
porque el camino a andar es muy penoso 
y tiene mucho más a lo que espera.

Pero con fe se aviva la esperanza, 
y dando amor despiertan las conciencias 
y aunque penosa sea la andadura
o o r á  f o ! i -7 a i  t o r m i n a r  l ó  o a n r i aU  I  I  f * .  U S  t u s  S S S IS S U S  S U  VVHUUi

Mary L. de Maestre, ZARAGOZA
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La Escuela de Palacio

J P w  I  w  m i1

Esta fotografía de la escuela de Higinio Engalgaliebres, en el año 1931, 
ofrece la particularidad de que aunque emancipado del señor Bernardo, to-
A ^ /-ia+á is-ttm r-i n o t - A  \ / o  m  10 o c  Ir\ m  10 o n c o ñ a  a f a w n r  H p  lo e  0R p h ¡P O QUaV la C3  LO JUVCII, po i  U uaiVV o o iw wiuwhvi w im w i  <-«« iww •- w w..www

que le acompañan.
Fila superior, de izquierda a derecha: José Mateu Calatayud (Sinse), 

Transportista. Alfonso Ortiz (Moco lindo), Ferroviario. Angel Castellanos Ba­
rrios (Castaña), Ferroviario. José Pérez (Molinerjllo), Ferroviario. Procopio 
Alvarez (El Cojete), Guarnicionero. Angesor Molina, fallecido muy joven. 
José María Rivas Valero (El poeta). Ferroviario, don Higinio Fernández (El 
maestro).

Fila central: Antonio Martín (El Vizco), Guardia Civil. Teodomiro Pana­
dero (Agricultor). Eutimio Rivas Ubeda (Albañil). Bernardo Campo (Indus­
trial). Eugenio Muñoz (Nieto de la Juanaca), Administrativo. Francisco Rivas 
(Empleado de Cine). Alberto Rivas Valero (hermano del poeta), Ferrovia­
rio. Basilio Arias (El Garbancero), Industrial. Fernández (hijo del Guardia 
Municipal, Gallina).

Sentados: Abrahán Martín (Empleado en "Devis" y fallecido en acciden- 
de de trabajo). Angel Panadero (nieto del Maestro), Ferroviario. Ludivino 
Zarco (Empleado de Banco). Ovidio Zarco (Empleado de Banco), Mínguez 
(Empleado en "Precón". Elederico Mínguez (hermano del anterior). Ferro­
viario. Reyes Quirós (El Majo), Agricultor. Francisco Rivas Valero (hermano 
del poeta), Albañil. Constantino Lorente (hijo de la Paca la Reina), Ferro­
viario. Nicéforo Castellanos (Castaña), Ferroviario.

Como anécdota diremos que, ninguno gastaba zapatos en aquella época, 
los que podían usarlos, no asistían a estos colegios.

El señalado con un aspa, es quien ha facilitado la foto y la explicación, ef 
poeta Rivas Valero.
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a
Para que recuerde 

a una paisana
A  don  R afael M azuecos 
yo  le quisiera decir 
pero n o  encu en tro  palabras 
para po d erlo  escribir.
Es hombre de gran valía 
y  con un gran corazón  
ha puesto años de vida 
en su hermosa profesión.
Con amor anima a todos 
al enferm o o familiar 
y  quedan tan satisfechos 
aunque el enferm o esté mal.
Ha sido hom bre incansable 
caminando allá y acá 
recordando las costumbres 
que tienen en el lugar
Y recuerda tantas cosas
de aquellos tiem pos herm osos 
que aunque ya  tiene más años 
no tiene ningún reposo.
Y recoge los recuerdos 
que parecen olvidados 
todo lo  escribe en sus libros 
y ríen al recordarlo.
Hace años que ya falto  
y casi a nadie conozco  
más m e dicen es fulano  
yo  recuerdo y m e congojo.
A sí que siga escribiendo 
dando al pueblo gran humor 
y D ios les dé lar¡>a vida 
lo digo de corazón.
Y  cuando ya D ios le llame 
para esa eternidad 
seguro que los de Alcázar 
no le podrán olvidar.

D ios le acogerá en su seno 
y  escribirá para El 
con su alma de poeta  
que así sea, don Rafael.

Con afecto,
SEVEM OYA

Madrid.

A quien admiro
y respeto

Hay en m i pueb lo  un  vecino
que yo no sé defin irlo ,
¡qué es C irujano, está claro! 

pero  tiene o tras facetas 
que m uchos siendo poetas 
ya quisieran igualarlo.

¡H om bre de gran corazón! 
de los que hab lan  con razón , 
de los que dicen verdades, 
desprecia la h ipocresía  
repudia la fe lon ía , 
no  adm ite  m ediocridades.

H istoriador de su tierra  
a la que quiere y venera, 
com o adm irable es su gente, 
él cuen ta  lo sucedido 
a los hijos del amigo 
del convecino o parien te .

La idiosincrasia alcazareña, 
él conoce y no desdeña; 
y orgulloso de su cuna, 
com o to d o  bien nacido  
am a y respeta  su n ido  
donde enraizó  su A lcurnia.

Cocinero antes que fraile, 
según dichos y refranes 
legos hay que en la cocina  
saben más que los Abades, 
que sin llegar a ser “padres” 
el que no sabe adivina.

A sí desde su Atalaya, 
que en buena hora el halla, 
los datos que recopila  
los m oldea con su estilo  
y ese gracejo divino 
que cuenta su propia vida.

M azuecos Pérez-Pastor, 
don Rafael, el doctor,
“pa los del pueblo, R ufao” 
porque esto del paisanaje, 
no menosprecia el linaje 
pero naces “Bautizao”

Mariano MONTAL VO COR TES
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Colegios Inolvidables
Es raro que en una escuela tan concurrida como la de los frailes Trin ita­

rios no hayamos visto hasta ahora ninguna fotografía y que esta primera lo 
haga por partida doble, de manos de don Julio Maroto que ya era profesor 
e hizo en ella sus primeras armas y de Juan de Dios Mazuecos, el hijo de Blas el 
Basto como alumno, todos dignos de pasar a estos recuerdos.

La relación de los fotografiados es como sigue:
Primera fiia: Angei Raboso, Desiderio Mínguez Castillo, Angel Zarca 

Ruiz, Pedro Sánchez Pradillo, no identificado, Manuel Mínguez Castellanos, 
Francisco Alaminos Angora, Domingo Pliego Guzmán, José Sánchez Carras­
co, Antonio Redondo Huertas, Enrique Manzaneque Lorenzo Cárdenas.

Segunda fila. Rvdo. P. Antonio, no identificado, Bernardo Sánchez Ma­
teos Vela, no identificado, José Meco, Francisco del Hoyo Correas, Jesús 
Casero Bonardell, Rvdo. P. Félix, Antonio Cenjor Pliego, Inocente Monreal 
Escribano, Juan de Dios Mazuecos Lagos, José Alonso Aragonés, Antonio  
Ramírez, Angel Parra Minaya, Práxedes Campo, Rvdo. P. Heliodoro.

Tercera fila: Eugenio Moraleda, Manuel Olivares, Ignacio Montalvo, For­
tunato Rodríguez Montoya, no identificado, Edmundo de Miguel Castella­
nos, Domingo Comino Sierra, Vicente del Valle Barrilero, Angel Monreal Es­
cribano, Jesús Muñoz. José Reyes Conesa.

Cuarta fila: Jesús Sánchez Laguna, Cándido García, Alvaro Morano, Juan 
Antonio Alhambra, Manuel Montarroso Quintanar, Francisco Barajas, Sebas­
tián Fernández Pacheco, Félix Ortiz Huertas, Luis Carrero Espinosa, Fruc­
tuoso López Quintanilla, Pedro López, Jesús Lucas Izquierdo, Sebastián 
Huertas, Tomás López Mazuecos, no identificado Rvdo. P. Melchor.

Quinta fila: Antonio Zarca Ruiz, Eduardo Olivares, Francisco del Valle 
Barrilero, Ricardo del Valle Barrilero, Angel Sánchez Pradillo, Lorenzo Plie­
go Guzmán, Alberto Alhambra Brunner, Basilio Comino Sierra, Manuel inies- 
ta, Alfonso Contreras Egea, Antonio Conde Faba, Antonio Cárdenas y Pedro 
Pérez Mínguez.
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Bodega de La Espada

Me la ha recordado y hecho presente Fulgencio Pozo, de gran tradición 
vinatera, hijo del corredor del mismo nombre de la cuadrilla de los Estrellas. 

Se trata de una bodega que alcanzó gran nombrad ía y se la ve insignifi­

cante, tanto por el conjunto como por la irregularidad de los envases y su dis­
tribución.

Se supone que la razón de su existencia fuera el agolpamiento de algunos 
militares que tuvieran aquí su servicio, como ha pasado varias veces y que se 
unieran para hacer vino, como también ha sucedido a otros, creyéndolo fá­
cil y adecuado para ganar algún dinero fácilmente y la denominaron con el 
nombre del arma que antes era de uso común y diario para todos los milita­
res: La Espada.

Aunque la bodega era pequeña tenía y tiene un gran solar y muy ampa­
rado, dentro de| pueblo, al pie de la Mina para favorecer los desagües tan ne­
cesarios en toda bodega y esta debe figurar en las presentes notas como re­
cuerdo de uno de los detalles por que pasó la industria de este ramo en la vi­
lla, siendo sede de alguna de las empresas constituidas para mejorar la explo­
tación de las industrias vinícolas locales que nunca tuvieron gran fortuna, 
siendo en cambio muchas de ellas y esta misma, muy famosas por las merien­
das y cenas donde recalaban las carpantas de desocupados que apenas si se 
recuerdan en ios tiempos que corremos.
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Oportunidad
Es una cualidad que necesitan las cosas y que falta muchas veces en mo­

mentos primordiales, como en los anuncios de actos públicos, festejos y fies­
tas de los pueblos que no echan cuentas con lo que corre el tiempo y lo que 
se necesita para ir a su paso.

En Alcázar, sobre todo, es frecuente que se repartan los prospectos en 
plena celebración de las funciones o un poco después de ellas, dando seguri­
dad a |o que se diga que se quisiera realizar. Y  esto a pesar de ser aquí muy 
usual el refrán de que agua pasada no mueve molino.

Tratándose de fiestas mayores cuyo mecanismo se conoce y que los pro­
gramas estorban más o menos en las imprentas, no ha faltado quien se pre­
gunte una semana después de la feria, ¿trajeron los programas?, ¿se repartie­
ron todos?. Mirar en el suelo cuadro de la camarilla a ver si hay algunos.

Antiguamente todo esto lo solucionaba el pregonero en el momento que 
se necesitaba y en un santiamén, de viva voz, alertando a las gentes con el 
tambor, pero al prescindirse "del voz pública" como le llamaban los redichos 
en los presupuestos y reemplazarlo por los programas ¡lustrados con la tinta 
de imprenta, que necesitan su tiempo y por lo tanto su anticipación para pre­
pararlos y para repartirlos, no se comprende que se empiece a hacer una obra 
de arte en cuatro días.

En las tardes de la feria, impulsados por anticipados aires otoñales, han 
volado muchas veces a grandes alturas los prospectos verdes, encarnados y 
amarillos anunciadores de las grandes funciones de los días anteriores, impre­
sos por el Maestrín o por Enrique Puebla que hacían gala de los más ampulo­
sos calificativos que ellos consideraban obligado aplicar a todo lo anunciado, 
funciones de circo, corridas de toros, o funciones de teatro, fueran quienes 
fuesen los fenómenos actuantes, pero en todo caso sensacionales.

Los vendedores en general eran lós propios pregoneros de su mercancía al 
uso de los mercados populares de hortalizas y frutas con alguna pesca y aves 
de corral.

Los feriantes más avezados al asunto y de mayores recursos organizativos 
como los titiriteros, se preparaban su propia propaganda con charangas que 
recorrían la población horas antes de la función, pero el mismo día, para que 
no se le olvidara a la gente que había títeres por la tarde.

SUCEDIDOS
En una casa tenían un buen corral de gallinas y de cuando en cuando vendían algunos 

huevos. Pide una docena una compr adorados cuenta y dice:
—Te he dicho una docena.
—Si lo sé, pero tanto aprietan con la economía que no entran más que once en la do­

cena.
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Imágenes Veraces
Voy con una cierta ilusión por el camino de la vida 

y en pos de la treintena noto la delgadez y la tristeza. 
El organismo acusa la huella del trabajo excesivo. Em­
pieza a clarearse el pelo. Me horada la enfermedad gás­
trica y aumenta la pigmentación de mi color. Me veo 
obligado a frenar el paso, sin dejar la senda que sube al 
molino.

¿Pero subes o bajas? ¿No será que vas acabando 
con tu vida y que el amor a la cosa te aniquila?
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