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NOCTURNO LUMINOSO

E! torreén iluminado, remo-
zado vy bellamente captado por el
objetivo magistral de Arf{stides
que con su arte enaltece la obra
alcazarefa.

Todo en esta vista es perfec-
to, insuperable. Sélo le falta lo
que no puede dar el hombre, el
envejecimiento, la maceracion
del tiempo que sienta la obra y
da a la portada de nuestro libro
primero su gran temple y el ca-
racter evocador de su valer his-
toérico.

Son notables y altamente sig-
nificativos los nombres de las
“construcciones intercaladas en la
muralla de la antigua fortaleza
con el nombre de torres y otros
muy similares como este del To-
rreén que se adjudica a don Juan
~de Austria por su prisién en la
fortaleza. La Torre del Cid, que
échate rango, ya desaparecida pe-
- ro indudable como por su alcur-
' niosa motivacion se vislumbra.

La Torrecilla, conocida y desaparecida hace poco a pesar de estar en las ma-
nos de Heliodoro Sanchez que tenfa el orgullo muy legitimo de su genealogia
cervantina. El cubillo que perdura. La torre del cementerio de San Juan, apenas
demolida, como la torre convertida en 'Ayuntamiento y sus tres agregados para
darle capacidad de albergue.

Crucé tantas veces los Sitios despoblados para ir a la Torrecilla de la mano
de mi madre a ver a su padre, que no resisto la tentacion de dejar a los venide-
ros la estampa comparativa de aquel Torredn con el de ahora restaurado.

No hay que extrafiar los cambios porque hace falta mucho gusto, muchas
entendederas y no escaso caudal de amor alcazarefio para conservarle al viejo
Torredn su aspecto decrépito, sus escalones de piedra nativa desgastados por-el
continuo pisar del ciego, de tanto entrar y salir, la corraliza de las céscaras y
mondaduras dei gorrino de San Antén y esas mujeres y sus criaturas, que son
eternas y tan naturales como las lonchas de caliza del subsuelo que las soporta,
como hitas del terreno desenterradas por el tiempo v los elementos naturales
actuando en la poca hoz que forma la calle para ir a parar a la veguilla de
Palacio.
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EL 55

Divide por la mitad la decena de
los B0 vy se parte ya hacia el 60 para
satisfacer los deseos de aquella que
vino a decir que los estaba encua-
dernando v que no se la debia dejar
plantada, ni a ella ni a las que como
eiia se comportaban.

Aventuradillo resulta siempre
echar cuentas con el porvenir, pero
también dicen que el que no se em-
barca no pasa la mar. ¢{Qué hubiera
sido de Colén achicado?.

Tomemos la carabela y enfile-
mos la inmensa vy rebrillante balsa
del puerto de Palos, gque mds alla es-
ta la tierra de promision. Y a la vuel-
ta {0 venden tinto.
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Genio v Figura

Hallarse ante cualquiera de
nuestros gananes de nombradia, es
una satisfaccion y una alegria que
enorgullece. Y eso pasa en este
caso con Venancio el Jarillo, que
estd de vendimia y acaba de
descargar en la bodega de Paco
Paniagua, su cufiado, pues era
hermano de aquella santa mujer
que fue la Maria, digna compafiera
de la tia Vicenta de Quinica, noble
y huena donde las haya.

Pero ser gafidn no es saber arar
solamente, aunque esto sea pri-
mordial, o cargar el carro, la farma
le viene del trabajo v de todos los
detalles de su vida vy aqui esta Ve-
nancio con una yunta de primera
pero sin vanidades, no como aque-
lla rumbosa de la Ciriaca gue le
cantaban.

“La yunta de Ia Ciriaca,
gsa de los cabezones,
que no ha podido subir,
la cuesta los Marotones.”

La yunta de Venancio no lleva cabezones pero si buenos atalages, el carro
suficiente y las seras en cucurucho encima de la zaga una vez descargadas. Sin
lujos es una yunta bien preparada para el trabajo que representa al amo.

Venancio gue tiene el carro mirando a la calle, coje del diestro a la mula
delantera para engancharia en las varas v salir arreando sin el menor entorpe-
cimiento en nada, ni que le falte un detalle muy propio del oficio v de la ven-
dimia: Hevar el moquero entre la faja, la mitad dentro y la mitad fuera para
tirar de él cuando hace falta sin llegarse a la ropa con las manos sucias.

Pero para que veamos las cosas. Cuando vié que el chico lo iba a retratar
se estiré mirando a la criatura que seria Hermelindo. Y eso que no podia su-
poner que con esas trazas iba a pasar a la historia de Alcazar, enalteciéndola.
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Acumulacién v Archivo

Como las aguas subterrdneas de Alcazar continuardn su larga y
preocupante historia, conviene dejar en estos libros, por mds seguros,
los trabajos que por alguna circunstancia aparezcan en publicaciones
de menor estabilidad, porque ahora se esta dando el caso o al menos a
mi me lo parece, de que la opinién se conduce como si todo lo que
aprecia fueran cosas nuevas de las que no se tiene ni el menor recuer-
do, cuando los fenémenos de mayor peligro han transcurrido en época
contempordnea y a la vista de las generaciones mas recientes. El asom-
bro ccn que se observan los torrentes de agua en la estacién o en cual-
quier obra que se trata de cimentar, asi lo acreditan y lo mismo las ex-
plicaciones que se dan de los fen6menos mas habituales.

Al Ayuntamiento podrin ir unas personas u otras, mejor o peor
formadas, con una informacién u otra, pero el Ayuntamiento en si no
puede mostrarse sorprendido ni tener en el olvido completo cualquier
problema fundamental de la vida alcazarefia, y el de las aguas es pri-
mordial para autorizar cualquier obra y mucho mas para trazar orien-
taciones urbanisticas como la de los Sitios o la de la estacion misma o
del rio Mina de que ahora se habla a ciegas.

Pasemos pues a estas paginas los dos articulos del FERRROCA-
RRIL de junio anterior y el que aparecerd en el ntimero proximo. A
ello nos obliga la lentitud desproporcionada con que se publica este
periddico.

LAS CUEVAS DE LA PLAZA

No las conozco pero me llega el eco del ruido que hacen sus visitantes y
parece ser uno de los diferentes fenémenos producidos por el agua en nues-
tro suelo, percibido y dicho por Benito el curandero tiempo ha, sin que na-
die le hiciera caso, cosa muy alcazarefia y general, aparte de lo de Benito,
pero hay que tener en cuenta que Benito pertenecia a las familias de poceros
que vinieron de Linares a hacer el alcantarillado y puede que no todo fueran
gitanerias en sus manifestaciones, sino que hubiera algo de observacién direc-
ta, pues a ellos corresponde también el descubrimiento de los mosaicos roma-
nos y ahora se podia tomar pie en esta circunstancia para aclarar de una vez
lo de las otras grandes cuevas y largas galerias de que se viene hablando du-
rante siglos como existentes desde Santa Maria hasta puntos muy remotos
pero indeterminados. Hay quien dice que hasta los cerros y para ese caso, no
hay que perder de vista que en ese trayecto estd intercalada la Mina, verdade-
ro rio hasta por su cauce en todo lo que va desde los frailes y causante de las
mayores corrientes y acumulaciones de agua en nuestro suelo a traves del
tiempo.
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Y no hay que olvidar que el agua o digase la “naturaleza’, arregla o lo
desarregla todo, aunque sin prisa, tomdndose el tiempo que le haga falta, co-
sa que le pasa hasta con las enfermedades o accidentes v las corrientes de la
sangre, pues es asombroso seguir las alteraciones anatomicas y Ios procesos
de cicatrizacién hasta el final y apreciar los cambios que va realizando segdn
las necesidades de los funcionamientos.

Benito llamaba a las cuevas de la plaza y a las aguas de su demarcacion,
cuevas de San Juan, que no estd mal pensado ya que todo lo de por aqui lle-
va el distintivo de San Juan, empezando por los pueblos mismos. Y cuevas y
corrientes de esta clase las hay en todos ellos incluso en el campo reseco co-
mo pasa en el cerro Mesao donde se han hundido las yuntas hasta la panza al-
guna vez, como le paso a Porfirio Rojano, el de |a Santiaga la Peluza, cuando
estaba con Céndido el Piti y llevd un susto que casi le pasa algo, pues aquel
sitio esta bien minado por el rio y hasta mucha distancia de la corriente por
el cerro de las Cabezuelas.

Respecto de lo que pueda haber sido el suelo de Alcazar, antes y después
del alcantarillado, todo el mundo puede dar razén de ello, porque todo el
mundo lo ha tenido delante de sus ojos,y todo el mundo ha presenciado las
manipulaciones artificiales que cambiaron el aspecto de las calles y de las pla-
zas, picando la piedra nativa para echar tierra y empedrar con cantos igualan-
do el piso.

Esto es comun en el pueblo y todos los altos estan constituidos de la mis-
ma manera, el Santo, el Altillo, la Cruz Verde, etc., con piedra arenisca solida
o lentejones de caliza y las depresiones de la roca rellenas de arcilla. Concre-
tamente la zona de las cuevas es toda una roca y va desde la plaza al Altoza-
no y puede que esta piedra sea la razén de que la fortaleza estuviera en el ce-
rrete de Santa Maria, pues siempre las instalaban {6gicamente, en los puntos
de mayores dificultades de acceso, pero la piedra de la plaza forma un manto
que se extiende por todo Santo Domingo, plaza de Cervantes, Torrecilla, pia-
zas de la Bolsa y de la Justa, alterones y Altozano, etc. En todas estas zonas
y ampliandolas lo que se quiera, ha estado la piedra descubierta hasta hace
pocos afios y basta recordar donde se ponia el gentio para ver las mdscaras y
reirse con Ulpiano, mas que en la piedra, cuando el Altozano era un barrizal.
Y todas las obras que se han hecho han sido picando en la piedra y con el
mismo resultado. :

La Gltima importante que recuerdo fue la cueva y casa de Eduardo el Pi-
ti, en el Altozano esquina a San Francisco, cuyos poyos de entrada estén di-
ciendo lo que elevaron el piso, pero lo de la cueva fue una obra importante,
escavada en la piedra que llamé mucho la atencién v la vi hacer del principio
al fin porque iba todas las mafianas a la puerta de mas alla cuando él vivia en
el pozo Coronado en la casa del tio Antonio, su padre, viudo de una hermana
de mi abuelo. Pues bien, esta alhaja de cueva fue de las primeras que se llena-

—4—
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ron de agua y hubo que lodarla antes de hacer el alcantarillado y me figuro

- que seguird bien rellena hasta el techo, lo que significa que la piedra arenisca
y de una pieza no ha impedido ni siquiera limitado la accion de las aguas que
no surgen de ninguno de esos puntos sino que bajan de donde las hay.

La gente en general culpé a las aguas potables de la situacién creada en el
pueblo y tenian razén en el sentido de que al no usar el agua de los pozos
aumentaba el caudal subterrdneo y se inundaba todo, porque el agua no tiene
mds que dos soluciones, o se consume o'se la deja correr. Por si sola sigue au-
mentando el caudal v te ahoga vy lo estropea todo, ese es el problema.

Entonces se pensé en evacuarla y se hizo el alcantarillado con un resulta-
do ambiguo y parcial que se ha ido disimulando perezosamente, aceptando la
existencia de la Veguilla vertedero, porque debié completarse con el consu-
mo o la destruccion de las basuras ademds de echar el agua fuera del pueblo y
ahi est4 la cuestion y el problema urbano de los Sitios del que tanto he ha-
blado, aunque ahora haya empezado por el mercado que es una de las obras
mds recientes pero encajada precisamente en el punto de choque que desvia
las aguas hacia la Veguilla por el arroyo de la Montijana vieja, donde renega-
ba Nanaeque y que ahora estd modernizado, lo que quiere decir semi-inutili-
zado, porque aquello era verdadero rio, mds que arroyo, mayor que la Mina
del rincén de los frailes para all.

Como esto no se va a arreglar, debe constar claramente v el vecindario

3¢
que ya ha cosechado bastante experiencia, que se vaya acomodando a la difi-
cultad sin voces y sin agravarla.

¢Que por gué no se va a arreglar?

Pues porque habria que trasladar la estacion y canalizar las aguas sumer-
gidas de los Anchos, del cerro Gordo, de la sierra de Criptana y de nuestros
propios cerros hasta el Giglela y puede que resultara mas conveniente y bara-
to sacar el pueblo de donde lo han metido y llevédrselo al origen de las co-
rrientes. )

La estacion misma, que lleva mas de un siglo luchando inGtilmente con la
misma dificultad y con un gasto incalculable, resultaria favorecida, pero a sa-
ber lo que diria el cdlculo infinitesimal.

El no haber ninguna previsién tomada, que se sepa, significa la poca im-
portancia que le dieron a las Santanillas y a la Mina que era su desagiie princi-
pal, pero el tiempo ha demostrado como mejor testigo, la poca confianza que
se puede tener en esa ligereza de apreciacion y que el agua, mucha o poca pe-
ro firme, es un adversario permanente e invencible. Pensarian tal vez, que a-
quel riachuelo que se originaba en tan insignificante manantial, seco apenas
nacido, tenia bastante con un alboyén para pasar sobre él, pero el error fue
tan notable que ah{ estd el problema hace siglo y medio va, poniendo a
prueba la pericia de todos los técnicos que han querido resolverlo como si se
tratara del mar.

—5—
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Tal vez no se lo han planteado con claridad porque el caso es el de todas
las aguas de La Mancha, incluido el Guadiana. Este se origina en el riachuelo
Pinilla, del campo de Montiel que se seca apenas nacido, pero el Guadiana si-
gue, vienen las lagunas de Ruidera, vienen los ojos del Guadiana v viene el ser
el rio principal de la baja Extremadura. De nuestro campo surgen las Santani-
llas que dejan de verse. De ellas la Mina que se seca, pero sus aguas se disper-
san y tienen invadido todo el pueblo vy todo el término inagotablemente, sin
mas treguas que las de las épocas de sequfa, desgraciadamente largas, que ha-
cen pensar a los poco observadores que ya se pueden tapar todos los desa-
giies, en lugar de conservarlos y llevar las aguas a los predios de produccion.
¢Que no son seguras?, cierto, pero hay que estar preparados para cuando lle-
gue el agua, porque cuando anda aire es cuando se muele y no se deben qui-
tar las velas y arrinconar las lonas porque se amague el aire como si ya no se
fueran a necesitar.

* * *

NOTICIAS FRESCAS

Me llegan dos al mismo tiempo, la de que el mercado amenaza ruina y
que es debido al alcantarillado.
La primera es segura a pesar de las muchas veces que se ha advertido, no

asnecialmente del mercadoe si no de todos los Sitios Y de casi todo el nueblo
especiaimente ger mercadage st no ge 10G0sS 108 Sitios cast 10C0 €1 puedio,

incluso de la estacién, efecto retrasado por lo poco que ha llovido en bastan-
tes afos, pero que era seguro y habia que esperarlo.

En cuanto a que sea la causa el alcantarillado no parece probable porque
se hizo precisamente para corregir la falta que es muy anterior y hubo mo-
mentos de mantener en alarma continua a toda la vecindad, pero con todo
seria un detalle importante para evitar gastos inttiles, registrar todas las cue-
vas de la parte baja del pueblo, si es que quedo alguna sin lodar, pero princi-
palmente las de la calle de San Francisco y todas sus adyacentes y los Sitios
por completo, aunque no haya cuevas porque los duefios previsoramente no
las hayan construido, aunque me han dicho que en el caserén levantado en la
bodega de los peones hay una bomba no pequefia, sacando agua continua-
mente, como en la estacion.

Y repito una vez mdas que cuando se hicieron las casas del campo del fit-
bol se me quejaban las mujeres que vivian en la tercera planta, de que se les
ponian mohosos los zapatos y otras prendas como los colchones de muelles,
que ya hace afios y este fenémeno de capilaridad fue inmediato.

De la estacién, ahora mismo se puede ver que sin haber terminado la ené-
sima reparacion, aunque esta tenga caracteres de obra nueva, pero de resulta-

doc vieioe \ hian viaine v al mntnr dal armarin ¢in deiar de canar amia
AT 'I\‘J\Id PSRV N ) vl\‘]uo , Wil THIW LW Wil Gl i giiid u‘-ljul e ouvu “suu

Y vyo puedo decir que vivo en una de las casas situadas a mayor altura del
pueblo y conociendo el percal, Antonio Montealegre me hizo un sotanillo
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que es un verdadero vaso de cemento y que se me llena de agua cuando quie-
- re, cosa que les pasa a otros vecinos también.

Por eso, entre otros motivos nada desdefiables, hay que considerar como
grave el error de haber favorecido la expansion del pueblo hacia los desagiies,
a pesar de las advertencias. Y encima haberse opuesto a las corrientes obstru-
yéndolas. Y otra falta no pequefia fue autorizar los rompimientos del emisa-
rio del alcantarillado para regar con las aguas residuales las tierras lindantes y
anularlo con una obstruccién total de materias sélidas resecas que lo tapona-
ban.

Hace dos o tres nimeros de este periddico y con motivo de la fiesta de
los toros, aludia a la plaza considerandola afecta del mismo mal de todo su
barrio, a pesar del importante saneamiento que se¢ hizo del terreno antes de
construirla, que costd mas que la plaza, pues se invirtié en él todo lo que re-
caud6 la sociedad de entusiastas que se constituy6 (1) y que no pudo conti-
nuar, que fue un ejemplo del que nadie saco consecuencias previsoras, pues a
partir de entonces es cuando se ha construido méas deprisa y hasta el mismo
mercado, en el que parece que va a surgir el manantial del manto acuifero
contenido hasta ahora y dominado en las perforaciones hechas para cons-
truir, aunque no sin fatigas. Convendra pues hacer una inspeccion general an-
tes de sentar conclusiones v decidir remedios insuficientes o inadecuados que
agraven el problema como en la estacién que no hay quien ataje el agua v se
empeora con los remiendos. Y hay que temblar ante el posible ““arreglo’ de
la Mina del que se habla, porque flor que tocan se deshoja.

Lo més probable es que todo venga de las Santanillas y de oponerse a las
corrientes como solucion a lo que suceda de momento en cualquier punto
del trayecto, in(tilmente porque son corrientes naturales que las aguas mis-
mas se trazaron. ‘

La importancia del problema estd no en el mercado ni en la plaza de
toros o en la estacion, sino en el pueblo todo que ha vivido a contrapelo de
su conveniencia y de espaldas a su fenémeno geolégico y quitd las huertas a
tontas y a locas en lugar de consumir el agua en ellas como hicieron los
antiguos y ahora se sigue, ademas, arrancando las vifias que enriquecieron La
Mancha en lugar de perfeccionar los cultivos y revalorizar el vino y va
veremos cuando encuentran otra planta que se amolde a nuestra tierra como
la vifia.

(1) Primitivo Baquero, Gregorio Moraleda, don Alfonso Grande, don Romén Olivares, don
José Belmonte, los comerciantes y casinistas, el Juez y los Escribanos, Notarios y Regis-
tradores y cuantas personas se entusiasman con la fiesta y echan a correr detrds de la jar-
dinera que lleva a los toreros y de los campanilios de las colleras que bailan y suenan al
trote de los cabailos.
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Fue equivocado oponerse a las corrientes en lugar de canalizarlas v dejar-
las de correr por la superficie donde todos viéramos lo que pasa y remedidra-
mos cada uno su parte. '

Las Santanillas o Fontanillas, como los ojos del Guadiana © la cueva de
Montesinos son manantiales debidos a fracturas o hundimientos del terreno,
en Alcdzar por disolucién de los yesos de los Anchos, donde se sumerje el
agua de éstos, del cerro testigo llamado cerrc Gordo v de {a serrezuela del
Campo de Criptana, generadores del manto acuifero donde se asienta Alcé-
zar que se sostiene y sobrenada gracias a la inclinacién del terreno.

Y todo lo que pasa de siempre en Alcazar con las aguas viene de ahi, co-
mo se origina 'a Mina, cuyo solo nombre basta y scbra para comprender que
la tal Mina io era exclusivamente de agua, como lo sigue siendo aunque ahora
no corra por las sequias, pero hace falta el canal porque el agua sale por de-
bajo de la estacion, cruza el paseo, las Bilbainas y la carretera de Criptana y
va a juntarse con la alcantarilla de la via que procede también de las vertien-
tes campesinas. El personal, acostumbrado a deformar las palabras, ante la
corriente abundante e inagotable, dijo que aquello era una mina, como o di-
ce en otros muchos casos, v lo era aungue de agua en su continuo manar, gue
vale tanio como cualquier metal liguido.

En la guerra hubo por estos contornos, sin que yo llegara a saber fijamen-
te donde, otra mina que sonG mucho por utilizarla para arrojar a ella caddve-
res, dicho sea como prueba de la corrupcion gue se hace del lenguaje, muchas
veces aplicado a cuevas 0 hundimientos naturales del terreno mds o menos
parecidos a los que dejan las minas explotadas de cualquier mineral.,

Como lo de aqui era agua, en tiempos muy anteriores a instalarse la esta-
cibn, debid correr tanta que la erosi6n dejo descubierta la roca viva des-
de las Santanillas a la Cruz Verde. Y no sélo eso sino que labrd en la pie-
dra multitud de cavidades a las que la gente di6 el nombre de pilancanes de
los que se servian para lavar las ropas, pilancones que todos hemos conocido
comprendiendo una gran extension y que estdn ahi tapados por la tierra aun-
que hayan desaparecido 10s manantiales y su efecto erosivo, por o que no se
ven las Santanillas ni los Pilancones aunque algunos quedan descubiertos en
las huertas que se conservan venturosamente,

Una gran parte del pueblo de Alcdzar estd construido sobre esa misma
piedra arenisca de los pilancones v todavia, a pesar de los esfuerzos tontos
que ha realizado el Ayuntamiento para ocultarlo al mismo tiempo que el

aria ac ~laramonta manifiocta an miinrhne niintae de 1o nahlarsiAn v araniae a
“Eua, o LIGIQIHIVTILG 1HIQIT DN O LW W) 1HTuwi v P\-HII-UJ AL je HUUIU\‘!VI' , vlu\:l(«l-’ -

eso el cuarto del peso, el Juzgado de Paz y otras muchas dependencias, se
conservaron intactas tada su vida vy en la plaza misma no tuvo nadie que la-
mentarse de ningln percance como este de ahora que sepa Dios por donde le
venga la hebra de su construccion, de su uso y de su conservacién.

-8~
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AL AGUA PATOS
Como ¢l problema de las aguas de Alcdzar tendrd vigencia siempre,
salvo el caso de que un cataclismo improbable cambiara la estructura
de una gran extensién de terreno, conviene que quede en estos libros
lo esencial de lo que se diga ahora como continuacién de situaciones
anteriores para que sirva de referencia a los futuros, en contraste con

la observacién de la realidad en cada momento.

No es poca suerte la de haber asistido & la repoblacion de la zona pan-
tanosa de Alcazar y haber visto a los primeros pobladores de bullir desde el
principio, conociéndolos y viéndolos de entrar a campo raso: el tio Angeli-
llo, Malaco, la Picotera, los Repretados, Candelos y la Venancia, la Caguina,
la tia Artillera, los. Canteros, la Lézara de los de la luz, Manuel el cabrero,
Lizano, tan dicharachero, Cristobal Cenjor con su alcoholera y Ricardo
Lopez con su Montijana primitiva, el corral de Cafiizares que aunque era bo-
dega nadie se lo dijo nunca, lo contrario que le pasaba al tuerto el Jabonero,
y mil mas, la Renga, la Pocha, el tio Pajon, desdentado que se apostaba a co-
mer castafias pilongas con otros de su igual, etc., etc.

Se enlaza y engrandece este momento con el ensanche de todo el cin-
turén de la villa, hasta los cementerios, ya publicados, pero concretamente a
los Sitios todavia les humean las cenizas y no es por mi voluntad si alguna de
aquellas personas estd por mencionar para que conste su presencia y aporta-
cién aunque fuera con la reserva de lo que puede apreciarse despueés.

Ni era la diferencia tanta entre esto y los aguadizos de Villarta y de
Arenas teniendo mucha més agua, porque habia que pensar en las salitrerias
llenas de agua para ir soltando salitre y la fdbrica funcionando y en que por
algo se pondrian aqui y no alli.

iQué gran cosa haber visto todos los puntos de expansion del puebio
en plena evolucion y poder hablar de ellos a los mil afios!

Las salitrerias que existieron, sus propietarios y calderas que cada uno
posefa, estdn citadas en las paginas de estos libros y no pequefia parte de su
repoblacién, pero se ha excedido tanto la construccion en este sector que no
le vendra mal seguir incorporandole elementos.

Es curioso que cada punto de expansion fuera escogido y desarrollado
por un equipo de albaiiiles y casi siempre em:pezando por vivir ellos en el ba-
rrio,y en los Sitios fueron con mucho los hermanos Beamud los preferentes
sin vivir alli, pero estando cerca y extendiendo su maniobra desde lo pobla-
do a lo despoblado, desde la Corredera a los Sitios y desde éstos a todo el
contorno.

Los nuevos vecinos procedieron como los albafiiles, de las inmediacio-
nes y parecia que ellos mismos se habian trazado los |imites de su actuacién.
Por ejemplo, recuerdo que el tio Pellas hizo sus casas de la calle de la Luna
y como una de las Gltimas la de Faruso en la calle Madrid esquinaala de la
Libertad de ahora que cuando se fueron a ella los de las Mudillas, la Céndi-
da la Cacha y Luis Parra, tan amigos mi{os todos, no se llamaria as{, pues ese_
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nombre es de la Guerra sin duda alguna. Pues bien, la casa de Faruso estaba
frente a la nueva de Rochano a la que se subid desde |la Corredera donde
habia nacido, pegando a la Montijana, que para el caso eran las afueras de
dos barrios distintos.

Estd el Arenal a un paso y por todo aquello muchos familiares del tio
Pellas, incluso hijos, como la Ruperta de Bartolo el Cuco y Manuel el de la
Monda, con el horno, pero Pellas no iba por alli como si tuviera una barrera
en la entrada del Altilio, esa barrera que se les pone a los viejos por tantas
cosas.

Los Lucas se colocaron en este barrio de la estacién y todo fue para
ellos, como Caiiamén hacia la Mina v el Rulo hacia el cerro y la puerta Cerve-
ra, todo el mediodfa del pueblo.

Es sorprendente que entre tantos albafiiles y tanto casino donde se ha-
bla sin parar, no se previera el problema de los Sitios y hayan dado lugar a
una aglomeracion tan espantosa.

Y gente lista,

Recuerdo a Francisco Marchante, el padre de Cirilo, el de las maderas
que lo veo de ir y venir cuando hizo su preciosa casa de la carretera en pleno
barranco, porgue él tenia el almacén en la calle de la Tahona, como Fulgen-
cio Barco tenia la fragua, que es otro de los que se fueron alli buscando an-
churas, creo yo,-porque otra cosa no podia ser.

Todos los placeros empezaron a mirar con simpatia aquel descampado
vy los mas picaron confiados en el cemento llamado por entonces Portlant,
creo que confundiendo el producto con una marca comercial.

Cuando en la época de Estrella cantaban los quintos tantas cosas, le
sacaron a Cirilo aquello de: ““Tipo elegante, dinero bastante’’, lo que quiere
decir que la gente apreciaba que el irse alli, no era por falta de dinero ni de
capacidad directiva y cabe pensar en el ancho campo y la comunicacion di-
recta con la estacion por la Castelar por donde le vi ir detras de los carros car-
gados de tirantes o de tablas mds de cuatro veces y en cuanto llegaban al arco
aligeraba el paso para abrirle la portada. Le gustaba vestir como Cirilo con
una barbita corta y rubia que le hacia también tipo elegante.

En el sentido que se comenta es chocante gque Leoncio Chocano y Gu-
mersindo Rivas, maestros albaiiiles, hicieron en el arroyo mismo, frente a
donde luego hizo su casa don Francisco |festa, la casa alta que no se si exis-
te ni como haya podido sostenerse, pues desde que la hicieron ha dado mie-
do verla desde la calle, por fea, tan herrumbrosa y tan horripilante y descas-
carillada. '

Esta misma casa Yy su acera nos brindan ciertas consideraciones sobre la
arquitectura local. La casa alta en esa acera es como una sombra que la divi-
de en dos partes desiguales y el resto de las casas, la de Pretolo y sus hijos, in-
cluso Macario, el del Bar del paseo pegando a la estacion que se fue en broma
con Pedro Rahoso v se quedd alli dando aires de seriedad, formalidad v gene-
rosidad, a toda la calle desde su rincén hasta el Cristo, a lo tabernero antiguo,
en camisa y remangado pero sin dejar de trabajar a ninguna hora, hasta llegar
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la de D. Leandro, de planta baja y uniforme, que dan testimonio de modestia,

a
- si, pero de buen gusto y bella sencillez, mejores que las de la acera de enfren-
te a pesar de no tener el aliciente del sol.

@tsad

Un poco més alla de esta desafortunada casa pero en su misma acera,
estd el hogar de los viejos que no se puede excluir de los desaciertos que al-
canzan a toda la zona que se encuentra en este caso, por los enormes basu-
reros y enterramientos de animales que habia en el corralon del matadero a
la vista de todo el mundo y tanto mds cuanto més se acercaban a las paredes
del mediodia v del poniente del edificio, porque la nave de los sacrificios es-
taba en el fondo y a la izquierda contra el solar conservado de la fébrica del
salitre, factores que hay que agregar a la naturaleza insalubre de toda la de-
marcacién.

Si la gente hubiera ido como yo a jugar a los terronteros negruzcos o
escombreras de los Sitios cuando quitaron las salitrerias sin haber més edifi-
cio que el de la fabrica, porque el matadero entonces estaba en la carretera
por donde el marmolista Castafia después v a cargo de la Picuca que lavaba
los mondongos, puede que no hubiera corrido tanto para hacer alli sus vi-
viendas. Era natural que el matadero diera frente al doblez del arroyo para
que corrieran las aguas sucias, que es la razén de que luego se poblaran en
primer término las dos mdargenes de dicho arroyo.

Otro més reciente, el yerno de don Vicente Moraleda, el también vete-
rinario Manue! Garcia de Mateos, se montd el herradero en los Sitios, en el
porche de la portada de su casa, pero se agarr6 bien haciendo la obra més re-
sistente de los Sitios gue no se como andard, perc estuvo mucho tiempo a
medias y totalmente a la intemperie sin sufrir ningtn deterioro ni alteracion.
No hay otra en los sitios que se le pueda comparar en solidez y resistencia,
con aires de fortaleza, porque la portada que le colocé tampoco se la va a
llevar el aire.

La oscuridad y el silencio que emanaban de los Sitios hacia el pueblo,
desde el mismo anochecer, eran verdaderamente temerosos y muchos pasaban
cantandillo las vias de comunicacion,como el arco vy el callején de don Juani-
to, para ahuyentar al miedo, igual que las demés callejuelas o portadas abier-
tas de callejones de servidumbre de todo el pueblo.

Aun habiendo algunas casas ya en los puntos mas proximos a la plaza,
como el arco mismo, estuvieron mucho tiempo sin luz y causando mucho
respeto cruzar de un barrio a otro a partir del toque de oracién que dejaba el
pueblo en tinieblas y sin ruidos, con una luz en la esquina de la plaza y otra
en el boquete, maés la claridad de la esfera del reloj, con la plaza inundada a
lo mejor y el arroyo corriendo con el son de sus concavidades en su continuo
rodar méds amedrentador que en el plenoc campo.

Los primeros vecinos o los que tenfan portadas que daban alli y se veian
obligados a salir de noche, como la Gorgusa misma o la tia Martina, con 17
chicos alrededor para ella sola y la luz del dia para todos — icudntos trabaji-
cos!— u otros de la plaza de la fuente o de Santa Quiteria, se arreglaban con
farolillos de hojadelata y una lampareja con aceite, porque los candiles se les
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apagaban con el aire, pero sin aventurarse nunca a lo largo del descampado y
asomandose apenas a su puerta.

Recordando algo de lo dicho sobre las cuevas nuestras con motivo de las
circunstancias actuales la comparacién de resultados entre obras similares y
bien hechas como la cueva de Eduardo Castellanos v la que hizo Jests Lucas
en la calle de la estacion, en la casa de Pedro Advincula gue era de su propie-
dad vy se ha conocido después como la de “a la vuelta lo venden tinto”. Y
ellos se hicieron consuegros. Este albafiil famoso fue el que hizo el proyec-
to del Casino y después dirigié la obra, con la desgracia de que se le hundie-
ra la escalera monumental después de construida, cuando todo el mundo es-
taba aplaudiendo a rabiar. Fue reconstruida y ahi estd tal como Jesus la
concibid. '

Y suyo es también el modelo de casa, Unicoe que se hacia antes en Alcé-
zar de patio central y columnas con galerfas alrededor y habitaciones de se-
gundas luces.

Todos los demds Lucas fueron sobrinos suyos, é| tuvo un sélo hijo varén
en el que sobresalié la mente brumosa que distingui6 a todos.

Aunque hay aquf un detalle importante para tenerlo en cuenta en el es-
tudio comparativo, el de que la corriente de la Mina, digamos el rio Mina, al
salir de la estacion tira a la izquierda, por debajo de las bodegas Bilbainas y
las casas de Jesus quedan a la derecha, esquina a la calle de la estacion, pero
aparte de eso habra alguna diferencia por la situacion topogréfica de las casas
y por ei terreno que aqui es arciila, aungue depende de las ondulaciones de ia
roca arenisca Yy de la veta que coja pero recuerdo que la de Jesds tenia tam-
bién mucha piedra de arena, cuando picaba Pinto y otros, semanas y se-
manas.

Otra prueba concluyente y apreciable por todos, respecto de la ligereza
que supone entorpecer las corrientes o quitarlas por estar mucho tiempo secas
y desear hermosear las calles, la tenemos en la inundacién de Consuegra, oca-
sionada por uno de estos rios que corren de tarde en tarde, pero que cuando
lo hacen son més temibles que los rfos de primer orden. En este caso, el rio
Amarguillo se trajo para acéd en media noche, la mitad del puebio de Consue-
gra con sus enseres y animales muertos que amanecieron en nuestra vega,
inundacién que no fue Unica como se ve todavia en los sistemas defensivos
de los pueblos por donde pasa sobre todo en Villafranca que le ha dado mds
de cuatro sustos.

En nuestro pueblo mismo, écudntas veces no se han llevado la feria las
corrientes de la Mina v algo mas que la feria?.

Estas corrientes no son continuas por estar sometidas a la climatologia,
pero su intermitencia no permite confiarse y menos obstaculizar las corrien-
tes, porque en una fecha o en otra es seguro que se presentan y para ese caso

% % *
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AGUA VA

Comienza o comenzara pronto la danza de los millones en las obras del
mercado, danza modernista, inarménica, resbaladiza y peligrosa en todas las
administraciones de actualidad, pero ¢sabemos dénde vamos, cémo vy a qué
vamos?. Porque si a lo que vamos es a hacer una sala de motores que saquen
agua y la viertan fuera para que se entre por otro lado, manteniendo la obra
sobre el agua, entonces mas vale irse con la misica a otra parte, porque lo de
ahora ha tardado 40 afios, de la época conocida, en producirse por segunda
vez, en lo sucesivo no sabemos si dara tantas treguas ni si lo hard sin cobrarse
victimas.

En relacion con el fundamento de cuanto venimos diciendo sobre el agua
en nuestro terreno, podemos agregar una noticia fresca y confirmatoria: la de
la obra del colegio de Dominicas de Criptana, terminado hace cuatro dias y
gue lo conozco desde mucho antes de la guerra en aquella casa vieja, con tan-
tos rincones y desniveles y un trajin tumultuoso permanente sin que jamas
se viera agua por ninguna parte. Dicho colegio esta en la cuesta mirando al
pozo Hondo, que por algo se lo dirdn, pozo abrevadero seguramente, como
nuestro Coronado v el mismo de Valcargao también en la cuesta del cerro de
la Horca. Pues bien, en el caso del Campo de Criptana levantaron una obra
gue ha sido calificada de primera y el colegio como tal colegio, el mejor de la
provincia, solo que antes de secarse la obra empezé a manar agua en el gim-

HP N P | o +i H
nasio y aesae entonces ia tienen que sacar a diario. Exactamente como en

nuestra estacion y en los demas edificios recientes de la villa alcazarefia, sin
excepcion ninguna.

De estas altimas tengo que destacar como muy conocida por mi la del
sefior Bonifacio Cano, que hecha toda de yeso, hasta los pisos, tenia unas ins-
talaciones agricolas extraordinarias y aunque de yeso,sin una sola gota de
agua. Su huerta, la huerta de Bonifacio, era famosa por su produccién, corno
de la Tusa que fue su primera mujer, con una cueva suficiente para almacena-
miento de sus hortalizas en perfectas condiciones de conservacién, como los
graneros y pajares. '

Ha sido la alteracion de las estructuras del suelo la que ha puesto de ma-
nifiesto el agua que nadie puede atajar.

Criptana tiene una poza por el Cristo como la nuestra antigua de Villa-
centenos que es un manantial de rica agua muy apetecible y tiene sobre todo
el cementerio muy inundado al final de la cuesta cruzada por la carretera de
Pedro Mufoz, con las ldpidas sumergidas en el agua, aparte de muchos deta-
lles de los que no se habla o se ignoran, cosa natural ya que aqui termina el
valle de relleno del campo de Montiel y esas alturas lo cierran.

Estas consideraciones, que no son hipotéticas sino observaciones de la
realidad, que estdn a la vista de todos, me parecen suficientes, con las demas
publicadas, para tener una idea del terreno de esta demarcacion.

En Alcazar, la Gltima vez, todo el mundo vivié la pesadilla de perecer un
dfa entre el barro y los escombros de su propia casa hundida.

CIILG UL
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Chasco Médico

Todos lOS ChaSCOS tienen “D,i'f"',“t”"’ pox oposiciin, de {:L Sub-brigada o’anilari(f,
algO de sorpresa de aconte con dormicitio en Pusuje, 3, tlene ol ionor de poner :n conoei-
Q0 } 1, L

micuto de V. que atendiendo a numerosas solicibude s y pura dar

cimiento inesperado y este mayor actividad a su profesion, abre IGUALATORIO MEDi-
de hO\/ me IO ha dado Anto_ CO a partir de 1.° de Encro pricimo, bujo las stquicntes condi-

CEGiHeE?

nio Fernandez Cortés, el chi-
co del palacio de las medias

L° Bl tipo de Iqualatorio, serd andlogo al ya establecids
por otros seftores Médicos de la localidad y al objeto de hacer

gue se abri6é donde Benigno mds fdcitmente las calegorias, 14090 hagan constar en la solici-
Alaminos, de grata memOfia, tud de Igqualatorio, la custa que batisfacen en caso de esiar tgui-
l . nt a”e de Ia lados con otro Médico. .
tUYO 'a Impre_ a, C Sl 27 Que disponwendo a partir de 1.° de Enero de LABO-
Pringue, esquina a la de San RATORIO PARTICULAR, los preeios de toda clase de andlisis
Fl’anCiSCO. clinicos (orina, esputos, jugo gdstrico, sungre, liguido céfalo ra-
. . quideo, ete,} serdn mucho mds bajos que los laritados oficialmen-
. S,e t‘rata del, |gualatorlo te, pues en ningidn caso resulturd por menos de un 40 por 100 lu
med|C0 que EI mEdICO del Pa- boniticaeion que se oblenga.
saje abl’i(l) en la fecha fatl'dlca 3.2 Las caploraciones con Rayos X serdn o precios muy re-
del aﬁo 1936' caso singular Y ducidos para todos aquellos igualudos que lo necesilen, aun en

vasos, en que por estay igualados con otro Médico, sea este sefior
el que solicite dichu exploracion radioligica.

Gnico, como diria Heliodoro

Y a o mejor !O dljo 4.2 El Iqualatorio serd por aio y la cobranza de los reci-
H i - bos tiimestralmente y a domicilio.
anuncio es ei que Tigu
ra en el prOSpECtO adju nto PARA DARSE DE ALTA EN EL IGUALATORIO, basta-

i ! rd con enviar por corieo (sin sello) en sobre abicrto o a domicilio,
que no prOdeO ni el menaor el mismo sobre en que va ol impreso, que ha de eortar (por el si-

efecto ni modificd aquello tic muroudoj lenar y remitir.
de‘ MédICO dei Pasaje que En ¢spera de verme favorcrido con su grata solicitud, le su-
conservé mientras vivio. buda alentuamonte.
i . L . . Huenta Gonsals
El anunciante evitd cui- R o)
dadosamente hablar de |os ho-
norarios que hubiera podido
tener alguna curiosidad ahora, —_ — S
lo demnas tiene escasa signifi- '

cacion, salvo el detalle de la IGUALATORIO MEDICO

presencia de don Rafael que

p.aSC’) con mds penas que g|o~ D _con
rias por este lugar al que vino domiail s eall

desde San Carlos del Valle, la omicihio en Ja calle o plaza . . .
pintoresca aldea de orilla de DML se da de alta en el Igualatorio Me-
Infantes CUYOS monumentos dico de D. Rafael Huerta Gonzalo, a partir de
tenemos publicados. Y nos 1.°de Enero de 1936.

complace dejar aqui esta
nota porgue nada estorba en
el conocimiento de la vida Ci

de los pueblos ni en la de
sus hombres.

Armasntoe

.............. ptas. anuaies
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Rememoraciones Estacionistas

Con no salir a la calle se me acumulan los recuerdos y veo los cambios
que puede tener la estacion ahora e incluso la posible reaparicion de algunas
cosas olvidadas que se conservan vivas en sus nombres o como sempiternas
costumbres de los empleados y del pablico en general que no se las explica
nadie, como por ejemplo entrar en todas las dependencias preferentemente
y hasta en la fonda —digamos el Buffet— como le pusieron los franceses en
su lengua v se ha repetido en ocasiones sefialadas como la del eclipse,la inau-
guracion de las escuelas ferroviarias y otras que no recordemos.

Hablarnos de costumbres inveteradas de la estacion como la de entrar
en sus dependencias por la parte mas distante e incomoda que lo es la que
da al norte, frente a la cochera, ipobre cocheral, el andén que estaba mas al
aire, al polvo y al frio.

Va alguien a la lampisteria o al servicio eléctrico, viniendo desde la calle
y se pasa por donde estd el estanco para dar la vuelta y entrar por aquella
puerta. Va el de la taquilla a tomar café mientras entra el 606 y le da la
vuelta al edificio por arriba por entre los carros de mano y las cajas del queso
para tener el gusto de ver quién hay por all{.

Y en cambio se usa mucho menos el andén que da vistas al pueblo que es
mucho mas comodo y conforiable, e inmediato.

El andén aquel tenia en la época del carbdn las pilas de briquetas de car-
bén inglés que lo protegian muy bien, que eran como ladrillos dobles, tan
bien colocados y apilados que tapaban los espacios entre las vias desde las ca-
sas de los Jefes hasta més alla de los talleres del Deposito,y por entre ellas pa-
saban los operarios para ir a trabajar,‘ excelente colocacién con la que se vefa
cualquier falta que se produjera en las pilas del carb6én que lo cargaban las
magquinas desde alli mismo y hacia muy vistosa la estacién y muy protegido
todo su dmbito territorial, porque no faltaba nunca.

Su confort o comodidad era otro detalle importante que distinguia a la
estacion de mi tiempo y que en cualquier época da fama al ferrocarril y con-
fianza a los viajeros. Con las estufas cerradas y protegidas, tirando en todas
las dependencias donde habia que permanecer en vela que para el caso era
dormir sentados en una silla.

La estaciébn misma, de verla ocupada con grandes pilas de briquetas a
verla desierta va mucho para el observador, ver todo el frente de la estacion
ocupado por carbon inglés apilado hasta la altura del borde superior de las
puertas de los vagones, era como una proteccion o seguridad para andar en-
tre las vias y una garantia de servicio seguro y tranquilo.
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He aqui la plana mayor de la estacién en mi tiempo, tan conocida de todos que
no parece que sean necesarias descripciones detalladas, empezando por don Ma-
riano, el Inspector principal,que aparece rodeado de todo el conclave.

Hay sin embargo detalles significativos que marcan coincidencias o diferencias
entre los fotografiados que explican algunos casos o similares. Por ejemplo, Pepe
Toribio v Antonio Hernandez tienen una rara identidad de elementos pero hay alao
imponderable que acredita terminantemente que el primero es un manchegote y el
otro un chulillo madritefio de las Injurias, de las Pafiuelas o de las Corralas adyacen-
tes y estd que ni pintado, algo que es gesto, actitud y movilidad latente de su
cuerpo.

Don Manuel Blanco que vivia en casa de don José Belmonte, sin hijos y puso
carnicerfa de vaca en la calle Castelar por cuando Segurita, es de las mismas cuali-
dades pero de otra categorfa.

Los demés altos jefes estan todos en su papel, no les falta mas que el farol.

Hay un contraste instructivo entre los semhlantes del yerno vy el del hijo de
Caspirre.

Es altamente explicita la cara velazquefia de Encabo y también en otro sentido
la de Vilaplana, el Ayudante, cuyo recuerdo mds perdurable es el de la huerta con el
nombre de su hija Conchita.

Y don Mariano, como estarfa de regocijado que después de jubilarse fue cuando
aprendi6 a tocar el acordedn, gue es instrumento para barrigones.

Todos los agrupados, cual mas, cual menos, tienen su nota de comicidad cono-

cida e hilarante, pero cualquiera se atreve a quitarle la gorra con el respeto que in-
fundian, base de un disciplinado vivir.
Falta Barajas, con la escoba, detalle imperdonable en don Mariano cuya figura
disminuye bastante sin su compafiia, ya que sélo con él podfa u
ruidoso pero inccente. Don Quijote no hubiera podido vivir sin Sancho ni Bertoldo
sin Cacaseno.

Aia va extariorizar su cenio
ia Hierigrizar sl

a
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Estaba la estacion llena, no sonaba a hueco por ninguna parte y cuando
- )

A Hamabhao alli o Adocha Y
se llegaba alli a deshora se tenia la impresion de que se habia llegado a te-

s

rreno habitado, porque todo aquello tenia que moverlo algmen o por lo
menos cuidarlo, pero donde mas se notaba y transcendia era en las salas de
espera cuando se iba con mal tiempo a tomar los trenes de la madrugada
arropados hasta los ojos y de pronto se encontraba uno con aquellas chime-
neas tirando a todo tirar. Tan eficaces eran que el tio Berbés, como buen
francés, tenia una en su quinteria de Piédrola que puede que siga todavia por
esa dejadez que a nosotros no nos permite ni quitar lo que nos estorba. El
preferis su chimenea a las nuestras con sobrada razén v hubiera resultado util
hablar con os que le acompariaron en ocasiones sefialadas.

La Cochera era un monumento, el mas demostrativo de la importan-
cia de una estacion que necesita expedir a diario trenes de largo recorrido
y recibir miles y miles de toneladas de mercancias y de viajeros. Su impor-
tancia no estaba en tirarla o dejarla sino en que ambas decisiones sean po-
sibles sin consecuencias. No, con la Cochera se han ido muchas cosas, ma-
teriales unas y romanticas otras v muchas ilusiones de los fogoneros que en
la Cochera brufifan los dorados de sus méquinas por la desinteresada ale-
gria de que se la vieran siempre reluciente y le diera fama que tanto lesen-
gordaba sin comer ni irse a los bares en todo el dia.

Don Mariano era un hombre més bien pequefio, pero gordo e inquieto,
un verdadero cascarrabias que cuidaba la estacién como su misma casa Y la

llevaba de la misma manera, corrigiendo la limpieza como el deterioro de las
cosas Y su colocacion adecuadas.

De la circulacién de los trenes estaba al tanto a todas horas y el paso de
los de mas compromiso, como el exprés de Sevilla a las seis de la mafiana,
rara vez se hacia sin su presencia.

El paso de los trenes reales, tan frecuente para ir a las cacerias del Sury
casi siempre conducidos por el Duque de Zaragoza como maquinista y los al-
tos jefes de la Compafifa como viajeros —Alix-Maristany, Varela de Seijas,
etc.—, con aire presuntuoso, eran para D. Mariano de una inquietud infernal
por la confianza que hacfan en él y nadie se hubiera atrevido a hacerle una ob-
jecion ni él lo hubiera consentido,que se metia hasta en el acoplamiento que
debia tener la guardia civil, en aquellas circunstancias tan numerosa que los
vecinos tenian que soportar dando alojamiento a las fuerzas, pero don Maria-
no estaba en todo y no paraba hasta que el tren estaba a salvo de cualquier
malhadada posibilidad.

En pequefio todos los dias tenfa algun momento de esa preocupacién
con algunos trenes, sobre todo con ese pretencnoso exprés de Sevilla donde

acln a garan-
o]

.
an entia obligado a garan

siempre iba aiguien que le anunciaba su paso y &l se sen
tizarle la seguridad.

—17 —
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Recorria el andén cuarenta veces desde que su ruido v su silbato le anun-

ciaban su V Su pasc por \Inlcarnnn v la casilla de Mentirola, Anar-

widisdil aul r\ll\llllldad

taba a todo el mundo en el andén,y a Barajas, que siemnpre estaba bamendo
el andén a primera hora, con el pito mojado en una comisura labial, general-
mente la izquierda y la bisera de concha de la gorra rajada, torcida y caida
hacia el lado opuesto, sobre la oreja, le gritaba con su voz carraspeante.

—Deje usted eso y véyase de aqui tio borracho.

Y Barajas,siempre inseguro en su caminar, se iba diciendo por lo bajo:

—A tos nos gusta, don Mariano, a tos nos gusta.

Y seguia andando hacia el otro andén, con aquel meneillo que le daba a
su cuerpo apoyado en el palo de la escoba de retamas secas de las que traia el
carbén de Fuertollano. Y don Mariano no se apartaba del andén hasta que el
tren se perdia de vista porque aunque fueran durmiendo casi siempre iba al-
guien de los que se fijan en todo y luego lo dicen.

Don Mariano era de Tembleque, de aquella posada de los soportales de la
plaza y Barajas de Lillo, manchegos ambos. Y no sé por qué Alcazar ha esta-
do muy ligado a Lillo, por lo menos desde el tren, porque Guerras estaba
fuertemente afincado alli como don Venancio Gonzdlez en toda la co-
marca, aunque Guerras se casara agui y también lo hiciera don Mariano ya de
viejo.

* %* *

El caricter alcazarefio, tan adecuado y tan propio para las meriendas y
las cenas, gue enseguida entablan relaciones intimas y perdurables con ese
fin, es, sin embargo, mucho menos aprovechable para los almuerzos y las
comidas que los despacha con cualquier cosa,y la suerte de tener la estacion
hubiera necesitado, por el contrario, hombres de los gue madrugan y almuer-
zan fuerte para hacer una buena y conveniente aportacion a todos los servi-
cios ferroviarios del pais, porque oportunidad ia ha tenido, le ha faltado
preparacmn y voluntad de adquirirla, conformdndose con los puestos sub-
alternos. Sélo uno entre tantos conomdos tuvo posibilidades que perdi6 en
las intrigas de la politica y en los desasosiegos de su vida {ntima, el moline-
rillo de las Motillas. Los Racioneros, que también he conocido, escalaron los
Gltimos puestos de sus escalafones pero sin ninguna creatividad. Ecequiel
fue jefe de la estacién de Madrid y se complacia en departir con los paisanos
que llegaban en los trenes. Esteban no sé si fue Jefe de Revisores, pero nada
mas. Los Lizanos, hermanos del de la Patatera, que fueron revisores de mu-
cha autoridad en Andalucia, nos trajeron por fin una prueba del estilo arqui-
tecténico sevillano y nos hicieron dos casas preciosas, pero tan faltas de am-
biente que se van a morir de pena, como les pasé a ellos, que se los llevé el ai-
re. Todos los que se van vuelven con esa mania de tirar la casa de su padre
reemplazéndola por algo que han visto por ahi, como haciéndole un reproche
al padre de no haber salido 6] antes para ver cosas y saber lo que es bueno.

—-18 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #55, 1/9/1985.



En general Alcdzar ha tenido siempre.unos equipos de’ empleados extra-
nrrlmarmc gue como nnrsnnac no admitian rnmnamr‘lnn con mnaunas otras

i

de honradez de cumplidores y formales, smtlendo la responsabilidad plena
de su mision. Los grupos de maquinistas y conductores no hubiera pOdIdO
mejorarlos nadie con los Nunez, los Chavicos, los Sernas, los Albercas, Co-
rreas, Soledad, Carabafio, Fructuoso, Carpio, Bonardell, Socorro, Guarguero,
Pascasio, Cruceta, Garzéon y muchos méas como Mango, Chavarrias y otros
que iban pregonando a la legua con sus trazas, cuales eran sus trabajos y obli-
gaciones. -

De los mds proximos hay varios inspectores principales que lo considera-
ban ya como la canongla de la jubilacion proxima imposible de superar, co-
mo una capitania general en su servicio respectivo v no hay, que yo sepa,
ningun alcazarefio que haya dejade el nombre de Alcazar vinculado ala red -
por su prestigio cientifico o competencia técnica.

. He conocido varios maquinistas que aprovechaban sus descansos muy
meritoriamente para adquirir algunas nociones de mecénica fisica en los
prontuarios que les facilitaban, pero nada mds, aunque con eso ascendian a
jefes de reserva, pero Alcazar necesitaba algo mds v ha hecho aportaciones en
hombres mds que suficientes para que surgiera el abnegado que glorificara la
estacién y la hiciera inseparable de nosotros y de las conveniencias de la

Villa. Hemos remoloneado demasiadoe y eso se notara cmmnre en la marcha

TISIIING il I Iwalaw ol 1GoiGu Al G [RRE-H

de la estaciéon y en sus repercusiones en el pueblo. No es bastan_te con dar la
peonada que sin embargo no se da, hace falta el hombre que se enamora, que
se entrega al ideal de un trabajo que es su obra, su ilusion creativa y eso es lo
que hay que ensefiarle y hacérselo saborear para que se ennoblezca con ello.

VISIONES RETROSPECTIVAS

¢Qué pudo pasar-aqui?.

Estos campos fueron devastados con sus villas y aldeas en las luchas de la
reconquista y su repoblacion a titulo de Consuegra con reducido nimero de
familias entre nativas y residuarias de la invasién drabe. Y esas trescientas fa-
milias de repobladores, en nimeros redondos, que le dieron a Alcdzar ocupa-
rian las proximidades de la fortaleza o palacio, porqué el plano mudo publi-
cado siglos después, nos indica que la zona sur-occidental del campo segufa,
despoblado y de salitrerias por ser la zona de los desaglies, en la que se acu-
mulaban las humedades igual que ahora y antes.

* * *

Haber asistido desde nific a la repoblacién de los Sitios conociendo a to-
das las personas y haber asistido a la construccion de todo el barrio de la es-
tacion como zonas despobladas, me facilita mucho comprender como pudo
ser la construccion anterior y su mejor posibilidad.

— 19 —
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Plaza de Toros de Alcazar

El equipo médico de la plaza cuando la arreglaron los Dominguines.

El guardia es el Mayo, Isidro Arias |zquierdo. Afic 1957 o por ahf. Tore6
El Nifio de la Capea y otros muchachos como 8.

La fotografia fue hecha por el fotégrafo de la empresa y con la idea de
sacar a Isidro, pero sacO también al equipo médico de la plaza, que se habfan
ido a la sombra.

Fue una fiesta inaugural en la que se lucieron El Nifio de la Capea y otros
muchachos de su tiempo, pero la picara plaza todos los afios se reviste con
las flores blancas del salitre, que no dejan hueco libre en ningin punto de los
interiores ni de los de fuera, pero aqui esta flamante y hasta lujosa.

ASTILLERO MANCHEGO

Momento solemne de ser botada al
agua en el puente alcazarefio del Zdncara,
la barca construida por los grandes nave-
gantes Cano, Chaves, Maroto y sentado en
la barca Palmero, que salieron al encuen-
tro de Colon en la Rabida luego de surcar
el Guadiana hasta Ayamonte, hazaia que
es un deber dejar perpetuada.
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Jaro Menda El

Jaro Rufao

Javierito

Jests el Hereaciano
Jess Lucas el Albaiiil

Jesusa de Paco Jota La
Jesusillo
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Joaquina del Suero La tia
Joagquinin Tio
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José el Esquilacr

Jusé Maria el de la Diaria
José Maria el de los Papeles
Josefa de Canillas La
Josefilla La

Joselillo
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Jota

Juan ¢l Carmelo

Juan el de las Garrotas
Juan el Pollo
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Juan Pimenton
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Justo Chocano El tio
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Pedro
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Manuel Garcia Pozo
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Bernardo Mazuecos Ropero
Javier Arroyo

Jests Lucas Quintanilla

Jesis Sanchez-Mateos Romero

Pedro Sicrra

José Ocbn Leal
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José Maria Justo

José Maria Escribano Casero

Josefa Mazuecos Pérez-Pastor

Juan José Mufioz

Paco
Juan Serrano Arias
Juan Atienza

Juan Barrilero
Juan Arias Barco

Basilio Murillo

Antonio Fernandez Carpio
Don Juan

Juanillo
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V/16 V1/18
1X/3

1v/23 X/29
1X/5
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11/ 14F

11/14F VI/5
VI/34-37
IV/14F 35F
1V/18F
VI35
VI/19

X/6
VII/40F
V/23F
v/28
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1X/3

1X/16
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SOBRENOMBRE O MOTE

Justo el Polvorista
Larilla

Laureano El tio

Lazara del tio Lefia La tia
Leiia El tio

Lillera La tia

Limefio

Loia la de Gamito
Lorito El

Lucio El tio

Luis el de Carabina
Luisa la Peind La
Macocas

Maera

Maestrin E1

Magao

Magdaleno el Carpintero
Maja

Majo El

Malaco

Malagueiia

Malaguefia

Malagueta

Maldito El

Manchao El
Mancheguito El
Manquillo EI

Manquillo el Barbero El
Manzanero Tio

Maclo

Marcelina de Guarguero La
Marcelina La tia
Marchani Tio

Maria la de Boceras
Maria la del tio Juan “‘Pestes”
Maria la Herrera La
Maria la Peld La

Maria la Santera La

Maria Manuela 1a del Puesto de Pipas

Mariana de Brocha La
Mariana de la Cal La
Marica el Mono

Marioso

Mariquita de dofia Flor La
Martina La tia

Mascahigos

Maximino el de los Palos

Maximino ¢l de la Tienda en
“Los Portaleg”

Maya La
Medicina
Medio E1 tio

NOMBRE

Juan Marnrique de Lara y
Giménez de Melgar

Enrique Fernindez

Luis Lopez

Antonio Castellanos

Magdaleno Alaminos Palomo
Joaquina Quirds Jaramillo
Julidn Olivares

Pedro Félix

Eulogio Sanchez-Mateos Arias
Julidn

Santiago

Maria Lépez Ruiz

Mariana Tejero Sanchez-Mateos
Juan Setrano

Martina Gémez Verano

Sebastiana Quiralte
Celestino Saiz
Julidn Ramiro
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V118
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V/16
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SOBRENOMBRE O MOTE

" Medior El tio
Melenas
Menasalvas

Mercedes Vda. de Tajuelo

Millana La
Minaya La
Ministrillo El
Mitailla

Miza

Mocosa Tia
Mocho El tio
Molinerillo Hermoso
Monda
Ménica La
Monjilla La
Mono E}
Montalva La
Moracha La
Morano Tio
Morcillera La
Morena La
Moreno El
Mareno El
Moreno Parra El-
Morilla La
Morire
Morito El
Mortal El
Morra La
Motato

Moya La
Moza Vieja La
Mueso El
Nanaeque
Naranjito
Navajero El
Navero El
Negrita La tia
Negruzco El
Nicanora de Carabina La
Nifia La

Niho El

Nifio El
Ojanca La
Ojete

Ojos de Rana
Olayo Tio
Oliva

Oljva la Chata de la Pilara

Olivilla

Orejon El

Pablete el Procurador
Paca de Requena La

NOMBRE

Luis Carbayo Terrero
Angel Castellanos

Valentin Escalona

Lorenzo Cortés Marin

Isabel Agenjo

Natalia

Agustin Vela

Fileguario Mendoza
Venancia Campo Ubeda
Vicenta

Clara Lopez Ruiz

Juan Leal

Blas Morollon

Leandro

Pilar Baillo
Francisco Antonio
Toribio

Ignacio Tajuelo
Julian Paniagua

Juliana Paniagua

Bautista Ropero Portillo
Pablo Lopez Ruiz
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SOBRENOMBRE O MOTE .

" Paco el de la Botica
Pachacha La
Padre Alfonso El
Padre Hermenegildo El
Padre Juan El
Padre Panadero El
Pijara La
Pijara La
Pajén El tio
Palustra
Pimpano Fl
Pampero El
Panache
Pancharra La
Panectera La
Pantoja La
Pascual el de “‘la Escusaera
Pastor El
Patatera La
Paieta
Paticas
Patricio ¢l de la Perra
Patrén
Pedro El tio
Peini La
Peinado El tio
Peitavi
Pedruche
Pelao El tio
Pelegrina La
Pelecha
Pelito El' tio del
Pelucheja
Peluza
Peluza
Pellas El tio
Pefio
Pepa
Pepa La
Pepe el de las Laureanas
Pepe-Hillo
Pepica La
Pepito el Coronel
Peregiles El tio
Perico

Perico el de las Golondrinas

Periquillo El tio

Perna
Pernales
Perniles
Perra
Perra

>

NOMBRE

Francisco Molina Minguez
Manuela

Patricio Panadero Vargas
Lazara Cafias Cirdenas
Pura Romdn

Julidn Villajos Ligero
Teresa Barrilero

Emilio

Emilio Monge Serrano

Rosario Pacheco Arias
Enriqueta Sdinz Pardo
Alberto

Victor Chocano
Rufino Minguez

Pedro Lopez Pérez de Morales

Luisa

Mé.ximino! Checa Quintanar

Bernabé Ramos
Venancio Ramos

Josefa Agenjo Carrillejo
Josefa Lopez

Cayetano Leal
Maria Josefa

Esteban
Cris6stomo Raboso
Ignacio
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Voltaire

En nuestro nimero primero se pu-
blicaron algunos de nuestros vendedo-
res ambulantes con sus ristras de
chorizos en los hombros v en las
manos; Justo Angora, su hermano,
Cayetano Fuentes v la hermana
Vicenta de Quinica en la feria de
Sevilla con sus hijos, algunos va
de sorbrero ancho.

Casualmente ha llegado ahora a
mis manos la imagen de Voltaire con
las mismas trazas, pero fumando en pi-
pa que es una costumbre poco corrien-
te entre ellos y que la empina mucho
al bocear y le quitaria claridad a {a voz
haciéndola poco inteligible por lo que

la gente tendria que asomarse al oirle para saber lo gue vendia, aunque no en
este dia porque se ve el escudo de Alcdzar v la escalera debe ser la del casino,
porque lloveria y se ampard alli para que no se le ablandaran los chorizos.

lLaurentino y Satur-
nino en barrera, como
los grandes, para ver los
toros de cerca, sin mie-
do, v hacerse la ilusidn
de que son ellos los que
le extienden el capote
empapados de su fiereza.

El que hay a su iz-
quierda, también de go-
rra, es otro aficionado,
con el color de gato en
los ojos que le inunda la
cara vy recuerda a Pablo
el Rulo, para hacerse una
idea de quien puede ser.

Estdn muy risuefios los torerillos locales, dicho sea en plural porque Sa-
turnino también se despatarré alguna vez delante de un morlaco que le pisé
la capa y Saturnino, que era grande como Marcial, se la solté como un haz de
alfalfa para que se entretuviera mientras él ganaba la barrera,
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Reverencia

La maquina 75, una de las juguetonas que corretearon tanto por la
“playa”. Se le fue el pie y se empozd inclindndose reverentemente ante el ca-
mino. '

Debemos la fotografia reiterada a Teresa Gil, la prima de Sindo.

Rodea al ““maquinucho” la plana mayor del depésito, todos de caray ai-
re muy conocidos, el valor histérico de sus instrumentos, de sus acciones y
de las herramientas y de sus ropas. Alegra mucho recordarlos pero atn
habiéndolos conocido es dificil recordar sus nombres y aln sus propias
fisonomfas, pero el primero de la derecha de los que estén de pie, se dife-
rencia mucho por su actitud, por su indumentaria y por su constitucién, es el
ingeniero Jefe del Deposito, Anthaume, francés, con la barriga prominente,
los mostachos desparramados y la gorra “‘altruista’, como decia Heliodoro
de las palabras de alto tono o subidas como lleva la gorra el ingeniero. Y es
curioso que todos los que le siguen, mofiigones de pura cepa, se cubren la
cabeza con el mismo estilo aunque con prendas diferentes, pero todos se las
echan para atras o van en cocote.

Sigue a Monsieur Anthaume, Faustino Abad, que fue encargado. En ter-
cer lugar Angel Alarcos, muy propio y a pesar de su estatura, un poco curva-
do del dorso por estar siempre inclinado en el trabajo sobre el yunque o so-
bre el torno. Era un artista del metal que deberia recordarse siempre, pues
cuando todo el mundo se mataba por entrar en la estacion, él se sali6é y puso
un gran taller que lo acredité mucho vy o sostuvo mientras vivid.

Raimundo Casarrubios gue no le conoci, Joaquin Gamito, el cufiado del
Estudiante. Le sigue el mas agachado de todos, Celestino Alarcos, el padre
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del Angel. Con la caja el Barbero, suegro de Paco el de la Botica y a continua-
cién Cordoba, cuando esiaba en ei aimacén anies de ser capataz, Esieban
Cordoba, el padre de la Paz y de Pepe, grandes compafieros de juegos de fos
chicos y una gran persona de los zurrillas de mi casa. Juan Ramirez, el del
mastique, el hombre rmas feo del mundo, en cuyo horno de la calle Ancha
esquina a la plaza del Progreso se hacian las mejores magdalenas del puebio
por su mujer, la Filomena, que era una bendita.

Olivares, padre de Sebastian el que se casé con la Rosa de Castor el sas-
tre. A continuacion el Quemao y Bernardo Villajos.

El gue estd en la maquina es el sefior Higinio y Domingo Delgado, el
duefio de las casas del paseo. Fernando “el de la maquinilta”, Paco Jimé-
nez, Indalecio Alberca, el padre de Ruperto Montalvo, José Maria Cortés,
Correas y otros muchos que los lectores irdn puntualizando con su paciencia
y agudeza insuperables.

Leyendo estas relaciones puede apreciarse si hay o no motivos para
adorar la estacion, porque no son inventaos sino huellas organicas gue te de-
jan sefialado para toda la vida, como cualquier enfermedad o su tratamien-
1o, pues el médico deja casi siempre rmas sefiales que la enfermedad.

Cuantos Trabajicos

Una vez me hicieron ir a ver a una joven mujer que se moria por momen-
tos de calenturas puerperales en un pueblo inmediato. Pertenecia a una fami-
lia de trabajadores de las muchas que solian amanecer en mi casa después de
una noche infernal por los caminos. Eran [os tiempos anteriores a la Penici-
lina.

Estuve con su madre, scolos, de pie junto a la cama o sentados en ella to-
do el tiempo que permaneci en la casa, la enferma sin hacernos caso y la ma-
dre invocando constantemente el copsuelo de la hija con un sentimiento de
lo més enternecedor:

— iMilagros de mi almal — iCudntos trabajicos!.

Se resolvio el problema y sigo viendo de cuando en cuando a la madre y a
la hija, pero aun sin verlas, aquella tarde es imposible de olvidar, la tarde, la
casa, la habitacion y la escena desgarradora de dolor y no puedo evitar el in-
vocarlas en mi pensamiento cada vez que me veo en situaciones parecidas,
por unas U otras causas.

— iAy! Milagros de mi alma, cuédntos trabajicos.

Qué huella tan profunda me dejaron los clamidos de la madre para no po-
derlos olvidar siendo una mujer tan humilde, tan sencilla, tan sufrida que se
comia los dolores para que no los oyera ni !a tierra.

Y siempre repetimos la expresién cuando nos vemos atin delante de la
propia enferma, la inolvidable Milagros que su madre invocaba con todos los
trabajos y los afanes, expuesta a perderlos en un momento de desgracia.
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Cartas a B. Rafael

Sobhre la obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha

Continuacion de {as cartas escritas por
Angel Paimero Ugena sobre 1os {ibros
39 al 41.

(Del fasciculo XX XI1X)

“Estd terninando el afio, tengo unas horas de ocio. Aprovecho estas calendas para
releer el fasciculo XXXI1X, el cual, no es tan mesa revuelta que no mantenga, y muy bien,
la unidad v el estilo peculiares de toda la obra.

LA SOLEDAD MATINAL. AQUELLO DE LOS VIEJOS. EL SUENO DE LOS
VIEJOS . LO SORDILLO Y LO CEGATO DE LOS VIEJOS. Es cierto que el tema,
tratado en los fasciculos anteriores supo a poco. Usted no lo desconoce. Y torna al
camino para continuar destilando consejos sabios y prudentes.

“El hombre debe vivir como si fuera eterno’”. “Si la aspiracién del hombre es vi-

vir ha de actuar”. “Es una equivocaciéon no trabajar, pero en la vejez es error y tor-

peza”. “Para dormir no hace falta mds que suefio y estar hartos de trabajar, que

&8s su causa’’, o

Dice esto y mucho mas como lo que es, maestro de energia y actividad. Hay que
releer despacio para sacarle fruto a todo lo apuntado vy escrito, y comprender la verdad
Que se encierra en paginas tan aleccionadoras. La materia, en manos de usted, no esta
agotada ni mucho menos, y pienso que seguird hilando sobre ella en otros fasciculos. Para
muchas personas mayores la lectura les habr resultado saludable v vivificadora.

GENIO Y FIGURA ALCAZARENOS. ¢D6 estan ahora los Estrella, Juan Tellg,
don Magdaleno —que no dejaba a sus enfermos hasta que los sanaba..., 0 se morian— pro-
ductos esforzados del secano, genios a su modo del lugar? Cada tiempo produce los fru-
tos caracteristicos de la época. Parecen distintos si se les compara por encima con los an-
teriores, pero sus raices suelen mantener las constantes basicas. En algtn sitio deben de
estar los sucesores de nuestros paisanos de excepcion, los alcazarefios con talante e inge-
nio, capaces de imprimir caracter a su tiempo. Todas las comunidades necesitan de la pre-
sencia de hombres asl.

HILACHOS. {Quién ajusta ahora las cuentas, todas las cuentas?, équién hace una
critica abierta y constructiva de las gestiones?, équién vive los problemas locales con
inteligencia v coraje?

Murat en 1915 dedica un busto de Cervantes, fruto de su arte, al Ayuntamiento.
Llega el teléfono, se regalan ejemplares de Cervantes en las escuelas. Unos vecinos ceden
gratuitamente terrenos para la actual calle de Gova, se intenta la creacién de una Escuela
de Artes v Oficios. Hilachos reveladores del pulso local, en los que, unas veces asoma la
generosidad, otras |a fantasia y también —cémo no— sus gotas de sanchopancismo.
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PROGRAMAS MEMORABLES. En este lugar de La Mancha, afio de 1905, ha-
ce setenta afios, unos esforzados vecinos promueven la celebracion del tercer centenario
del Quijote. No existia en el lugar el teléfono; por supuesto que se desconocian la radio
vy la television. Llegarian al pueblo algunas dos docenas de periddicos de Madrid. Se vivia
duramente arafiando el sustento a una tierra aspera. Es necesario mencionarlo todo para
medir 1as inquietudes de nuestros paisanos que quieren salir del “agarbanzamiento” vy el
“vamos tirando’’.

RINCONES MANCHEGOS. LOS CHORROS. LOS BARRIOS. Trabajos que per-
tenecen a la misma linea andariega e inquieta que di6 péginas magnificas en las descripcio-
nes de plazas y lugares — laquél rincén tobosefic!— del fasciculo XXXVI. Muy finamente
vio usted el cementerio de Tomeiloso, como antes vié su plaza. ““Los Chorros” y "L os Ba-
rrios”’, todo tiene su ‘‘aquél” y su gracia. Basta que un espiritu alerta se detenga en un lu-
gar del camino —épor qué no en Dos Barrios?— para que éste le comunigue el espiritu o el
encanto que lo anima.

Estwupenda semblanza de Joaquina de Cagalera. Emotivo TRES PAJAROS de UN
TIRO, sugeridor LOS RAMOS. Y aleccionadores ZAPATERO A TUS ZAPATOS y “Jus-
ticia tardfa”. Muy bien sus disquisiciones sobre la mujer y la madre de antes y ahora.

Pero leyendo DUDA y EL CAMINANTE Y EL CAMINO, me saltan a {a pluma al-
gunas preguntas. éCoémo es ahora mismo Alcdzar? ¢Es capaz de vibrar por algo fundamen-
tal? ¢Tiene inquietudes? Y si las tiene, no estardn tan hundidas, tan cubiertas de limo, que
sacarlas a la luz sea tarea ardua e incierta? {Habria alcazarefios capaces de llevar a cabo
faenas de esta naturaleza?

Uno cree gue la vida de un puebio es ei total de muchos sumandos quiza peque-
fios, quizé sin visible trascendencia. Cada individuo, por sf mismo, a través de la familia o
del grupo social en que se halla alojado, ha puesto en la suma su guarismo. Al cabo del
tiempo se ha configurado un estilo, existen una fisonomia y un modo de entender la vida
que definen y distinguen. Se dice, entonces, “es que los alcazarefios, o los tomelloseros, o
los herencianos, o los campesinos son ““asi’’. Estos “asi"’, estas diferencias componen la
suma de cada pueblo, lo suyo vital. Esa conmocidn que alguien llamé ““viento de la histo-
ria”’, puede en su curso arrasar o crear, herir o sanar. La vida alcazarefia, como la de tan-
tos pueblos, sufrié un trauma que todo Io|escindi6, lo alterd o o aventé. Al rumor tran-
quilo de la existencia latiente como colmena fecunda le sucedieron ruidos disonantes.
Cuando esto sucede, amedrentado su contorno, el individuo siente el peligro y se autolimi-
ta guareciéndose en un “yo” defensivo v oscuro. El “nosotros” colectivo que une a los
pueblos en empefics creadores, si antes no agoniza, malherido, se adormece v aletarga. Y
la vida local espejo de la vida de todos se mueve inercialmente, sin nervic y sin arrangues.

Usted ha vivido més, mucho més que yo. Y desde el altillo de un oficio intensa-
mente ejercido sabra mejor sin duda si esta pairafada responde o no a ia actuatidad de
nuestro pueblo.

Necesitamos que salgan a la superficie gente con nervio e ingenio. Porque hay mu-
cho que reparar y sembrar. Y aunque los cierzos vy las sequfas del lugar coartan a la natu-
turaleza, lo bueno de ésta termina siempre por vencer,

Con mis deseos mejores para 1976, le envia un cordial saludo...”

Madrid, 29 Diciembre 1975)
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{Del fasciculo XL}

“Tardfo otra vez en mi gratisima correspondencia con usted, le escribo hoy mis
apostiilas al fasciculo XL una vez releido éste.

Expresiones de serena plenitud en DEBER Y SATISFACCION.

ACONTECIMIENTO ALCAZARERNQ. ESTAMPAS RETROSPECTIVAS. Con las
fotos de anteayer comentarios desde el hoy tocados de esa ternura que el tiempo deposita
sobre el recuerdo. Notable el “fair play’” de nuestros politicos, correligionarios y no corre-
ligionarios y aln opuestos, reunidos en un acto donde todos conviven, si no con absolu-
ta fraternidad —supongo—, si con esa tolerancia civilizada que afios después se hundirfa
hecha pedazos. Aquellos hombres anticipaban, a su aire, una leccién mal asimilada por
otras generaciones quiza mas dotadas de saberes, pero menos cultas en el puro sentido de
la palabra.

SOLEDADES. Preciosa divagacion por el convento apartado y las soledades cam-
pestres, por Gredos v las cafiadas asturianas.

MIGUEL EL CONFITERO. Las hipotesis y suposiciones sobre el Miguel, carrete-
ro que acarrea y acompafia al escritor en sus jornadas manchegas, le dan pie para que
AZORIN regrese a los fasciculos galanamente en una asomada rapida.

No conocia yo —ay de mi{— los romances de Montesinos, Durandarte y Rosaflo-
rida, la doncella que habita el castillo de Rachafrida, de visita obligada como la cueva de
Montesinos. Es muy bonita la narracién acerca de estos rinconces de eterna resonancia li-
teraria.

_a autoridad de un mayoral era tan.enérgica e inapel able como la de un empera-
dor romano’’, dice en Cayetano Bolox. Asi tenia que ser,

Sus anotaciones sobre los Mata y Moisés y las antiguas imprentas —Puebla, Alami-
nos, Castellanos—, constituyen excelentes adiciones a cuanto sobre el tema hay publicado
en ia obra.

¢Cree usted que a pesar de enviarle al Ayuntamiento la cartade Presentacion Cor-
doba, nuestra amiga, se repondran alguna vez los nombres antiguos de las calles. iQuién
sabel Parece que corren aires nuevos, v no sé si personas mas afines a lo esencial haran por
Gltimo tabla rasa de los Japiter, Jorge Juan, Simancas..., restaurando la anterior nomen-
clatura y corrigiendo el desafuero.

“Remembranza’. Olor a letra impresa, fragor de “Minervas’’ y “Marinonis’’, me-
moria de histéricas publicaciones. Sin un ambiente propicio no se concibe 1a existencia
estable de periodicos locales. Es innegable el mérito de aquellos hombres que at calor de
la comunidad encendian la antorcha y promovian ilusiones y alumbraban caminos.

Cuando usted se refiere a ciertos aspectos de la vida alcazarefia me inquieto por el
presente vy el futuro de eila. El ambiente que usted describe existio. Lo percibi en los afios
mozos. Era entonces posible que un grupo de amigos, escasamente asistidos por otros bie-
nes que no fuesen los de su entusiasmo, fundaran asociaciones culturales, organizaran justas
poéticas, montaran obras teatrales, orquestas y conciertos, “*heciendo’ un poco de cultu-
ra, estimulando la convivencia y el amor a lo nuestro. &Y los periddicos locales?” ¢Qué di-
cen hoy Crispin, o E| Despertar” o “Democracia”? ¢Donde estd aquel espiritu? No soy,
por supuesto nostalgico incondicional aungue evoque el pasado; el “pasado’ significa
“menos afios” vy ello le confiere una enorme fuerza sentimental. Pero a pesar de ello y
por encima, la observacion simple nos permite comprobar la “inexistencia’ de aquel espi-
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ritu que hacfa posible manifestaciones como las apuntadas. Si los valores que ltes dieron
vida existieran su proyeccidn con los medios actuales seria mucho més trascendente.

Como el duendecillo de la esperanza me es congénito debo pensar que las anti-
guas semillas ain pueden germinar. Y el pueblo recobrar el impulsoc que tuvo.

El cuadro no sélo costumbrista de DESPEDIDAS es como un fino bordado vy sus
penetrantes reflexiones estan matizadas de saber.

NOCHES TOLEDANAS. Se oyen los ruidos que atraviesan la noche del anciano,
lleno de vida intima, tan sensible y tan marginado. Cuédntas vivencias en estas prosas.

EL ARBOL DE LA VIDA. Como en una insdlita simbiosis, [as hojillas postreras
y ateridas, la Mari Juana v el autor mismo, se articulan en un fragmento cruzado de emo-
ciones.

{Y “RUIDO DE CAMPANAS'"? Gregorio el Ciego aun deambulaba por |a severa
estructura de Santa Quiteria. Esta segunda existencia que usted otorga a la persona, le da
pie para esa alegérica elegia de las campanas que fueron y yano son, ficcion, mentirijilla,
verdad que no se sabe si es cierta o se inventa, metal lejano, que resuena en |las meditacio-
nes vy correrias por el pasado.

En e} fasciculo hay cosas que me dejan pasmado. No quiero cansarle mas. Le agra-
dezco los fasciculos que me envia. A este alcazarefio un poco distante le entusiasma que
alguien se haya ocupado tan cumplida 'y esforzadamente de lo nuestro v I de todos. Hay
para sentirse orgulloso.

Con el abrazo y la consideracién,

Madrid, 28 de abril de 1977

(Del fasciculo X LI}

| & debo mi comentario, un tanto demorado, sobre el fasciculo XLI1. Y aello voy
aprovechando el puente |aboral de la semana, desde esta vilia que ahora mismo, a las diez
y ocho horas de este dia de Diciembre se encuentra envuelta en el sucio manto de {a po-
lucion.

Y comienzo por CONCORDIA, gue es noble vy bella apelacion.

No soy pesimista, sino mas bien lo 'contrario, aunque poco inclinado a verio todo
bien por sistema, ni a decir “bueno’’ porque si. Actitud que es ¢l resuitado de sumar al
propio razonar la experiencia que a todos nos da el tiempo a cambio de guitarnos otras
cosas. Creo que nuestras gentes, aparte humanas mezquindades, fueron y son liberales y
generosas, en muchas ocasiones, segiin usted nos viene sugiriendo en los fasciculos.

El ser de un pueblo es poco dado a mutaciones de fondo, si bien, a veces, desde
opticas diferentes puedan confundirse esencia y superficie. Cada generacién siembra en la
tierra su simiente. Luego, las estaciones, esa mecanica armoniosa, hacen su trabajo y en las
primaveras o en los otofios llegan los frutos. ‘“‘Biologia’’ como usted dice. Ahora todo anda
un tanto revuelto; el molde que encorsetaba a varias generaciones no funciona ya. Pero {a
armonia que preside la naturaleza y las cosas de este mundo, encauzara todo lo disperso
de una manera normal y “biologica”. Y todo emprendera la marcha con nuevos brios.

Como usted me decia antes de salir el fasciculo, éste es muy alcazarefio. Y su lec-
tura —afiado— una delicia.
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CAZADORES Y EL SENOR HIGINIO. Fotografias retrospectivas. Las considera-
ciones que me sugieren estos trabajos han de ir inevitablemente del pasado al presente y
viceversa. Pasado y presente toman expresion y cuerpo en esas personas que fuerony en
esas otras que son todavfa, sobrevivientes del tabladillo eterno, partes de la pequefia his-
toria, que es la buena. Pues no son sélo los grandes gestos aislados quienes dan contenido
humano a la vida de las comunidades, sino més sefialadamente las cosas cotidianas, los su-
cesos menudos, las actitudes de las personas, todo lo cual constituye la “materia’” prima
que presta su noble sustancia a los fasciculos y les concede su caracter de retablo singular.

Sustanciosos RONDADORES Y ESTUDIANTINA y REBOLA, palabra del léxico
popular alcazarefio. éPor qué no hacer un guion de estas expresiones genufinas del pueblo
v quizd de algunas mds del contorno, Tomelloso, Herencia, Criptana, Alcdzar? {Meto To-
melloso y Herencia, de donde eran mis abuelos y mis padres, porque yo les of comentar
y pronunciar palabras de aire semejante. Yo misma, habituado a oirlas desde nifio, las he
dicho ante personas que ignoraban esas expresiones, y aqui me tiene usted explicando el
origen, la semantica y la geografia de los vocablos famosos. El guién a que aludo, de tan-
ta utilidad como el “Nuevo indice”, podria ser a modo de pequefio diccionario que reco-
giera nuestros deliciosos localismos.

La pequefia cronica local se acrecienta con trabajos como SANTICOS. Qué efusivo
diminutivo. Ah{, ahi esté el pueblo cordial, liberal que marca carifiosamente al sujeto que
lo merece. En MITAD Y MITAD vuelve la Cruz Verde y sus moradores.

Al leer APODOS ALCAZARENOS me viene a la mente mi abuela paterna, heren-
ciana de cepa, que llamaba a las personas p6r su apodo, con preferencia, si lo tenfan. A
mi abuelo le Hamaba carifiosamente ‘“Chato”. Desde un balcén de la casa familiar donde

~

estuvo paralitica largos afios, veia pasar a la gente y solia decir, por ejemplo. Esta mafiana
v{ pasar al mayor del “Habanero”. ¢ A qué habra venido al pueblo el hijo de ““Tablas"?

Muchos apodos venian de tradicion y otros sospecho que los inventaria ella. Algu-
nos de aquellos motes eran casi ‘‘greguerias” —antes de que las creara Ramén—, por su in-
genio, fantasia v precision. Auténtica esta inclinacion de nuestra tierra al mote, y la tradi-
cién e imperio del mismo que antes privd para nombrar al sujeto segun su origen, oficio,
falta, habilidad u otras caracteristicas personales.

Con verdadero gozo he leido ENJABELGADORES, PINTAFRAILES y ALE-
LUYA. Me detengo asimismo en DIFICULTAD, tan cerca de mi filosoffa el pentltimo y
el ultimo pérrafo. Y en VIEJOS Y VIEJAS, palabras magistrales. Por estos dias los prime-
ros cuarenta fasciculos, encuadernados, con su rotulacién en oro v su vitolade libros impor-
tantes, han ocupado el anaquel predilecto de la casa. Pero, lo que son las cosas, no son
cuatro, sino cinco tomos. Sucedié que el encuadernador, llevado de la costumbre separd
las tapas de los cuadernos sin advertir que eran texto v parte inseparable de cada libro. Me
lievé un buen disgusto. El desafuero se arreglé encuadernando todas las tapas en otro to-
mo, el quinto, que reza asi, “PORTADAS Fasciculos 1 al X". Después del enfado la solu-
cion me gustd. A Abel le parecid bien, porque se facilita el repaso de todas las portadas,
que tienen mucho y bueno que ver vy leer.

Viendo asf los cinco tomos me impresiona mas, si cabe, esta obra (nica y monu-
mental, donde todo posee calidad, ain desde un punto de vista exigentemente literario.
Que la pluma se ha ido afinando mas y mas es un hecho que vengo constatando desde ha-
ce aitos. Cualquier extrafio que lea los fasciculos se verd atraido por.la sobria arquitectura
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de la obra y por su contenido tan rico, vario y profundo como la misma existencia.

Mi hijo —veintiun afios, estudiante de ardua carrera técnica— se apasiona por la
buena literatura. Es un gran lector de los fasciculos. Salié de Alcdzar cuanto tenia tres
afios.

Termina otro afio. Con mi deseo de que el préximo sea un buen afio para usted,
un afio de fasciculos y parabienes, le envia un saludo muy afectuoso.

Madrid, 9 de Diciembre de 1977

El Obelisco de Cervantes

Porfirio Rojano, de 85 afios, yerno de la Santiaga la Peluza y Leén Ra-
mos, amiga mia de la infancia y de la Cruz Verde, que no sé cémo se aviene a
vivir en Madrid, antiguo “‘ayudaor’’ de los “Pitises”, observador y poeta del
cerro Mesao v explorador de sus concavidades en las que se hundié un dia
hasta con las rmulas, leyendo lo del monumento a Cervantes del libro anterior,
me dice amigablemente, para quien pueda dudar de su existencia, que él iba
a la escuela de Juan Antonio Atienza, el hijo mayor de la tia Cacha que la
tenia en la Ultima casa de la calle de la Cércel, v al salir vieron gue habia mu-
cha genie en ia piaza de Cervantes y unos hombres con picos vy barres quitan-
do piedras hasta que pudieron hacer unos agujeros, sacando unos cajones de
madera muy fuertes que los cargaron en carros grandes que decian que eran
de Alcala de Henares. Y dice Porfirio que alli se llevaron toda la documen-
tacion de Cervantes sin que se supiera por donde veniael asunto. Y nosotros
dejamos constancia de las referencias de Porfirio para que quede también re-
cuerdo de sus dotes observadoras. Y por algo se casaria con la chica de la
Santiaga que son personas agudas vy penetrantes. Y buenas como el pan de
pizcon, '

Hay que aclarar que Porfirio dice que los cajones los cargaron en un ca-
mién, vehiculo que no se conocia por entonces aqul, pues tiempo después
tuve yo ocasién de ver el primer coche que vino a casa de los pellejeros y lle-
vo a Criptana a unos cuantos del barrio, tardando 7 minutos en ir y otros 7
en volver, de lo que vinieron maravillados y fueron no muy tranquilos, el tio
Cuadrao, don Angel el de la Cera, el sefior Canet y Comino, que entonces no
era Practicante, todos los cuales respiraron muy hondo al apearse de regreso,
asombrados de |a aventura corrida y del valor que habian tenido.

SUCEDIDO

Fue un médico novato a Carrizosa, le coge la mufieca al enfermo vy le dice:
—Qvye, dime lo que tienes que a los dos nos va.
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En el libro anterior figura una fotografia de Santiago Potrilla con su cua-
drilleja de mocetes echandoselas de hombres v barruntando las quintas. Es
muy caracteristica de sus tiempos y de las costumbres de la época, aunque
no tan propia como esta que ofrecemos ahora de una gran baraja de mozas,
gracias a la hija de Venancio el Jarillo vy a la mujer de Repizca.

iQué mozas habfa en Alcazar! ‘

Los mocetes parecian recién salidos del cascarén, pero ellas estdn més
cerca de sacar pollos que de poner huevos y con el nido bien hueco. Qué sa-
yas y qué tocas y qué cuerpos y qué asientos, si parecen las madres de los
mozos aquellos, que ninguna le tiene envidia a la Maria de Borrego o a otra
cualquier madre de los zagales del cuento que jugueteaban como terneros de
empujones fieros.

Son la mayoria de la calle de la Trinidad, las de Perra del rincén de en-
frente de los frailes y las de Juan Antonio Romero el carnicero de enfrente
de don Magdaleno antes de hacerse La Equidad, que vivia y despachaba en

aquella portada de color de chocolate, casi esquina al callejon de enfrente

de la puertecilla de la iglesia. Habia otra portada igual en la esquina de la ca-
lle Alcolea, la del Cristo Zalameda, la casa de Tocinillo que por algo se lo dj-
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rian y se lo siguen diciendo a las chicas. Més arriba, en la esquina de la calle-
juela de la calle Ancha, habia otro despacho de carne de la viuda de Ortega,
la madre de Baldomero, Alberto, Daniel e ignacio, la cual, ademads, despacha-
ba en su cocina, alcaglietas y garbanzos tostados los domingos por la tarde. O
sea que la calle no estaba faita de carne ni de carpinterias que tenia otras
tres o cuatro, la de Magdaleno, la del padre de Primitivo Olivares, la de Enri-
quillo, la carreter(a del rincén del Calero y la toneleria de Marcos, una im-
prenta y dos fraguas etc. Luego la calle tenia bien aprovechado el paso ha-
cia la plaza y un buen escaparate para las mozas que se sentaban en las puer-
tas para ver pasar a la gente y que las vieran a ellas, ampliamente protegidas
por sus grandes mandilones.

Enriquillo —Enriquillo Castellanos— fue el predecescr en su tienda, de los
Alaminos, padre e hijo ya fallecidos. Se parecia a Saturio, pero més bajo y
regordete y con un bigote jaro que le daba cardcter, ccmo los anchos panta-
lones de pana clara. Era hermano de Félix, el zapatero del otro boquete, el
de las cordeleras hermanas de Carlitos, hambre estoico, muy fumador y tose-
dor que aguanté inalterable varios arios, el desprendimiento de enormes pie-
dras de |a iglesia y por (itimo el derrumbamiento de la torre, sin quitarse el ir a
pie. Era el padre de la Lucia que se caso con ei cojo de la carne, aunque te-
nia varios hijos mas, pero el que seguia a la Lucia era Manolo el camarero.
Félix era algo mas desarrollade gus Enriguillo v este algo parecido a Saturio
pero de menos estatura, gue ya es decir.

El General era bajo y delgado, parecido al General Weiler, sélo que me-
nos arrugado y encogido, porque don Valeriano era una figura simiesca, pro-
piamente un mono.

Lo de llamarle Larilla, aunque le pegara, era un detalle de exoneracion ti-
pica y muy general en Alcézar donde no hace falta més para saber por donde
viene la herencia biologica de Emiliete en cuya fisonomia, solo lo sumido de
la boca es de su padre, el Alcalde gooparticipe de Estrella en las alterna-
tivas de la politica. Su casa era de las mas abajo de la de Churrupitos y
gue ahora ocupa Jesis Cano, pero entera y con el patio mds luminoso que he
conocido en el pueblo. Emiliete que cuidaba de ella, le decfa la del tio Juan
José y véase par donde Emiliete se casd de segundas con una de Churrupitos,
de la familia de mi padre aungue no sé por qué linea, pero Larilla aunque
sus paisanos trataran de quitarle altura a la poca que por si tenia, salié como
soldado voluntario y se hizo general a fuerza de pelear, cosa que no se logra
“magao’’ como Santicos en las covachas de la cerca del Marqués de Mudela.

El patio de Larilla era el mds luminoso que he visto en el puebio cuando
le caia el sol perpendicular desde media mafiana hasta la siesta. iQué claridad
de patio! en la més espléndida austeridad y sencillez de lineas arquitectoni-
cas. Debia parecerse a algun estilo de la manigua cubana ignorado aqui.

Frente a los Ortegas de las alcaglietas vivia Alejo Fernandez de chico,
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cuya madre era Golilala y también Cédndido Villajos cuando se subié por aquf
desde la calle de San Juan.

Entre el tio Medior y Olivares el carpintero, vendian telas las Braulias,
con carro al camino y unos hombres como el pan de buenos y mas alegres
que unas castafiuelas, Rafael y Fulgencio. Mujeres de excelente carécter y
muy hechas al comercio de tejidos, superdotadas para el mostrador que ha-
cfan tienda de toda la casa.

No falt6 en la calle el genio alegre de Ulpiano y Saborido que sin grandes
comilonas alli, encontraban la mesa puesta en cualquier casa y se refan mu-
chisimo sin hacerle ascos a nada, porgue la calle era rica en ilusién y fantasia
de punta a punta y podia sacarse de cualquier puchero un gran melendrén de
tocino como decia el hermano de Atanasio, razén y fundamento del visiteo
diario de los frailes al taller de Magdaleno para tomar las once que es una ho-
ra y una cuestion que no se le olvida a nadie nunca aunque no siempre se lo-
gre satisfacer.

El tio espejero vino a regularizar las relaciones de la vecindad porque yo
no sé las veces que subiria diariamente a visitar a su amigo el padre de pelos
de oro, conocido ebanista de la calle Ancha con el que regaba las macetas ca-
da dos por tres.

Estaban también en esta calle la gran mansién de dofia Flor, la del tonto,

ad
la casa de la mua, moGeIo Ge Casa mancnega. Lo de Can

alea Ao mncn e bena t-l.\ [ S

aieja, la Jaboneria
de Pozo, el suegro de Medicina y la Escuela del Cojito para que no le faltara
detalle, aunque La Equidad y las casas de Boronat le cambiaron mucho el
aire pero no es extrafio que las mozas tuvieran esos rasgos de opulencia que
alin hoy causan verdadera admiracion.

La calle que criaba estas mocetonas, la cruzaba yo a diario para ir a la
escuela y ahora me parece que no eran tan grandonas, a pesar de que a mu-
chas las segui tratanto hasta su muerte que es una de las satisfacciones inti-
mas de mi vida, haber seguido mereciendo hasta el fin la confianza natural y
franca de la pubertad.

Claro que estaba alli también la Paca de Requena y las Palmeras, que
échate. Y por entonces murié6 Pepe Palmero, el hermano de Hipélito que
vivian en la casa de Boronat que pega en la de dofia Flor y que iba canmi-
go a la escuela, recién venidos a Alcazar, tiempo por el que fallecid la her-
mana de Angel Puebla a la que recuerdo como un angel vestido de blanco
en la misma habitacién que Angel tocaba el piano.

Después de estos episodios pero por el mismo tiempo ocurrio el inexpli-
cable suceso de la tfa Negrita al salir de la novena de Jes(s y dejé el barrio
ensombrecido para mucho tiempo, hasta que el mucho y prolongado ruido
de la boda del Calero con la Mariana, devolvié a la calle su habitual alegria,
pues la calle, como todo, tiene esos cambios y altibajos.

SOy
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El Bastén del Médico

Hace tiempo que el uso del bastén decayo casi totalmente relegado a las
personas impedidas que echaban de menos una tercera pierna, pero antes era
muy general v la figura del médico no la concebia nadie sin él, incluso los
que vestian de levita y sombrero de copa a diario. Es decir, éstos menos, por-
que era complemento de su figura.

Los coches, primero los de caballos y después los de motor, influyeron
mucho en el abandono del baston, hasta en los pueblos cuyos médicos fue-
ron acabando con los coches de caballos desechados de las capitales.

Nosotros los que mas recordamos son los de aqui y los de Madrid, siendo
la figura de Cajal una de las mas tipicas y seguras de todas las mafianas. Co-
mo vivia enfrente de San Carlos, se cruzaba andando, con sombrero flexible,
abrigo negro y chaqueta desabrochados, pero embozado con tapabocas del
mismo color y garrota en la mano derecha, similar a la que usaba aqui Don
Gonzalo toda la vida, de nudos vy resistente, aunque algo mas delgada la de
Don Santiago.

Un médico muy bastonero, muy popular y muy politico de aquel barrio,
lo fue Don Toribio Fernandez. Y bien alhajado, que fue un detalle que resal-
taba en la mayoria de las maniobras exploratorias y comentaban las familias
y las vecinas que asistian a ellas v las relacionaban con la categoria profesio-
nal del galeno, detalle del que no se vio libre nuestro Don Policarpo, vecino
de aquel paraje.

Las tartanas fueron un duro golpe para los bastones y puedo decir que
Don Magdaleno, desde que ech6 aquel caballo blanco que cuidaba como a un
hijo, dejo el bastén y sélo lo usaba alguna que otra tarde ‘para ir al casino y
siempre sin apoyarse en él.

Don Manuel Manzaneque hacia lo mismo a pesar de ser hemiplégico. Y
también Bonardell en las tardes de verano al pasar la segunda visita a los gra-
ves.

Don Romaén Olivares era el méas bastonero y no lo soltaba ni para recetar
que se lo metia en el sobaco izquierdo con la mano del mismo lado, en la que
sostenia la cartera gorda de bolsillo, repleta de octavillas de papel de barba.

Don Leoncio Raboso no lo soltaba ni para tomar el soi en la puerta de su
casa, paseando la fachada de punta a punta para aprovechar el sol que le en-
traba por la calle de la Feria desde las primeras horas.

Don Enrique Fernandez, elegante vy fino tampoco hacia mucho uso de él
a las horas del trabajo y lo solia llevar en el brazo como Don Mariano.

Los demas médicos conocidos vivieron fuera de esa costumbre y no lo
usaron nunca, pero quién sabe si a alguno le fallard la pata y echard mano de
la tercera, porgue con el tiempo todo pasa.

Lo de entrarse el baston en el sobaco era inevitable teniendo que recetar
de pie y muchas veces en la calle, igual que entrarselo entre las piernas
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estando sentado al pie de la cama en las casas que antiguamente le ten{an
preparado recado de escribir, papel, pluma y tintero de mojar, sobre una
mesa de las de servicio cormo la del comedor o la camilla de calentarse y la
palangana para que se lavara antes de concentrarse para componer la formula
magistral que el sefior farmacéutico confeccionaria en su oficina segin arte
para tomar a cucharadas cada tres horas, salvo que el enfermo estuviera
dormido que se respetaria su descanso.

Y el médico salia jugando el bastén y prenunciando palabras poco inteli-
gibles de las cuales las mujeres deducen que no van a hacer mds que la mitad
de la receta no sea gue pase algo v que todo se quede sobre la cémoda.

Retornos

Cuando las enfermedades infecciosas originaban tantas muertes juveniles,
en muchas casas se daba el curioso fenémeno de que los hermanos que se dis-
persaron en su juventud, generalmente por los casorios, se volvieran a juntar
otra vez por muerte de los cényuges todavia jévenes.

Este retorno al hogar paterno v su reconstrucciéon sucedia mas entre las
mujeres que entre los hombres pero no se excluia ninguna posibilidad y otra
vez vuelve a funcionar la casa con el nombre o el mote del padre. Si la gente
lo estimara como seria menester, se emplearia siempre el mote que es lo més
permanente, fijo vy claro, inconfundible.

Algunas veces, pero esto sin enviudar todos, alcanzaron nombres muy ex-
presivos, como las Cristas que conoci y traté mucho en la Castelar y en la ca-
lle de la Victoria donde vivia Paulino, el mayor. Las Ministrillas en la Plaza
como hijas del alguacil al que antiguamente [lamaban MINISTRO. Qué mo-
dos més extraordinarios, ieh, muchachas!. L.as Saminonas, las Tocinillas, las
Carabinas, las Cardenas, las Bailarinas, las Canteras, las Morachas, las Monas,
LAS PELAS, las Cominas, las del Cochero, las Boteras. Otras conservan sus
nombres unidos por el mote. La Eusebia, la Eulogia y la Rumalda del Dano,
las Timbulinas, LAS PANCHARRAS, las Conitas, las Zurrantas, las Laureas,
las Bolas, las Lilleras, las Mudillas, las Cachorras, las Locas, las de Mocho, las
Correillas, las Braulias, las de Canillas, las Periquillas, las de Madrid y las de
Cartagena, las Moritas, las del Mierdon, mis parientas, las de Cagahorchatas y
muchisimas mds que har{an esta lista interminable porque es el alma propia-
mente alcazarefia la que late en ellas y bien puesta de manifiesto las muchas
veces que se producen estos cambios inesperados.

SUCEDIDO

Murid uno que estaba lleno de trampas y al ponerlie la lapida fue el marmolista a pre-
guntar ala viuda como queria fas letras.
—Letras, exclamo la mujer, ni una, la quiero lisa.
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'COPLILLAS

Don Julio Maroto, que también quinteé en su
tiernpo, nos recuerda algunos cantarcillos de la
época de Estrella.

Y un Epitafio puesto el afio de mi nacimiento.

Ya se van los quintos madre

y se llevan a mi amor

Ya no tenga quien me compre
caramelas “Campeon”

Subo por la calle Resa
bajo por la Castelar
lo primero que me encuentro

Lal?

son las tahernas “cerrds”.

Ya se van los quintas madre
ya se va mi amado Pepe

ya no tengo quien me traiga
horquillas para el rodete.

Viva las chicas de Alcdzar
mira qué guapas que son

los quintos del treinta y tres
las quieren de corazén

No siento ir a Melilla,

ni pasar por el Estrecho,

lo que siento es mi moréna
gue se queda de barbecho.

Subao por la calle Resa,
bajo por la Castelar,
derecho al Ayuntamiento
que me van a sortear.

F10

Existe en el Cementerio un epitafio que dice:

“Aqui yacen los restos del infortunado maquinista Bernardo Lavisiere Perea que fa-
llecid a los 42 afios de edad victima del trabajo en la siniestra catastrofe acaecida el 2 de
enero de 1892, entre las estaciones de Emperador y Malagon.

El Capitan de un barco no deja el timén aunque la nave se hunda irremisiblemente.
El maquinista también perece en los accidentes con la mano en el regulador, como le
pasé a Bernardo que e. p. d.

A Don Rafael Mazuecos

Ya sé que ésto tampoco es un consuelo
y seguir adelante le amedrenta,

porque el camino a andar es muy penoso
y tiene mucho mds a lo que espera.

Si una pena le destroza el alma

y siente gue le anega la tristeza,

su mision de curar a los que sufren
serg su gran alivio y recompensa.

Vuelva sus ojos al camino andado Pero con fe se aviva la esperanza,

que ahora observa con pena,
y verd que todas sus angustias

) +n . Y
van unidas a todas las ajenas.

y dando amor despiertan las conciencias
y aungue penosa sea la andadura

ecard faliz al torminar 15 eanda
el O TOIIL U LI TITHIW U Jwiituu,

Mary L. de Maestre, ZARAGOZA
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La Escuela de Palacio

Esta fotografia de la escuela de Higinio Engalgaliebres, en el afio 1931,
ofrece la particularidad de que aunque emancipado del sefior Bernardo, to-
davfa estd joven, pero calvo y
que le acompafian.

Fila superior, de izquierda a derecha: Jose Mateu Calatayud (Sinse),
Transportista. Alfonso Ortiz (Moco lindo), Ferroviario. Ange! Castellanos Ba-
rrios (Castafia), Ferroviario. José Pérez (Molinerillo), Ferroviario. Procopio
Alvarez (El Cojete), Guarnicionero. Angesor Molina, fallecido muy joven.
José Maria Rivas Valero (El poeta), Ferroviario, don Higinio Ferndndez (El
maestro).

Fila central: Antonio Martin (E| Vizco), Guardia Civil. Teodomiro Pana-
dero (Agricultor). Eutimio Rivas Ubeda (Albafiil). Bernardo Campo (Indus-
trial). Eugenio Mufioz (Nieto de la Juanaca), Administrativo. Francisco Rivas
(Empleado de Cine). Alberto Rivas Valero (hermano del poeta), Ferrovia-
rio. Basilio Arias (El Garbancero), Industrial. Fernandez (hijo del Guardia
Municipal, Gallina).

Sentados: Abrahdn Martin (Empleado en “Devis” vy fallecido en acciden-
de de trabajo). Angel Panadero (nieto del Maestro), Ferroviario. Ludivino
Zarco (Empleado de Banco). Ovidio Zarco (Empleado de Banco), Minguez
(Empleado en “Precon”. Elederico Minguez (hermano del anterior), Ferro-
viario. Reyes Quirés (El Majo), Agricultor. Francisco Rivas Valero (hermano
del poeta), Albafiil. Constantino Lorente (hijo de la Paca la Reina), Ferro-
viario. Nicéforo Castellanos (Castafia), Ferroviario.

Como anécdota diremos gque, ninguno gastaba zapatos en aquella época.
los que podian usarlos, no asistian a estos colegios.

El sefialado con un aspa, es quien ha facilitado la foto y la explicacion, et
poeta Rivas Valero.

ue es lo gue ensefia a favor de los 25 chicos

I's}
U OMUD THiOTHIG G iavLs LUT o 4w
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o
0
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Para que recuerde
a una paisana

A don Rafael Mazuecos

yo le quisiera decir

pero no encuentro palabras
para poderlo escribir.

Es hombre de gran valia
y con un gran corazén
ha puesto afios de vida
en su hermosa profesion,

Con amor anima a todos

al enfermo o familiar

y quedan tan satisfechos
aunque el enfermo esté mal.

Ha sido hombre incansable
caminando alld y acd
recordando las costumbres
que tienen en e} lugar

Y recuerda tantas cosas
de aquellos tiempos hermosos
que aunque ya tiene mds afios
no tiene ningin reposo.

Y recoge los recuerdos

que parecen olvidados

todo lo escribe en sus libros
y rien al recordarlo.

Hace afios que ya falto
y casi a nadie conozco
mds me dicen es fulano
yo recuerdo y me congojo.

Asi que siga escribiendo
dando al pueblo gran humor
y Dios les dé larga vida

lo digo de corazon.

Y cuando ya Dios le llame
para esa eternidad

seguro que los de Alcdzar
no le podran olvidar.

Dios le acogera en su seno
y escribird para El

con su alma de poeta

que asi sea, don Rafael.

Con afecto,
SEVE MOYA
Madrid.

A quien admiro
v respeto

Hay en mi pueblo un vecino
que yo no s¢ definirlo,
iqué es Cirujano, esta claro!
pero tiene otras facetas
que muchos siendo poetas
ya quisieran igualarlo.

{Hombre de gran corazon!
de los que hablan con razén,
de los que dicen verdades,
desprecia la hipocresia
repudia la felonia,
no admite mediocridades.

Historiador de su tierra
a la que quiere y venera,
como admirable es su gente,
é1 cuenta lo sucedido
a los hijos del amigo
del convecino o pariente.

La idiosincrasia alcazarefa,
€] conoce y no desdefia; )
y orgulloso de su cuna,
coma todo bien nacido
amay respeta su nido
donde enraizo su Alcurnia.

Cocinero antes que fraile,
segln dichos y refranes
legos hay que en la cocina
saben més que los Abades,
que sin llegar a ser “padres”™
el que no sabe adivina.

Asi desde su Atalaya,

1 que en buena hora el halla,
los datos que recopila

los moldea con su estilo

y ese gracejo divino

que cuenta su propia vida.

Mazuecos Pérez-Pastor,
don Rafael, el doctor,
“pa los del pueblo, Rufao”
porque esto del paisanaje,
no menosprecia el linaje
pero naces “Bautizao”

Mariano MONTALVO CORTES
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Colegios Inolvidables

Es raro que en una escuela tan concurrida como la de los frailes Trinita-
rios no hayamos visto hasta ahora ninguna fotografia y que esta primera lo
haga por partida doble, de manos de don Julic Maroto que va era profesor
e hizo en ellasus primeras armas y de Juan de Dios Mazuecos, el hijo de Blas el
Basto como alumno, todos dignos de pasar a estos recuerdos.

La relacion de los fotografiados es como sigue:

Primera fila: Angel Raboso, Desiderio Minguez Castillo, Angel Zarca
Ruiz, Pedro Sanchez Pradillo, no identificado, Manuel Mmguez Castellanos,
FranC|sco Alaminos Angora, Domingo Pliego Guzman José Sanchez Carras-
co, Antonio Redondo Huertas, Enrique Manzaneque Lorenzo Cardenas.

Segunda fila. Rvdo. P. Antonio, no identificado, Bernardo Sénchez Ma-
teos Vela, no identificado, José Meco, Francisco deI Hoyo Correas, Jests
Casero Bonardell Rvdo. P. Félix, Antonlo Cenjor Pliego, Inocente Monreal
Escribano, Juan de Dios Mazuecos Lagos, José Alonso Aragonés, Antonio
Ramirez, Angel Parra Minaya, Préxedes Campo, Rvdo. P. Heliodoro.

Tercera fila: Eugenio Moraleda, Manuel Olivares, Ignacio Montalvo, For-
tunato Rodriguez Montoya, no |dent|f|cado Edmundo de Miguel Castella-
nos, Domingo Comino Sierra, Vicente del VaIIe Barrilero, Angel Monreal Es-
cribano, Jests Mufioz. José Reyes Conesa.

Cuarta fila: JesGs Sdnchez Laguna, Céndido Garcia, Alvaro Morano, Juan
Antonio Alhambra, Manuel Montarroso Quintanar, Francisco Barajas, Sebas-
tian Ferndndez Pacheco, Félix Ortiz Huertas, Luis Carrero Espinosa, Fruc-
tuoso Lépez Quintanilla, Pedro Lépez, Jesis Lucas lzquierdo, Sebastian
Huertas, Tomas Lopez Mazuecos, no identificado Rvdo. P. Melchor.

Quinta fila: Antonio Zarca Ruiz, Eduardo Olivares, Francisco del Valle
Barrilero, Ricardo del Valle Barrilero, Angel Sanchez Pradillo, Lorenzo Plie-
go Guzman, Alberto Alhambra Brunner, Basilio Comino Sierra, Manuel Inies-
ta, Alfonso Contreras Egea, Antonio Conde Faba, Antonio Cardenas y Pedro
Pérez Minguez.
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Bodega de La Espada

Me la ha recordado y hecho presente Fulgencio Pozo, de gran tradicidn
vinatera, hijo del corredor del mismo nombre de la cuadrilla de los Estrellas.
Se trata de una bodega que alcanzd gran nombradia v se la ve insignifi-

cante, tanto por el conjunto como por la irregularidad de los envases v su dis-
tribucién.,

Se supone que la razon de su existencia fuera el agrupamiento de algunos
militares que tuvieran aqui su servicio, como ha pasado varias veces y que se
unieran para hacer vino, como también ha sucedido a otros, creyéndolo fa-
cil y adecuado para ganar algin dinero facilmente vy la denominaron con el
nombre del arma que antes era de uso comun vy diario para todos los milita-
res: La Espada.

Aungue la bodega era pequeiia tenia y tiene un gran solar y muy ampa-
rado, dentro del pueblo, al pie de la Mina para favorecer los desagies tan ne-
cesarios en toda bodega y esta debe figurar en las presentes notas como re-
cuerdo de uno de los detalles por que pasé la industria de este ramo en la vi-
lla, siendo sede de alguna de las empresas constituidas para mejorar la explo-
tacién de las industrias vinicolas locales que nunca tuvieron gran fortuna,
siendo en cambio muchas de ellas y esta misma, muy famosas por las merien-
das y cenas donde recalaban las carpantas de desocupados que apenas si se

recuerdan en los tiempos que corremaos.

-39 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #55, 1/9/1985.



Oportunidad

Es una cualidad que necesitan las cosas y que falta muchas veces en mo-
mentos primordiales, como en los anuncios de actos publicos, festejos v fies-
tas de los pueblos gue no echan cuentas con lo que corre ¢l tiempo v lo que
se necesita para ir a su paso.

En Alcdzar, sobre todo, es frecuente que se repartan los prospectos en
plena celebracion de las funciones o un poco después de ellas, dando seguri-
dad a lo que se diga que se quisiera realizar. Y esto a pesar de ser aqui muy
usua! el refran de que agua pasada no mueve molino.

Tratéandose de fiestas mayores cuyo mecanismo se conoce y que |os pro-
gramas estorban mas o menos en las imprentas, no ha faltado quien se pre-
gunte una semana después de la feria, {trajeron los programas?, ¢se repartie-

" ron todos?. Mirar en e} suelo cuadro de la camarilla a ver si hay algunos.

Antiguamente todo esto lo solucionaba el pregonero en el momento que
se necesitaba y en un santiamén, de viva voz, alertandao a las gentes con el
tambor, pero al prescindirse ‘‘del voz publica’” como le llamaban los redichos
en los presupuestos y reemplazarlo por los programas ilustrados con la tinta
de imprenta, que necesitan su tiempo y por lo tanto su anticipacién para pre-
pararlos y para repartirlos, no se comprende que se empiece a hacer una obra
de arte en cuatro dias.

En las tardes de la feria, impulsados por anticipados aires otofiales, han
volado muchas veces a grandes alturas los prospectos verdes, encarnados y
amarillos anunciadores de las grandes funciones de los dias anteriores, impre-
sos por el Maestrin o por Enrique Puebla que hacian gala de los més ampulo-
sos calificativos que ellos consideraban obligado aplicar a todo lo anunciado,
funciones de circo, corridas de toros, o funciones de teatro, fueran quienes
fuesen los fenémenos actuantes, pero en todo caso sensacionales.

Los vendedores en general eran l0s propios pregoneros de su mercancia al
uso de los mercados populares de hortalizas y frutas con alguna pesca y aves
de corral.

Los feriantes mas avezados al asunto y de mayores recursos organizativos
cormo los titiriteros, se preparaban su propia propaganda con charangas que
recorrian la poblacion horas antes de la funcién, pero el mismo dfa, para que
no se le olvidara a la gente que habia titeres por la tarde.

SUCEDIDOS

En una casa tenian un buen corral de gallinas y de cuando en cuando vendian algunos
huevos. Pide una docena una compradora,los cuenta v dice:

—Te he dicho una docena.

—Si lo sé, pero tanto aprietan con la economia que no entran mas que once en la do-
cena.
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Imagenes Veraces

Voy con una cierta ilusion por el camino de la vida
y en pos de la treintena noto la delgadez y la tristeza.
El organismo acusa la huella del trabajo excesivo. Em-
pieza a clarearse el pelo. Me horada la enfermedad gés-
trica y aumenta la pigmentacién de mi color. Me veo
obligado a frenar el paso, sin dejar la senda que sube al
molino.

éPero subes o bajas? ¢No serd que vas acabando
con tu vida y que el amor a la cosa te aniquila?
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