
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A

Apuntas p ara  un estudio m éd ico-top ográfico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

( F A S C I C U L O  V| II )

| ALIA go descam isad o, ab rasad o, p a ra  ir 
1  a la estación , en C inco C asas, una 

( J  siesta de A gosto.

C inco C asas es una ald ea  pequeña, 
que vive ech ad a a los h a ce s  de una 

carre tera , en la misma cuneta, to stad a  y cu rtid a por 
el so], por los aires y los hielos.

Un hom bre extraño , joven, alto , vestido de 
ciudad, aunque pobre, me pregu ntó si faltab a m ucho  
p ara  Á rgam asilla, Se lo dije, siguió y lo contem plé. 
Lejos, lejísimos, se veía o tra  figura de hom bre, dimi­
nuta, com o un punto en el horizonte. El m ás próxim o  
seguía a su p aso . La ch ich arra  en tonab a su can to  
m onorritínico. El aire traía b o ca n a d a s  de fuego. El 
hom bre extrañ o  tendría la sen sación  de ir a d ar a 
una sim a infernal al borde de la inm ensidad, que 
v eía por delante, y 86 volvió.

Llevaba c a ra  de asustado, espan tado , com o  
Un lo co , por la sequedad; los p elos por la c a ra  y los 
cañ on es del pan talón  p eg ad os a la carn e, el cam isón  
lleno de tierra; debía oler a to stad o .

Los card o s  de ¡a  cuneta cub iertos de polvo, 
retenían entre sus pinchos agudísim os las p ajas  y 
pelindrajos arrastrad o s por el viento.

Las piedras, en terrag ad as, no se podían to ­
c a r , quem aban, co m o  el suelo. Sin verse, confundidas  
co n  el co lo r  del terreno, se percibía el co rre r  de las 
ondulantes lag artijas .

La cin ta  b lan ca  de la carrre tera  se p erdía de
Vista.

La línea reverb eran te del horizonte a p a re cía  
re co rta d a  por el caserío  de «H erm osura*.

C ostab a trab ajo  respirar.
Se lev an tó  un alio rem olino de tierra en ja 

ca rre te ra  y cu an d o se pasó, quedó todo sereno, soli­
tario , de una blancura deslum brante y ardiente que 
d ab a so fo cació n .
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En P iéd rola  ya 110 quedan árb oles de los an ti­
guos y  de los que yo lie puesto no hay ni rastro . Bolo 
esta higu era heroica resiste  obstinadam ente las b ár­
baras acom etidas del clim a, de los anim ales y de los 
h om b res. Es una h igu era silvestre  que echa ram as sin 
cuento p or en tre  las p ied ras de ia pedriza y que se in ­
d in an  hacia el b arran co  abatidas p or el peso del abun­
dante fruto. Es una higu era solitaria que, m ordida pol­
los anim ales, m utilada continuam ente por los hom ­
bres, tronchada p o r los aires en sus brazos m ás vigo­
rosos, se obstina en p erm an ecer, crece  sin cesar y  
cuando ai ca e r de la tarde la veis inclinada hacia el 
abism o, rev eren cian d o  al sol poniente, pensáis que no 
am an ecerá y  al verla  p o r Ja m añana consideráis m ila­
g rosa su existen cia , com o si estuviera allí p or su perior  
designio p ara  que se am anse ia eerriüdnd y se vea y 
com p ren d a el p rovech o que podrían ten er aquellos 
cerro s de p ied ras, y la rusticidad que hace falta p ara  
sosten erse en este suelo, donde forzosam ente las p lan ­
tas, toda clase de p lan tas, han de ser pocas y escu áli­
das, escuálidas p o r m ucho que sea su potencial bioló­
gico, com o en el caso de la h igu era de El B asilio  
porque todo se con citará  p ara an ular su pujanza e im ­
p ed ir su floración y pocas p orq ue las escasas de vigor 
id aun sosten erse pueden.

E so  es lo que pide y lo que da el terren o  y así 
es com o se vive en él. Si algo se d esarrolla Jo ha de 
h acer con tra  viento y  m area y pobrem en te, p o r con fa­
bulación en trañ ab le de todas las dificultades posibles.
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P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A
Mes de Diciembre F U N D A C I O N  M A Z U E C O S F a s c í c u l o

del año 1956 D E O C T A V O

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Alcázar ~7A\ pueblo

f L O  ten go  en ia m asa de ia sangre.

Tal vez sea una rareza , pero ningún otro  paisaje hab la con  m ayor e lo cu en cia
a mi alm a.

En m edio de las m ás íértiles cam piñas siento la n o stalgia  del árid o so la r  en 
que n ací y este recu erd o , de repente ev o cad o , o scu re ce  com o una nube de m elan colía  
el júbilo de la herm osa m añana.

A lcázar es co m o  un libro abierto p ara mí, en el que leo co n  p la ce r  d iaria ­
m ente; com o se lee  el Q uijote, com o se lee el Kempis.

Por donde se abre, allí está  la fuente.
Si me h arto  y lo arrojo  a un lad o, me espera y recibe siem pre con  agrad o .
Su tufillo silvestre im presiona mis sentidos y me h a ce  soñar sin estar dorm ido. 
Soñar n och es enteras, con  aq u ella  vida pobre que p arece  una quim era  
y 63 un p lacer  reco rd ar com o única verd ad era.
A lcázar es el ara  en que oficié diariam ente.
¿Q u e no fué por él solo, sino tam bién por m¡ mismo? Es indiferente.
Del a lta r en que ora  ha de vivir el sirviente.
Pero el m isterio, está  en vivir en ello.
Amor profundo, am asad o co n  el sacrificio inestim ado de c a d a  segundo.
Con las panas, con las aleg rías y las co sa s  de tod os los días.

Peregrino de tu am or, me a c o ja s  en tus entrañ as
no me ap arté  del cam ino. y que me vuelvan al p o lvo
S in  n p n a a r l r »  r m ia r l r »  r l o l  nrsra 7Á n  ra i 'p s s  H p i t i a  n la r t í a a ------------------------ *%W.-----------------------‘-- ---
te fui fiel en el destino las que me vieron n acer,
Y  así, las que pisé siendo ch ico ,
m archarem os h asta  al fin. las que me hirieron tam bién;
Solo quiero que al c a e r  ef salicón  y el vallico
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Sino y  signo de la fierra

N < El B asilio  -, segunda pedriza de P iéd roja yendo  
desde el lu gar, hay una higuera.

En  P iéd ro la  ya no quedan árb oles de los an ti­
guos y  de ios que yo he puesto no hay ni rastro . Solo  
esta higu era h eroica resiste  obstinadam ente Jas b ár­
b aras acom etidas del clim a, de los anim ales y  de ios 
h om b res. Es una h igu era silvestre que echa ram as sin 
cuento p o r en tre  las p ied ras de la pedriza y  que se in ­
clinan iiacia el b arran co abatidas p o r el peso deJ abun­
dante fruto. E s una higu era solitaria que, m ordida p o r  
los anim ales, m utilada continuam ente por ios h om ­
bres, tronch ad a p o r los aires en sus brazos m ás vigo­
rosos, se obstina en p erm an ecer, crece  sin cesar y  
cuando al ca e r de la tard e la veis inclinada hacia el 
abism o, rev eren cian d o  al sol p oniente, pensáis que no 
am an ecerá y  al verla  p o r la m añana consideráis m ila­
g rosa su existen cia , com o si estuviera allí p or su p erior  
designio p ara que se am anse la cerrilid ad  y se vea y  
com p ren d a ei p rovech o que podrían ten er aquellos 
cerro s de p ied ras, y  Ja rusticidad que hace falta p ara  
sosten erse en este suelo, donde forzosam ente las p lan ­
tas, toda clase de p lan tas, han de ser pocas y escu áli­
das, escuálidas p o r m ucho que sea su potencial bioló­
gico, com o en el caso de la h igu era de «El R asillo -, 
porque todo se con citará  p ara an ular su pujanza e im ­
p ed ir su floración y pocas porque las escasas de vigor 
ni aun sosten erse pueden.

E so  es io que pide y lo que da el terreno y  así 
es com o se vive en él. Si algo se d esarrolla io ha de 
h acer contra viento y m area y pobrem en te, p o r con fa­
bulación en trañ ab le de todas las dificultades posibles.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #8, 1/12/1956.



/ J A B A  al lu g ar una fisonom ía propia, favorecida p or la liol- 
Tganza ob ligatoria  de m uchos trabajadores y la voluntaria  

de Jos que no Jo eran . Sin necesidad de corrillos m añ an eros ni 
de reu n ion es solaneras a la m edia tarde, n utrid as y n um erosas  
siem pre, el pueblo en sí tenía rasgos característico s, de honda  
huella en su carn e, difíciles de olvidar a la m irad a en trañ ab le  

que se deleitaba en con tem p larlas  
En  cu alq u ier m om ento que se re c o m a  el pueblo, ofrecía el con ­
traste  de su variedad. Cada rincón  tenía su aquél, d istinto según  
ia liora, el día y  el estado del tiem po. D en tro  de eso, cada barrio  
tenía m atices especiales, p ercib id os y acusados p o r sus p rop ios

m oradores.
E i sol del in vierno, descolorido y cam biante, acentuaba la lo b re­
guez de las calles antiguas, tortuosas y  estrech as, que p arecían  
m ás solas y  desde m edia tard e com o cu biertas con el m anto do

la noche.
D el b arrio  viejo 110 escapaba a esta im presión  ni ia p laceta  m is­
m a de Santa M aría, aunque no fuera en ella tan penosa ja im ­
presión  c o j i j o  en las calles de Ja Palom a, Morón, S alitre , R osario , 
Santa Ana, San Ju a n , Santo D om ingo, P rín cip e , T o rrecilla  del

Cid, etc.
De siem p re, estas calles han estado m ejor cuidadas, o tal vez, 
p o r m enos transitad as, se ha conservado m ejor su piso. La huella  
del tiem po era m ás p ercep tib le  en las casas y la raig am b re  alca­

zareñ a en las p erson as, en su conform ación y en la vestim en ta. 
E l sol del in viern o  se m anifestaba jnejor en las callos m ás nue­
vas, anchas y  en cuesta m ás o m enos pronunciada, aunque  
en tre  ellas h ubiera algunas, com o la del Galgo, la de los Muer- 
tos y  la de las P eñas, sim ilares a las de Santa María p ero  de 

psicología distinta.
T odas estas calles carecían  de em piedro. E| Cristo, ei Altozano, 
el A ren al, el Santo, el P aseo, la Cruz Verde, Ja V irgen, la C a m i­
sola, ofrecían  un piso hondam ente erosionado, con g ran d es b a­
ches y  arro y os labrados p o r Jas aguas. La calzada estaba cruzada  
p o r sendas p ara el paso en los puntos m ás asequibles y  las casas, 
a p esar de la suciedad, de estar m enos cuidadas, m enos com pues­
tas, p arecían  m ás alegres, m enos m ortecin as que las de allí abajo. 
En  las calles anchas se am inoraba la m ala cara  del sol, se a m o r­
tiguaba el con traste , Jas som bras eran m enos densas, Ja lum ino­
sidad j j j ú s  uniform e y  la tenue claridad in cru stad a en lo pardo y  
refugiada on los ch arcos hacía  m enos h uraño el sol del invierno.
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J ^ a  inm ensidad de nuestro cam po quit iba intim idad ai paisaje.
Los pueblos, tan gran d es, p arecían  arrojados a distancias iu- 

coneebibies, > donde C risto  dió las tres voces -, que seguían sin oirse, porque  
cuando al fin os acercab ais a cualq u ier ciudad, la hallabais en silencio y 
com o m uerta.

A lcázar no escapaba a este m atiz de Ja fisonom ía m anchega, pero  
tenía algunos rincon es m uy íntim os y propios p o r Santa M aría, que, el mal 
gusto o quizá m ejor Ja falta de gusto hecho y de sentim iento an cestral, han 
ido d estruyendo poco a poco, desde hace un siglo, p or el continuo ir  y 
ven ir de la Estación , que ha dado a Ja vida alcazareña esa inclinación a la 
novedad irreflexiva y a su arq u itectu ra  ese aire  anárquico o espíritu  pueril, 
inm aduro, de chico cap rich oso  que se le antoja lo que ve, pegue o no pegue, 
y deshace el ju gu ete p o r el gusto de deshacerlo.

Lo p eor del caso es la im posibilidad de que se produzca la reco n ­
vención, p orq ue las person as no existen  y del antiguo Jar apenas si Ja ig le ­
sia se sostiene, falta de am b ien te ya  y com o aislada p o r una co rrien te  de 
im presion ism o m odernista que le llega en todas Jas direcciones.

De h ab erse con servad o en A lcázar el sentim iento filial y el sentido  
tradicion al, el b arrio  de Santa M aría seria  una verdadera jo y a , el arca  
arom atizada de historia, donde los buenos alcazareños sentirían ai en trar  
el orgullo de su cuna, el honor de la casta, que no se im provisa, la com p la­
cencia de la continuidad. Los venidos de fuera sentirían  ia adm iración  a Jo 
trascen d en te y todos el am oroso resp eto  que inspiran Jos orígenes, el lu gar  
de ]a nacencia.

Ello no h ub iera im pedido la n ecesaria  renovación, antes al co n tra ­
rio , Ja h ubiera favorecido m ucho, p orq ue es de rig o r que se reem p lace  io 
caduco p ero  con servan do las esencias y  Jas apariencias, p orq ue de ia unión 
del alm a y el cu erp o depende la m anifestación  vital.

En este barrio  viejo, antiguo nido de seren a paz, cuya belleza solo  
puede ap reciarse  a través de su poesía, se han hecho en un siglo m uchas 
cosas nuevas y ninguna ap rop iad a. Conserva algo de su trazado, easejas  
arru gad as y em p ed rad as, tal cual p arra  o h igu era cen ten arias, cierta  son o­
ridad  silenciosa, cierta  intim idad hum ilde, que si no lo sublim iza le hace  
ascen d er h acia el cielo y  lo liga a lo de atrás con hilo que in teresa  segu ir  
p ara el resu rgim ien to  ulterior, si se hace el m ilagro .

3
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L  Angel de «B orreg o  .-, (m í p arien te Angel, p or lla ­
m arle  corno él m e decía a m í) era  un hom bre rudo, 
com o fuim os siem p re todos los de la fam ilia. Se dife­
ren ciab a de otros de su clase en la pureza con que se 
con servó, sin am an erar su vocabulario ni d eform ar su  
p ensam ien to , aunque solía le e r  el papel y acu dir don­

de se com entaba.
Sintió tan hondam ente la necesidad de q uitar la h ie r­
ba p ara la salubridad de los cultivos, que hasta cuando  
no podía ten erse  y  visitaba p o r casualidad algún haza, 
que ni siq u iera le p erten ecía , dirigía sus pasos h acia  
las m atas m ás p erju d iciales y  las arrancab a in can sa­

blem ente.
De segu irle  e im itarle , ap ren dí lo difícil que es esta  
lab o r y  cóm o la naturaleza selvática  se adueña de todo  
al m en or descuido. E n tra r  en el m onte arran can d o m a- 
tojos p ara  p o n er una planta de utilidad reconocida, no  

es una tarea baiadí.
A unque la arran cab a , en el fondo, el Angel adm iraba lo  
silvestre , con sid erán d olo  com o lo natural y  se d eleita­
ba p onderando su vigor, su a rra ig o  y  su frondosidad. 
L a planta de cultivo, rodeada de cuidados, p erece  al 
m en or descuido y  la silvestre, en cam bio, arran cad a  
de raiz, p ersegu id a im placablem en te, retoña una y  otra  
vez y  se  en señorea del haza tantas veces com o el cu l­
tivad or supende su hostilidad o se tom a un descanso  

en su tarea.
E l liom bre que se aficiona a ios cultivos delicados, fia 
de con tar con un cuidado m ayor y  una cosecha m íni­
m a, ha de a rro ja r  la sem illa en abundancia, com o el 
sem b rad or de la paráb ola evangélica, porque m ucha  

no podrá g e rm in a r o será disipada p or el forraje. 
--N o  h ay  que darle vueltas, ésto es lo suyo, lo  del te ­
rre n o , decía el A n gel, sum iendo su boca sin dientes y  
con una paja en tre  los labios. ¡M uchacho, qué gusto si 

las cep as se criaran  com o ios salicones o las tobas.
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V
A mi© LBILL©

A

L m ucho sacrificio  y p o co  p ro v ech o  que 
p rop orcion aron  siem pre los árboles aquí, hizo 
que la reseques del suelo se en señ o reara  del es­
píritu del hom bre y que ag u an tara  indiferente la 
dureza dej clim a, sin am paros de ninguna clase . 

Falto de p rotecció n  tam bién el suelo se hab ía ido  
d escarn an d o de tal m anera, que en m uchos sitios 
tenía los huesos al aire, pues no o tra  co sa  signi 
ficab an  las ca p a s  de piedra aren isca  visibles en 
m uchas ca lle s  y plazas. La tierra suelta, líbre de 
raíces, era arrastrad a  por las agu as h asta  dejar  
el esqu eleto raído, y el hom bre, g an ad o  por el 
aban dono, la  veía irse abstraíd o, sen tad o  en las  
p a sa e ia s , com o p o so de las nubes, los días que 
estas d e sca rg a b a n  co n  v io len cia  y dejab an  em ­
b arn izad as las ca lles  de la corrien te.

P ara el a lca z a re ñ o  aquello e ra  una Fatali­
d ad  y h ay  m uchas dudas p ara  creer  que com pren­
diera el fenóm eno, ni siquiera que in tentara  
ap reciarlo .

Por aquellos tiem pos la d esaten ción  a las  
plan tas era  tan gen eral, que perm itía ap reciarse  
lo que la tierra dab a de sí ella sola  y lo que esto  

pudiera suponer estab a reflejado en el v o ca b u la ­
rio gen eral. La gen te h ab lab a de «los cu atro  
arbolillos» de tal o cu al p la ce ta . Y no eran mu­
ch o s m ás, ni su d esarro llo  ex ig ía  p asar del dimi­
nutivo. Su cu id ad o  era tam bién Infimo. Algunas 
tard es del y s rsn o  les ech eb en  un cub o de sqü 3 
del p o zo que había en ca d a  g lorieta , p ero  co n v en ­
cid o s tod os de que aqu ello era, según v alo ració n  
estricta  de «Benege», com o el que le lav a  el culo  
al gorrino.

Los arbolillos, a duras penas sosten ían  las 
hojíllas am arillentas, que p arecían  siem pre las 

m ismas y p o co  a p o co  iban m uriendo, sin p asar  
nu nca de la segunda infancia. «Benege» junto a la 
cuba, con  el pito re ca la d o , sujetando co n  la zur­
da la mancha co n tra  el pedernal y el eslabón en

la diestra, p ara  sacudirle, con  la vista en el suelo  
y el pensam iento en lo m ás hondo, se h a c ía  mil 
confusiones y no dab a con el p o r qué se secab an  
los árboles, aunque d ecía  él, sin sab erlo , que si 
sería que hab ía a lg o  abajo.

— ¿Q ué «quiés» que « h aig a»?  le d ecía  
«C aguín» alzan d o la cab eza , co n  los o jos entor­
n ad os y rebrillantes; no v es que no hay su elo . Es 
que aquí no «pué» ser.

— Pus ves al Paseo y verás, co m o  d ice  mi 
herm ano Higinio, que hay c a d a  tron co  que no lo 
a tra b a n ca  uno solo . Y si no, el que h ay  en ca  
«Perra».

— ¡Toma, y eso quién lo  aabel Pero dime 
otro en el lu gar.

— lOtrol pus tos los de allí están  igual.
Y tenía razón «B enege» aunque supiera m ás 

de tierra «C aguín». Los del P aseo  eran los únicos  
que el pueblo llam ab a árboles, los que se  des­
arrollaban norm alm ente, pero tam bién tenía razón  
Juan; eran los que tenían suelo y hum edad. La 
Estación  sujetó la tierra, im pidiendo que la 
corrien te  se la llevara a «La V eguilla». Se m ejo­
raron las con d icion es de cu ltivo de «Las Santani- 
llas»  que ya  habían llegad o  al m áxim o de des- 
carn am ien to  en los «Pilan con es», ah o ra tap ad os  
casi del todo, y las agu as del «Tinte», p asan d o  
por deb ajo de las vías, hicieron posible ei P aseo  
de una form a natural.

Si el hom bre hubiera puesto a lg o  de su 
parte, en esa corrien te, que era to d o  cam p o, p o ­
día hab er un bosque, Y co n  m ás o m en o s  s a c r i­
ficio, o tras zon as se hubieran ap ro v ech ad o , ta m ­
bién.

Todo el que h ay a  transform ado algún e s ­
com b ra! en jardín sabe que no es im posible ca m ­
biar la fisonom ía de A lcázar. «Benege» que, co m o  
se sabe, tenía ram alazos, se lo figuraba, aunque 
«C agu ín», equilibrado, realista, can sad o , no le 
h iciera caso .
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L  i p y e H E i & C j i
U R A  el nom bre que se le dab a en A lcá- 

zar al c o c id o  antes de que se impu­
siera in tegralm ente la influencia m adrileña.

— Y o ten go puesto « p u ch ero »— d ecía  la
v e cin a .

— [Hija, he puesto un p o co  «pu chero», 
que es el arreg lo , porque lu ego no se sabe qué 
hacerl

Vam os a v a c ia r  el «pu ch ero», se oía a la 
h o ra de com er.

Con el ir y venir del tren y la co n tem p la­
ción  en las ca lle s  de la C orte  del albañil y su 
parien ta , m ano a m ano, co n  la fuente descocido, se 
fué ab an donand o la term inología lu g areñ a , reem ­
p lazán d ola por la  que se con sid erab a m ás fina.

— Lo principal es asegu rar el co cid o , d e­
cían  los ferroviarios n ovatos. Después ya v e te ra ­
nos y m ás im pregn ados del am biente ch u lesco ,

hab lab an del COCÍ y del plri y del desafuno en el 
tupi de 0'15.

A mí me duró m ucho el «pu chero» y el 
alm uerzo fuerte, porque mi padre, buen gu isan d e­
ro com o buen gañán, no se aven ía a com er de 
cualq uier m anera y ufano de su arte  hab ía de 
co m er calien te y de ca ld o  siem pre, aunque no 
fuera m ás que unas sop as com inas o  m ojete c l a ­
ro, que enristraba en un dos por tres para cen ar  
o alm orzar y, a medio día, estand o en el pueblo, 
«pu chero» seguro, con  sopa de pan, siem pre, c o r ­
tad a  con la n av aja  ch a ta  en grand es reb an ad as  
del tam añ o de los p icatostes, pero finas, tran sp a­
rentes, iguales, que se em papab an in stan tán ea­
m ente y se com ían en su tiem po co n  pim iento  
cru do y berza de repollo  con  to m ate hervido, 
ajo y com inos, que era un aliciente  m agnífico  
p ara en g añ ar los garban zos.

T  OS a lcazareñ o s  afin cad os en la Lam ada dieron en decirle «la ald ea» y to d avía se la oye
■L/ designar de este m odo con  frecuen cia Sin em bargo, los am igos de !a  exactitu d , escri­

bían el nom bre íntegro, ca p a z  de en loq u ecer al m ás pon d erad o caballero .'
Por ejem plo, el año 1857, el Presbítero y vecin o de A lcázar D. Fran cisco  Antonio V ela, fué 

nom b rad o en prop iedad p ara el destino de C apellán de la C apellanía da la erm ita de San Lorenzo, 
del Real Sitio de la A lam eda de C ervera, térm ino de la Villa de A lcázar de San Juan, en el Gran 
P rio rato  y que estab a  v a ca n te  por fallecim iento de D. Agustín Fernández B allesteros.

La A lam eda tenía, pues, C ura propio y realeza  y un castillo , de todo lo cu al no he podido s a ­
ber n ad a, to d avía .

De ch ico  p asé  una v ez  por allí p ara  ir a Tom elloso y quedé im presionado de su arb oled a . 
Al p o co  tiem po em pecé a cru zar por Aranjuez y siem pre he aso ciad o  aqu ellos paseos co n  los de las  
lad eras del ca n a l del Gran Prior, pero ¡qué diferencia en el cu id ad o de uno y otro  sitio Reall.

Por aqu ellos años, del Cura Vela, el 14 de N oviem bre de 1860, cuen ta el «Pití» que salió  
San Lorenzo en p rocesión  por el pueblo y enseguida se m etió en un ca rro  y lo llevaron a la A lam e­
da «aco m p añ án d o lo  las au torid ad es h asta  la prim era puente de la Puerta C erv era» , dice casti­
zam ente e í h erm ano Antonio.

Luego, lo trajeron ál pueblo p ara re to ca rlo  y p red icó  D. Jesús Rom ero.

€©INIF©IRIMIII©&i>
H Ei  co n o cid o  a algunos viejos y m uchas  

viejas, que and ab an  por el pueblo  
co m o  som bras, sintiendo que Dios n °  les llevara  
p ara  a c a b a r  su «pen aero».

A m uchos los vi m uertos en su cu arto , en 
c a ja  de tab las, forrada de p ercalin a, puesta en el 
suelo y un banquillo, sin velas, orilla.

En la co cin a  de enfrente dos o tres p erso­
nas a lle g a d a s  hab lab an y «cum plían», esperand o  
la h o ra del entierro.

De cuan do en cu an d o en trab a una vecin a  
que, sonriendo, d ecía : «|ya se ha m uerto la fulana! 
Ha h ech o  bien. ¿Q u é h acía  en el m undo?» Y  to ­
d as asentían.

Tenían estos m uertos unas m anos que se

p arecían  a las de ce ra  que había en los Cristos/ 
co lg a d a s  en Jos c lav o s de las pared es, traslu cien ­
tes y am arillas que resaltab an  con  lo p ard u sco  
del rosario  en trelazad o en sus dedos, m anos de  
m uerto de verdad, tap ad o  con  un pañ uelo, d e ja ­
das sobre las ropas co n  la indiferencia suma y la  
frialdad pen etrante del e x v o to  inerte, recu erd o  
rem oto de esfumados anhelos, tan idos, que d u ­
rante m ucho tiem po anduvieron d esp eg ad o s del 
mundo y hartos.

Ante la conform idad gen eral de la o p o rtu ­
nidad de estas muertes, resalta  la quietud, perm a­
nente, lija, inalterable; la  c é re a  palidez de esas  
m anos que son com o una acu sació n  m uda de la  
inutilidad de todas las co n sid eracio n es hum anas.
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^ u e t t a

jjfj
ULp ACE tiem po que no oigo  este nombre.

¿Han d esap arecid o  el nom bre y la huerta?
Tal vez han d esap arecid o  to d as las huer­

tas  de los frailes,

Yo recu erd o  m ucho la de los Trinitarios 
de A lcázar. Una de las p o rtad as a que solíam os  
asom arn os los ch ico s  al salir de la escu ela  era la 
de la huerta de los frailes, situada en el c a lle ­
jón. El calle jón  de los frailes, que es el nombre 
propio e insustituible de la ca lle  Torres.

Tengo, adem ás, otros m otivos de recu er­
do en la escu ela  misma de D. C esáreo , que es la 
única a que fui. Los frailes iban allí co n  frecuen­
cia , Com o vasco s , eran aficion ad os a la pelota  
y el m aestro  ap ro v ech ab a  la tarde de los sá b a ­
dos que nos soltab a  una hora antes a las cu a ­
t r o - p a r a  irse a ju g ar al co n v en to , da donde  
v olvía  con la m ano hinchad a. Y a m ayorcillo , iba 
con  él algunas tard es h asta  la puerta, donde me 
desp edía. Era un p o co  antes de que mi p ad re to ­
m ara la decisión, que c a d a  día con sid ero  m ás 
a ce rta d a , de ponerm e a trab ajar, cu an d o  se de­
b atía  entre sus escaso s  recu rsos y el d eseo  de 
que estud iara y D. C esáreo  me p rop orcion ab a  
libros de los que d esech ab an  los de segun da en­
señan za, alguno de los cu ales, com o el m étodo  
de fran cés, co n serv o  cu id ad o sam en te unido al 
recu erd o  de su prim er dueño, que lo fué Rafael 
Bonardeli.

P asé por ese m om ento de quiero y no pue­
do, en el que to d os los grandullones me m iraban  
por encim a del hom bro y el desp lazam iento a un 
oficio me alejó  por el m om ento de to d a  posibili­

dad de estudio, poniéndom e mi m adre a d ar le c ­
ción de gu itarra.

C ruzar por la p o rtad a  de los frailes y no 
asom arse a la huerta era  im posible p ara  los ch i­
co s  y m uchas v e ce s  estuve viendo c a v a r  a los 
religiosos en los tiem pos de fray Andrés.

Pasaron  30  años, y en plena lu ch a co n  los 
prop ios sentim ientos, busqué yo ca u c e  a las  
en ergías sob ran tes en los astiles del p ico  y de la 
azad a  que em p ecé a usar desaforad am en te por 
las m adrugad as, hacién d om e mi propio huerto.

R ecord ab a siem pre a los frailes, ca v a n d o  
en la huerta.

De ch ico  no com prendía su im portan cia; 

después no me exp licab a su d esap arició n  y 
pienso que su falta habrá tenido alguna influen­
cia  en la vida m on acal. Será un im perativo de 
los tiem pos, pero cuan do se tra ta  de dom arse  
a sí mismo y an d ar derecho, hay que estar hech os  
a em puñar bien la esteva.

En todo huerto individual, lo de m enos 
son los pim ientos o tom ates que puedan criarse , 
que nunca estorban , lo dem ás es el p ro v ech o  
del hombre, el sosiego de su alm a y el san to  g o ­
zo con  que ve germ inar la buena sem illa en la 
tierra rem ovida co n  sus brazos, cuan do g astad a  
su fuerza en el em peño noble, solo le p la ce  la  
con tem p lación  del sem brado y la esperan za de 
la co se ch a  que le ilusiona.

Se han repetido tanto estas figuras lite­
rarias a partir de la p aráb o la del sem brador, que 
casi nadie cree  que al h ab lar de b ajar al huerto  
y c a v a r  se trata , efectivam ente, del a c to  de cul­
tivar la tierra, lo cu al es un grandísim o error, 
pues h ay  m uchos m om entos y m uchos estad o s  
en la vida del hombre, sobre todo del hom bre  
vigoroso, que no tienen m ejor tratam ien to  m édi­
c o  ni m ás satisfactorio  resu ltad o  que unas h oras  
de c a v a  diaria en el instante ad ecu ad o , lo cual 
no impide cum plir otros deberes, ni reb aja  un 
m ilímetro la jerarquía.

No es una mera añ oran za de viejo  el 
ech ar de m enos la huerta del fraile. Una m ata  
de tom ate se cría  sola en cualq uier p arte , pero  
un hombre no se m antiene firme sin un buen ap o­
yo  extern o , sin una fuerza interior que lo so sten ­

ga  y sin una válvula de seguridad que equilibre 
las fuerzas.

La ed u cación , la form ación, le h ará  ir por 
el buen cam ino: la co a cció n  so cja l le ayu d ará a 

sostenerse, pero es seguro que sin satisfacció n  
ni válvula de seguridad se to rcerá  m uchas veces. 
El fraile aquel de la huerta a que dió nombre, 
en con traría  siem pre en ella un buen c a u ce  para  
sus energías y un ap acib le  sosiego  p ara  su alm a, 
según mi exp erien cia ; por eso  es de sentir su 
desap arición .

*  *
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N p o ca s  ciud ades  
su ced erá com o  

en A lcázar, que los edificios 
de la A sociación  ten gan  un c a rá c te r  de interés  
gen eral, porque c a d a  uno de los vecin os esté li­
gad o , d irecta  o  in directam ente, co n  esta  organ i­
z a ció n  singular.

P ara el com ún sentir de las gentes, las es­
cu elas ferroviarias, el edificio de la Zona, es 
co m o  si fuera una dep end encia de la estación  g 
ia  e stació n  es el refectorio  donde la p oblación  
rep ara  sus energías. C ualquier d etalle  del carril 
resalta  en la vida a lca z a re ñ a , pero  este de inau­
gu rar el edificio so cia l de la A sociación  no era  
un detalle , sino el lo g ro  de una aspiración  ten­
sam ente sostenida por los aso c ia d o s  y la in icia­
ción  de una ob ra cultural co n  ten den cia a form ar 
al futuro em plead o m ejorand o su co m p eten cia  y 
sus cond icion es de vida, que es a la postre ele­
v a r  la vida de A lcázar y m ejorar la propia de la 
n ación.

Este sigular acon tecim ien to  tuvo lu gar el 
día 14 de octu b re de 1923, co n  asisten cia  de los 
d irectiv o s y de las  au torid ad es civiles, m ilitares 
y e clesiásticas  del pueblo y de la provincia, día  
de júbilo y entusiasm o profundos que no pudo 
am ortigu ar la lluvia persistente m ás que en el 
d etalle  insignificante del bullicio callejero .

Los a c to s  fueron brillantes y concu rridos. 
C on servo de ellos el recu erd o co m o  de a lg o  a lo 
que anim aba firme confian za y esp eran zad a se­
guridad, resp ald ad a por la o b ra  an terior de pre­
visión y fraternal ap o y o  al aso cia d o . Las p a la ­
b ras de aqu ellos a c to s  no eran las v an as p ala ­
b ras de ta n ta s  o tras reuniones, que se d esv an e­
c ían  m om entáneam ente; allí, en aquel aire, había  
alg o  m ás, a lg o  que se m anifestaba en la em oción  
no siem pre contenid a de los con cu rren tes, cuyo3  
ojos se en rasab an  de lágrim as y en la satisfac­
ción  íntim a, ap reciab le  en las p alab ras que se de­

cían unos a otros, en treco r­
tad as  por el tem blor de los 
labios e incluso en el a la r­

de orgu lloso que da la seguridad del poder, m o­
vim ientos tod os in co n trolab les que afloran im­
pulsados por fos m ás espon tán eos y puros senti­
m ientos y alcanzan la efusión suprem a en m o­
m entos com o aquel en que el O bispo, aludiendo  
a las in dicacion es de V icente Sol y deteniéndose  
en la particu laridad del C oleg io  de Huérfanos, 
refiere ei ca so  del niño cu ya  fam ilia c a e  en la 
m iseria y queda solo , por fallecim iento de los 
pad res. Lo trasladan a m uchas leguas, a un c o ­
leg io  com o el que q u edan c re a r  los ferroviarios  
y aquel niño, ab an d o n ad o y triste, lleg ó  a un 
puesto elevad o; era él mismo.

Y a se puede suponer la ternura con  que 
el Sr. O bispo oiría h ab lar del C oleg io  de H uér­
fanos y no es difícil im aginarse la sacu d id a que 
se produjo en el salón  al escu ch arle  la referen­
c ia  y la ov ación  delirante co n  que tod os en pie 
a co g iero n  sus p alabras; ¡Q u é m om ento aquél! 
|No la lluvia de un día invernizo, n ie l  diluvio 
hubiera a p ag ad o  aquel entusiasm ol.

Ha p asad o el tiem po, m ucho tiempo, m ás 
de lo que p arece . La A sociación  ha crecid o , ha  
realizad o obras increíbles. El edificio de A lcázar, 
espléndido aquel día m em orable, se  quedó quie­
to  y p arece  que se ha em pequeñecido, pero no, 
no lo ach ican  las nu evas co n stru ccio n es del 
pueblo n¡ las m ajestu osas en que la A sociación  
h a ido alojand o sus Zonas, porque esiá en A lcá ­
zar, tierra donde g a lo p a  C lavileñ o , on dean do la 
insignificancia está tica  con los humos de lo su­
ficiente insuperable y donde el im pulso de una 
vez conform a p ara m uchos años de necesid ades  
cread o ras, acallan d o  con  el recu erd o  de lo que  
se hizo, las  diarias inquietudes.

La A sociación  en A lcázar está  co n sti­
tuida predom inantem ente por a lca z a te ñ o s  y sí 

no lo  está es reco n o cib le  la 
p repond eran cia del espíritu a l­
cazareñ o , co m o  lo es en la  
estació n  misma, desde que se 
m ontó. No hem os de cu lp ar a 
nadie, de sus faltas y sobras. 
Son, localm en te con sid erad as, 
co m o  som os n o so tros, com o  
son to d as las c o s a s  cuan do lle­
gan  a la orilla, diferentes en 
ca d a  punto, con el sello que 
las re cip ro ca s  influencias y n e ­
cesid ad es les ponen. Y  si A lcá ­
zar no ha lleg ad o  en ningún 
terren o a donde estab a  ob li­
gad o , no h ay  que ex trañ arse  
de que no ten ga la m ejor e s ta ­
ción  de la red, ni las m ejores  
escu elas y ta lleres de la A so­
c iac ió n  y de la Em presa m is­
ma, p ara  que sus hijos fueran 
los té cn ico s  futuros del ferro­
carril.

Pero de lo  bien constsuí-

—  A C T A  = —
E n  la  C iu d a d  de A l c á z a r  de S a n  J u a n ,  a  14 de 

O c tu b re  de 1923,  los a b a jo  firm a n te s , autoridades de 
la  P r o v in c ia  e in d ivid u o s  de la  J u n t a  de G o b ie rn o  
de la  Asocia ció n  G e n e r a l de E m p le a d o s  y  O b re ro s de 
los F e r ro c a rrile s  de E s p a ñ a , y  de la  D ir e c tiv a  de la 
Z o n a  de ésta en dicho p u n t o , se re u nie ro n  en el salón 
de actos del edificio con stru ido p a r a  Escu elas y  depen­
dencias de la  J u n t a  de Z o n a , con el f i n  de i n a u ­
g u r a r  esta casa de p re v is ió n , p a z  y  tr a b a jo , cu ya  p r i ­
m e ra  p ie d ra  f u é  colocada en 29 de E n e r o  de 1922 .

F i r m a d o : L u i s  A s a ;  N a r c is o  E s t e n a g a ; C o ro n e l 
G o b e rn a d o r D .  J o s é  R i v e r a ; D .  R a f a e l  G o n z á l e z ; 
D .  C a rlo s  M orales-, D .  M ig u e l  P é r e z  M o l i n a ; E n r i ­
que C a b e llo .

LA ASOCIACION
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do queda siempre a lg o  y A lcázar tendrá  siem- tima piedra  de su fábrica  y norte de su vida,
pre ese  edif icio , sólido y hermoso,  de la  ejem- le fué m a rca d o  el  abrir sus puertas,  h e c h o  tías*
plarísima A so c iac ió n  y s i  c a s o  no m enos cen d en te  que no  podía  d e jar  de co n s ig n a r se  en
e jem plar  del O b isp o  E s ienag a ,  que c o m o  úl- esta  obra.

&LA COMIDA EN EL BUFFET r  A lengua,  c o m o  la vida, l leva  las c o s a s  co n  rigor
uniforme y no so lam ente d e ca e n  las  v o c e s  c a s ­

tizas  y prop ias  s in o  las adv en edizas  tam bién .  Este gal ic ismo, importado probab lem ente  por lo s  tre- 
neros y que l le g ó  a adquirir c ierto  uso, no se ve ya por ninguna parte, aunque ha sido susti tuido por 
o tros  del mismo origen.

Después de ver lo  que c o m ían  los pastores  en otro  lugar da este  número y el precio  a  que 
se  adquiría, resulta  muy oportuno reseñar la co m id a  de los treneros en  los Bulléis de las  es tac ion es ,  
en la  misma é p o ca .

Es una gran  suerte en ta l  sentido poder reproducir  este  documento,  i rrecusable  por su c a ­
rác ter  ofic ia l  y que debem os a la  am abilid ad de su poseedor,  Enrique Belmonte  Cuartero .

FERROCARRILES DE MADRID, ZARAGOZA Y A ALICANTE 
Dirección da la Explotación Circular núm. 37

E x trac to  de  los  c o n t ra to s  c e le b r a d o s  c o n  los arrendatarios de los Buffets de las  lineas.
Almuerzos y co m id a s  a la m esa redonda, en  donde exista,  com p uestos  c o m o  lo exp resa  la

tarifa,  se is  y o c h o  rea les  respectivam ente;  el e x c e s o  se  p a g a r á  a precio  de tarifa.
Almuerzo o  com id a com p uesto  de sopa,  dos p la tos  de carne,  otro de legumbres,  un postre ,  

media b o te l la  de vino y pan,  c u atro  rea les .
Almuerzo o com id a  com p u esto  de una sopa,  un p la to  de carne,  otro de legumbres,  un pos 

tre, una c o p a  de vino y pan,  dos reales.
Los em plead os que c o m a n  a los p re c io s  de cuatro  y dos reales,  no podrán h a ce r lo  en  los 

Buffets durante la p arad a  de los  trenes de via jeros ,  a menos que estén de servic io  en lo s  mismos y 
n u nca  en  la  m esa  redonda.

Por el e x c e s o  pagarán ,  por una ch u le ta  un real, por un plato  de guisado dos reales.
Los em plead os  p a g a r á n  el vino com ú n a razón de un real por  bote lla ;  el ca fé  solo  (taza  

fra n c esa )  un real y co n  una co p ita  de c o ñ a c ,  dos reales.
Las co p itas  d e  c o ñ a c ,  rom o m arrasquino se  p a g a rá n  a real c a d a  una; los  dem ás l icores ,  al 

p recio  de tarifa.
La tarifa es tará  de manifiesto en los  Buffets y a vista del público.
Madrid, 1 ."  de j u m o  de 18 6 9 .— El Director  de la Explotación ,  E .  L a  M a s s p n .

Al lleg ar la b an d era de la 
A so ciació n  al A yuntam iento  
de A lcá z a r se h izo esta  fo to ­
grafía  de la  co m itiv a en la  
pu erta , fo to g ra fía  a la que el 
tiem po h a  dado un v a lo r  his­
tó rico  co n sid erab le  en d iv er­
sos asp ecto s  de la  vida a lca -  
z a re n a , que no se ocu ltarán  

a ios am antes del lu g a r. 
En  ella figuran m uchas per­
son as co n o cid a s , cuya identi­
ficació n  serv irá  de entreteni­
m iento a  ios lectores, pues a 
n oso tro s nos h a sido im posi­
ble p u n tu alizarlas a to d a s  y 
p a ra  ev itar eq u iv o cacio n es  
segu ras renun ciam os a  co n ­

s ig n a r sus nom bres.
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/jp L cont inu o tras iego  
'•kJ d e  p ersonas y c o sa s  

im puesto por el l e n o c a n i l ,  
h a  ido privando a Ja vida 
a l c a z a r e ñ a  de tod os los ras ­
g o s  t íp icos  sin que hasta  
ah ora  h a y a n  c r is ta l izado  
lo s  d e  una nuev a  forma.
Esta re n o v a c ió n  ta l  vez  sea 
lo  m ás sobresa l iente  y lo que diferencia  la vida 
de A lcázar  de la  de todos los pueblos  m anc h eg o s  
h a s ta  en los más mínimos deta l les ,  uno de los 
c u a le s  y bien s ignificativo,  es el de los  nombres 
en uso, introducidos al  am paro  de la  m ayor  sim­

plic idad y de la fa lta  de un profundo sentir  l o c a ­
lista,  que el tren se ha ido l lev a n d o  p o c o  a 
p o c o ,  al mismo tiempo que nos  tra ía  loa más im­
p o rtan tes  e lem en tos  de vida.

La m a y o r  a g i ta c ió n  nuestra en re lac ión  
c o n  la  de otros  lugares  impide, además ,  que las 

ap re c ia c io n e s  vu lgares  se  c o n c re te n  y sedimen­
ten en formas definit ivas e incluso de jen  de pro­
ducirse fenóm en os ca ra c te r ís t ic o s  de Ja vida ru­
ra l co m o  el  de lo s  motes ,  h a c ié n d o s e  c o n  el lo  
más fácif la  in trod ucción  de v o c e s  e x ó t ic a s ,  in­
exp res iv as  y sin ninguna s ign if icación  lo ca l ,  co n  
lo  cu a l  A lcázar  pierde fa c to r e s  propios de su in­
timidad que se hubieran c o n s e rv a d o  so lo  con 
d e jar  a la  g e n te  m anifestarse  y después haber  
ido la  representac ión  o f ic ia l  a confirmar o  c o rre ­
gir discretam ente,  que es lo que  p a sa  c o n  las  le ­
yes  y las  costum bres  que las h a ce n ,  que es c u a n ­
do están bien h e c h a s  y se cumplen.

La versat il idad  de es ta  pueril inc l in ación  
est im ulada de unos en o íro s  h a  conv ert ido  el c a ­
l le je ro  de A lcázar  en una c o le c c ió n  de nombres 
sin ninguna s ign if icación  lo c a l  y, más to davía ,  

los  n om bres  propios de las p e rso nas  en la mez­
c o la n z a  m ás ab ig a rra d a  y absurda gue quepa 
imaginar,

En los años a que nos venim os refiriendo 
ha c re c id o  m ucho ]a ciudad. Son b a s ta n te s  las 
c a l le s  nuevas,  casi  más que las v ie jas .  Ha habido 
oportu nad ad  de c re a r  una nom e ncla tu ra  original,  
exp resiv a  y  castiza ,  a le g ó r ica  o  descriptiva,  que 
la  simple im itación  del asom brad o  v ia je ro  de la 
Corte,  sin criterio  propio, ha m alograd o .

Las c a l le s  tienen su personalid ad,  que se 
ha ido formando c o n  la vida, co n  el vivir en ella, 
pasar la ,  consid erar la ,  distinguirla. De distinguirla

precisam en te  brota  el nom ­
bre primero,  por lo  general ,  
propio .  Y c u a n d o  e l  mismo 
vivir, la ev o luc ión  natural,  
el cam bio  de gentes  y de 
usos, h a c e  perder  s ign if ica­
c ión  al  nombre,  el pu eblo  lo 
va  ca m b ia n d o  p o c o  a poco .  
La c a l le  tal, cuyo  nombre 

o frece  dudas, en donde vive fu lano o donde han 
puesto esto  o aquello .  Toda ca l le  o frece  m atices  
esp ecia les ,  por los  que se recuerd a  m uchos años¡  
unas c o s a s  de mera  ap ar ie n c ia ,  que se o b serv an  
a simple vista y otras más hondas,  que no  se ven 

tan  aínas ; el zapatero  fulano, el v e c in o  b o rr a ch o ,  
la  v e c ín d o n a  im placab le ,  ei recu erd o de una riña 

o la costumbre de tal función.
O tro s  pueblos,  casi  in c o m u n ic ad o s  y de 

un nivel  cultural modesto ,  han  tenido un ac ier to  
sorprendente al denom inar sus ca l le s :  Miguel Es­

teban  tiene una c a l le  que se l lam a nada m enos 
que «Miradores del C am po»;  otra,  «Villa de las 
Flores»;  o tra  «Calle  de la Perdiz»; o tra ,  «Cruz 
Sorda» ,  «del P alom ar»,  etc., etc.

i En lo que va de siglo se h an  c r e a d o  en 
Alcázar  barr ios enteros.  El primero el del Cam ino 
de Q u ero ,  co inc id ien d o  co n  el a u g e  del barrio  
de S a la m a n ca ,  de Madrid, y la ingenuidad lu g a ­
reña  pensó que A lcázar «que es un seg u n d o  M a­
drid» debía  de tener  otro barr io  d e  S a la m a n c a  
para no ser m enos y así  lo rotuló, d an d o  el mis­
mo nombre a la ca l le  principal y natura lm ente  a 
nadie  se le  a lcanza  el por qué de ta les  denom i­
n aciones .

O tra s  ca l le s  n uevas se  ve que h a n  sido
tituladas por sug erenc ias  de p ersonas  m ás o m e­
nos instruidas, pero  no m enos fa l t a s  de cr i te r io  
propio  en esto. Se  pu ede decir , sin temor a equi­
vocarse ,  que las c a l le s  del D o cto r  Creus y de 
Prim, fu eron rotuladas por D. M a g d a le n a  y ta l  
vez otras  de nombres castrenses .

Todo lo anterior podría ap l icarse  al  b a ­
rrio nuevo del Parque y al de los C u atro  C am i­
nos, cuyo  nombre es harto  e lo c u e n te  p a ra  ev i ­
d e n c iar  la  imitación que se ab se r v a  en  nuestro 
c a l le je ro ,

£1 único barrio  que ha c o n se rv a d o  el n o m ­
bre propio,  a pesar  de que no se le h ay a  h e ch o  
resaltar,  es  «Ei P radil lo» .

En cuan to  a las ca l le s ,  qued an  a lg u n as  
co n  su denom inación  primitiva, c la r a ,  c o n o c id a

l l l  m u M m

a í c a i a r í n a
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y comprendida por tod os co m o  expresión  esp on ­
tán ea  b ro tad a  del fino instinto popular:  nombres 
sugeridores de c o s a s  familiares y p o é t ic a s  que 
dan una suave em oción  de intimidad o bien in­
d ican  las  c u a l id ad es  del so lar  primitivo, co m o  
«El Arenal» sin el ap e la t iv o  superfjuo de «Plaza»,  
ve rd ad ero  c o le c t o r  de la erosión  de las  al turas 
que  lo c ircundan. El Altozano. Los Alterones. La 
Torreci l la .  La Mina. El Arroyo. La c a l le  de las 
Peñas.  Ei Pozo C oron ad o.  El Pozo Cardona.  Al­
gunas rememoran los antiguos a c c e s o s  co m o  
«La Puerta  C ervera»  o  bien el punto de dest ino 

c o m o  la C arretera  de H erencia ,  la de Criptana,  
el Camino de Q u ero ,  la c a l le  de Toledo, la  de 
Madrid, la del Salitre,  la del Santo,  la de la Vir­
gen,  to d a s  sin más ca l i f ica t iv o s  que la  expresión  
popular  no n e ce s i tó  para  distinguirlas.

No faltan  aquí los nombres debidos a la 
a g ru p ac ió n  de g e n tes  de un mismo oficio,  com o 
la de Tintoreros, Y eseros,  Horno, T ahona,  Tinte. 
Ni las  ind icad oras  de su proxim idad a los  tem­
plos:  San ta  María,  Trinidad, P aseo  de las Monjas,  
S a n ia  Quiteria ,  San F r a n c isco ,  ni las e v o c a d o ra s  
de antigu os episod ios  co m o  la del Cautivo,  la 
d e  M ed allas ,  Almireces, Príncipe,  P la c e ta  de Pa­
lac io ,  Cruz del Tolm o.

Del san tora l  cr is t iano h ay  San  Juan, San 
José ,  del Rosario ,  del Carmen, e ind icad o ras  de 
su servic io ,  la  C o rred era  y la  Rondilia ,  o alusivas 
a su c re a d o r  c o m o  «Estrella» sin «de la»  porque 
la Estrella a que alude es a la de Eulogio, siendo 
p or tanto la ca l le  de Estrella  y no de la Estrella* 
O t r a s  h ay que a pesar  d e  h aber les  a p l ica d o  uno 
o  más nombres se siguen c o n o c ie n d o  por e! suyo 
propio ,  c o m o  por e jem plo  la  del Cristo,  la Plaza, 
el P aseo ,  el B oq u ete  de San ta  Qu iteria ,  etc.  Por 
c ier to  que en este  es tab a  la  Cruz del Fantasma, 
que no se h a  restaurado ni h ay  nada que recu er­
d e  esta  ley e n d a  tan  m arav il losam en te  e v o ca d a  

por D. Juan  Guerras.
Algunos nombras de ca l le s  han ca d u ca d o  

d e  una  forma natural, por h ab erse  ext inguido to ­
dos sus atributos,  c o m o  la P laza de la Fuente,  
que de jó  de ser p laza  y de tener  fuente.

M uchos c a l le jo n e s  h ay en el pu eblo  y al* 
gu nos  h a n  venido a qued ar tan  cé n tr ico s  que su 
p resencia  co m p lic a  m ucho la urbanización .  To­
d o s  desem p eñ aron  funciones útiles da servidum­
bre para lo s  c a rro s  de lab ran za  y a c a d a  uno 
se  la 3olía  l lamar c o n  ei mismo nom bre  de la  c a ­
lle  a que servía :  c a l le jó n  d e  la c a l le  de Toledo, 
c a l le jó n  de los guardias,  etc.

Algunos de esos  c a l le jo n e s  de portadas,

se han transform ado en ca lles  insensiblem ente, 
com o ¡a  ca lle  de la Tahona, después llam ad a de 
¡a  Independencia por uno de esos cap rich o s de 
que nos lam entam os. La ca lle  del Principa es 
otro  ca so  da fransjorm ación y adem ás de afortu­
nad a co n serv ació n  del nom bre histórico

Algunas de estas vías auxiliares llevan  el 
nombre de callejuelas, com o la calle ju ela  C erra ­
da, tal vez m ás propio que el de calle jó n , por 
exp resar m ás gráficam ente su con d ición  de vía  
secu nd aria de la que le da nom bre.

C uando el callejón  era muy co rto  y servia  
a m enor número de po rtad as, solía llam ársele  
rincón: ricón de los Frailes, rincón de la Estación, 
rincón de la Puerta C ervera.

En los nom bres propios de p ersonas, la  

influencia ferroviaria no era tan m anifiesta al 
final del siglo. Los más influyentes en ton ces eran  
los que salían  a c o lo ca r  los prod uctos de la tie­
rra y a traer los que no se producían en ella , p er­
sonas to d as de m ucho asiento, pero que no so ­
lam ente traían  habichuelas y garban zos, sino 
que el prolon g ad o co n tacto  co n  otros m edios y 
su asim ilación repercutía aquí con m od ificacio­
nes de usos y costum bres y profundos cam b ios  
en el pensam iento a lcazareñ o , que tuvieron una 
m anifestación pueril en la rareza de los nom bres 
elegidos p ara distinguir a sus hijos.

El fa cto r  ferroviario se sumó a este cam ­
bio por el aum ento del personal, p o r la m ayor  
facilidad y frecuen cia en los viajes de los ag en ­
tes y sus fam iliares y por la m ayor e x ig en cia  de 

la C om pañía en cu an to  a la in stru cción de sus 
em pleados, por no poder ten erlos to talm ente  
analfabetos, com o los tenía al principio. M uchos 
de estos se aficionaron a los tem as de historia  
tra tad os en los epítom es elem entales, que m an e­
jaban bajo la tu tela del Sr. Bernardo y sus c o la ­
borad ores, Higinío y «E n galgalieb res».

El te rcer facto r im portante en este cam ­
bio estab a form ado por las tertulias de barberías, 
carp in terías, carreterías y herrerías, pero, sobre  
todo, de guarnicionerías y zap aterías, donde por 
h acerse  el trab ajo  sentad o y p oderlo  estar tam - 
bién los con cu rren tes los com en tarios se dilata- 
ban m uchísim o y los ternas se consum ían del 
to d o  diariam ente, tem as que d esb ord aban las 
b ard as del lugar con  la lleg ad a del pap el que 
llevab a «C agu illo» puntualm ente y que se leía  
en alta  vo z , aqu ilatánd ose después las  m edidas 
del G obierno. Es in calcu lab le  la influencia de 

los talleres de zap atería  en la vida de A lcázar. 
La lectu ra de los discursos parlam en tarios lle g a ­
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ba a en ard ecer a m uchos oyen tes, si se leían  
regular, g m uchos nom bres que se oyen to d avía  
no hay duda que fueron fruto de aqu ella adm i­
ració n  por los grand es hom bres que los lleva­
ban, pues no h ay  ningún otro  m otivo lo ca l que 
lo  justifique Algunos Arsenios lo fueron por lo 
m ucho que se d e sta có  el G eneral M artínez C am ­
pos, cu y o  nombre era Arsenio. O tros Práxed es  
lo  fueron por S ag asta . S ó cra tes  h ay  fruto de una 
con tem p lación  m ás rem ota del filósofo grieg o  y 
asi sucesivam ente. Los nom bres de algunas c a ­
lles tienen el mismo origen : A zcárrag a , Polavie- 

ja , C án o v as del C astillo, Ram ón Chíes, e tc .

De muy ch ico s  teníam os enfrente una fa­
milia cu y o  pad re, por c ierto  muy serio y riguro­
so, forzó b astan te  su fantasía. A un hijo lo llam ó  
A proniano.

D esde en ton ces la c o s a  ha revestid o c a ­
ra cte re s  verd ad eram en te c a rn a v a le sco s  y cu al­
quiera que h a g a  m em oria puede re co rd a r las 
p alab ras  m ás faltas de sentido com o nombre  
propio de p ersona. No es que se a  este ra sg o  e x ­
clusivam en te a lca z a re ñ o , pues en algún pueblo  
inm ediato hem os oído los nom bres de Burgondó- 
fora y N m fódora, por ejem plo, pero  desde luego  
en ninguna p arte  se ha d ad o  este  c a s o  co n  la  
exten sión  y la persistencia que entre n o so tro s  y, 
sobre to d o , co n  el singular em peño de b u scar la  
excep cio n aJid ad  co m o  rasg o  único del nombre, 
no rep aran d o p ara  lo g rarlo  en deform ar el v o ­
ca b lo  o en ap licarlo  co n  n o toria  im propiedad. 
Así ten em os: Lleja, A rgensolo , O restila , A uvem ia, 
A sten edora, H erpórtila, Im pérides, W aldestrudis, 

Desliris, Abiana, Enebeida, Alm érida, Enéfria, 
Edesia, Redísmundi, Rodefundis, Eu gegabina, 
Aves, A tenedoro, A ristónico, Rutilo, Prepedino. 
Rudalvi y m uchísim os m ás del mismo estilo.

No sorprende que con  este  aluvión de 
nom bres e x tra v a g a n te s  dism inuyera la ad ju d ica­

ción  de m otes, com o si la  gen te, asom b rad a de 
lo s nom bres propios, no supiera qué h acer con  

las  person as que los llevaban , porque b astan te  
tenían. N o ob stante, el ap o d o es lo  verd ad era ­
m ente ca stiz o  y exp resivo  y m uchas v e c e s  lo  
m aravilloso , donde se m anifiesta el saber popu­
lar, su agu d eza y p en etración  inigualables, hasta  
las  m ás profundas ra íce s  de la personalidad, 
com prendidos su h eren cia  b io ló g ica  y su co n s­
titución, pues sabien do a lg o  de esto  se queda  
uno ab sorto  al ver el acierto  de algunos m otes, 
no com prendiendo que h ay a  quienes se enfaden  
porq ue se lo llam en, pues en realid ad  son m ás 
gráfico s que los nom bres propios, que em peza­

ron por ser m otes tam bién o m odos de distinguir 
a las personas unas de o tras, tan to , que m uchos  
han salido del seno de las prop ias fam ilias y 
puestos por los pad res mismos, señ alan d o  un de­
fecto  físico o un orden de p relacíón , tom ando  
com o base el ap od o fam iliar: «El C hato  de Pe­
llas» , «El Bizco Sáb an a», «El C ojo T alán», «Faco  
el del Medio», «Periquillo», «B orrego », «Rufao», 
«El Manquillo el B arbero», «El C ojo  el G u arn icio­
nero», «P o ca C ola» , «C olilla», «El R epretao», 
«C aguín», «R ecalco » , «El Jaro», «El P o rre ro * . . .  
Incluso m uchos puntos de la ciud ad van unidos 
a los apodos: La esquina del «C ab ezó n ». El Rin­
có n  de ‘ Leña», el del « C a tr e 1, e tc .

Los nom bres del cam p o tienen la prosapia  
del apodo. La clarid ad  del m ote acred ita  la pu­

reza del linaje en la  tierra: «El Salobral» , «La 
M uela», «Piédrola», «El C erro G ord o», «Los An­

ch o s» , «Los Parrales», «V illacentenos», «Las P e ­
ñas Rubias», «La Veguilla», etc, Y  tam bién aquí 
van m uchos ligados a las p erson as: «El carril da 
la C asa del M ajo», «La C asa  de M alagueña», 
«La C asa  de ios V elas», «El C hozo del C uco».

O tros m uchos hay, h arto  exp resivo s, que  
seria prolijo citar, p ero  que están en el ánimo de 
to d os y que incluirem os algún día entre los c o ­
m entarios m inuciosos de nuestras costum bres.

Entonces h ab rá que registrar un cu rio so  fe­
nóm eno m oderno, in d icad or de lo difícil que es 
com prender a la hum anidad. Tienden a d esap are ­
ce r  los m otes. Es asim ism o m anifiesta la dism inu­
ción  de nom bres raros. Pero en cam b io, se a c e n ­
tú a la ten den cia de las fam ilias en d ar a los niños 
nom bres diferentes de aquellos co n  que los b au ­
tizaron, form ados co n  sílab as sueltas, aso ciac ió n  
de iniciales, an ag ram as, c o n tra ccio n e s  o simples 
cap rich o s incom prensibles. Es decir, que los que 
abom inaban de los m otes, bu scan para sus hijos 

o tro s no siempre m ás bonitos y nu nca tan  signi­
ficativos.

Si al oír llam ar uno de esto s  preguntáis el 
nom bre del jo ven cito , os dirán: «Se llam a Juan, 

pero le decim os P u p l» .
Antes, las fam ilias se conform ab an con los 

diminutivos: Pedrito, Pepito, Juanito, ca si in evi­
tab les para los que llevab an  el nom bre de los 
padres, pero ah o ra  se ha ca ld o  en la  e x tra v a g a n ­
c ia  y en la confusión más sorprenden tes.
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A lgunas p erson as A  propósito do los apodos «B enege», que p ara eso
se enfadaban' cuando _  ......... - ............................... ..■— —  m e gasté seis reales en
las nom braban p o r los apodos. Una de 
ellas era  «B enege». H erm en egild o  Iz­
quierdo, h erm an o de «P in tafrailes». Del 
n om b re y  de la juanera de p ron u n ciarlo  
él, Ja gen te sacó lo de «IJeuege», con que 
se le conoció siem p re y  se siguió distin­
guiendo a sus hijos. Uno de estos tenía 
un chico albañil y  cuando lo oía n om ­
b ra r  p or el apodo, decía: <-No le digáis

bautizarlo».
L a realid ad  era que no se había gas­

tado nada, porque dejaba a los chicos sin  
b autizar hasta  que venía M enasalvas a  
ver a Ja fam ilia y  com o era p rim o h er­
m ano suyo, se los bautizó a todos de 
balde. «B enege* era  de los que las te ­
nían m ortales y  m uy juntas y  en red a­
das, com o las cerezas.

E n tre  los apodos de j  fl I Y  3
creación  recien te  figura ~ - ..
este , de origen  estaeionista y  debido a 
un rasgo  de nobleza m u y plausible.

El antiguo in sp ector D. R afael G on­
zález fué agred id o gravem en te  p o r un 
su baltern o, el año 1 9 1 0 . Cuando estaba  
solo en su despacho, en tró  el m ozo y le 
hizo un disparo a b ocajarro . A continua­
ción sacó una faca p ara co m p letar sus si­
n iestro s prop ósitos, p ero  a las voces, en­
tró  el gu ard afren o P ed ro  Jo sé  R odríguez  
R am írez, que con el riesgo  consiguiente  
pudo su jetar y d esarm ar al agreso r, re ­
sultando lesionado en una m ano.

L a m erito ria  y  abnegada conducta  
de P ed ro  Jo sé , m ereció  los m ás cajuro-

• i i iy  ( d a s  sos elogios, desde el Con-
  sejo de A dm inistración

de P arís  hasta el jefe  m ás inm ediato, 
que le felicitaron , le gratificaron  y  le 
galard on aron  m erecid am en te.

La gen te reconoció el riesgo y pun­
tualizó su ap reciación  en un apodo, lla­
m ándole < S alvavid as».

P ed ro  Jo s é  vive todavía y  llegó a la  
m áxim a categoría  d entro  de su escala, 
porque, adem ás de aquello, fué un esta ­
ción i sta tan encariñado con la vía y  tan  
en terad o de su función, que aun ju b ila ­
do, lleva los libros de m arch as con todo  
detalle, salvando tam bién su prop ia  
vida de la inutilidad con el perem n e  
am o r al arte.

No dejan de se r  
dignos de m ención los 
n om b res con que se ha distinguido  
en A lcázar a los anim ales de trabajo, 
m uchas veces unidos a los de sus posee­
dores o al lu gar de p roced en cia: el m a­
ch o  «R einendao», la m uía «F ra n ce sa », la 
«Parda» de T apia, la «C arbonera» de Vi- 
Jlacañas, el m acho de la «Tusa», Ja «Co-

«Castaña», 
.Muñ­

ía de los «G itanos», la «Rum - 
, la ;<Jard in era» , la  «L eona», la 

«B andolera», la  «Coronela» y  otros p a­
recidos que figuran en los apuntes del 
«Pítí » y  que son los que se siguen o y en ­
do por el pueblo, aunque con otro cam­
panilleo a Ja hora de ap reciarlas.

Más nombres propios legiala», la
.........   — ' ------  la  «Capitana» la

tesina»
bona

C ontaba I). Ju -  B T 0 I 6 S
lián P antoja, que un —— —  -  - -- 1 -
d ía de feria , p or el año 1 8 9 0 , estando en 
el R eal, se form ó un co rro , al que se 
ag reg ó  él, donde se en contrab an  Don  
Jo aq u ín  y  Don M oisés. Se hablaba de 
todo y D on Jo aq u ín  dijo que estaba  
p rep aran d o  p ara  p on er una viña en una 
tie rra  do p rim era .

— B u en a gan a tienes de p o n er viña  
p ara  otros, le rep licó  Don M oisés, ex ­
p resan d o in con scien tem en te el sen tir

n a l i V O S  K  gen eral, p orq ue así 
-  som os, p ero  tam ­

bién h ay aei o tro  palo y D. Joaq u ín  con ­
testó  que cre ía  de su d eb er y  situación  
sacar a la tie rra  su producto, fuese p ara  
él o p ara el prójim o, ya  que ten ía en 
p rop ied ad  todos los elem entos que se 
p recisab an  p ara  el caso. P ara  ciertas  co­
sas h ay que p roced er com o si fuésem os 
eternos, concluyó. Y  todos se en cogie­
ron de hom bros.

*  *  *
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1  f ñ n  F f l t T I I I  ¡ P  M H  y son las que vendían vino, y el
y q j q j  w i i  t a i u u  ( y  iam o p 0I lo gen eral; un maD0jiiio

de sarm ientos envueltos en un trapo n egro , 
sujeto con  un cord el y co lg a d o  sobre la pu erta.

Era un c o n a to  de tab ern a , sin m ostrad or, con  un p ar de barriles puestos en  

taru g os, una lebrilla, las  m edidas y una m eseja para ten erlas.
Todo puesto en el portal, com p letad o  co n  un p ar de sillas, al pie de la puerta  

y aten d id o por la mujer. M uchas v eces , si la  co s a  iba bien, se entraba aquello en una  
h ab itació n  de las de la ca lle  y y a  estab a  la tab ern a. Así em p eló  la Sim ona, la  «Bizca  
la  T aran co n era»  y o tras  reg en tas  de ta s c a s  que alcan zaro n  nom bradla.

Los transeún tes m ostraron  en to d o  m om ento esp ecial p red ilección  por lo s
po rtales co n  ram o p ara  h a ce r  sus lib acion es. Huían de los establecim ientos ab iertos,
y  no solo  los pobres que llevab an  un b o te p ara ¡leñ arlo  y beb érselo a ! ab rig o de la  
esquina, sino aqu ellos que a diario venían al pueblo co n  m ercan cías a la  p laza , villa- 
ban q u ero s, m igu eletes y h eren cian o s, al irse se co n g reg ab an  en las pu ertas co n  ram o  
que hab ía en su d irección , s a ca b a n  un buen jarro  p ara  rem ojar el pan y guindilla del 

alm uerzo y salían  tan  tem plados sobre los b orricos.
Aquellos hom bres en con trab an  en los ram os ap artad o s la so led ad , el so sie­

go  y la posibilidad de h ab lar tranq uilos de las a ltern ativas de la plaza, lo  mismo d en­
tro  del p o rtal, si an d ab a aíre, que sen tad os en la a c e ra  si h a cía  buen tiem po. Tenían, 
adem ás, la  exp erien cia  del buen g én ero  y de la m edida con  corrien te, h ech a co n  ja ­
rros que se sab ía  lo  que h acían , pizca m ás o m enos.

Si la  dueña a c o g ía  co n  a g ra d o  a la parroquia, pronto se reunían alg u n o s  
pardillos a e c h a r  un truque m ientras se bebían el ja rro  y el p o rtal iba to m an d o anim a­
ción  h asta  que hab ía que co rre rse  al p atio  o en trarse en la co cin a .

E ch ar ram o fué una ayu d eja p ara m uchas fam ilias y un m edio de v a lo rar  el 
c a ld o  de Ja tierra , facilitan d o su consu m o al m enudeo, cuan do no to d o  el mundo p o ­
día co m p rarlo  por arro b as, ni tenía donde tenerlo.

El ciego de Villafranca
jaro, p e co so  y p au sad o, que

ven ía a A lcázar m ucho y p asab a la rg as  tem porad as en la p o sad a de la C ay etan a . No 
era  co m p letam en te c ie g o , era «b u rricieg o» según d ecía  A tanasio, y se  d e d ica b a  a rilar 
g u itarras lujosas, unas v e ce s  «peladas» y otras, la  m ayoría, aco m p añ ad as de m anto­
nes de M anila o paq uetes de duros «co n tan tes y son an tes». De eso  vivía.

Iba solo , sin lazarillo , co n  la g arro ta  de com p añ era, co lg a n d o  del brazo iz­

quierdo. La vihuela sujeta de un co rch e te  co sid o  a un senojil que le ab razab a  el c u e ­
llo . C am inab a lentam ente, to ca n d o  y can tan d o , con p o setes frecuen tes p ara  enseñar
lo que rilaba en los c o rro s  de vecin as.

Por en ton ces la adquisición del pañ uelo de M anila, indispensable p ara las 
m ozas, era  un problem a en m uchas c a s a s  y el ciego  se ben eficiaba de la posibilidad  
de reso lverlo  por la  suerte de una p ap eleta .

Los novios tam bién h allab an  un m edio de co n g ra cia rse  co n  su m edía n aran ­
ja , sin ten er que s a c a r  el forro de los bolsillos del ch a le co , que salía  co n  facilid ad  casi 
siem pre.

«Se rifa Ja gu itarra y el herm oso m antón de M anila»; v o ce a b a  el c ie g o  co n  
v o z b ron ca, saliv o sa  y las  m u ch ach as lo seguían, ob servan d o los d etalles del bord ado, 
p o r las m añ an as en Ja p laza  y por Jas ca lle s  durante el día. M achas s e  apañaron  d e  
esa  m anera y el c ie g o  salió  ad elan te  co n  ello decorosam en te m ientras pudo and ar, 
siendo una n o ta  ag rad ab le  y entretenida su p aso  diario por to d a  la p o b lació n .
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a

d a f y p a n i a "

f  O N  e ste  nombre,  que tod avía  
— / c o le a ,  se  c o n o c ió  una c u a ­

drilla de a m ig o s  que  a d op tó  el lerna de 
co m e r  bien y b eb e r  fuerte,  según dice 
P a c o  el de la Bot ica ,  que es el  hombre 

m e tó d ico  por e x c e le n c ia ,  lo  que quiere 
de cir  que «La C a rp an ta»  no d eb ió  a l ­
ta r  nunca al reglam ento .

No era  única en  el pu eblo  esta  c u a ­
drilla, p ero  o frec ió  ¡a  part icu laridad de 
tener  un nombre propio ,  de los l la m a ­
dos «de guerra» y de simbolizar el p o ­
der asim ilat ivo  de A lcázar  y de sus c o s ­
tumbres en re la c ió n  co n  los forasteros  
que venían a dar h onra  y pro v ech o  ai  
pu eblo  c o n  su t r a b a jo  y c o n  su pre 
aencía .

Antes y al mismo tiempo que ella ,  
h u b o  otras  «peñas» que  l len aron  las 
mismas funciones,  pero  c o n  m enos am ­
plitud. La de la  b o d e g a  de Primitivo, la 
de Fortunato ,  la de ios C an os ,  c o n  D a­
mián, etc.,  pero la dep en d en cia  m a y o r  

del  c o m e rc io  se sentía  co h ib id a  entre 
e s a s  au toridad es  y surgió «La C a r p a n ­
ta»,  numerosa,  c o n  m uch os ánimos,  

b ien  c o n s id e ra d a  y re la c io n a d a ,  que 
por estar al  to p e  de v ia ja n te s  y tran­
seú n tes  en genera l ,  que  inv ariab lem en te  

eran  l le v a d o s  a la B o d e g a  da la Espa­
da,  adquir ió un c o ns id era b le  radio de 
a c c ió n .

«La C arp an ta»  tuvo, además ,  su 
poquito  d e  re g lam en to  para  entenderse .

u v y ú í y »  s» cow iínrse ras norm as,
pero tod os las  c o n o c ía n  y respetaban. 
E s taba  inspirada su ley  en el  ef luvio su­
til que m antenían  difundido en  el  aire  
Ulpiano y sus secu a c es ,  e n ca rn a c ió n  
suprema de la  zumbona so c a rro n er ía  
lu ga reñ a .

Su lema era dob lar  al de la reunión de Primitivo, 
don de había  que b eb er se  un litro y com erse  un kilo, 
dosis  ya  alarm ante  por sí misma para  algunos,  que  l le ­
g a b a n  de refresco,  co m o  aquel v ia jante  de d rog as  v i ­
n ie r a s ,  que al exp resar  su asombro en  la c a l le  P a s cu a ­
la  le di jeron: «pues v a y a  ai se ju ntara V. co n  «La C ar­

p an ta»  y casualm en te  co in c id ió  en el bar  de «Perra» 
c o n  el «Jaro» y otros,  que  le leste jaron  c o m o  siempre,  
pero al  oír  que eran de «La Carpanta» sa l ió  de huida, 
sin que se fe h ay a  visto más.

También tuvo su p o ca  Junta, q u e  se  a c a t a b a  sin 
rechistar .  «Ha d ich o  C onstantino  que hay que ir a ver 
có m o  le ha sa l ido  el vino al «Jaro»,  para  darle el visto 
bueno, decia  Luía el zapatero ,  y all í iban  to dos,  de c a ­
beza,  a la  hora en punto.

C on  mucha vista se  nombró primer presidente  a 
P ascu a l  Carrazoni,  el de la  «Espejera»,  que tenía  las  m e­
jores  dotes culinarias,  h eredadas  de su madre, i ta l ian a ,  

que n o  consig uió  h ab lar  el c a s te l la n o  nunca,  pero  que 
gu isaba  a la  e sp añ o la  c o m o  nadie.  A la mira e s ta b a  
P aco ,  que es el hombre que entiende más de m ensujes  
en  el  mundo.

Se fe s te ja b a n  puntualmente los san tos  de todos, 
corr ien d o  ios g a s t o s  del día a c a r g o  del ce lebran te ,  
c o n  arreg lo  a lo que  disponía  el  presidente ,  que pro­
c u r a b a  siempre que  e i d e l  santo  se empapara bien de 
las  ob l ig ac io n es ,  para  q u e  no llega ra  a su ca sa  a dos  
v e la s  y farfu llando, sin sab er  dónde h a b ía  estado.

Era fa lta  grave  el caerse ,  eq u iv a len te  a n o  ser­
vir pa ná, Al que se  escurría,  es ta b a  m and ado darle 
anís  M achaquito ,  que era com o untar le  en la  suela esos  
p o lv o s  q u e  s e  ech a n  los titiriteros p a ra  tenerse  en  el 
aíre.

Con el tiempo, las barrigas  dieron tan to  d e  sí 
que a lgu nas  tuvieron que fruncirlas, c o m o  la  de P a c o  y 
m eterles  un p oco .  Eran e jem plares  la s  de C am ilo  el 
«Porrero»;  « Ju anach a» ;  R afae l  el del « Jaro Rufao»; juani- 
to  el de La Equidad; Echevarría;  Guillermo C a r ta g e n a  y 
otros  muchos,  ap arte  de la  increíb le  e las t ic id ad  da 

otros  que p are c ía  que no tenían trazas,  co m o  Franc isco  
Antonio «Q u in ica» ;  G regorio  Díaz; Ig n a c io  O r te g a ;  
P a c o  el de la B ot ica ;  Agripíno y tan to s  más que han 
h e c h o  m em orable  la ex is ten c ia  de «La C arp an ta»  y g r a ­
to  el nombre de A lcázar  en el co ra z ó n  de los que mer­
c e d  al b u en  humor y c o rd ia l  g eneros idad de es tos  am i­
gos,  p asaro n  en A lcázar  momentos que n u nca  o lv i ­
darán.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #8, 1/12/1956.



£

CA J a D A  m ás Je jos  de la rea lid ad  que ser el 
'   ̂ iorasterism o una cuest ión  a lcazareñ a .

Bastarla  para  probar lo ,  re co rd a r  la  c o n o c id a  y 
veríd ica  exp resión  de que «nadie  es profeta  en 
su tierra» y si la  tierra es es ta  « é c h a le  hilo  a la 
c o m e ta » ,  pero en A lcázar  ten ía  la  cuest ión  sus 

m a t ic e s  esp ecia les ,  también puntualizados en 
ex p res io n es  c o n o c id a s .

Una:
— ¿Quién  se ha muerto?

Nadie; un tío forastero .
Otra ;

— ¿Q u ién  vive ahí?

— D. Juan, el de la b o d e g a  del Marqués;  o 

D. Alfonso Grande.

— ¿Y ahí?
— P able te  o  «Sam inón».

Estas expresiones,  l ibres y e sp on tán eas ,  son 
m ás  d em ostrat iv as  que cu a lq u ier  razonam iento  
de la  forma que el  pueblo a p r e c ia b a  esta  cues­
tión y de c ó m o  s u p erv a lorab a  siempre lo a jeno  
s o b re  lo propio.

El c a s o  de la « O ja n c a »  en  el Ju zgado  d e  Paz, 
a l  ver a l l í  a M oraled a  y a «Frasco-.,  a los  que el la  
l lam ó,  a c t o  continuo, gra tam en te  esp on jada ,  
«p ar  de penitentes»  s in t ién dose  l ibre  del a c e l e ­
ro que l le v a b a  al  ir a inscr ib ir  a un niño,  sin s a ­
ber  a quién se  en con trar ía  all i, es  elocuentís im o.

Ella suponía  que el  juez seria un d e s c o n o c i ­
do (seguram ente ,  forastero),  que le diria c o s a s  a 
fas  que n o  sabría  c o n te s ta r  y de ahí su zozobra,  
pero  al  e n co n trarse  c o n  a lc a z a re ñ o s ,  a rro jó  en 
un suspiro sus te mores,  so l tó  lo  de p e n ite n te s , 
c o m o  quer iendo decir : «Yo cre ia  que aquí h ab ía  
a lguien» y les di jo que apu ntaran  ai  c h ic o ,  que­
d án d o s e  tan tranquila.

No h ay  en la  acti tud de la  « O ja n c a »  m enos­
precio  para  D. G regorio  y D. Antonio,  s ino h on­
d a  cordia l idad ,  que es menester pen etrar  y en­
tender; l lane za ,  familiaridad y profunda s a t is fa c ­
c ió n  por estar  entre su ge nte

De la  misma m anera  h ay  que interpretar el 
c a s o  del muerto, pues es idéntico;  el «nadie,  un 
tío forastero*  s ign if icaba  ei  no sa b e r  ni poder 
dar ex p l ic a c io n e s  c la ra s  y p re c isa s  y, aunque 
p o c o  co r té s  para  o íd o  por extrañ os,  rep rese n ­

ta b a  una fórmula, un m odo  de respond er a la 
pregun ta ,  s in tie n d o  mucho n o  pod er  h a ce r lo  m e­
jor,  c o m o  si el muerto  hubiera sido «G arran ch o»  
o  «P in ag o » ,  que co n  una p a la b ra  to d o  el mundo 
hubiera  q u ed ad o  enterado, pero en  el c a s o  de no 
saber  «cóm o le d e c ía n  al  hombre muerto» la ig ­
n o ra n c ia  y al d e seo  de puntualizar se re solvía  
co n  una n e g a c ió n  abre viad a ,  «nadie»,  en el s e n ­
tid o  de no  saber  c ó m o  ex p lic a rse  para  ser e n ­
tendido y ev itar ei ro d eo  que al fin se daba.

— ¡Hijal ¿Y quién  te v o y  a d e c i r  que es? ¿Te 
a cu erd as  de unos que vinieron c u a n d o  el a l c a n ­
tarillado,  que se  fueron a vivir por  la  Balsa ,  que 
lu eg o  se  quedaron aquí,  que un h i jo  se c a s ó  con  
una de la  Ruperta, que tenían  una ch ic a  muy 
ja r a ,  que luego d e c ía n  que se h a b lan  ido por 
a h í  y se  volvieron o tra  vez? Pues el p ad re  de la 
mujer de otro  que  venía  con  ellos, es el que se 
ha  muerto.

¿O fr ec e  esto  dudas?
Pues, por si a c a s o ,  h ay  la prueba c o n c lu ­

yente  de la hospital idad a lc a z a re ñ a ,  de la rg o  
origen, aunque a c r e c e n ta d a  por el  c o sm op o li t is ­
mo engend rado  por la  E stación  en  términos no 
ig u a la d o s  por ningún otro pueblo y s imilares a 
los de Madrid en re lac ión  c o n  su c ap ita l id ad .

La c o rdia l  a c o g id a  y c o n v iv e n c ia  fraternal 
c o n  todo el  mundo h a  p ro p o rc io n a d o  a A lc ázar  
m uchos benefic ios ,  c o m o  que ha h e c h o  c a m b ia r  
su vida rad ica lm en te ,  según se dem ostrará  en 
otro lugar.  Incluso en  las c o s a s  ex c lu s iv as  del 
lugar se  n ota  a la leg u a  el aire  de fuera y su 
fa v o ra b le  influencia,  s iendo un honor para  la 
c iudad que las p ersonas  l l e g a d a s  aquí a c c id e n ­
ta lm en te  se hallen  tan  a gusto que re suelvan  
enterrarse en « C h a le co » .

Aquí Jas  de sa ten c ion e s ,  si ia s  hay,  son  para  
los  indíg enas,  para  los  que se ha visto an dar a
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g atas, sin creer que nunca se pudieran poner d e ­
rech os y co n  cuya familia hubo que partir el 
pan y la sal desde el origen, forcejean d o por 
quién llevaría  el g a to  al agu a, con  tod os los ro ­
ce s  y estirones de tan largo  a lca n ce . Eso que es 
con ocim ien to  y recelo , duda o preven ción, d es­
confian za de la confian za porque «en la co n ­
fianza está el peligro», es lo que da lu gar a que 
se sosp ech e de la ca lid ad  de la facha que tanto  
se prod igab a antes aquí y a que con  frecuencia  
se dijera sin rem ilgos por los nativos que era 
m ala, no so lo  porque eran ellos los m ejores c o ­
n o ced o res del paño, sino porque sufrían ín te g ra ­
m ente sus efectos, casi siem pre utilizando a los 
de fuera p ara hum illarse m utuam ente, co sa  que 
descub re in cidentalm ente otro  secretillo  del be­
nep lácito  ante el extrañ o  o recién llegad o , el de

poder mantear indirectam ente al pelele aquel que
se vió n acer,

Este resentim iento quita libertad y quita 
confianza. Com o co n secu en cia  el forastero  goza  
de una situación privilegiada, tan to  para d es­
envolverse en pueblo extrañ o , sin que le c o n tra ­
pese su propia historia, com o p ara ser a c a ta d o  

esp eranzad am en te y sin reparos, porque es una 
relación  que em pieza sin an teced en tes y sin 
consiguien tes y se puede entablar en la form a  
que ag rad e  m ás a ca d a  uno, puesto que el otro  

no ha de ver ninguna intención rem ota por el 
m om ento, que es lo que ce rce n a  el ran go  a im­
pide siem pre ser profeta en su tierra y tener qua 
salirse de ella p ara  poder ser un tío con to d a la 
barba, siendo un tío forastero,

n u e h

( p oRA una co sa  que tomaba o de-
SBaba tomar aquí m ucha gen ­

te y que tal vez era una ne­
cesid ad  fisiológica y h asta  un lacto r  
de progreso.

H a tenido A lcázar m ucha facilid ad  
p a r a . esos «cam b ios de vida» y su 
innegable e lev ació n  puede que se 
deba a eso principalm ente.

C uando la gen te se siente c a n sa ­
da, h arta  o b loq u ead a, aunque sea  
por m inucias, un cam b io de posición  
resulta ven tajosísim o p ara lo s intere­
sad os y para el m edio en que se des­
envuelven y la Estación , h acien do  
cam b iar de o cu p ació n  a tan tos com o  
tom ab a a su servicio  y dispersándo­
los por la red, llenando al mismo 
tiem po de forasteros la lo calid ad , dió 
lu gar a un in tercam bio tan im portante  

que ha supuesto la transform ación lo- 
tal de la vida a lca z a re ñ a .

Cuando alguien no puede resistir 
las in com odid ades da su c a s a , una 
m udanza lo con v ierte  en o tra  persona. 
Si es la p o b lació n  lo que se le h ace  
in aguan tab le, un tras lad o  im plica casi 
una resu rrección . Un cam b io de o cu ­

pacio n es o de estad o  se recibe com o  
un m ilagro y todo lo que con ciern e  a
aqu ellas personas resulta beneficiado  
co n  las m odificaciones, en las cu ales  
es indudable que ca d a  uno se ap ro ­
v ech a  de su exp erien cia  p a ra  no 
crearse  fas dificultades que eludió.

Tal vez los prop ósitos de vida 
nueva que se h acen  a prim eros de 
año sean  sim plem ente la exp resión  del 
deseo  que se tiene de huir de cu a l­
quier incom odidad.

Algún alcazareñ o  he c o n o cid o , n o­
tab le por más de un co n ce p to , que 
tom ó resoluciones de extrañ am ien to  
por no estar viendo a todas h o ras y 
todos los días a un vecin o  de enfren­
te, que se pasab a la vida en la puer­
ta, d ad o  que él, por su o cu p ació n , te­
nia que estar, tam bién, en su c a sa . No 
creo  que fuera esa la verd ad era ni la 
única cau sa , pero él la citab a  com o  
si con ella  se hubiera quitado un peso  
enorm e de encim a y  respiraba muy 
hondo al decirlo , |Hasta ese punto lle­
gan a ser de ca rg a n te s  las c o sa s  pe­
queñas y de beneficioso m uchas ve­
ces  el tom ar «vida nueva»¡
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éAUSA exírañ eza  oir que al cem en terio ac tu al se le llam ara «C h alaco » , y M anzaneque,
que tan tas ob servacio n es re co g ió  de los cem en terios antiguos y de este  nuevo, d ice
que «C h aleco »  era  el m ote con  que se co n o cía  al Brigadier D. F ran cisco  Abad M ore­

no, que vino a A lcázar al m ando de 4 000 hom bres p ara restab lecer el orden, por el añ o  1823.
N oticioso  de ello el b rig ad ier a lcazareñ o  D, Angel Jiménez Ped rero, salió  a esp erar a la  

fuerza al cam ino de M anzanares, co m o  a unos seiscientos m etros de la po b lació n , p arán d ose  junto  
a una piedra de gran tam añ o que hab ía, donde después se hizo el cam p o san to  y que desde enton­
c e s  tom ó el h istórico  nom bre de piedra de C h aleco , en la cu al se celeb ró  la en trev ista  de am bos  
brigadieres, esforzándose m ucho el a lca z a re ñ o  por ev itar el derram am iento de san gre en el pueblo, 
co s a  que lo gró , aunque co n  trab ajo , porque C h aleco  era  muy arrojado, pero  al fin, se vo lvió  desde  
la fam osa piedra, a la  que dejó su nombre.

El m otivo de que el C om and ante G eneral m andara esa trop a a A lcázar, p arece  que fué la 
revuelta  a que dió lu gar un a c to  de solid arid ad  entre lo s  vecin os por im pedir que se llev aran  p reso  
a un tal M onreal, que vivía en el Arenal, hom bre burlón e irónico que no perdonab a m edio de m e­
terse  co n  los de id eas con trarias. Se vivía el período constitucional y la gen te  que em p ezab a a in­
terven ir por prim era vez en la vida pública se sentía com o con  zap atos nuevos. Los m olestad os se 
quejaron y M onreal fué am on estad o  y m ultado, pero no cam biando, ord en án d ose en ton ces su d eten ­
ción  y traslad o  a M anzanares, el día 3 de M ayo de 1823, Salió de su c a s a  a la una del día m ontado en 
un ca rro  de v aras , aco m p añ ad o  por la guardia que había de en treg arlo  al lleg ar a P a la cio , pero por 
no haber lleg ad o  a ese punto to d a  la fuerza de cab allería  que tenía que recibirlo, el jefe decid ió esp e­
rar a que llegaran , pero  la salid a de M om ea! so liv ian tó  tan to a los vecin os del barrio  de) Arenal, que 
se lan zaron  en m asa, arm ad os co n  lo que en con traro n , (h oces, palos, e sco p e ta s , g arro tes , trab u co s), 
a im pedir que se lo llevaran  y llegad o s donde estab a  p arad o  el detenido con  su e sco lta , se ad elan ­
tó  uno y en carán d o se  co n  el jefe dijo en voz alta : «M onreal a su ca sa  y no consen tim os que se lo 
lleven preso». El jefe co n testó  que se retiraran , que M onreal iba preso porque lo  h ab ía dispuesto Ja 
autoridad superior. £1 otro  disparó co n tra  el jefe, que lo era un señor C am pillo, adm inistrador de la 
fáb rica  del Salitre, el cu al c a y ó  del ca b a llo  herido en una pierna. Se arm ó la cim in icera  y M onreal 
fuá llev ad o  en triunfo a su c a s a  por la m uchedum bre am otinada, que se en valen ton ó y tom ó otras  
decisiones en virtud de las  cu ales  el C om and ante G eneral tuvo que m an d ar ai valiente « C h aleco »  
co n  su b rig ad a p ara m eter en razón a los a lca ce ñ o s , los cu ales tuvieron la suerte de que hubiera  
uno de entre ellos, v erd ad era  en carn ació n  en aquel instante de lo que ha sido siem pre el sentir pa  
cífico  de A lcázar, que ev ita ra  la en trad a de las trop as y sus terribles co n secu en cias. Ese a lca z a re ñ o  
fué el B rigadier Jiménez Ped rero , tal vez p ad re o herm ano de D.a Prudencia, dueña de la ca sa  que 
tu vo Pan toja en la P laza y esp osa del C oronel que se  suicidó en la puerta de D. Juanito, porque no 
salla  aquél, con  quien se hab ía desaliad o, suceso que se refirió en uno de los cu ad ern os an teriores.

Por c ierto , que unos años después ocurrió  o tro  su ceso  notable, Y va de cu en to , p ara  que 
no se dude de que estos se  enredan unos con  otros, com o las  p alab ras y com o ¡as ce re z a s . Lo cita 
D. Enrique, com o a c a e c id o  el año 1838.

Se llevaro n  los fa cc io so s  en d irección  a Q u ero  el g an ad o  de D, Rafael M arañón, que p a s­
tab a  dentro del término.

La fuerza m ilitar que hab ía en A lcázar decidió salir a resca tarlo , pero al en terarse  M ara­
ñón, se op uso, prefiriendo perderlo a que com prom etieran  sus vidas aquellos hom bres, ca s i  todos  
ca sa d o s  y sostén  de su fam ilia. No se oy eron  sus razon es y salieron las fuerzas de infantería y c a ­
b allería  al m ando del C om an d an te D. Juan Antonio Milián, que re sca tó  el g an ad o  y lo m andó al 
pueblo co n  los pastores, pero entusiasm ado co n  el triunfo al ver co rrer a los fa cc io so s  h acia  Q u ero, 
decid ió perseguirlos. La ca b a lle iía  em prendió el g a lo p e  dejando a gran  distancia a la infantería y 
al llegar c e rc a  de Q u ero  se víó sorprendida por una gran partida de fa cc io so s  y co m o  los infantes 
no podían au xiliarla , por la g ran  d istan cia  a que se habían quedado, el C om an d an te Millán, viendo  
la  a cció n  perdida, puso el puño de su esp ad a en el suelo y echán dose sobre la punta se p asó  de 
p arte a parte, prefiriendo m orir antes que en treg arse a la facció n .

La infantería iba m andad a por o tro  C om andante, D. José Antonio Arenas, el cu al co n tab a  
lu ego a M anzaneque la d e sg ra cia d a  acció n , perdida por la im prudente distancia de m ás de m edia 
legua, a que se c o lo c ó  Millán, im prudencia que p ag ó  con  su prop ia vid a.

18
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tR A  un deseo y una necesidad  
de m ucha gen te, al que 110 es­
capaba aquella h erm osa que 
siem pre estaba en su balcón, 
bella cual m arm ó rea  estatua  
de jardín  y com o ella blanca, 

con la blancura sensacional de los que 
p ierden la sangre.

En  vano se esforzaban hum os y ca r­
m ines p o r aten u ar la cérea palidez de 
aquella cara , en la que resaltab an  unos 
ojos negros, g ran d es, de pesadas p esta­
ñas y triste  m irar, que in ú tilm en te ha­
cían p o r anim arse.

Fu é una belleza escu ltórica  la de 
aquella m u jer, com o el m arm ol, fría. 
Sus p iern as, im pecables, de una pureza  
de línea poco com ún en lo natural.

C onservándose esbelta y  arrogan te, 
se echaba de v er en ella la prop ensión  
a ab u ltarse de form as, sob re todo de 
aquella p arte  etern am en te  com p rim id a  
con tra la silla baja de la lab or, aquella  
silleja de asiento alm ohadillado en la 
que lab orab a y soñaba continuam ente, 
pues en las estrech u ras que teje la vida  
echaba a volar lo único que podía re ­
m on tarse con libertad  y  sin quebranto: 
la im aginación . M iraba al cielo p o r en ­
cim a de los tejados y pensaba: «¿Por 
qué no salir de aquíV Y o m e iría . ¡I)e  
buena gana, yo m e iría  p or ahí!».

T enía un a ire  in trospectivo  su m i­
rad a, com o si el punto de m ira estu vie­
ra  d entro  y 110 fuera de su persona y  al 
m ii’a r  lejos, con sus ojazos quietos, era 
com o si in d agara con el p ensam ien to  en 
la o tra p a rte  donde poder ir .

Nunca inquietaba asom arse a ios 
ojos de la m u jer descolorida, p ero  en 
esos instantes era com o m ira r  las aguas 
de un lago alpino, inm óviles, seren as, 
tran sp aren tes, incitando a d ar una voz 
p o r el gusto de escu ch ar el eco re tu m ­
bando en los acantilados de su alm a, 
firm em ente indecisa, sin en ram ad as ni 
pájaros can tores, p ero  añ oran te de esa 
otra p arte  quim érica, em b ellecid a con  
el espejism o de lo lejano y de la acción  
in d eterm in ada. ¡Andar! ¡A ndar! No estar  
inm óvil, salir de la m onotonía; m ar­
ch arse; y  la h erm osa m u jer descolorida, 
todavía rozagante, juntaba las m anos 
con tra la rodilla, estirando los brazos, 
p ara  sob ren ad ar en la laguna de vulga­
ridad  que la rodeaba. A bstraída con la 
vista extraviad a, su piel estaba m ás 
blanca, dem asiado blanca, sus labios  
dem asiado encarnados, su pelo d em a­
siado oscuro, oponiéndose a que lo  in­
vadiera la blancura, y su boca ancha, 
sensual, se ab ría  en un largo  bostezo y  
se quedaba quieta.

Los pueblos, perezosos com o la p á­
lida aquella, suelen m ira r al espacio y  
fan tasear con sus deseos y am biciones. 
Sin m overse de la silla ven, tam bién, 
desvanecidos sus sueños.

¡A ndar, an dar y siem pre igual!
¡Qué bien se debe vivir así o allí!.
P ero  al llegar, se pien sa sentados 

en la silla, no se en cu en tra  nada. No 
hay nada. Aquel hernioso co lor de rosa  
que visteis desde lejos 110 existía, era  
un espejism o, al llegar solo había gu ija­
rros, tie rra  pelada y un cielo  gris  ab ru ­
m ador y p ara eso bueno se está, sin la 
can sera de andar, andar.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #8, 1/12/1956.



W lo x liC A M G

SIGUIENDO A  B O N A R D ELl
,S  p rob able que vu elva m ás de una vez sobre el m om ento de Rafael Bonardeli, porque con  

él a ca b a , sin a c a b a r , una é p o ca  profesional y  co n  su ida em pieza o tra . La convulsión  
que extinguió su vida p aralizó , adem ás, o tras  m uchas c o sa s  y anuló las  esp eran zas de que A lcá­
zar fuera una p o ten cia  profesional en la provincia . Moriré yo, tam bién, sin con solarm e de esta  
pérdida, pues a trav és  de infinitas reuniones, d iscusiones y lam entaciones, no hubo nadie en los 
dem ás pueblos im portan tes que se d ecid iera a cam b iar la orien tación  del e jercicio  profesional, 
com o se hizo silen ciosa y firm em ente en A lcázar de San Juan.

B onardeli no era eso  que los picarillos llam an, rem em orando los pasillos de San C arlos, 
un tío listo, al que gen eralm en te se le va la  fuerza p o r  
la b o ca ; no, B onardeli era un hom bre sesudo, de buen 
sentido, h ech o  al trab ajo  y co n  una volun tad  de 
hierro, com o dem ostró en la en tereza con  que con tu vo  
el derrum bam iento de c ie rta  em presa, en la que com ­
prom etió los ah o rros h ech os con mil fatigas.

ra sa d o s  ¡o s  añ o s de van idad juvenil, Bonardeli 
se m ostrab a h arto  de la rutina profesional y can sad o  
de las  im pertinencias inútiles. P arad o  el co ch e  en un 
re co d o  del A ltozano, del A renal, de San ta M aría o  del 
Cristo, se le veía  a lo lejos co n  su abrigo co rto  y el 
cu ello  subido, nueve m eses del año, una m ano en el 
bolsillo  y la o tra  b racean d o  o aprisionando las so la ­
pas, entran do y salien do en to d as  las c a sa s  y recibien­
do en la a c e ra  a la v ecin a  en cu y a  c a s a  no p asab a, 
que le enseñ aba un p añ al con  la su cied ad  del chiquitín, 
le h ab lab a de c ie rto s  d esarreg lo s  o le pedía la rece ta  
de los pap elillos que le hizo con  ocasió n  de ir a ver a 
su abu ela cuan do ya  estab a  p ara  m orirse, el año de la  
gripe. Subía por la ca lle  de la Virgen, entrab a por de­
trás en la de las C ruces, P ascu ala , Mina, C arraso la  y a 
las tres h o ras se le veía  b ajar por los Alterones, rum ian­
do las  n oved ad es y m eterse en el c o c h e  p ara  irse a 
otra  p lazo le ta  y reco rrer sus rincones.

El m ayor abatim iento se lo determ inaba siem­
pre la estulticia de Jos com p añ eros, que le hizo ir 

co n cen trán d o se  c a d a  vez m ás en sí mismo afrontando  
estoicam en te las situ acion es difíciles, pues Bonardeli
ss  d s Jos linnts ñu sufrieron con  el
profesional, pero tam bién de los que m ayores enseñan­
zas co sech aro n , por sentir com o p o co s  la responsabili­
dad de sus a c to s .

Y a se dijo en la sem blanza de este inolvidable  
am igo, pu blicada en el fascícu lo  quinto, que ten ía su 
alm a im pregnada de lo s últim os rasg o s del rom an ticis­
mo e s p a ñ o l que hab ía bebido ep las aulas y en las c a ­
lles, donde los lucían lo s profesores y dem ás hom bres 
represen tativos, g en ero so s y probos; faltos sí, de los re-

E n tre  las idas y ven idas, im pulsa jo1 
to rn a ro n  y v o lv iero n  a ir , d e ja n d o  en  íz* 
aqu ellas costu m b res, Tal es el c a s o  del m 
Jesusillo «Sam inón* y tío  de D . V icente M or 

Estim ulad o por sus h erm anos mayo* 
c a rre ra  se fué a M anila a e jercerla .

Al perderse las C o lo n ias  volvio  a Al 
fo to g ra fía , h ech a  en su c a s a  de M anila, jua 
en b ra z o s .

E jerció  aquí o c h o  o diez años, /wte 
la  fam ilia con la  p o b reza de la  vida n¡ anth* 
P a u la , no se escatim ab a la com id a.

E n  el g ru p o  fo to g ra fia d o , fígur i lar
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-  -  -  _  _  cu rso s de la técn ica  actu al, pero ob servad ores, experi-

m entad os y  de una altura m ental com o no se ha visto  
=  después, pendientes siem pre de la ob servació n  del en ­

ferm o y en co n ta cto  co n  él a todas horas, por eso fuá
Bonardell un m édico de ca b e c e ra  auténtico , de posición  in conm ovible, pese a su increíble final, 

Su am argu ra profesional quedó neu tralizad a, dejando fran ca salid a a su nativa n obleza, 
cu an d o  sintió c e rc a  ia co la b o ra ció n  d esin teresad a, la  lealtad  gen ero sa , el ap oyo decid id o y p e ­
renne y sab o reó  la g ran d eza  profesional: en ton ces vió claro , com prendió  sus posibilidades, em ­
pezó a sentir el cosq u illeo  de la ilusión, se com p raron  ob ras y revistas especiales y, can sad o  de  
la  visita, se ponía a estudiar h o ras  y h oras. O tros de m ás edad, alguno jubilado, reco n o ciero n  
después el buen cam ino y no hay duda, ninguna duda, de que lo s m ás jóvenes hubieran seguido
la m isma senda y el tiem po hubiera dich o de lo que eran ca p a ce s .

_________________________________________________  H abía m ucho que esperar de ese enfoque. Sien-

tra fa g o  de la v id a , alg u n o s trasp u siero n  el m ar, 
feren cias de la tie rra  le jan a y la  d em o stración  de 
aren o  D. S eb astián  P alo m ares, co n tem p o rán eo  de

o y R am ón, que estab an  en F ilip in a s , al a c a b a r  la

rru in ad o  y con  nueve hijo s. E n  el cen tro  de esta  
Sebastián d etrás de su esp o sa , que tiene tres  niños

a calle  de S an  F ra n c is c o  n .°  38, pero m al avenida  
eron o tra  vez a la s  is la s , donde según decía doña

do la vida a lca z a re ñ a  un reflejo de la de M adrid, que 

Venía resum iendo la de España, en una ép o ca  que todo  
el mundo d eseab a vivir tranquilo y en paz co n  el v e ­
cino, era natural que un hombre com o B onardell se hi­
ciera  dueño y señor de su cam p o, m ás señor que du e­
ño, verd ad era  personificación  del sentir a lca z a re ñ o , 
sentir bien co n o cid o  co m o  orgu lloso de sus buenas  
cu alid ad es, que por suerte no se han extinguido, y ad ic­
to, in cond icion al, a to d o  rasg o  de m esura, de com p ren ­
sión y de resp eto .

Bonardell co n o cía  su posición y la co n sid era ­
ba co n  naturalid ad, sin engreim ientos, co m o  una gran  
p o ten cia  p ara realizacion es nobles y de beneficio g e ­
neral.

H ab laba de SUS enfermos, no de los enferm os y 
la gen te h ab lab a de SU m édico, no del médico.

Esa es la diferencia entre aquello y esto, con  
to d o  lo que entraña de d isg reg ación , porque en ton ces  
el m édico y el enferm o se perten ecían  el uno al otro , 
tenían fuertes lazo s de unión trab ad os por la confian za  
recíp ro ca  en g end rad a en la continua co m p en etració n , 
indispensable p ara el con ocim ien to  y la cu ració n  de la  
enferm edad. Era difícil sep ararlos. De su cariñ o  y res­
p eto  m utuo se podía ju zgar en la defensa que se h a ­
cían , indisponiéndose lealm ente con  terce ra s  person as  
y com prom etiend o intereses que de no existir esa n o ­
b leza y ese a fecto  hubieran p rocu rad o  evitar.

Q uien h ay a  co n o cid o  y sab oread o  este exqu isi­
to  h a la g o  de la m edicina, que era puro am or hum ano y 
llevab a ai m édico gozosam en te  a lo s m ayores sacrifi­
c ios, crey én d o se investido de poderes sob ren atu rales, 
no p odrá m enos de sentirse entristecido. Siempre el 
•médico será  un rom án tico  o no será nada, que es iras  
lo que va, co n  harto  sentim iento de los que lo vem os a 
cierta  d istancia ya,

arísío  A rias, el que se fué a fraile.
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P E Q U E Ñ O S  D E T A L L E S . R e c u e r d o  de los m édicos antiguos el des- 
................   - ........■■'■■■■' ■■.................   • orden adm inistrativo. Los llam arem os antiguos, aun­

que no lo sean, pues co n  los cam b ios, p arecen  antediluvianos.
A puntar a los que querían igu alarse , lo h acían  en un papel cu alq u iera, que an ­

d ab a d an d o vu eltas por la c a rte ra  y los bolsillos m eses y m eses, h asta  que por fin p a­
saban al cu ad ern o . H a ce r los recib o s para co b rar, una vez al año, era un trag o  e x c e p ­
cion al p ara  el que nu nca hab ía tiem po y p asab a, al fin, a m anos del co ch e ro  o de la  
esp osa. No era  que no les g u stara  el dinero ni lo n ecesitaran , sino que creían  deb er  
recibirlo sin en g orros im propios. T am p oco era exclu siv a  de ios m édicos esta  a p re c ia ­
ción , era gen eral ei m enosprecio  h a c ia  lo subalterno, por fundam ental que pudiera  
co n sid erársele . Se h ab lab a con  d esp recio  de las  cuestiones de estóm ago y con  no m e­
nor desdén de las p erson as que las erigían en norm as de su vida.

Tenían un interés insuperable por la clien tela, pero, cualquier p ap eleo , por 
insignificante que fuera, les sublebaba, y si a regañ ad ien tes llenaban algún pap el, era

proverbial su desorden, la  es- 
critura to rcid a, com o de m ala  
gana, los g u rrap ato s ilegibles, 
las g o tas  de tinta em papad as  
co n  polvos de la sa lv a d e ra  y 
la red acció n  incom p leta, se ca ,  
sin el m enor formulismo.

C om paránd olos con  lo s  mé- 
dicos actu ales, se  ou ed a uno 
absorto ¡Q u é prodigios]

Le dan cien to  y  ray a  a los 
oficiales de oficina. Es adm ira­
ble la can tid ad  de p ap eles que 
rellenan, la  co rre cc ió n  de las  
form as b u ro crá ticas  y el cum ­
plimiento de tod os ios p recep ­
tos reglam entarios; el en ca b e ­
zam iento, ei cu erp o del escrito , 
la  antefirm a, la firma, la  a c la ­
ración  de la  firma a m áquina, 
el sello, el timbre, fa a n o ta ­
ción  m arginal, el registro , el 

pie del escrito , fa d irección , y 
todo co n  v arias  co p ias  y per­
fecto , com o a m áquina. ¡Q u é  
m aravilla;

Aquellos m édicos rece tab an  
siem pre en pap el de barb a, sin 
timbrar, que co m p rab an  por 
m anos. De c a d a  pliego h acían  
diez y seis rece tas, que m etían  
en el cen tro  de ia ca rte ra , con  
el lap icero  de m adera tum bado  
en el doblez. G eneralm ente re ­
cetab an  de pie, poniendo una 
cedulilla b lan ca  con tra  ia  c a r ­
tera. Antes, cu an d o el m édico  
se sentaba siem pre, lo h acía  
ap o yan d o la ca rte ra  sobre ia

In teresan te  fo to g ra fía  he- 
ch a  en la  sa la  de cu ra s  de!
H osp ital v iejo , bien em pe- 
d ra d a , com o  se ve.

E n  ella figu ran  dos a lc a ­
z a re ñ o s  de fa m a : el m édico  
T alán  y C a r a y a c a  el p ra c ti­
ca n te .

E s  evidente que D . Poli- 
c a rp o , sen tad o  ahí com o un  
p a tr ia rc a  en p osición  de r e ­
co n o cim ien to  gin ecológ ico , 
se h a b ía  p erfeccion ad o  m u­
ch o  y a  y que tra ía  El PRO­
G RESO  en su s v isitas  ai 
pueblo. S e rem an g a. Se pone  
delan tal a lto  p a ra  c u ra r ,  
m ien tras que R u perto se  
m ete la b lu sa encim a de la  
ch a q u e ta , s in  em b arg o , la  
b lu sa  es b la n ca , de la s  que 
se n o ta b a  lo  su cio  en ellas y 
n o  n e g ra s , co m o se llevab an  
o tra s  veces.

De D. P o lica rp o , y a  se 
hab ló  en el prim er fascícu lo .

R uperto e ra  jo ro b ad o  y 
m uy p oseído de su papel, a  
p e sa r de que n o a lca n z ó  el 
tiem po de v erd ad ero  esplen­
d o r de su a rte  y vivió lim ita­
do a la  s a n g ría , la s  san g u i­
ju e la s , la s  v en to sas  y los vejig ato rios , que tam p o co  eran  co sa s  de d iario ,  
pues se p asa b a n  los m eses sin  que n ad a  de esto  fu era  m en ester.

S a c a b a , tam bién, m u elas, aunque en esto com o en to d o , tuviera que 
s o p o rta r  la  com p eten cia  de o tro s  aficio n ad o s—-Q u iñ ian illa , C am ilo y M áxim o, 
so b re  to d o — p a ra  los que aq uello  del títu lo e ra  un papel m ojado y quién sabe  
sí ten d rían  ra z ó n , p ero  el ca s o  es que con ta l m otivo R uperto sa c a b a  su genio  
ind ign ado de que aq uellos tu vieran  en su tiend a, com o él, aquel arm arie jo , 
de m edio m etro  en cu a d ro , fo rra d o  de b a y e ta  en carn ad a  y h o ja  de cristal p a ra  
que se v ie ra  el conten ido y se su p iera  el a rro jo  del m aestro . Allí estab an  e x ­
pu estos lo s  in strum entos de cirugía m enor, lo  m ism o que en el H ospital de la  
calle  S a n ta  M aría , sin m ás d iferen cia  que este ten ía  un a p a ra d o r  viejo y casi  
v a cío .

E l a p a ra to  im p ortan te del arm arie jo  e ra  la llave de s a c a r  m uelas, ins­
tru m en to  tan  seg u ro  que era  p elig ro so  en m an os to rp e s  y hab ía  quien tenia  
v erd ad ero  arte  en la ap licació n  de la  cín ia  p a ra  su je ta r  la u ñ a al fuste de la  
llave.

C on  la llave h ab ía  algunos «dentuzas* (fó rceps) y la n ce ta s . M uchos 
tenían  un fra sc o  con san g u iju elas, que h ab ía  que cu id ar esm eradam ente p ara  
que m o rd ieran  bien al a p lica rla s .

E l b a rb e ro  ten ía  que co n ta r  con  este m en ester, com o el ca rp in te ro  
con  el de los ataúd es y ta p a r  los m u erto s y sí no tenían  estó m ag o p a ra  ello, 
les v a lía  m ás d ed icarse  a o tro  o ficio , pero p ocos lo  h a d a n , lo cu al prueba  
que no e ra  ta n to  el estó m ag o que se n ecesitab a  y en cam bio  la c o s a  p erm itía  
•darse pisto», a cu alq u ier pelele que e ra  lo que s a c a b a  de quicio a  R u perto  y 
le  dió fam a de «iecherillo» sien do, co m o e ra , u n a excelen te  p erson a y un m i- 
n istran te  d isciplinado y com petente, que en alteció  su oficio en una ép oca de 
pen u ria gen eral.
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rodilla, escribiendo d esp acio , pensando lo que iba a h a ce r  D Leoncio y D. Manuel 
eran ejem plares en el arte  de la  fórm ula m agistral, según pude o b serv ar m ás de c u a ­
tro  v eces. La ca rte ra , de uso perm anente, era indispensable para el m édico, por la s  re­
ce ta s  y por ser la única co s a  en que podía ap o y arse  para escribir. No le era  n e c e s a ­
rio llevar papeles en ninguna o tra  parte, pero  la ca rte ra  iba siempre repleta y a pesar
de ser fuerte se d eteriorab a tan to , que exig ía  recam bios frecuentes.

T am p oco podía prescindir del bastón  que adorn aba su figura y no soltab a  ni 
p ara rece tar, entrán doselo entre las piernas, si se sen tab a, o en el so b aco , si lo h a cía  de 
pie. «De estas cu ch arad as , d ecía  D. Manuel m ostrando en alto la re ce ta  que había e s ­
crito  con  gran lentitud, al pie de la ca m a  del enfermo, rod ead o de la fam ilia en el m a­
yor silencio, le dais una ca d a  dos h oras y si no se reh ace  vais a decírm elo a la hora  
de com er y yo  vendré esta  farde: son p ara lev an tar ei ánimo».

La vieja, al ir a que le d esp ach aran  la re ce ta , pregu ntab a qué les p arecía  y al
ver ej ca rb o n a to  am ón ico  le decían : «se co n o ce  que está muy d ecaíd o » .

— ¡Ayj si, señor, está h ech o  una tierra, yo  entiendo que no tenem os a nadie; 
h ág am e la m itad, por sí a ca so , y a ver sí Dios quiere que con  ello se le levante eso  
que d ice D. M anuel».

E N F E R M O  A G R A D E C I D O  T e » , *  D. V icente M oraleda la com ida pues-

ia, cuan do llam aron bruscam ente a la puerta. 
L levaban a un hom bre m ontado en un borrico.

---L lévate  la cazu ela  y que lo suban, gruñó D. Vicente, dirigiéndose a la
Adriana.

Se lo a ce rca ro n  en silletica la reina, lo arregló, le puso una venda de una 
c a ja  que tenía, porque nadie llev ab a nad a y se salieron alab and o las m anos b en ditas  
del albéitar, pero sin decir ni g racias .

C uando iban por el p atío , D. V icente, desde el corred or, le v o ce ó  diciendo: 
¡Vaya Vd. co n  Dios, y m uchas g racias!

El enferm o, m irando h a cía  arriba, replicó muy con ten to : «N o hay de qué, 
D. V icente».

O J O  C L I N I C O  F ue Rom án con la muía del cem enterio a que la viera D. Vi-
cen te

— ¿Q u é te p asa?
— Esta, que no está  buena.

— D ale unos paseos. T ráela pa cá ; ¿qué le has d ad o  a la muía?
— ¡Yoool

Si. Y tú, ¿qué has bebido?
— Un v asete .

— Pues la m uía tiene una b o rrach era  fenom enal. L levátela , sino quieres que 
te dé co n  el b astón .

Román estuvo alab an d o siem pre el ojo  de D. Vicente, porque era verdad que 
le había d ad o  vino, por si estab a rafri'á; pero no se esterminaba a decirlo .

E L A  0  J 0 L a o ració n  de la «C oja la Cutim aña» p ara el aojo no era única. O tras
- —  —• 1 —  que tam bién tienen g ra c ia  y cu y o  nombre no puede revelarse , p ara  que no

la pierdan, la dicen de la siguiente m anera:

Se h a ce  la señal de la Cruz. Se pregunta el nombre del niño y se repite d o ce  
v eces: «Jesús y María» a g reg an d o : «dos te han aojad o , tres te han de sanar, ia Virgen 
M aría y la Santísim a Trinidad. Sí lo  tienes en la cab eza , Santa Elena; si ¡o  tienes en la 
frente, San Vicente; si lo tienes en los ojos, San Am brosio; si lo tienes en la b o ca , S an­
ta Polonia; si lo tienes en las m anos, San Urbano; si lo tienes en el cuerpo, dulcísim o  
S acram en to ; si lo tienes en los pies, San Andrés con sus ángeles treinta y tres. Se repi-
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ta tres ve ce s  y se continúa:  Q u ien  esta  o ra c ió n  te dijera,  te quite tod o  el dañ o que tu­
v ieras y co m o  estas  p a la b ra s  son tan d ich as  y verdaderas,  que D ios  te quíte cu an to  
d añ o  tuvieras»

Si el niño tiene dolor,  adem ás de la oración,  se le dan tres vueltas  da c a m ­

pana a lred ed or  del brazo  de la  curandera,

P A R A  E L  A S I E N T O  M
 ....... -        —  IV i lE N T R A S  se está  mirando de asiento ,  se dice:  «Santa

Ursula tenía  tres  hijas:  una la v a b a ,  otra  co s ía  y la otra los as ien tos  ben d ecía» .

E S T A R  T O C A D O  E«. tener una enierm edad de la que dif íc ilmente  se ve ía  uno
 oro .................... ..y.-:. libre, porque siempre sa ca r ía  la c a b e z a .  La fulana está  tooá del p e ­

cho,  se decía ,  o bien un p o c o  Iatenté de |a phlnqstra, o un poquito ,  aunque no mucho 

apunté del corazón,

C H I C H O N  E s  el b u h o  que se h a ce  en  la c a b e z a  después de un golpe ,  por canta-
1 .....- — ...... zo o ca íd a ,  generalmente.  Una perra  gorda a p l icad a  con tra  el bulto y a ta d a

fuerte, co n  un pañuelo ,  lo h a c í a  d e sa p a re ce r  rápidamente.

De la misma natura leza  que los ch ich ones ,  se h a ce n  otros bultos en las  d e ­
más reg iones  del cu erp o  por los  golpes  o torceduras.

El tío del «Pelito»,  m a g o  rec ien te  del curanderismo loca l ,  los quitaba  de pri­
mera,  Se  escup ía  en  las  yem as de los de d os  y frotaba insistentemente,  hasta  que se 
q u ed a b a  c o m o  nuevo,

R E M E D I O  H E R O I C O  Los males irremediables son  los que reciben
. ■— ::---------r  ........ -  - —  m ayor número de tratamientos,  y ninguno bueno

El em bru jam iento  es de los  más dif íc iles de curar.
La «G orgu sa» ,  mujer de arm as tomar, que no se le arrugaba ei om blig o  f á ­

c ilm ente y se  a trev ía  co n  todo, d a b a  san g re  de ratones arregla y p a re ce  que alguna 
vez consig u ió  s a c a r  el  car iñ o  de los hombres  a las  mujeres.

O J O  C A L I E N T E  N o  era una enfermedad.
■ -.....................................................   L lega una a la tienda de Cirilo y pide co n  prisas una perra

de azulillo,
— Anda, e sp é ch a te ,  que te n g o  el o jo  cal iente ,
C o ra l io  se  lo da y se queda pensat ivo ,  mirando por en cim a del peso  h a c ia  la 

puerta , por donde se ve a lo le jos  el Arroyo de la Mina, que es una de las  grand es c o ­
rrientes de la  vida a lc a z a re ñ a  . . .

Lo del o jo  no  era nada.  La parroquiana  se h abía  quitado de la v a r  para ir a 

por los p o lvo s y quería v o lv er antes de que se le enfriara el agu a en la artesílla , por­
que según pudo o b se r v a r  otra v ecin a ,  tenía  un o jo  muy hermoso.

— ¡Hija, qué o jo  más herm oso tienes! La oy ó  decir  Enrique Molina, que e s t a ­
b a  por allí.

DULCE ENCANTO DEL MISTERIO H a c e  unos días se presentó  en  mi co n s u l ta
= = = = = = = ^ = ^ = = = = = = = = = = ^ = = =  una mujer, antigua cliente,  forastera ,  h a c ie n d o

g rand es d e m o s trac io n e s  de  a fecto  y m ostránd om e su sa t is facc ión  y a le g r ía  por h a b e r ­
me c u rad o  ella  c o n  su inf luencia ,  desde  su pueblo.

En el t iempo que h ab íam o s  d e ja d o  de vernos,  íué a otro pu eblo  para que  una 
mujer Je viera  un h i jo  que te nía  enfermo.

A quella  mujer, al  o b serv ar  sus aptitudes,  la descubrió  que tenía g r a c ia  para
el bien.
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Ella ven ía notando, que cuando se acercaba a un enfermo, este se rem ovía  
en sentido favorable.

En mi caso , tenía la seguridad de sanarm e. Ahora viene a que la sane yo de 
una futesa que resiste a su g ra c ia , porque alguna de las que tienen g ra c ia  para el mal, 
no la deja ob rar en ella. Las brujas son las que pierden a las personas, poniéndolas  
m alas de la cab eza , ca sá n d o la s  y d escasán d o las . Una n och e le ech aron  un rano con  
alfileres c la v a d o s  en el cuerpo, por deb ajo de la p o rtad a . Con lo que escu pe el rano, 
unos pap elillos de la b o tica , un huevo y gu arrería  de las mujeres, h acen  un bebió que 
quita el sentido de las personas. |Porque hay m ucho m alo en el mundo! Pero ella  solo 
tiene g ra c ia  p ara el bien y ha hech o m ucho desde que le descubrieron la  g ra c ia . Su 
aleg ría  por haberm e cu rad o  es inm ensa y no es m enor la que yo he tenido al sab erlo  
y verla tan g o zo sa . ¡O h, en can tad o ra  dulzura del misteriol

COGIDO DE LAS BRUJAS R
   ..........  .... .........................................  CbRA  una enferm edad de que h ab lab an  las m uje­

res: «a fulano le han co g id o  las brujas; no ves qué an d ares tiene y qué alica íd o  va».

INDIRECTAS DE PADRE COBOS V . c e n t o n  el albañil, el que salía en las
--------------------------— ----------------------------------      m uraaa con  C u cala  al «G ord ian o* «e ca yó  un

día por ir «en can d ilao s  y su mujer lo llevó a c a s a  de D. Vicente M oraleda.

D, V icente lo arregló  y después le reconvino paternalm ente; — «A v er si 
no vu elves»; le dijo.

- ¿A dónde, D. V icente?
- !A d ó n d e . . .  a la barbería!

- ¡C laro, co m o  Vd. se aflta en su c a s a ! . . .

EL QUE PREGUNTA NO YERRA „
■— — = = : ~ __________________  L A N  m atrim onio de la ca lle  Toledo, tan am i­

go mío com o todos, se disgustaron un día, ¡Ya sabéis lo que p asa!
No tenían hijos y al hom bre le dió por criar  árboles, lo gran d o algunos fru ta­

les de prim era.
La m ujer p ara  d esah o g arse  y enrabiar al hom bre tron ch ó un árbol y él, con  

las entrañ as d esg arrad as , vino a preguntarm e com o esca y o la ría  el árbol p ara que
san ara .

Se lo dije y lo hizo tan m aravillosam ente que curó y no perdió co se ch a , pero  
ella se com ía los alb arico q u es a esco n d id as con  el co rajillo  de los am antes cuan do  
están de h o cico . Se ve que no era el árbol solam ente el que n ecesitab a  una tablilla  
bien puesta y que el rem edio es n ecesario  cu an d o el árbol se tu erce con dem asía.

E L  R E D A Ñ O  E n TRE los reparos en uso figuraban las v isceras  de las reses sa-
 —  - - i— — — :..:-.: criticad as  y el refranillo consiguiente: «Ponte un redaño, que si no te

h ace  bien no te h ará  d añ o».

COMIDA A LAS FIERAS
una mujer la c ta n te  e ch a ra  dentro de la oreja  un ch orro  de leche ca ien tica .

Cuando el dolor era por ham bre del gusanillo, la m edicina sentab a com o  
m ano de santo , se h artab a  el anim al y se qu edab a quieto, cesan d o aquel burbujeo d o ­
loroso que p rod u cía  al rebullirse y confirm ando la creen cia  gen eral de lo bien que 
sienta y lo que am an sa una tetica  de cu an d o en cuan do.

E L  A T I R R U O U E  S  INONIM O de tu rrutaco y arrichucho,
 y-- - : .....  — «Estábam os tan tranquilos, le dió el atírruque y cataplúm ,

al suelo. Y a se quedó tó  en tal estao . Total, hab íam os tom ao una sopa de g a ch a s  y ni 
g a ch a s  ni ná, porque se pone el cu erp o soliv ían tao  y se quita la gan a de tó ».

R emedio muy bueno para el dolor de oídos era que
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E L  A R C A  D E L  C U E R P O  E S todo sso  que se a b a rca  co n  el pensa-
; ..................................   r....... ...... -  ■— mi e nt o  cuan do el h o m b re  rústico s e  ap lica  la s

m anos a los co stad o s  pond eran do el mal que sufre alguien; «decían que era  un p o co  
p ica o  al pulm ón, pero yo entiendo que es más, porque le duele íó y le entra una usura 
que p a e ce  que se a h o g a . Se c o n o ce  que tiene h ech a c is co  to a  el a rca  del cu erp o».

P A Ñ O S  M E N O R E S  E l  lenguaje va m arcan d o en ca d a  m om ento la
■■ " ■............ — ....... ................. evolución de la vida, ah o ra co n  m ás profundidad que

nunca, porque la difusión rápida de los fenóm enos llega al mismo tiem po h asta  los úl­
timos rincon es, transform ando los co n cep to s y las costum bres y m odificando el m odo  
de exp resarlas.

Esta frase de «paños m enores» ha ido perdiendo p o co  a p o co  su antigua sig ­
nificación y ap en as se o y e  en el habla corrien te. Ei desnudism o im perante la h a c e  
realm en te in ad ecu ad a, porque antes, desnudo del todo, lo que se dice en cu ero s vivos, 
no se v ela  a nadie jam ás, y estar desnudo era estar en paños menores, cub ierto  to ta l­
m ente con  la rop a interior, que siem pre era  cum plida. El hom bre llev ab a sus ca lzo n es  
b lan co s o calzo n cillo s  ceñ id os a los tobillos y la mujer sus pan talon es co n  puntilla  

por d eb ajo  de la rodilla, A él le  asom aba p o r  dela n te un b u en  fa ld a m en to  y a ella p o r  
d etrás un gran cap u ch ón , pues am bas cam isas tenían tela  sob rad a para dejar cu b ier­
ta a la persona si se dejaban c a e r  las prendas interiores.

En el invierno, estas prendas se llevab an  de b ay eta  am arilla, an tes de em pezar 
a fab ricarse  ios gén ero s de punto, que en este sentido han dejado de usarse tam bién y a .

Con ellos y d escalzo  salla  de m adrugad a el herm ano Tomás, en  m edio del 
Arenal, rascán d o se  la ca b e z a  m ientras m iraba a las estrellas y ia gen te se h a c ía  len ­
gu as del atrevim iento.

— V aya un hom bre, decían ; no darle cuid ao que lo v ean  en calzon cillo s, 

porque, ¿quién quita que se asom e alguien o salgan , y lo v ean  así?

LOS BORRACHOS DEL CUENTO C o m o  los p ay aso s del c irco , los b o rrach o s
■■■■ — -------- 1 ■ ■ ■■   ■ ~  del cuen to , del cu en to  de esta  ob ra que es r e a ­

lidad viva, son com p letam en te históricos, m uñecos de carn e  y hueso a quienes segui 
co n  curiosid ad infantil m uchas veces  y ahora contem p lo en el recu erd o  co n  la m ere­
c id a  indulgencia. ¿Q u é culp a tuvieron ellos de no en con trar m ejor solución a los p ro­
blem as co n  que los a co rra la b a  la v ida? A tod os se les ofrecían  dos cam inos: rom per  
el c e rc o  o  ig n orarlo , olvid arlo , fugarse m entalm ente, huir del cinturón de hierro y 
n ad a m ejor que ir del brazo de la  em briaguez a lco h ó lica  que ah o g a  y ad o rm ece .

¿P ob reza de espíritu? ¿Voluntad endeble? Tal vez, m as siem pre h ab la bien el 
sano co n  el enferm o y dados un c a rá c te r  y un am biente no hay que h a ce r  dem asiad o s  
asp avien to s an te el pobre b eo d o después de hab er ab an d o n ad o a su flaqueza el a r re ­
glo  de la  cuestión.

¡Q u é pobre tristeza la del beb edor sin bebida! ¡Q ué decaim ien to  tan grand el
¡Q ué m aravillo so  ensueño el de la co p a  de licor!

T A C T O  Y C O N T A C T O  E,L tío «Peregiles», m ondonguera del M atad ero en 
=  su vejez, después de mil años de p astor, tenía g ra c ia  

■ p ara  cu rar las verru gas, con tán d olas.
Iba c o n  ¡as  panzas  c o lg a n d o  de una tomiza y las m ozuelas  le sa l ían  al  p a s o  

para  que Jes e c h a ra  el  aíluvio de su3 dedos.
— Tío «P eregiles», cuéntem e las verru gas
Y  él, con  su voz a tip lad a;
— Ven, hija m ía, ven, ¿dónde las tienes? Y untándose el dedo co n  saliva, lo  

a p o y ab a  co n tra  las berrugas, una, dos, tres; una, dos, tres, h asta  siete v e ce s .
A lo s p o co s  días las berrugas se secab an  sin d ejar la  m enor hu ella de su 

p aso  y la fam a del tío «Peregiles» d ab a de sí com o las pan zas que llev ab a en la to ­
m iza, Y ¡to d av ía  se recu erd a, sintiendo que nadie heredara su virtud!.
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S A S T R E R I A  Y O R T O P E D I A  L * » * .  no influía antea tanto en  la
■  -     - - ....— -  ■■...... - ... -   : =  vida, ni c a l a b a  tan hond o  en las personas.

H abía  m uchos que perm anec ían  f ieles a su indumento  desde el principio h as ta  el fin, y 
si la n e ce s id a d  imponía el cam bio ,  lo  e fec tu aban  c o n  la  mínima modificación .

Los tuertos, por  e jemplo,  se qued aban  tuertos de verdad, sin disimular la falta 
c o n  o jo s  ar tificíales.  Son  c o n t a d o s  los  c a s o s  de mujeres que l lev ab an  una cortin i l la  
n egra  a ta d a  a la  frente, no en la forma o v a la d a  de la princesa de Eboli , s ino re c ta n g u ­
lar y co lg a n te ,  co m o  cortin i l la  de ventanillo .

Las  gafas,  con  las que la  m oda h a  h ech o  milagros,  corno se  dice  en  el t iempo 
que corre ,  a p en as  se  ve ían  m ás que en los muy v ie jo s  y de un par de m od elos  casi  
universales,  en monturas de oro  o de latón: las primeras l lam ad as  « lentes»  fuertemente 
su je tos  a la nariz, co n  c a d e n a  o c o rd o n e s  a ta d o s  al  c h a le c o ,  y lo s  seg u n d os  ap o y a d o s  
en las ore ja s .  El cr is ta l  siempre o v a la d o  y sumamente  pequ eño,  muy próx im o a la  m edia 
ga fa  que  n eces i ta  el v ie jo  para  ver de ce rca .

Las g a fas  que tenía en  la punta de las  narices,  mientras t r a b a ja b a ,  Antonio 

Vaquero,  el z a p atero  de Ja P la c e ta  Albertos, id ént icas  a las que hab ía  en el s a c o  d e  los 
b oton es ,  l iadas en un pelindra jo ;  el s a c o  aquel que te nía  los co rch e tes ,  las fundillas, 

los  b o to n e s  y alfi leres inserv ib les  de tan tas  g e n e ra c io n es .

Los c e g a t o s  (miopes),  no usaban  gafas.
Eran c a ra c te r ís t ic a s  d e  las g a fa s  a q u e l las  loa a tad eros  c o n  c intas  negras en ei 

a p o y o  de las narices ,  en las pat il las,  lo mismo en la  parte  de las o re jas  que en su ar t i ­
c u la c ió n  co n  el óvalo .

Los c o jo s  l lev a b a n  to d o s  su p ata  de palo  al  a íre  líbre, c o n  apoyo  a d e c u a d o  al  
muñón. Esto, que ya  no se  vé, sigue siendo lo más útil y cóm od o,  aunque no  se  use por 
es té t ica .  Hubo un c o jo  que le dió por l levar  los p an ta lo n es  est irados p a ra  ta p a r  el 
garro te  y c o m o  era  muy alto  p a re c ía  un estafermo, por el  movimiento del  c a ñ ó n  que 
to d o s  l le v a b a n  d o b lad o  Y es que lo natural es siempre lo mejor,  hasta  dentro d e  lo 

artificial . Los carátu las ,  para  la  Pascua.

Sin em bargo,  h ab ía  una c o s a  que, dentro de nuestra  pobreza,  se p erc ib ía  co n  
m ás intensidad que ah ora :  el uso de pelucas,  peluquines y art ificios  ca p i la res  y ¡cuidado 

co n  las  fa ch a s  que se ve lan  por tap arse  una c a lv a  hermosal

Los m an c o s  a c e p ta ro n  siempre su d e le c ta  sin disimulo.
En g e n e ra l  la gente  vivía  tan ah orm ada a sus prendas,  que formaban un so lo  

cuerpo indivisible h as ta  el  punto de que d e ja d a  a c c id en ta lm en te  una prenda en c u a l ­
quier parte , to d o  ei  mundo la c o n o c ía :  ¡Ah! Sí,- es la  c h a q u e ta  de Perico,  no ves la señal 
de l lev ar  el dao por fuera del bols i l lo ,  c o m o  él h a ce .  Y los  hombros «escurrios».

— ¿Y la gorra?
— La gorra,  pues lo mismo, la  visera un p o c o  torcía a la d e rec h a  y lo del  00- 

cota alto  de l levar la  encasqueta. ¡Si se vé h asta  la fa ch a  de la ca b ez a ,  señor!
Y así era,  en verdad,
El uso de pendientes  era tan in e x cu sa b le  en la mujer, que si se ra s g a b a  la 

ore ja  se los c o lg a b a n  de arriba, c o n  hilo  fuerte, porque los aril los eran siempre de 
peso.

E S P I R I  T(J E l  que yo  c o n o c í  de ch ico ,  el único  de que se h a b la b a  era  el a l c o ­
hol:  «a lcor»  le em pezaron a d e cir  según iba entrando la  letra de m o ld e ,  y--------------------- UV/ti •U‘VV1- vlli^UUUIW »í u wwgvti* - — - — * * — ---------------------   . J,

aum entand o el vino, Pero ya se  com prende lo  que e sca se a r ía  el espíritu cu an d o  A lc á ­
zar te nía  que traer  el vino para  beber .  Y lo que sorprenderían sus cu a l id ad es ;  la  f a c i ­
l idad para  disiparse,  el arder, su penetrante olor.  Y lo l imitado de sus a p l ic a c io n es .  Un 
pañ o  de espíritu se lo pon ían  a uno cu an d o  es tab a  muy m ajo  y son m uchos los  que  se 

han muerto  en A lcázar  c o n  el p a ñ o  de espíritu do b lad o  sobre  ia frente.
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H e aquí a Enjillo M ónico  (E m ilio  C á r-  
denas O rteg a) uno de los hom bres que m ás  
se han afan ad o  en P iéd rela . C u ando las v i­
ñ as  ten ían  salud en tod o el térm ino y d ab an  
en cualq uier sitio  m ucho m ás que en aq u e­
llas a re n a s , él echo a ííí iodo su esfuerzo y  
com o ningún tra b a jo  se pierde, con  el tiem po  
tuvo la  com pen sació n .

Lo acom p aña en la  fo to g rafía  su m ujer, 
L a z a ra  C a n a s  C árd en as, «La P á ja r a -  que tie ­
ne p a ra  n o so tro s , aparte  de la antig ua r e la ­
ció n , el sin gular recu erd o  de h a b e rla  asistido  
de garro tillo  (difteria) g ravísim o , cu an d o  te ­
nía m ás de cu aren ta  añ os y de que e x p u lsa ra  
las fa lsa s  m em branas en una pieza tan  c o n ­
sistente y bien m odelada que p arecía  h a b e r  
expu lsado la  misma larin ge . B o nardell y yo  
nos q ued am os asom b rad os. Fu é un ca so  ira- 
p resio n an te , difícil de o lvid ar.

E L  T O N T O  D E  D O Ñ A  F L O R  M as  ab ajo  de la ca rre te ría  oe  Cos-
—   — ........................  — ............. — ............   me, a la  en trad a de la ca lle  A rjona, e s ta ­

ba D oña Flor, co n  su c a sa . Esta c a sa  y su esquina, con el mismo aire e id éntica pátina  
que la  de D. Juaniio, el A yuntam iento viejo y las M onjas de San José, eran uno de los  
hitos que regían  la división de la ciud ad en las co n v ersacio n es: al lleg ar a la esquina  
de D oña Flor, ca n tó  el seren o las d os y ch isp ean d o , al lleg ar a la c a s a  de D oña Flor, 
me cru zó el «A ragán» co n  el farol y el chuzo deb ajo de la ca p a ; desde la c a s a  de D oña  

Flor ya  se n o ta  el aire del boqu ete, e tc .
En la é p o ca  a que nos venim os refiriendo, ya no existía  D oña Flor; la  c a s a  es­

tab a  o cu p ad a por sus hijos, la M ariquita de D oña Flor, c a sa d a  co n  D- Julián Tapia, sin 
hijos, y  el to n to  de D oña Flor, llam ad o Fed erico , al que deseam os d ed icar el m ás res­
petu oso  recu erd o, sacán d o le  a relucir por la singularidad ciín íca  de su estad o , co n  la 
rara  casu alid ad  de no ser ún ico, ni m ucho m enos, aunque si el m ás n o tab le  del lu gar.

Se recu erd a  la c a s a  com o de señores pero  bu lliciosa, anim ada en las fiestas  
y con cu rrid a . D oña M ariquita, em p olvad a, en co rse tad a  y vibrante, llevab a la b atu ta  
y el pobre Fed erico , siem pre del brazo del m orillero Pablo, el «R ecen tal» , no faltab a  a 
ninguna fiesta. Era un hom bre alto , d elgad o , con  el b igote y el p elo  can o so s . Su enfer­
m edad era  co n g én ita , pero d ecían  que era  de una m ala te ta , co sa  que en el sentir de  
las gen tes orig in ab a m uchos estad o s irrem ediables. Una teta dad a en m o m en to  de s o ­
fo cació n  o de disgusto, fué tem ida siem pre por la vecin dad y re lacio n ad a  con  co n se ­
cu en cias  irrep arab les p ara  la cria tu ra , sobre to d o  de tipo m ental; lo s niños al m am ar  
se qu edab an «en ta l estad o » y ya  «no iban pa trás ni p 'a lan te»  o bien les dab a algún  
a iaq u eciíio  y se qu edab an en él. Incluso sin p asar nada, ante el su ced id o incom pren­
sible, se pen sab a en la  m ala te ta  in advertida, sin darse cu en ta, porque siem pre no c o ­

gen  los cuerpos igual y  p asan  c o sa s  que nadie se  las exp lica .
Le dió el p ech o, al m ismo tiem po que a un hijo suyo, la  m adre de «Q u in ica»  

y la asustaron , p ero  al ch ico  no le n o taron  nad a h asta  que íué m ay o rcillo .
Las m u ecas y con torsion es de Fed erico , com o de desp erezo e x a g e ra d o , eran  

continu as, len tas, on d u latorias y rep tan tes co m o  las de lo s ten tácu lo s del pulpo, sob re  

io d o  las de los b razos, m anos, cu ello  y c a ra .
Los ch ico s  lo m irábam os asustad os ante aquel estirarse y  b o stezar interm in a­

b les de volup tuosa lentitud y ruidoso sonido espiratorio , de ad o rm ilad o. La c a b e z a  la
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ro tab a  casi del iodo al tiem po que exten d ía inverosím ilm ente los brazos y m anos 9 se 
quedaba m irando de reojo p a ra  e ch a r  el p aso .

C uando se a le jab a  co g id o  del brazo de Pablo, suspirábam os los ch ico s , corno 
sí al ap artar la  aten ción  de las con torsion es nos hubiéram os quitado un gran peso de  
encim a.

Pablo lo p elaba, Pablo lo afeitab a, Pablo lo cu id ab a en todo, lo lle v a b a  a las  
fiestas y al cam p o en una farían eja , d u ra n te m u ch o s años. La im agen de Fed erico  es 
in sep arab le del «R ecen tal» , al que va  unido en el recu erd o de varias g en eracio n es de 
principios del siglo que corre . Vestidos m ajos en la feria, en la Virgen del R osario, en 
las m áscaras  del A ltozano, en San Sebastián, en la P ascu a  de jesús,

C §  i  I T  1 S C u a l q u i e r  ob servad or puede com probar, com o se dijo en ei fascícu- 
' ~  lo quinto, que las ap reciac io n es  vu lgares de una ép o ca  son las sostenidas

por los técn ico s  de la anterior. Ahora, co m o  la vida es m ás ace lerad a , ios técn ico s pue­
den ver sus m aneras en raizad as en las gentes de su tiem po y tendrán que so p o rtar  
tam bién la reacció n  de sus c o le g a s  nu evecillos.

La p alab ra  «colitis»  es una de las de triunfo arrollador en nuestro tiem po. 

H asta h a c e  p o co , cu an d o  las d iarreas infantiles eran a lg o  insólito, las fam ilias h ab la ­
ban de irse de v are ta , de ca g u e ta  y, a lo sumo, de diarrea o de corrien te. Em pezaron  
los m édicos a puntualizar y ah o ra todo el mundo tiene «colitis*, h asta que lleguen los 
o tro s  m édicos, que asom an por el oriente y muy poseídos de su pap el, destierren la  
«colitis»  e im planten su saber, que el viento se llev ará  luego.

t J i i l R  I t  N I t  I  i t  Ü R A  lo que le p asab a al «Sordo En cin as», del
-  - ■ ■ -  - — ~— ...................  - ■  - —  muy ilustre grem io del tirapié a lcazareñ o , oficial del

Z ap atero  «G ord o», jovial y divertido donde los h ay a, estab a  el hombre «com o una ta ­
pia». Ulpiano lo festejaba m ucho y d ecía  hum orísticam ente que « trasoía un po qu ito» .

Era la única falta reco n o cib le  en él, d escon tan d o ¡a  voz chillona y la risa, 
que se o ía  desde la P la z a .

LA LANGOSTA Muchas veces, después d e  una nube grande, se h ab lab a en
  - .......................................................... A lcázar de lo que había ca íd o  y se citab an  las ran as y las horm i­

g a s  com o ven idas co n  las agu as.
La hum edad acen tu ab a el am biente de pobreza del lugar y desprendía un 

h ed or agrio , p en etrante, de zurrón de m endigo. Sin n ecesid ad  de que lloviera , algunas  
nubes sem b rab an la d eso lació n ; ta les  las «nubes de lan g o sta» .

R ecuerdo algunas, terribles, en las  siestas del ag o sto , aquellas siestas de b o ­
chorno asfixiante, sin un pelo de aire, en que se oprim ía el cu erp o sin poder resp irar y 
de pronto se llenaba la c a sa  de lan g o stas, se nublaba el sol y se oían lo s c lam o res  de 
la  calle .

|La lan gosta !, ¡La la n g o sta !.

G randes y ch ico s  la em prendían co n tra  el vo raz  insecto , pero  inútilm ente, 
cu an d o m ás m atab an  m ás h ab la .

Los sem b rad os ya en sazón, inm óviles en la siesta sin aire, se ab atían  bajo el 
peso de aqu el m an to  de som bra que form aba la m asa de saltam on tes y las  espigas  
d esap arecían  d ev o rad as en un santiam én.

La gente, entristecida y llorosa, com en tab a largam en te la o cu rren cia . Los 
hom bres hab lab an del v alle  de Alcudia, de los m ares de tierra, lu gares de a o v o , de 
los que se alzab an las nubes de lan g o sta  que cafan  com o las de piedra, destruyend o  

en un instante la co se ch a  del año y dejaban al p o b re  la b rieg o  sin pan y sin a lie n to s .
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El  «Tío  Mentor? con su mujer y a lguno s  de sus  h ij o s

C aLLE que crucé cargado con el cartapacio, varios años seguidos.
De ella ten go un recuerdo más bien triste, como de pasadizo o galería de convento. Flan­

q u ead a de puntos con cu rrid o s y aun vitales, no pudo evitar el matiz ceremonioso, casi lev jtico , tan 
d esb ord ante que se desp arram ab a por la  calle Moreno y por la calle Arjona.

Con un tem plo a c a d a  extremo y la fortaleza de D oña Flor en el centro , p o co  podían h a ­
ce r  p ara  anim arla ¡a s  escu elas del «C ard ao r»  y del «C ojito»; las carpinterías de M agd aleno y de Oli­
vares, la ca le ra  de Casim iro, la zap atería  de «Polonio», la carretería de Cosm e, la jabonería de Pozo, 
la fragu a de Tom ás, el horno de las C enjoras, ni la im prenta de Puebla.

Seguro que en su origen fué calle jó n  de servidum bre, trazad o  por la n ecesid ad  de co rta r  
terren o p ara ir y vo lver a la p laza  d esd e aquí arriba y el servicio aquel, de ca lle ju ela , a cen tu ad o  por 
el em plazam iento en su recin to  de las  Iglesias, le imprim ieron un aire triste, de duelo y com idilla, 
ún icos en el pueblo. Aunque no lo hubiera, se tenía la ce rte z a  de que d etrás de c a d a  ven tan a había  
siem pre un ojo, por lo m enos, que esperaba el paso de com itiv as de gente com p u esta  y cu ch ich ean te.

C alle solem ne, p ro to co la ria , fam iliarizada con  las penas que iban de paso, com o E scalon a ; 

ca lle  presidida por la b arb a  b lan ca , p a triarca l, del «Tío M edior», puesto en la a c e ra  de enfrente, al 
pie de aq u ella  c a s a  grand e, cu id ad a y v a c ía , siem pre desh abitada.

¿N o se engend rarían  en el am biente de aquella ca lle , tan transitada por m ujeres, los espíri­

tus escép tico s  de U lpiano, de la  B raulia, de la Lorenza de M orano?
T odas las gu ijas de esta  c a lle , que tan to  m ortifican los pies de las  dam as y m ucho más 

aq u ello s de ju an etes d olorid os y  piernas estev ad as que sostienen vientres co lg an tes , h an  sop o rtad o  
m iles de v e ce s  p ó seles m urm uradores. El de la que apretan do el rosario en el puño to c a  con  el co d o  
a su acom p añ an te  y abre los o jo s y la b o ca  p ara m ostrarle lo  que lleva encim a o tra  que cru za  y  que  
¡de dónde lo sa ca ría !. El de la  que va  dicien d o pestes de to d o  el mundo, co m o  una tarav illa . El de las  
co rc o v a d a s , que piden al Señor a lg o  co n tra  sus enem igos. El de la mujer g o rd a , fa tig o sa , que se p ara  

a respirar y entre soplido y  soplido revisa la vida y m ilagros de c a d a  familia.

Todos los enredos y m urm uraciones de la ciud ad han sido rep asad o s so b re  aqu ellas piedras, 
azu zad os por el ren co rcillo  y la in transigen cia ald eanas, m anifiestos en las  c a ra s  zah areñ as de lo s  
que juntam ente d esaven id os iban o vo lvían  sin querer saber nad a de la ineludible y prim ordial n e c e ­
sidad de p onerse a bien co n  su herm ano, antes d e  llegar a¡ a ltar.
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PERTENECIA a una familia sa lam an ­
quina que ha d esarro llad o  en Al­

c á z a r  una lab or ejem plar y especialísim a.
Eran de San Cristóbal de la Cuesta  

(S alam an ca) por donde solía ir a vender vino 
«Tocinillo» (S an tiago  O cta v io  Ram os) y tal vez de co n v ersacio n es  m antenidas en aquellos viajes so­
bre tierras y co se ch a s  se determ inaron los salm antinos a com p rar la «C asa  Faquín» en C inco C asas.

Esta finca debe su origen  al p aso  de la vía, pues la inició un Ingeniero fran cés -n a c i d o  en 
A lsa cia — llam ad o D. Fran cisco  Faquín y que fué uno de los m uchos técn ico s que vinieron a España 
al construirse el ferrocarril. La ca sa  fué distinguida m ucho tiem po co m o  la ca sa  da «N aide», seg u ra ­
mente, según nuestros m odos, por no co n o ce r  la gente a su dueño. P arece  ser que la esposa de 
monsiBur Faquín fué victim a de un intento de secu estro  estand o en la finca y decid ieron ven d erla  
cuan do p asad o  el tiem po ya era c o n o cid a  por la «C asa  de Faquín».

Entonces la adquirieron los C arb ayo , que por esta  circu n stan cia  de la c a sa  han sido c o n o ­
cidos siem pre por «Los Paquines», en plural, por ser varios herm anos, Evaristo, militar, (Teniente C o ­
ronel); Anselmo, agricu ltor; Fu lgen cio y Luis, agrim ensores; dos herm anas, una, Prim itiva, que vivía  
co n  ellos, pues tod os eran  solteros y o tra , M odesta, c a sa d a , que no lleg ó  a venir nunca y que fué 
m adre de la  última dueña de la finca, Teresa, esposa de D. N icom edes C abezas, digno continu ador 

de la trad ición  de aqu ella fam ilia.
Era natural que al venir a A lcázar fueran a p arar a c a sa  de «Tocinillo» y al llegar, Luís se 

enam oró de la hija de su am igo y a p esar de la gran  diferencia de edad, se casaro n  enseguida, tenien­
do en o n ce  años on ce  hijos. D Luis C arb ay o  Terrero fué co n o cid o  ya  siem pre por ei «Tío M edior» y

su mujer, la «Ram ona de Toci­
nillo», Ram ona O cta v io  Fernán­
dez, por «la sorda del tío Me­
dior», porque estab a  com o una 
tapia, tanto que, por no oírlos, 
se )e hernjaban tod os los ch icos  
de tan to llorar y ella los cu ra­
ba co n  ap licación  de vendajes, 
en los que consiguió fama 
crean d o una costum bre que per­
dura todavía.

Los C arb ayos, trab ajad ores, 
cultos y probos, desarrollaron  

en la finca de «Los Paquines» 
una lab or única en todo el co n ­
torno, convirtiendo un ped regal 
en la mejor finca co n o cid a .

Fam ilia ejem plar, de hon­
do sentido fraternal, vivió en el 

cam p o siempre, com partien do  
el pan y las fatigas con los c o o ­
p erad o res de su trab ajo .

N icom edes, su últim o du e­
ño, siguió com o «los tíos» tra ­
bajand o incesan tem en te, m ien­
tras pudo, en la {in ca, que m e­
joró  m ucho y ah o ra  está en p le­
na transform ación de regadlo.

Aquí ap arecen  sen tados tres  de ios herm anos C a rb a y o . De izquierd a a d ere­
ch a  Fu lg en cio , Prim itiva y E v a ris to , lo s  au ténticos c re a d o re s  y sosten ed ores  
de la «C asa  F aqu ín », v idas ejem p larísim as de tra b a jo , austeridad  y co n stan cia , 
com o acre d ita  sob rad am en te su a sp ecto , que no sa liero n  n u n ca de la fin ca  ni 
ab an d o n aro n  la  la b o r, cuyo re cu e rd o  debe p erp etu arse  en A lcá z a r com o en se­
ñan za y com o prueba de reco n o cim ien to  por su m agnífica ap o rtació n  al a c e r ­

vo  lu g areñ o .
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W S I D R O  M ontalvo,  «Isidro el de Cosme», tenia la Carretería en la calle del Cristo Za|a- 
*  meda, en  un c a s e ró n  inmenso que habla donde después hizo su c a s a  T omás Aivarez.

Era a q u e l la  una c a s a  ló b reg a ,  co n  puertas  de fuerte armadura y tab leros  de cuad radil lo ,  
p in tad as  de c o lo r  de c h o c o la te ,  unas co n  grand es clavos, otras  sin ellos, pero todas con  fu ertes h e ­
rrajes.  P at io  g rand e c o n  g a le r ía s  a n ch a s  y c o lu m nas  de piedra arenisca ,  vulgares ,  c a s a  c o m o  las de 
los R ac ioneros ,  c o m o  las  de «La Niña», c o m o  la del Guerrero  y  otras  cu y a  d esaparic ión  no a cred ita  
buen gusto.

Isidro tenía  el ta l le r  en una sa la  grandísima,  donde se h e laban  hasta  las  palabras ,  a la d e ­
re ch a  del porta l  y c o n  puerta a la c a l le  que  él abrió .

T odas las  carre ter ías  t ienen por n eces id ad  lo c a l  grand e y pisos de tierra remolida,  como la s  
tonelerías,  pero  la  de Isidro p a re c ía  una cantera .

Aunque en to d as  se  t r a b a ja ra  la m adera  h a b la  una gran diferencia  entre las  carpinterías ,  
las  carre ter ías  y las  to neler ías ,  por su olor,  por su a sp e cto ,  por  su cuido,  por los de ta l les  de su obra :  
el  c a rre tero  era  el m ás d e scu id ad o ,  pero Isidro, dentro de lo que imponía el oficio ,  era  de lo más fi­
no, a te n to  y bromista ,  que  a to d as  h o ras  tenía  el ta l ler  e m b arg ad o  por ei  pañete ,  s iendo ca s i  f i jos  el 
d e la s  o n c e  de la  m añ a n a  y el  de las  seis de la  tarde.

Al mismo tiempo que C osm e vivia  al l í «Corredlas»,  el  de la diaria  de Criptana  y b a s ta n te s  
años antes  v ivieron all í mis a b u e lo s  y mi padre re c o r d a b a  que de ch ic o  sa l ía  c o n  una c esta  en  c a d a  
b ra z o  a vend er pan  por las c a s a s ,  episodio to ta lm ente  o lv id ad o  por tod os  m enos por él, que c o n se r­
vó  ei am or ai  r incón m ieniras  v iv ió  isidro, s iendo contertu l io  de los pañetes.

La tisis se c e b ó  en las  fam il ias  que  o c u p a b a n  la c a s a ,  acen tuan d o  el tinte som brío  de la 
vivienda. Sever ino ,  el h i jo  mayor,  músico com p ete n te  que  g o z ó  fama d e  artista  y al que vi con  im­
prudente frecu en c ia  h as ta  su muerte,  es  el c a s o  más im presionante que recu erd o de consu nción  por 
tuberculosis .  La ge n te  le e c h a b a  la  culpa a los  m iasmas de la  madera que se  difundían m al ig nam en ­
te. H a c ia  m uch os  añ os de la muerte de Isidro, al  que  a p e n a s  recuerdo, p ero  la c re e n c ia  en la  m al­
dad de la  m adera  es ta b a  in tac ta  tod avía  y aquel foca l ,  que durante tan tos  añ os fué e sc en ar io  de 
b ro m a s  y bullangas,  v a c io  y olv id ad o ,  so n a b a  co m o  una tumba al p asar  por el portal .
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d 3 u < in a  m M i f o i a
L a  tenía, indudablem ente, ¡o sé  M a­

ría Gómez, el m arido de la D ositea, cu y a  
vida fuá una pura brom a, porque él solo

 - .............  - - -  ■■ - 1 ..... percibía el lad o  risueño de las co sas, aun­
que fuera reb u scán d olo  y disim ulando la p arte triste que siem pre hay en todo.

Fué un hombre adm irable, jovial, ocu rren te , divertidísim o y puntual asistente a todo lugar  
de expansión, que aleg rab a co n  su presencia . H acía  muy buena pareja  co n  Reyes Rom ero «B roch a»  
del que era  in sep arab le, h asta  el punto de que un día le llevó a las olivas del cerro  en su tílburi 
Reyes arreab a, decidido, y ¡o sé  M aría c a y ó  al suelo. Al rep arar que no iba en el co ch e cillo , volvió  a 
por él y lo en con tró  m altrech o y co n  un brazo roto . Pues bien, fueron a sus casas, inventando histo­
rias leves, sin decir lo que hab ía p asad o  y tan am igos. ¿P ara qué asustar a la familia y producir d is­
gustos? ¿No es una norm a adm irable? Y así siempre.

Le dolían las m uelas a la D ositea y se le hinchó la ca ra , tan to, que decidieron sa cá rse la . No 
en con tró  a Manuel Q uintanilla en la tienda y se a c e rc ó  a ver si estab a  por la estació n , pero allí tro ­
pezó con  el Conde y otros am igos que iban al teatro , a Madrid. Lo liaron en su ca p a  y se lo llevaron. 
La p areja  de e sco lta  de la guardia civil íué a exp licar  a la D ositea la ocu rren cia , que no estab a d an ­
do las m uelas, porque ya  Manuel se las hab ía quitado por p artida doble,- prim ero, la buena, y lu ego  
la m ala. La D ositea recibió  a José M aría com o si tal co sa , porque com o mujer de gobierno sabía lo 
que se h a cía  y porque, ¿qué iba a h a ce r  si a él lo arrastrab an  tod os los aires o se iba so lo  detrás  
de cualq uier m usarañ a?

Un día, entró al Casino un m orcegutl. José M aría penetró en el salón persiguiéndolo con su 
som brilla y se arm ó el gran escán d alo , corrien d o por m esas y divanes h asta  que se quedó solo  co n  
el puño de la som brilla.

Solía decir que a él le p asab a lo que a nadie y tal vez tuviera razón o a c a so  que p asán d ole  
las c o sa s  que a todos, en él eran co m o  en nadie. Fueron a la laguna y com o aquello está  tan  d esam ­
p arad o , se entró en uno de aqu ellos ca jo n es  en función e xcu sad a . Pues bien, en ese m om ento fueron  
a v o lca r  la c a se ta  p ara s a c a r la  tu eia  de la c a s a  y le h allaron  en la co n sab id a  posición , m ovién dose  
la a lg a z a ra  n atu ral.

Soñab a en su cam a plácidam ente que perseguía a un g ato  y díó tan fuerte p atad a co n tra  la  
pared, soñan do d ársela al g a to , que estuvo co jo  dos sem anas, pero él iba al C asino disim ulando y 
p ara  que no se rieran d ecía  que se había escu rrid o en el co rra l.

¡C a rá cte r  adm irable y envidiable el de José M aría!. Con el que no hay duda que se ah o rrab a  
m uchos sufrim ientos y am inoraba la cu an tía  y la trascen d en cia  de tod os sus quebrantos. Sírva de 
ejem plo a todos.

Una n o ch e sufrió un contratiem p o con  los naipes y al salir a la calle  se d esab ro ch ó  las  
ropas, d icien d o:— «¡Animas benditas, dónde están esas pulm onías, que no me c o g e  una antes de lle ­
g ar  a mi c a sa !.

¿ Q u é  has dicho? L lego un individuo al telégrafo preguntando por el señor
 - ..............—  «B ro ch a».

Reyes, dijo que no sabía quién era  ese señor, que él era D. Reyes Rom ero, jefe de te lég rafo s .

El hom bre siguió calm osam en te su exp licació n :
—  «Yo no lo co n o zo , pero  es que ven ía a trearle una can tid ad  que me han d ad o y... claro ...
Reyes, cam b ió el rumbo inm ediatam ente.
— Vam os a ver, vam os a ver: ¿H as dich o que tienes que en treg arle  una can tid ad ? Y com o tra -  

yendo las c o sa s  de muy lejos co n  el pensam iento, siguió, pues m ira, «B ro ch a», « B r o c h a » . . .  so y  yo.

Función incompleta E c h a b a n  la «Muerte y Pasión» y le preguntaron a una
—  - — ...........- — si le había gustado.

— Sí, pero lo último no salió.

— ¿Q ue no salió lo últim o? Salió el Prendim iento, el C alvario  la R esurrección y la A scensión , 
¿qué querías?

—  No, señora; d ecía  una co sa  de sastrería , que no salió
El íínal del p rog ram a d ecía : «D ecorad o s y sastrería, de la c a s a  ta i» .
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Cosas sensacionales C on m otivo de Ja Estación, A lcázar ha vivido m uchos
— J—  — ■■■.= —  de los  a c o n te c im ie n to s  señ a lad o s  de la co m a r ca ,  s ingularmente
los de H erencia.

Uno que hizo m ucho ruido, por Jo ap arato so , fué la llegad a de la ca ld era  d estinad a a la
fáb rica  de harinas, que la llevaron tirad a por quince o veinte parejas de bueyes, co s a  totalm ente  
d esu sad a aquí. [Q ué bulliciol Aquel día no 3e pudo h a ce r  o tra  co sa  m ás que p resenciar la d escarg a .

O tro  acon tecim ien to  m em orable, fué el paso del ca d á v e r  de D. V ictoriano R odríguez, por 
la lila interm inable de carru ajes que vinieron a acom p añ arlo . P arecía  que estab a ocu p ad a to d a  la  

ca rre te ra , h asta  H erencia.

Aclaración natural E n  una Junta del C asino de arriba se planteó la necesid ad
...— --------  ¡ de e lev ar la cu o ta , sin más op ción  a discutir que lo de su cuan tía.

Alguien puso de m anifiesto el origen ferroviario de la Sociedad y otro  le co n testo : — «Fuim os 

de am bos sexo s» .

Indulgencia FaCO Rincón fué un hom bre atrabiliario, de buen trato , trajinante,

•" i    con  labia y m aneras gitanas, pero que se iba  del seguro fácilm en te y m u ch o
m ás si tenía una golilla .

En una o casió n  le hizo dos disp aros a otro.
En el juicio oral, estand o en el banquillo, fué in terrogad o p o r la Presidencia sobre la c e r ­

tidum bre de los hech os. El, com o extrañ ad o , preguntó a los gu ard ias:— «¿Q ué d ice  ese hom bre?». Y  
co m o  zanjand o la cuestión, a g re g ó :— «Míre Vd. señor Presidente: Yo no quiero perder a ningún p a ­

dre de familia. Lo perdono»,
Y  fué absuefto.

Los tíos del escíndalo E r a  un m atrim onio de JumiJla, que se av ecin d ó  en las
-  .......... . ....~ 111"     piedras de Zam ora.

La mujer vendía m edias y ca lce tin e s  por las ca lle s  y llevaba una ce sta  plana, com o las de  
¡as  to rteras, co n  la cual h allab a p re tex to  p ara entrar en to d as las casas, p eg ar la  hebra con  las mu­
jeres y c o lo ca r  su dinerillo a buena renta, que era su verd ad ero  tráfico . El hombre se d ab a buena  
vida y al final de la jorn ada, el tío D iego y su esp osa se calen tab an  m utuam ente y h asta  salían a la  
c a lle  en traje de Adán, el uno tras del otro . La gen te les ap licó  enseguida el rem oquete, porq ue el 
escán d alo  era diario, aunque de lo que en realidad se escan d alizab a la gen te era  de que les co b ra ­
ra un real de interés por c a d a  duro que les prestaba. Adem ás de la cesta  de las m edias llevaba o tra  
con  esp ecias y plan tas a ro m áticas, p ara  cu rar los m ales.

Del (llChO el hecho V INO a la P laza un vendedor de cop las, co n  un estan-
~   - ■ - ......... d arte espeluznante, ilustrado con bichos raros, cau san tes  del fin
del mundo, cu y a  c a íd a  se esperaba para  fecha inmediata.

La gen te se retiraba, asu stad a, y quedó pendiente de la terrible am enaza.
Ai p o co  tiem po volvió  el tío co n  otro  carte ló n  y la gente, al reco n o cerlo , le pregu ntab a  

m aliciosam ente por el bicho que cau saría  el fin del mundo y el hombre, viéndose descubierto, e x c la ­
m ó bruscam ente: — «¡C ayó  en el mari» «¡C ayó en el m ar!»

Zapatero a fus zapatos « T a c h u e l a  era muy celo so . Los del grem io de) tira-
 ----------------------- ---------------  pie, co n  «Chichín» y «C achile» llam aban en brom a, por la  noch e,
en su ven tana, d icjénd ole a su m ujer:— «Abre, si no está  ahí Fran cisco , pero  si está, no ab ras» . Ni que 
d ecir tiene, que' dentro, se arm ab a la de San Quintín, y  fuera, había c a rca ja d a s  a porrillo.

Calefacción central M a ñ a n a  de e scarch a . Sopla el cierzo helado. No h ay
-  —  —  — —— qui en agu ante. El p asto r dice a los z ag ales  que echen un h ach o  y 
som allen un p ican te y dos ca b e z a s  de ajos. D esm igan el m ígón de un pan y enjaretan  un «tisnao». 
Apuran la botija de vino. Al salir del ch ozo , respiran fuerte y dice el p asto r, que era Cam ilo:

— ¡Escucha:  P aec ía  enantes que hacía  más fríol

34

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #8, 1/12/1956.



Agua p.Gé,GdG , EL
Q  y  las acti'

1 L a lcazareñ o  ha sido por lo gen eral 
b astan te fan tástico  p ara  con sid erar  

las activ id ad es y las posibilidades extrañas, 
que siempre vió desm esuradas.

 ................................... . En cam bio, no se hizo la m enor con sid e­
ración  sobre lo que podría h a ce r  él mismo.

A lucinado o soñolien to, re co stad o  co n tra  una esquina al abrigo del aire, dejó p asar la vida  
con  increíble indiferencia. Por eso no ha tenido la utilidad debida de las ven tajas que se le han ofre­
cido.

Esta regla , com o todas, tiene sus excep cio n es, y una e xcep ció n , aunque no luera muy e x ce p ­
cion al, fué la del tío «Pití»; hombre curioso y ren ov ad or del cu al tenem os to d avía  el especialísim o  
detalle de la fábrica del yeso, cu ya  v a lo ració n  exig e  pensar m ucho en la ép o ca  que se im plantó.

A nota m eticulosam en te el herm ano Antonio to d o  lo que h ace , su resultado y el juicio que 
le m erece.

La fech a en que siem bra, el nom bre de la finca, su superficie, la clase  y can tid ad  de la 
sem illa que le e ch a  y lo que co s e ch a .

Tiene ped azos en «Torondo», «El C h arcó n  , «El Pozo Am brosio»; tiene a lca ce le s , los ped azos  
de la ca sa  del tío Cándido, tiene el p ed acillo  de su padre, de o ch o  celem ines, que lo siem bra de géjar 
el año 54. Aquel año tra jo  Simón de M agán 30 fan egas de can d eal a 38 reales y de V illacañ as 40 de 
géjar a 33. Principió a seg ar el 26 de junio y rem ató  de era el 16 de ago sto .

C on frecuen cia se une a otros p ara em prender tareas. £1 año 58 sem bró el «H aza de los 
Pobres» estand o de rastro jo , co n  D. José Pardo ; g astaro n  34 fan egas de ceb ad a , a 22 reales, veintidós 
o b rad as de a d o v a r y sem brar, a 25 reales o b rad a. De sem brador, 12 reales. De segad o res, trillarlo y 
dem ás, 1495 reales. El to ta l de gasto s, 2805 reales. C ogieron 342 fan egas de ceb ad a , le dieron el tercio , 
114 fan egas, a D. José G uerrero y Íes salió  a los dos a 13 fan egas y 10 celem ines Se adivin a lo  co n ­
ten tos que se pusieron. £n cam b io, el año 68 no pudo ni se g a r  en la V ega, «El R aseral», «Los M arato­
nes», «C arraq u ero », «El C om bral», «La C u cach a»  y otros, h asta  45 fanegas.

Este año, dice el «Pití», es d e c la ra d o  por to d os los hab itan tes com o el m ás m iserable del 
siglo, dejand o a los lab rad ores p aralizados, que ech aro n  las muías a la V ega por no p oder darles de  
com er y lo m ás triste, ag re g a , es no poder em panar los barb ech os, EL sin em bargo, em panó, pero con  
el mismo resultado, pues apen as reco g ió  la sim iente, porque el año fuá tan m alo com o el anterior y 
la m iseria se exten d ió  por todas partes.

El año 63 tuvo que partir por m itad con  los hijos, por la m uerte de su m adre, 267 fan eg as  p ara  
c a d a  parte. A nota, m elan cólico , que solo le dieron cu atro  carro s  de p aja  de can d eal y uno de géjar  
y tuvo que com p rar p aja  p ara las m uías y h asta  un ca rro  p ara la lumbre, que le reg aló  T eodoro BaiHo 
(m aestro carre tero ), lo que quiere d ecir que el herm ano Antonio se esp atarrab a  p atrialcalm en te d elan ­
te del fuego p ara ech ar sus cu en tas.

Le salió  el piujar de ese año, «p ara  la cuen ta de M alaco, a 2 fan egas y 9 celem ines» y a g re g a  
com o queriendo co n so larse ; «tam bién co g í 10 fan egas de can d eal de tres que tenía mi mujer sem bra­
das en tierra de D. Fran cisco  V icente S alced o . R astrojé con  géjar y tuve o tras  10 fan egas».

£1 año 69 se unió a D Antonio C astillo , José Forner, Manuel Muñoz, V icente M oraleda y 

Simón C astellan os y sem braron 80 fan egas de can d eal en «La Serna». Escaparon regular.
El año 74  lo  calificó  de «m alo, m alo, m alo», por la escasez  de lluvia, volviendo los lab ra ­

dores a las e sca s e c e s  de los años anteriores.

El año 77 sufrió dos inundaciones por nubes en la era y ca lcu ló  las pérdidas en la siguiente  
proporción; 150 fan egas de ceb ad a  a 14 reales, 2 1 0 0  reales; 25 ca rro s  de p aja  a 30 reales, 750 reales; 
10 fan egas de can d eal a 42 reales, 420  reales; 30 fan egas de aven a a 11 reales, 330 reales. De m udar 
iaS im eses a o tras eras, 25 ob rad as, 750 reales. De aviar la era, 60 reales. Total ue pérdidas; 4-950 reales.

El herm ano Antonio h a cia  sus ob servacio n es.
El año aquel que no pudo segar, por ejem plo, tenía sem bradas cu atro  fan egas de titos y las  

había puesto en ag u a  un día y dos n och es p ara  exp erien cia .

No se puede d ecir de él que fuera un hom bre culto en el sentido de cultivad o in telectu al­
m ente. Su in strucción era muy elem ental, pero  resaltan  su buen criterio  y su m eticulosidad y se  n o ta  
ya en él ese puntillo rem ilgado que se ha venido m anifestando en los leídos a través del tiem po con
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He aquí ai tío *Pit¡», A ntonio C astellan o s M orales, «el Pili prim ero* que 
n ació  el 21 de N oviem bre de 1808, con  el cu al resulté em p aren tado por su 
m atrim onio con R osa P é re z -fa s to r  Q uin tan illa. h erm an a de mi abuelo m a­
te rn o . P e  este m atrim on io  sobreviviero n  [u an  A nto nio y Sim ón. E s ta  fo­
to g rafía  está  precisam ente dedicada a Sim ón por su p ad re, el año 1872, a 
los 03  añ o s y en eila a p a re ce  E d u ard o , de 6  añ o s , hijo del segundo m a­
trim on io  de A ntonio con N ico la sa  G on zález B o llo , pues R osa m urió de un 

có lico  fulm inante, estan d o A n ton io  en R u idera, el año 18(¡2.
A los p o co s  m eses de n a ce r E d u a rd o , estu vieron  gravem ente enferm os la 
■madre y el h ijo , con carb u n co . A la  m adre se le q uem aron  con cá u stico  y 
a rro jó  la  c o s tra  a los 17 d ías, al n iño, de 17 m eses, le dieron fuego con  

llav e y so ltó  la  e s c a ra  a  los 10 días  
Se ve al h erm ano A ntonio , m uy ca rg a d o  por la  edad, ofrecien d o un evi­
dente co n tra ste  con el présente. S esen ta  y tres  añ o s eran m uchos añ os en­
to n ces y aun después se lib rab an  lo s  quintos por hijos de padres se x a g e ­
n ario s . A h o ra , la  gente g a lle a  a los 7 0  co m o 'si tal c o s a ; del que se m ucre  
antes de los 80, se dice que «no era  muy viejo», y h a sta  esta  p a la b ra  «vie­

jo» se va elim inando del u so  p or el eufem ism o de «m ayor»,

resp ecto  a c ierto s  nom bres del pueblo. El no leía. De haberlo hecho  
no hubiera podido disim ularlo con  su in clinación a m over la pluma.
O ía sin em bargo a otros que leían a lg o  y sin duda por ello  no le sona­
ba bien lo de «A buzaeras» y d e cía  «A vuzaderas» y lo mismo co n  «La Al­
tom ira» llam án dole «Alto de m ira» ¿No le llam arían la aten ción el brío 
y la c ia ra  reso n an cia  de los nom bres tal com o se dicen, com o los otros  
que él c itab a , «C arraqu ero», «La C u ca ch a » , «Los M arotones», etc.

El año 1855 puso la viña prim era de «La Altom ira» que ag arró  
muy bien, 2 .300 cep as , co stan d o  los jorn ales a cu atro  reales. Se ca v ó  
el añ o  60 g astan d o  194 p eo n ad as a c in co  reales y m edio.

El año 58 puso la de a linde— 3.700— ce p a s  que salió  mal.
Los jorn ales a c in co  y m edio reales y h asta  los 4 años no ag arraro n  
to d as. C ostó  el c a v a r la  201 p eo n ad as, 1.254 reales; la tierra  1.440 reales; el p o n erla , 1.573 rea les.

El año 64 puso la  viña del «C erro  G ígüela» a m edias co n  Pedro C arretero . El 67 se  h izo c a rg o  
de to d a, ab on án d ole por su p a rte — 2.600 c e p a s — a nueve cu arto s  por cep a . La tierra valía  a 150 re a le s  
la  fanega.

O tra s  peq ueñ as suertes co staro n  p o co  m ás o m enos. A Julián Sierra le  com pró el año 72, mil 
n o v ecien tas ce p a s  a 3 rea les  una.

El año 66 em pieza sus cu en tas de vendim ia y co g e  216 seras de uva, que le dieron 550 arrob as de  
vino en p u erco . Le com p ró a Bernardino Soriano 40 arrob as de b lan co  y  160 de tinto a 2 y m edio reales  
to d o . A M orugán 71 arrob as a 4 reales  y a C arreñ o 10 a 3 reales, co n  lo que hizo 125 a rro b as  en p u erco-

Llovía m ucho y los vinos resu ltaron  m alos.
El añ o  67 em pezó a vendim iar el 16 de septiem bre. No se m ojó la uva. Entinajó 748  arro b as  

de m osto tinto y 150 de b lan co  C om pró 148 arrob as de c a sc a , pero le sobró tan to  que repartió  8 0  c á n ­
taro s  de caldo,- a su herm ana T eresa, 48.

El año 68 se pudrieron m ucho las uvas y tiró m ás de 60 seras, aunque no se descuidó en 

h a ce r  la vendim ia. C ogió  212 seras de b lan co  y 23  de tinto, dándole ca d a  sera  3 arrob as de m osto. 
No com p ró  c a s c a . Vendió el b lan co  desde la m adre a 5 reales arrob a , para la fábrica de Rivas y el 
tinto ío  vendió a ram o a tres c u a rto s  el cuartillo .

Sigue reco g ien d o  co se ch a s , muy co n ten to  de la p rod ucción  de «La Altom ira» h asta  el año 72 
que an o ta  alg u n as n ovedad es: la de hab er llevad o  uva a la fábrica del M arqués, la  de hab er c o g id o
530  arrob as m enos de las m ismas viñas. A lan o  siguiente habría de an o tar tam bién que hab ía ap retad o
m ás el gusano, que siguió llevan d o uva a la fábrica a 2 reales y m edio arrob a, tom an do 5.218 reales
ría 0 flfiS a rm K a s  tt fifi roblan  A a  fi k e n a o ln o  sitia iranrí iÁ « w  u . v v u  u i t w y u u  y  w»vs i w u i y g  tus* vr u u u u a i w u  u w  l u u u r v i

Continúan los añ o s co n  p o ca s  altern ativas, sim ultaneando ya siem pre su elab o ració n  co rta  
co n  la ven ta  a la b o d eg a  del M arqués y la ven ta  de b an astos p ara  co lg a r.

Tuvo el herm ano Antonio una m aletá co n  Santíaguillo y  otros donde tenían g an ad o  prop io
y ajen o.

El año 1878 el m a y o ra l— A gapito M orollón,— gan ab a  1.300 reales anuales. Su hijo José An­
tonio 240 reales. Al m ayoral h ab ía que adm itirle una cab a lle ría  m ular.

El ay u d ao r de las m uías gan ab a  1.000 reales anuales y el ayu dan te 720, lo mismo que el
zag al.
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Aparte se les daba la hatería, cu y a  cuen ta no es menos curiosa que la  ya ap u ntada. C in co  
ian eg as  de ca n d e a l y 4 libras de ace ite , 234 reales. Medía arrob a de sal y ajos, 3 reales. C uatro libras  
de ace ite , 8 reales. De vino y agu ard iente, 20  reales. Un quintal de sal p ara  las muías, 13 reales. De un 
viaje de Á gapíío al H o rcajo , 12 reales. De c a p a r  dos potros, un m ach o y un burro, 40 reales. De a p a ­
ñ ar un to rn ajo , 10 reales. De un ca ld e ro  nuevo y ech arle  un culo a otro, 32  reales. La cuen ta es la rg a  
pero el to ta l del año arro ja  3.435 reales. En otros años, sin alteración  de precios hay algunas p arti­
das curiosas. Las p a ta ta s  figuran siem pre incluidas co n  el ace ite  sin especificar can tid ad , pero com o  
ef a ce ite  es  a do s rea le s  libra h a y  que suponerse que en los 2  ó 3 reales que quedan van úna o m ás 
arrob as de p ata tas , por ser artícu lo  de m ucho consum o. No figura, en cam bio, sorprendentem ente, ia  
harina de titos y el b a c a la o  muy p o co , com o las hortalizas. C inco libras de aceite , ajos y pim ientos 
p ara  el mes, 13 reales, dice una vez. Por alquiler del destete p ag ab an  40 reales m ensuales y en a rre ­

g larlo  cu an d o les dieron las llaves, g astaro n  o tro s  40.
De g asto  en el esquilo de las muías, 182 reales y en el de las ovejas, 122. Una tinaja para la  

lech e , o n ce  reales y medio. Del m aestro  veterin ario , 268 reales. Una arrob a de esparto, 13 reales. D oce  
botijas, 30  reales. Una fan eg a de ca n d e a l p ara el perro, 52 reales. Dos arrob as de sal p ara  las  muías, 
7 reales. Vino, arroz y b a c a la o  el Jueves Santo, 17 reales. M edicinas p ara las muías durante un año, 
32  reales. Una arrob a de vino el día que salieron  los m uletos del destete, 12 reales. A Simón por el 

ta b a co  p ara  el reco rte , 32 reales.
Todas las  relacion es que com prenden b astan tes folios llevan el castizo  en cab ezam ien to  de  

«h atería» y «sigue la h atería»  de las  cu ales no se han tom ad o m ás que alguna que o tra  partida p ara  
d a r  ¡d ea  d e  Jo s  p recio s .

Los in gresos figuran com o de G uardería, según eran realm ente. A rcángel Flores, por un m es 
una muía, 20 reales. Por tres de M am erto del Q u intanar del primer trim estre, 153 reales. D iego M orales  
por 6 lech aras  h asta  el 31 de m arzo, 119 reales g la burra de C asim iro, por dos meses, 20  reales.

Diez y nueve m uías y dos m ach os com p rad os en C ea y León el año 77 p ara  la so cied ad  
Santiaguillo, V icente M oreno, el «Pití» y D iego M orales, en el mes de octubre, co staro n  33.600 reales  
y los g asto s  de viaje 1.100 reales y cu atro  m uías que ie com p raron  a D iego G onzález, 8.700.

Vendieron dos en V illafranca a 30 m eses, una a 4.250 reales y o tra  a 3.050. O tra  en H eren­
cia , en 3.650.

El año 78, diez y nueve m uletos y 3 m ach os les co staro n  36.775 reales, los g asto s  de viaje  1.536.
V endieron una trein tena en la feria en 2.310 reales, o tra  a B enedicto Pérez en 4.100 y otra  a 

Antonio Viñas en 3.500. También hicieron ven tas en V illafranca, Cam uñas, Illescas y C iem pozualos.
Los p asto s  se p ag ab an  por este orden. A M ariano G allego, de H erencia, por 2 0  fanegas, 80  

reales; al Fraile del Riatexo, por 5 fan eg as, 20  reales; a Elias Cobo, por 4 fan egas, 16 reales.
El año 72 com p raron  en El Bierzo 26 m uías y un m ach o que c o sta ro n  41.284 reales, entraron  

en el d asteíe  el 30  de octu b re y salieron  el 3 de m arzo.
Una com p ra en la tierra, en Q u ero, de o n ce  m uías de 3 años y dos m ach os, les im portó 35.200  

reales, m ás 31 de m erienda, p ara  ¡r a aju starlas, 71 de alboroque y U  de ir a por e llas.
Vendieron la m uía o jib lan ca en Aranjuez, al dinero, en 3.600, El m acho c a sta ñ o , a m edio  

p ag o , en 2 600. La tord illa grand e, en V iiianfranca, a dos años. La o tra  m ás ch ica , lo mismo, 2.900. 
la o tra  tord illa, igual, y dos que quedaron, a los gitanos, en 6.150 reales.

Son curiosos, tam bién, algunos g asto s  extraord in arios, por ejem plo, a los a lg u aciles por la  

subasta de N ava B lan ca, 12 reales. Al S ecretario , 72  reales. Aguinaldo de P ascu a a la gan te, 80  reales . 
Vino g agu ard iente, 27 reales. Una b otella  de ag u arrás  y alcanfor, 5 reales. Un burche co m p rad o  a Al­
fonso C árd enas, 240 reales. Un co rd ero  nuevo, 19. Por 400 cuartillos de vino a los p astores, lo s días  
que estuvieron h acien do queso, 200 reales. Por 22  ovejas, a Juan ¡osé  Palom ares, a 75 reales y 4 reales  
de alboroque, 1 6 5 4  reales. A Juan Julián, por 37 dias que estuvo con  las muías, m ientras duraron laa 
ferias, a  3 reales, 111. Al m aestro veterin ario  por la asisten cia  de las m uletadas y h erraduras durante el 
año, 157 reales. A A gapito , p ara p asar a Illescas  a co b rar  io del año antes, 60 reales. 25  ca rro s  de 
paja p ara las cu ad ras, 1.250 reales. Una tinaja y 7 cán taro s , 22 reales. De una oveja m uerta reco g iero n  
40 reales, y can tid ad es p arecid as  de o tras varias. De una que se arrojó , el pellejo, 12 reales.

A p esar de ser tan la rg a , esta  re lación  es so lo  una parte, sa ltead a  y reco gid a  al azar, para  
que no falte en esta  ob ra una prueba con  diferentes varian tes de los p recio s que regían  en A lcázar  

por el tiem po que con sid eram os.
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Rincón típico de un c o n  al de p astores, en ei 
P o zo  C a rd o n a, de A lcá z a r,

Se t ra ta  del c o rra l de « C h o z a -, con  a lta  c e r ­
ca  de tap íales , en el que se ha re ch a z a d o  el 
g a n a d o  y ¡a s  ca b a lle ría s  co n tra  el rin cón  p a ra  
h a ce r  el re tra to , viéndose el to rn a jo  y el en- 

trerníso.
Se en cu en tran  en él, de u q u ie d a  a  d ere ch a , la  
hija deí «C h ato  R am os» (C án d id a) y «Choza»
(F ra n c is c o  M o n real}. S a n io s , el z a p a te ro , y 
G reg o rio  M onreal, el que fué m ozo de eq u i­
p ajes , y Julián, con un p erro  en los b ra z o s , la  
C an d elas  de M elitón y «B ínga», el co ch e ro  de 
la  «P an toja». D oñ a E n riq u eta  y D. Julián  
se n ta d o s en el b ro ca l, y C arm elo  en el p ico  

del enírem iso.
L a Jesusa «La C h o za» , la  P etra , «La Ja ra m í-  
11a» y «La C h ata  de R am os», la  de lo s  huevos.
E l o tro  m uchach o es S e ra p ío , el m ás  ch ico  

de «Choza»
D e sta ca n , se b re  todo, los d etalles de indu­
m en taria , porque h ace  c a lo r, com o se n o ta rá  
por la  refulgente lum inosidad. L as o v ejas, es­
q u ilad as, pero  lo s  p asto res  bien tap ad o s con  
sus tra je s  de p an a y so m b rero s de fieltro ; las  
m ujeres con su p añ u elo  del cu ello , to d a s .
A p artad o s de lo rú stico , está D. Ju lián , con
su som b rero  de p a ja , su cuello du ro , su tra je  de paño y su s om bri l la  y D o n a  E n r iqu eta ,  en co rsetad a , 
co n  su ab an ico , pero con su vestido fu erte y ce rra d o  desde la  b a r b i l l a  h a s ta  los pies y no  le fa l ta n  a 
C arm elo  su g o rra , su s  m edías y sus  b o ta s , p a ra  que  no  va y a  enseñan-do ja s  carn es ,  co m o  m a rca  ei

sig no de los tiem pos..

í
■  N la h atería  del «Pití» a lo s m uleteros,

■  figura la partida frecuen te del espar-
« l  to , porque en lab ores de esta libra

se invertían m uchos ratos d eso cu p a­
dos de la v eg a .

La d esocu p ación  fué el m otivo de que los  
p asto res en g en eral sobresalieran  en «m onerías»  
h ech as co n  esp arto , ca ñ a s , carrizo s  y cord elillos.

Sobre esto, lo s m uleteros tenían los residuos  
del esquilo, utilizándolos hábilm ente p ara h acer  
so g a s  de crines g co n  ellas ram ales, cab ezo n es y 
co lla re s  p ara  las bestias de uso. La habilidad es­
tab a  en trenzar ocu ltan d o bien las puntas de las 
ce rd a s  p ara no pincharse al p asar las m anos, 
aunque de to d as  m aneras hab ía que m anejarlas  
co n  cu id ad o , poique com o d e c ía  C ristóbal, p ara  
eso estab a  el conocim iento .

Del co lla r  que les ponían a los burches, mu­
ch a s  v e ce s  co lg a b a  un cu ern ecillo  y con  los pe­
llejos de las  o v ejas  que apañaban porque les  
entraba algo, forraban las m onturas y ap arejo s  
p ara  ir y venjr a gusto, com o h ech o s a la c o m o ­
didad que estaban y a no d esp erd iciar nad a de 
¡o  que ca ía .

De cu an d o  en cu an d o, los p asto res de nues­
tras v e g a s  se entretenían y  anim aban la m ajada  
co n  la ca z a  de alguna alim aña, por lo general 
con  tram p a; zorros, garduñas, tejones, g a to s  m on­
teses, erizos, com ad rejas, águ ilas o  bien in ocentes  
perdices, p ájaro s, grajos o  chorlitos, zum ayas, 
sisones y aun abu tardas co g id a s  co n  ballesta, 
pues nu estros hom bres no eran tirad ores.

A ia ñ a ó  p a á t o t i i a á

Los pellejos de los tejones, de pelo lino, largo 
y suave, los vi más de una vez traídos del campo.

La persecu ción  y cap tu ra  de las  alimañas 
d ab a pábilo a las co n v ersacio n es  de la majada 
por larg o  tiempo y recu erd o hab er oído co m en ­
tarios llenos de tem or por la presen cia  en nuestro  
cam p o de la peor alim añ a: el lobo. Siempre había 
p reo cu p ació n  por sus acom etid as en los inviernos 
y los m astines de an ch as c a rla n c a s , que los 
ch ico s  m irábam os con  respeto, eran visión fre­
cuen te en las ca lles  del pueblo. H ace años que no 
se o y e  n ad a de esto, ni se ven loa perros de ga­
nad o con  el cuello erizado de a ce ra d a s  púas, ni 
se percibe en el am biente aquel aire de leyenda  
y ensueño que dejaba el g an ad o  al cru zar, traído  
de tierra lejana y e lab o rad o  en la rg as  h o ras de 
h o lgan za y contem p lación .

Tanto corno llam a la aten ción  ahora el no 
en con trar en la h atería  del «Pití» la harina de 
titos, ni lo s tom ates, ceb o llas , ca la b a cin e s , guin­
dillas y dem ás h ortalizas co n o cid as  con  ei nom ­
bre de forraje, y solo rara  vez los pim ientos, la  
llam a, la  can tid ad  de can d eal, v arías  fan egas  
to d as  las sem anas, las libras de ace ite , las  p a ta ­
tas, los ajos y la sal. No hab la de harina, sino de 
can d eal, sin duda m olerían el grano en los m oli­
nos próxim os y la b ase de su alim entación serían  
las m igas lam osas de p astor, re to stad as  com o  
ellos, al freirías en aquel a ce ite  trab ad o  que llev a­
ban en los cuernos que les servían de a lcu za . Con  
un ca ld e ro  de m igas ca len tab an  la b arriga  por las 
m añanas y con  el ajo de p ata tas  a m ediodía.
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♦
J Á  LTO , bien plantado, arrogan te,

con cierto  cab eceo al andar, 
p o r rigidez exom i' a de iu$ pies, aíre  ca ­
racterístico  de su i'tinilia, p ero  que en 
él no am inoraba mi p restan cia , m ás bien  
la aum entaba, fa* oreciend o la m ajeza  
tradicion al en ios pastores, que le venía  
de h eren cia  y  aunque no usaba cayada, 
p arecía  que la llevaba en su m ano, ocu ­
pada siem pre con el c ig arro  gordo, to s­
cam en te envuelto, húm edo y vertién do­
se, detalie que con trastaba con su p orte  
e ind um entaria.

Antonio vivía en si y  p ara  sí, en m o­
nólogo, que su hacía p ercep tib le  exte- 
río rm en te  por ía gesticulación  que le era  
habitual. D eam bulando p o r la Plaza y  
paseando p o r la p u erta  de su casa, se le 
veía h oras y  horas, hablando solo, y 
accion ar a lo Don Quijote, com o sí estu­
viera planeando alguna sin gu lar aven tu ­
ra. De pronto, salía a paso lig ero  en  
cu alq u ier dirección  o se en trab a a su 
casa a descan sar de Ja agitación m ental. 
O tras veces, con el p ensam iento en las 
nubes, se acercab a a un gru p o y p a re ­
ciendo que no estaba en aquello, em p e­
zaba a p ero rar com o ei hubiera estado  
allí desde el p rin cip io  de la reunión. 
O bien agachaba ia cabeza y  se retirab a  
sin d ecir nada, pero p arecien d o que iba 
a algo im p ortan te, porque daba ia im ­
presión  de estar siem p re em bebido por

lo m ;b  trascend en te y alejado de lo que 
le rodeaba.

De las d iferentes actividades que 
em prendió, incluso fué p ractican te titu ­
lar, todas iniciadas con entusiasm o, en la 
que más p ersistió  y  sobresalió fué en la 
caza, que ejercitó  tuda su vida sin un 
m om ento de decadencia, haciendo a p lu ­
m a y a pelo, p ero  su nom bradla ia co n ­
siguió con Ja escopeta, considerándosele  
com o k  p rim era  de A lcázar. H abía el 
acierto  en el tiro, cosa fuera do dudas, 
p ero  había, tam bién, ei adorno en Ja 
suerte, el realce  en la explicación, la r a ­
zón de la p un tería  y el m agisterio  de 
m odos y  m an eras, la enseñanza que se 
preten d ía d ar y  tom ar.

Su Hom bradía fué tanta, que el P as­
tor Poeta pudo escrib irle  con esta segu ­
ra y  ya conocida dirección:

C artero : S eré testigo  
de tu especial diligencia, 
cuando ía correspon d encia  
se la entregues a mi am igo.

A p roclam arlo  me obligo  
si lo buscas con afán, 
pregu ntand o a uil cazador, 
quién es quien caza m ejor 
en A lcázar de San Ju an .

N aturalm ente despejado, co n versa­
d or inagotable, con boca suavizada p o r  
abundante saliva, mezcla de Quijote y  
Sancho, con p redom inio de la fantasía  
que co loreab a a su gusto, sin que esto  
signifique que fuera un trolista, p orq ue  
él era ei p rim e r convencido de cuanto  
decía.

En  esta fo to g rafía  ap arecen  de izquierda a de­
re ch a , Z a rc a  y Pepe M oreno con indum entaria  
un tan to  e x ó tica ; Z a rc a , p arece un fran ch u te y 
Pepe, un tu rco . A contin u ación  Pepe C u a ríe ro ,  
Em ilio P an iag u a , M anuel Com ino, «F ra sco »  y 
V icto rian o  C o m in o . « F ia sco »  v a  enfundado en 
una crem allera  que parece  inducirlo a un en co­
gim iento de h om b ros muy típico en él, m ás 
acen tu ad o  porque aun estan do arm ad o s h asta  
los dientes, no h ay  n ada que llevarse  a  la b o ca . 
« F ra sco *  está d ecep cion ad o y M anuel, m irando  
un p oco h acía  a rrib a , com o so lía , le está  di­
cien do a E m ilio : «N á, m uchach o, es que no 
h a y , aunque ésto s dígan lo  que q u ieran , y lo 
que debem os h a ce r  es irn os a n u estra  casa  
¿qué pintam os aquí, estando rev en tad os, com o  

estam os?».
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£<a vida 
de 
las cosas

(Jesvejo aviva el recu erd o  rem oto, com o si ap rision ara  ej 
p rin cip io  y  el fin de la vida de cada ser, crean d o la zona 

de calda p ara la fusión final.
EJ desvelado se en cuen tra cada m adrugada con Ja anim ación de 

las cosas, que se hace p ercep tib le  durante la noche, com o p o r el día se 
p ercib e  la de Jos seres vivos.

C ualquier ruido os trae aj p ensam iento una escena de la in fan ­
cia y el recu erd o  de los p adres. E l m ío, m uy hecho a las soledades del 
cam po, a Jas noches de torm en ta en la lejana quintería, al largo  cam i­
n ar n octurno del agosto y  al duerm evela a cam po raso , tuvo regu lad a  
su vida hasta el últim o in stan te com o un gañán en activo, aunque no lo 
ejerciera , y su m ejo r cam a durante el verano era una m anta sob re el 
suelo en Jo ancho del corral, y  de cab ecera  un canto m etido en el cojín  
o la chaqueta hecha un doblez.

Nunca Je noté m iedo a nada, ni le conocí arm as de ninguna cla­
se, habiéndole observado varios actos de arrojo  que le acred itaban  de 
poco perezoso cuando había que d ecid irse.

De chico, m e echaba con él en la m anta. E l se levan tab a a m e­
dia noche, la p rim era  vez. H acía sus m en esteres y  m irab a las Cabrillas y  
Ja Boca la Bocina p ara v er la hora y se echaba. L o  incóm odo del colchón  
hacía que m e d esp ertara  yo tam bién. El se dorm ía en seguida, p ero  yo  
no, y  recu erd o  los ruidos nocturnos que él con sid erab a con tan ta  in d i­
ferencia  com o yo ahora, p ero  que entonces me hacían irm e corrien do  
a la cam a, en mi cu arto  aldeano, de pared es enjalbegadas y  bovedillas  
con tiran tes ai d escubierto.

E scu chad as con tranquilidad, sorp ren d e la anim ación  que to­
man las cosas en el silencio de la m adrugada; el agua que m ana el pozo, 
el crujido de la m esa o de la silla, la p ared  que se cu artea; el a ire  que 
en tra p o r la ren d ija , la tie rrra  m ism a que se con trae. D u rm ien do al 
ruso, es incalculable la cantidad de ruidos m isteriosos que se p rod ucen  
y  que ponen los pelos de punta a los no acostum brados. P arece  com o si 
un m undo nuevo d esp ertara en el silencio iniciando su activid ad, com o  
si las cosas in anim adas tom aran vida y  al d esp ertarse  nos fu eran  h acien ­
do indicaciones de su desperezo; hasta la estrella erran te  que cru za el 
espacio com o un cohete silencioso, produce en el ob servad or una sacu ­
dida de sorp resa  inquietante, coronando el estado de inseguridad y zo­
zobra que dim ana de ver an im arse lo in erte , considerado p o r la ap a­
riencia durante ej trajín  del día com o quieto y  fijo.
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| \ ^  vece» me lie
|\—* visto en con tacto  en tra ­

ñable con los sentim ientos m ás 
íntiinos de las p ersonas que me 
lian favorecido con su confianza!.

Mi recu erd o inefable está a fa­
vor de las m ujeres solitarias; m o­
zas viejas, viudas, m ad res a rr in ­
conadas p o r el d esam or y abueii- 
IIas avellanadas a las que el m un­
do tenía en el olvido, com o si no 
existieran , hasta el punto de so r­
p ren d er su p resen cia.

He com p artid o m ucho la hon­
dura de sentim ientos con estas 
m u jeres, cuando m e han acogido  
en el recinto  sagrado de su in ti­
m idad, revolviendo ante mí, en 
confesión m elancólica, el cajón  
de la cóm oda, la alacena de los 
pies de la cam a o del rincón de 
la  ventana o ej m echinal de de­
trás de la puerta. ¡Con qué em o­
ción he asistido al acto  am oroso  
de sacar el cajón y de colocar las 
cosas rem em oran d o sus orígenes, 
su uso, su abandono luego: el cin ­
turón de la hebilla dorada, el li­
bia) de m isa, lleno de flores secas, 
la concha con la Virgen pintada, 
la nuez con la gru ta  de Lourdes, 
el abanico de naear, el reloj viejo, 
las gafas con UH cristal y  su caja 
de cartón , la sortija am ohecida, 
el Crucifijo negro, las agujas de 
h acer m edia, los ovillejos de hilo,

pard o p or el tiem po. Las en a­
guas, sayas, corpinos, pañuelos y 
rop ajes de antaño.

E stas m ujeres tenían con cen ­
trado en su cuarto y en el ajuar 
con el que se entretenían  todo su 
am or. A penas si ninguna otra  
cosa llam aba su atención . C are­
cían de afectos, no tenían bienes 
ni los apetecían, solo Jes em b ele­
saban aquellas cosas revu eltas  
que les recordab an  el tiem po m e­
jo r  o de ilusión esperanzada, ya  
extinguido, pero  que p arecía  im ­
p reg n ar aquellas cosas, m irad as  
y acariciad as siem pre con tanto  
am or.

He pasado in stantes de te r ­
nura inigualable con estas vieje- 
eillas. ¡Oh! el saltar de aljófar ce ­
ñido a Ja gargan ta, banqueada de 
puntillas. ¡Qué recu erd o tan h ala­
gador!. La abuela repasaba las 
cosas, las acariciaba, baldaba bajo 
y despacio, recordando: ya no 
suspiraba, pero im pensadam ente  
una gota de agua hum edecía el 
abanico de seda que tenía ab ier­
to. E ra  una lágrim a. La abuela 
callaba, agachaba la cabeza y  
quedaba quieta. D espués de se ­
ca r los ojos, iba plegando el ab a­
nico, sin p ensar en ello, cerran d o  
las varillas una a una, con m ovi­
da p o r los recu erd os engendra- 
dores del am or a las cosas.
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