HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un estudio médico-topogréfico de la Comarca
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[ ﬁy{k@n‘i( maﬁf ng ALIA yo descamisado, abrasado, para ir
{/ d a la estacién, en Cinco Casas, una

sieata de Agosto.

Cinco Casas es una aldea pequeiia,

que vive echada a los haces de una

o ‘ carretera, en la misma cuneta, tostada y curtida por
[

el sol, por los aires y los hielos.

Un hombre extrafio, joven, alto, vestido de
ciudad, aunque pobre, me preguntd si faltaba mucho
para Argamasilla. Se lo dije, siguid y lo contemplé.
Lejos, lejisimos, se vefa otra figura de hombre, dimi-
nuta, como un punto en el horizonte. El m4s proximo
seguia a su paso. La chicharra entonaba su canto
monorrtmico. El aire trafa bocanadas de fuego. El
hombre extrafic tendria la sensacion de ir a dar a
una sima infernal al borde de la inmensidad, que
vefa por delante, y se volvid.

Llevaba cara de asustado, espantado, como
un loco, por la sequedad; los pelos por la cara y los
| cafiones del pantalén pegados a la carne, el camisén
lleno de tierra; debla oler a tostado.

Los cardos de la cuneta cubiertos de polvo,
retenian entre sus pinchos agudisimos las pajas y
pelindrajos arrastrados por el viento.

Las piedras, enterragadas, no se podian to-
car, quemaban, como el suelo. Sin verse, confundidas
con el color del terreno, se percibia ¢l correr de las
ondulantes lagartijas.

La cinta blanca de |a carrretera se perdia de
vista.

La linea reverberante del horizonte aparecia
recortada por el caserfo de «Hermosura»,

Costaba trabajo respirar.

Se levanid un alto remolino de tierra en Ja
carretera y cuando se pasd, quedd todo serzno, soli-
tario, de una blancura deslumbrante y ardiente que
daba solocacién.
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Sino y signo de la lierra

N <El Rasillos, segunda pedriza de Piédrola yendo
desde el lugar, hay una higuera.

En Piédrola ya no quedan drboles de los anti-
guos v de los que yo he puesto no hay ni rastro. Solo
esta higuera heroica resiste obstinadamente las bdr-
baras acometidas del clima, de los animales y de los
hombres. Bs una higuera silvestre que echa ramas sin
cuento por entre las pledras de la pedriza y que se in-
clinan hacia el barranco abatidas por el peso del abun-
dante fruto. Es una higuera solitaria que, mordida por
los animales, mutilada continuamente por los hom-
hres, tronchada por los aires en sus brazos mds vigo-
rosos, se obstina en permanecer, crece sin cesar y
cuando al caer de la tarde la vels inclinada hacia el
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amanecerd v al verla por la mafana considerais mila-
grosa su existeneia, como i estuviera alli por superior
designio para que se amanse la cerrilidad y se vea y
comprenda el provecho que podrian tener aquellos
cerros de piedras, y la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan-
tas, toda clase de plantas, han de ser pocas y escudli-
das, escudlidas por mucho que sea su potencial biolo-
gico, como en el caso de la higuera de <«El Rasillos,
porque todo se coneitard para anular su pujanza ¢ im-
pedir su floracion y poeas porque las escasas de vigor
ni aun sostenerse pueden.

Eso es lo que pide v lo que da el terreno y asi
es como se vive en él. 8i algo se desarrolla lo ha de
hacer contra viento v marea v pobremente, por confa-
bulacion entrafiable de todas las dificultades posibles.
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Alcézar~Mi pueblo

O tengo en la masa de la sangre

er ngie

Tal vez sea una rareza, pero ningun otro paisaje habla con mayor elocuencia
a mi alma.

En medio de las mas {értiles campifias sienfo la nostalgia del 4rido solar en
que nac{ y este recuerdo, de repente evocado, oscurece como una nube de melancolia
el jibilo de la hermosa maifana.

Alcézar es como un libro abierto para mi, en el que leo con placer diaria-
mente; como se lee el Quijote, como se lee el Kempis.

Por donde se abre, alli est4 la fuente.

Si me harto y lo arrojo a un lado, me espera y recibe siempre con agrado.
Su tufillo silvestre impresiona mis sentidos y me hace soiiar sin estar dormido.
Sofiar noches enteras, con aquella vida pobre que parece una quimera

y es un placer recordar como unica verdadera.

Alcéazar es el ara en que oficié diariamente.

¢Que no fué por ¢l solo, sino también por mi mismo? Es indiferente.

Del altar en que ora ha de vivir el sirviente.

Pero el misterio, estd en vivir en ello.

Amor profundo, amasado con el sacrificio inestimado de cada segundo.
Con las panas, con las alegrias y las cosas de todos los dias.

Peregrino de tu amor, me acojas en tus entraflas
no me aparté del camino. y que me vuelvan al polvo
Sin pensarlo, guiado del corazén, las raices de tus plantas:

te fui fiel en el destino las que me vieron nacer,

Y asi, las que pisé siendo chico,
marcharemos hasta el fin. las que me hirieron también:
Solo quiero que al caer el salicon y el vallico

‘/\/
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Sino y signo de la lierra

N <El Rasillos, segunda pedriza de Piédrola yendo
// desde el lugar, hay una higuera.

En Piédrola ya no quedan drboles de los anti-

guos v de los que yo he puesto no hay ni rastro. Solo

esta higuera heroica resiste obstinadamente las bdr-

haras acometidas del (hma, de los animales v de los
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cuento por entre las p]edr( s de la pedriza v que sein-
clinan hacia el barranco abatidas por el peso del abun-
dante fruto. Bs una higuera solitaria que, mordida por
los animales, mutilada continuamente por los hom-
bres, tronchada por los aires en sus brazos mds vigo-
rosos, se obstina en permanecer, crece sin cesar y
cuando al caer de la tarde Ia veis inclinada hacia el
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amanecerd y al verla por la mafiana considerais mila-
grosa su existencia, como si estuviera alli por superior
designio para que se amanse la cerrilidad y se vea y
comprenda el provecho que podrian tener aquellos
cerros de piedras, y la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan-
tas, toda clase de plantas, han de ser pocas y escudli-
das, escudlidas por mucho que sea su potencial biolo-
gico, como en el caso de la higuera de «El Rasillos,
porque todo se concitard para anular su pujanza ¢ im-
pedir su floracion y poecas porque las escasas de vigor
ni aun sostenerse pueden.

Eso es lo que pide y lo que da el terreno y asi
es como se vive en él. 8i algo se desarrolla lo ha de
hacer contra viento y marea v pobremente, por confa-
bulacion entrafable de todas las dificultades posibles.
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@ABA al lugar una fisonomia propia, favorecida por la hol-

-ganza obligatoria de muchos trabajadores v la voluntaria
de los que no lo eran. Sin necesidad de corrillos mafianeros ni
de reuniones solaneras a la media tarde, nutridas v numerosas
siempre, el pueblo en si tenia rasgos caracteristicos, de honda
huella en su carne, dificiles de olvidar a la mirada entraiable

que se deleitaba en contemplarias
En cualquier momento que se recorria ol pueblo, ofrecia el con-
traste de su variedad. Cada rincon tenia su aquél, distinto segiin
la hora, el dia y el estado del tiempo. Dentro de eso, cada barrio
tenia matices especiales, percibidos y acusados por sus propios
moradores.
El sol del invierno, descolorido y cambiante, acentuaba la lobre-
guez de las calles antiguas, tortuosas y estrechas, que parecian
mas solas y desde media tarde como cubiertas con el manto de
la noche,
Del barrio viejo no escapaba a esta impresion ni la placeta mis-
ma de Santa Maria, aunque no fuera en ella tan penosa la im-
presion como en las calles de la Paloma, Mordn, Salitre, Rosario,
Santa Ana, Ban Juan, Santo Domingo, Principe, Torrecilla del
Cid, ete. ‘
De siempre, estas calles han estado mejor cuidadas, o tal veg,
por menos transitadas, se ha conservado mejor su piso. La huella
del tiempo era mds perceptible en Jas casas'y la raigambre alea-
zarefia eu las personas, en su conformacion v en la vestimenta.
El sol del invierno se manifestaba mejor en las calles mds nue-
vas, anchas y en cuesta mds o menos pronunciada, aunquo
entre ellas hublera algunas, como la del Galgo, la de los Muer-
tos y la de las Penas, similares a las de Santa Maria, pero de
psicologia distinta.

Todas estas calles carecian de empiedro. El Cristo, el Altozano,
el Arenal, el Santo, el Paseo, la Cruz Verde, Ja Virgen, la Carra-
sola, ofrecian un piso hondamente erosionado, con grandes ba-
ches y arroyos labrados por las aguas. La calzada estaba cruzada
por sendas para el paso en los puntos mds asequibles v las casas,
a pesar de la suciedad, de estar menos cuidadas, menos compues-
tas, parecian mds alegres, menos mortecinas que las de alli abajo.
En Ias calles anchas se aminoraba la mala cara del sol, se amor-
tiguaba el contraste, las somhras eran menos densas, la lumino-
sidad mds uniforme y la tenue claridad incrustada en lo pardoy
refugiada en los charcos hacia menos hurafio el sol del invierno.

J
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Ja inmensidad de nuestro campo quitaba intimidad al paisaje.

~ Los pueblos, tan grandes, parecian arrojados a distancias in-

concebibles, «donde Cristo dio [as tres voees», que seguian sin oirse, porque

cnando al fin os acercabais a cualguier ciudad, la hallabais en sileneio y
como muerta.

Aledzar no escapaba a este matiz de la fisonomia manchega, pero
tenfa algunos rincones muy intimos y propios por Santa Maria, que, el mal
gusto o quizd mejor la falta de gusto hecho y de sentimiento ancestral, han
ido destruyendo poco a poco, desde hace un siglo, por el continuo ir y
venir de la Estacion, que ha dado a la vida aleazarena esa inclinacion a Ia
novedad irreflexiva y a su arquitectura ese airve andrquico o espiritu pueril,
inmaduro, de chico caprichoso que se le antoja lo que ve, pegue 0 no pegue,
v deshace el juguete por el gusto de deshacerlo. ‘

Lo peor del easo es la imposibilidad de que se produzea la recon-
veneion, porque las personas no existen v del antiguo lar apenas si la igle-
sia se sostiene, falta de ambiente yay como aislada por una corriente de
impresionismo modernista que le llega en todas las direcciones.

De haberse conservado en Aledzar el sentimiento filial v el sentido
tradicional, el barrio de Santa Maria serfa una verdadera joya, el arca
aromatizada de historia, donde los huenos aleazarefios sentirfan al entrar
el orgullo de su cuna, el honor de la casta, que no se improvisa, la compla-
cencia de la continuidad. Los venidos de fuera sentirian la admiracion a lo
trascendente y todos el amoroso respeto que inspiran los origenes, el lugar
de la nacencia.

EHo no hubiera impedido la necesaria renovacion, antes al contra-
rio, la hubiera favorecido mucho, porque es de rigor que se reemplace lo
aduca pero conservando las esencias y las apariencias, porque de la union
del alma y el cuerpo depende la manifestacion vital.

En este barrio vicjo, antiguo nido de serena paz, cuya belleza solo
puede apreciarse a través de su poesia, se han hecho en un siglo muchas
cosas nuevas y ninguna apropiada. Conserva algo de su trazado, casejas
arrugadas y empedradas, tal cual parra o higuera centenarias, cierta sono-
ridad silenciosa, cierta intimidad humilde, que sin 1 !
ascender hacia el cielo v lo liga a lo de atrds con hilo que interesa seguir
para el resurgimiento ulterior, si se hace el milagro.

=

na lo st
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[. Angel de <Borrego», (mi pariente Angel, por lla-
marle como él me deeia a mi) era un hombre rudo,
como fuimos siempre todos los de la familia. Se dife-
renciaba de otros de su clase en la pureza con que se
conserva, sin amanerar su vocabulario ni deformar su
pensamiento, aunque solia leer el papel y acudir don-
de se comentaba.
Sinti¢ tan hondamente la necesidad de quitar la hier-
ba para la salubridad de los cultivos, que hasta cuando
no podia tenerse y visitaba por casualidad algun haza,
que ni siquiera le pertenecia, dirigia sus pasos hacia
las matas mds perjudiciales y las arrancaba incansa-
' blemente.
De seguirle e imitarle, aprendi lo dificil que es esta
labor y ¢6mo la naturaleza selvidtica se aduena de todo
al menor descuido. Entrar en el monte arrancando ma-
tojos para poner una planta de utilidad reconocida, no
es una tarea baladi.
Aunque la arrancaba, en el fondo, el Angel admiraba lo
silvestre, considerdndolo como lo natural y se deleita-
ba ponderando su vigor, su arraigo y su frondosidad.
La planta de cultivo, rodeada de cuidados, perece al
menor descuido y la silvestre, en cambio, arrancada
de raiz, perseguida implacablemente, retofta una y otra
vez y se ensefiorea del haza tantas veces como el cul-
tivador supende su hostilidad o se toma un descanso
en su tarea.
El hombre que se aficiona a los cultivos delicados, ha
de contar con un cuidado mayor y una cosecha mini-
ma, ha de arrojar la semilla en abundancia, como el
sembrador de la pardbola evangélica, porque mucha
no podrd germinar o serd disipada por el forraje.
—No hay que darle vueltas, ésto es lo suyo, lo del te-
rreno, decia el Angel, sumiendo su boca sin dientes y
eon una paja entre los labios. {Muchacho, qué gusto si
las cepas se eriaran como los salicones o las tobas.

N N ——
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ARBOLILLOS

)

6[. mucho sacrificio y paco provecho que
proporcionaron siempre los arboles aqui, hizo
que la resequez del suelo se ensefioreara del es-
piritu del hombre y que aguantara indiferente la
dureza del clima, sin amparos de ninguna clase.
Falto de proteccion también el suelo se habia ido
descarnanda de tal manera, que en muchos sitios
tenia los huesos al aire, pues no otra cosa signi
ficaban las capas de piedra arenisca visibles en
muchas calles y plazas. La tierza suelta, libre de
raices, era arrastrada por las aguas hasta dejar
¢l esqueleto raido, y el hombre, ganade por ¢l
abandono, la veia irse abstraido, sentado en las
pasaeras, como poso de las nubes, los dfas que
estas descargaban con violencia y dejaban em-
barruzadas las calles de la corriente.

Para el alcazarefio aquello era una fatali-
dad y hay muchas dudas para creer que compren-
diera el fenémeno, ni siquiera que intentara
apreciarlo.

Por aquellos tiempos la desatencién a las
plantas era tan general, que permitia apreciarse
lo que la tierra daba de si ella sola y lo que esto
pudiera suponer estaba reflejado en el vocabula-
rio general. La gente hablaba de <los cualro
arbolillos» de tal o cual placeta. Y no eran mu-
chos mds, ni su desarrollo exigia pasar del dimi-
nutivo. Su cuidado era también infimo. Algunas

tardes del verano les echaban un cubo de agua

el velalo 125 €Chaban un Qube Ce

del pozo que habia en cada glorieta, pero conven-
cidos todos de que aquello era, segun valoracién
estricta de <Benege», como el que le lava el culo
al gorrino.

Los arbolillos, a duras penas sostenian las
hojillas amarillentas, que parecian siempre las
mismas y poco a poco iban muriendo, sin pasar
nunca de la segunda infancia. «Benege» junto a la
cuba, con el pito recalado, sujetando con la zur-
da la mencha contra el pedernal y ¢l eslabén en

:

la diestra, para sacudirle, con la vista en el suelo
y ¢l pengsamiento en o mds hondo, se hacia mil
confusiones y no daba con el por qué se secaban
los 4rboles, aunque decia él, sin saberlo, que si
serfa que habia algo abajo.

—iQué «gui¢s» que <haiga»? le decia
«Caguin» alzando la cabeza, con los cjos entor
nados y rebrillantes; no ves que no hay suelo.Es
que aqui no «pué» ser.

—Pus ves al Paseo y verds, como dice mi
hermano Higinio, que hay cada {ronco que no lo
atrabanca uno solo. Y si no, el que hay en ca
«Perra».

~—iToma, y eso quién lo sabel Pero dime

otro en el lugar.
—|Otrol pus tos los de allf estdn igual.

¥ tenia razdn «Benege» aunque gupiera mds
de tierra «Caguin>». Los del Paseo eran los tnicos
que el pueblo llamaba 4rboles, los que se des-
arrollaban normalmente, pero tambien tenfa razén
Juan; eran los que tenjan suelo y humedad. La
Estacion sujetd la tierra, impidiendo que la
corriente se la llevara a «La Veguilla». Se mejo-
raron las condiciones de cultivo de «Las Santani-
llas» que ya hablan llegado al maximo de des-
carnamiento en los «Pilancones», ahora tapados
casi del todo, y las aguas del «Tinte», pasando
por debajo de las vias, hicieron posible el Paseo
de una forma natural.

Si el hombre hubjera puestoc algo de su
parte, en esa corriente, que era todo campo, po-
dia haber un bosque. Y con mds ¢ menos sacri~
gcio, otras zonas se hubieran aprovechado, tam-

idn.

Todo el que haya transiormado algin es-
combral en jardin sabe que no es imposible cam-
biar la fisonomia de Alc4zar. «Benege» que, como
se sabe, tenja ramalazos, se lo figuraba, aunque
«Cagufn», equilibrado, realista, cansado, no le
hiciera caso.
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EL PUCHER®©

ERA e|l nombre que se le daba en Alca-
zar al cocido antes de que se impu-
siera integralmente la influencia madrilefia.

—Yo tengo puesto «puchero»—decia la
yecina.

—iHija, he puesto un poco <«puchero»,
que es el arreglo, porque luego no se sabe qué
hacerl

Vamos a vaciar el «puchero», se oia ala
hora de comer.

Con el ir y venir del tren y la contempla-
cién en las calles de la Corte del albaifiil y su
parienta, mano a mano, con la fuente de.cocido, se
fué abandonando la terminologia lugareiia, reem-
plazdndola por la que se consideraba més fina.

—Lo principal es asegurar el cocido, de-
cian los ferroviarios novatos. Después ya vetera-
nos y mds impregnados del ambiente chulesco,

hablaban del gogl y del piri y del dasayung en el
tupi de 015,

A mi me duré mucho el «<puchero» y el
almuerzo fuerte, porque mi padre, buen guisande-
1o como buen gafidn, no se avenia a comer de
cualquier manera y ufano de su arte habja de
comer caliente y de caldo siempre, aunque no
fuera m4as que unas sopas cominas o mojete cla-
1o, que enristraba en un dos por tres para cenar
o almorzar y, a medio dia, estando en ¢l pueblo
spuchero» seguro, con sopa de pan, siempre, cor
tada con la navaja chata en grandes rebanadas
del tamaiio de los picatostes, pero finas, transpa-
rentes, iguales, que se empapaban instantdnea-
mente y se comian en su tiempo con pimiento
crudo y berza de repollo con tomate hervido,
ajo y cominos, que era un aliciente magnifico
para engafiar los garbanzos.

LA ALAMEDA

QS alcazarefios alincados en la Lameda dieron en decirle «la a

.
a i
designar de este medo con frecuencia Sin embargoe, los amigos de la exactity

bian el nombre fntegro, capaz de enloquecer al mds ponderado caballero!

Por ejemplo, el afio 1857, el Presbitero y vecino de Alcdzar D. Francisco Antonio Vela, fué
nombrado en propiedad para el destino de Capelidn de la Capellania de la ermita de San Lorenzo,
del Real Sitio de la Alameda de Cervera, término de la Villa de Alcazar de San Juan, en el Gran
Priorato y que estaba vacante por fallecimiento de D. Agustin Ferndndez Ballesteros.

La Alameda tenia, pues, Cura propio y realeza y un castillo, de tedo lo cual no he podido sa-

ber nada, todavia.

De chico pasé una vez por alli para ir a Tomelloso y quedé impresionado de su arboleda.
Al poco tiempo empecé a cruzar por Aranjuez y siempre he asociado aquellos paseos con ios de las
laderas del canal del Gran Prior, pero jqué diferencia en el cuidado de uno y otro sitio Reall.

Por aquellos afios, del Cura Vela, el 14 de Noviembre de 1860, cuenta el «Pit{» que salid
San Lorenzo en procesién por el pueblo y enseguida se metié en un carro y lo llevaron a la Alame-

da «acompafidndolo las autoridades hasta la primera puente de la Puerta Cervera»,

zamente el hermano Antonio.

dice casti-

Luego, lo trajeron al pueblo para retocarlo y predicéd D. Jesds Romero.

CONFORMIDAD

HE conocido a algunos viejos y muchas
viejas, que andaban por el pueblo
como sombras, sintiendo que Dios no les llevara
para acabar su «penaero»,
A muchos los vi muertos en sy cuarto, en
caja de tablas, forrada de percalina, puesta en el
suelo y un banquillo, sin velas, orilla.

En la cocina de enirente dos o tres perso-
nas allegadas hablaban y «cumplian», esperando
la hora del entierro.

De cuando en cuando entraba una vecina
que, sonriendo, decia: «Jya se ha muerto la fulanal
Ha hecho bien. ¢Qué hacia en el mundo?» Y to-
das asentian.

Tenian estos muertos unas manos que se

parecian a las de cera que habfa en los Cristos,
colgadas en los clavos de las paredes, traslucien-
tes y amarillas que resaltaban con lo pardusco
del rosario entrelazado en sus dedos, manos de
muerto de verdad, tapado con un pafuelo, deja-
das sobre las ropas con la indiferencia suma y la
frialdad penectrante del exvoto inerte, recuerdo
remoto de esfumados anhelos, tan idos, que du-
rante mucho tiempo anduvieron despegados del
mundo y hartos.

Ante la conformidad general de la opartu-
nidad de estas muertes, resalta la quietud, perma-
nente, fija, inalterable; la cérea pahdez de esas
manos que son como una acusacidon muda de la
inutilidad de todas las consideraciones humanas.
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La huetta del é'zai/e

le]gACE tiempo que no oigo este nombre.

{Han desaparecido el nombre y la huerta?

Tal vez han desaparecido todas las huer-
tas de los frailes,

Yo recuerdo mucho la de los Trinitarios
de Alcdzar. Una de las portadas a que soliamos
asomarnos los chicos al salir de la escuela erala
de la huerta de los frailes, situada en el calle-
jon. El callején de los frailes, que es el nombre
propio e insustituible de la calle Torres.

Tengo, ademas, otros molivos de recuer-
do en la escuela misma de D. Cesdreo, que es la
Unica a que fui. Los frailes iban alli con frecuen-
cia. Como vascos, eran aficionados a la pelota
y el maestro aprovechaba la tarde de los saba-
dos que nos solt
volvia con la mano hinchada. Ya mayorcillo, iba
con ¢l algunas tardes hasta la puerta, donde me
despedia. Era un poco antes de que mi padre to-
mara la decisidn, que cada dfa considero mds
acertada, de ponerme a trabajar, cuando se de-
batia enire sus escasos recursos y el deseo de
que estudiara y D. Cesdreo me proporcionaba
libros de los que desechaban los de sequnda en-
sefianza, alguno de los cuales, como el método
de francés, conservo cuidadosamente unido al

recuerdo de su primer duefio, que lo fué Rafael
Bonardell.
Pasé por ese momento de quiero y no pue-

do, en el que todos los grandullones me miraban
por encima del hombio y el desplazamiento a un
oficio me alejo por el momento de toda posibili-
dad de estudio, poniéndome mi madre a dar lec-
cidn de guitarra.

Cruzar porla portada de los iraileg y no
asomarse a la huerta era imposible para los chi-
cos y muchas veces estuve viendo cavar a los
religiosos en los tiempos de fray Andrés.

Pasaron 30 afios, y en plena lucha con los
propios sentimientos, busqué yo cauce a las
energias sobrantes en los astiles del pico y de la
azada que empecé a usar desaforadamente por
las madrugadas, haciéndome mi propio huerto.

Recordaba siempre a los frailes, cavando
en la huerta.

De chico no comprendfa su importancia;
después no me explicaba su desaparicién y
pienso que su falta habrd tenido alguna inflyen-
cia enla vida monacal. Serd un imperativo de
los tiempos, pero cuando se trata de domarse
a si mismo y andar derecho, hay que estar hechos
a empufiar bien la esteva.

En todo huerto individual, lo de menos
son los pimientos o tomates que puedan criarse,
que nunca estorban, lo demds es el provecho
del hombre, el sosiego de su alma y el santo go-
zo con que ve germinar la buena semilla enla
tierra removida con sus brazos, cuando gastada
su fuerza en el empefio noble, solo le place la
contemplacion del sembrado y ia esperanza de
la cosecha que le ilusiona.

Se han repetido tanto estas liguras lite-
rarias a partir de la pardbola del sembrador, que
casi nadie cree que al hablar de bajar al huerlo
y cavar se trata, electivamente, del acto de cul-
tivar la tierra, lo cual es un grandisimo error,
pues hay muchos momentos y muchos estados
en la vida del hombre, sobre todo del hombre
vigoroso, que no tienen mejor tratamiento médi-
¢o ni mds satisfactorio resultado que unas horas
de cava diaria en el instante adecuado, lo cual
no impide cumplir otros deberes, i rebaja un
milimetro la jerarquia.

No es una mera afioranza de viejo el
echar de menos la huerta del fraile. Una mata
de tomate se cria sola en cualquier parte, pero
un hombre no se mantiene firme sin un buen apo-
yo externo, sin una fuerza interior que Jo sosten-
ga y sin una vélvula de seguridad que equilibre
1as fuerzas.

La educacidn, la formacidn, le hara ir por
el buen camino; la coaccidn social le ayudard a
sostenerse, pero es seguro que sin satisfaccion
ni valvula de seguridad se torcerd muchas veces.
El fraile aquel de la huerta a que dié nombre,
encontrarfa siempre en ella un buen cauce para
sus energias y un apacible sosiego para su alma,
segin mi experiencia; por es0 ‘es de sentir su
desaparicion.

* K X
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6N pocas ciudades lA ASO(‘AC'ON cian unos a ofros, entrecor-
sucederd como — ‘ d

gcedera co

tadas por ¢l temblor de los

en Alcazar, que log edificios

de la Asociacidn tengan un cardcter de interss
general, porque cada uno de los vecinos esté li-
gado, directa o indirectamente, con esta organi-
zacién singular.

Para el comun sentir de las gentes, las es-
cuelas terroviarias, el editicio de la Zona, es
como si fuera una dependencia de la estacidn y
la estacion es el refectorio donde la poblacidén
repara sus energias. Cualquier detalle del carmil
resalta en la vida alcazarefia, pero este de inau~
gurar el edificio social de la Asociacién no era
un detalle, sino el logro de una aspiracién ten-
samente sostenida por los asociados y la inicia-
cién de una obra cultural con tendencia a formar
al futuro empleado mejorando su competenciay
sus condiciones de vida, que es a la postre ele-
var la vida de Alcdzar y mejorar la propia de la
nacién. )

Este sigular acontecimiento tuvo lugar el
dia 14 de octubre de 1923, con asistencia de los
directivos y de las autoridades civiles, militares
y eclesidsticas del pueblo y de la provincia, dfa
de jubilo y entusiasmo profundos que no pudo
amortiguar la lluvia persistente mds que en el
detalle insignificante del bullicio callejero.

Los actos fueron brillantes y concurridos.
Conservo de ellos el recuerdo como de algo a lo
que animaba firme conlianza y esperanzada se-
guiidad, respaldada por la obra anterior de pre-
visién y fraternal apoyo al asociado. Las pala-
bras de aquellos actos no eran las vanas pala-
bras de tantas otras reuniones, que se desvane-
cian momentdneamente; alli, en aquel aire, habia
algo mads, algo que se manifestaba en la emocidn
no siempre contenida de los concurrentes, cuyos
ojos se enrasaban de ldgrimas y en la satisfac-
cion intima, apreciable en las palabras que se de-

labios e incluso en el alar-
de orgullose que da la seguridad del poder, mo-
vimientos todos incontrolables que afloran im-
pulsados por los més esponténeos y puros senti-
mientos y alcanzan la efusion suprema en mo-
mentos como aquel en que ¢} Obispo, aludiendo
a las indicaciones de Vicente ol y deteniéndose
en la particularidad del Colegio de Huérlanos,
refiere el caso del nific cuya familia cae en la
miseria y queda solo, por fallecimiento de los
padres, Lo trasladan a muchas leguas, a un co-
legio como el que querfan crear los ferroviarios
y aquel nifio, abandonado y tiiste, llegd a un
puesto elevado: era ¢l mismo.

Ya se puede suponer la ternura con que
el 8r. Obispo oiria hablar del Colegio de Huér-
fanos y no es dificil imaginarse la sacudida que
se produjo en el saldn al escucharle la referen-
cia y la ovacion deliranie con que todos en pie
acogieron sus palabras; {Qué momento aquél!
iNo la lluvia de un dia invernizo, ni el diluvio
hubiera apagado aquel entusiasmol.

Ha pasado el tiempo, mucho tiempo, méas
de lo que parece. La Asociacién ha crecido, ha
realizado obras increibles. E] edificio de Alcézar,
espléndido aquel dia memorable, se quedd quie-
to y parece que se ha empequeiiecido, pero no,
no lo achican las nuevas construcciones del
pueblo ni las majestuosas en que la Asociacién
ha ido alojando sus Zonas, porque estd en Alca-
zar, tierra donde galopa Clavilefio, ondeando la
insignificancia estdtica con los humos de lo su-
ficiente insuperable y donde elimpulso de una
vez conforma para muchos afios de nscesidades
creadoras, acallando con el recuerdo de lo que
se hizo, las diarias inquietudes.

La Asociacién en Alcdzar estd consti-
tufda predominantemente por alcazarefios y si
no lo estd es reconocible la
preponderancia del espiritu al-

que Cabello,

——— ACTA ——

En la Ciudad de Alcdzar de San Fuan, a 14 de
Octubre de 1923, los abajo firmantes, autoridades de
la Provincia e individuos de la Funta de Gobierno
de la Asociacion General de Empleados y Obreros de
los Ferrocarriles de Espana, y de la Directiva de la
Zona de ésta en dicho punto, se reunieron en el salon
de actos del edificio construido para Escuelas y depen-
dencias de la Funta de Zona, con el fin de inau-
gurar esta casa de prevision, paz y trabajo, cuya pri-
mera piedra fué colocada en 29 de Enero de 1922.

Firmado: Luis Aza; Narciso Estenaga; Coronel
Gobernador D. Fosé Rivera; D. Rafael Gongdlez;
D. Carlos Morales; D. Miguel Pérez Molina; Envi-

cazarefio, como lo es en la
estacion misma, desde que se
montd. No hemos de culpar a
nadie, de sus faltas y sobras.
Son, localmente consideradas,
como somos nosoiros, comae
son todas las cosas cuando lle-
gan a la orilla, diferentes en
cada punto, con el sello que
las reciprocas influencias y ne-
cesidades les ponen. Y si Alcs-
zar no ha llegado en ningun
ferreno a donde esiaba obli-
gado, no hay que extrafiarse
de que no tenga la mejor esta-
cién de la red, ni las mejores
escuelas y talleres de la Aso-
ciacién y de la Empresa mis-
ma, para que sus hijos fueran
los técnicos fuiurcs del ferro-
carril.

Paro de lo bien constiui-
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do queda siempre algo y Alcdzar iendrd siem- tima piedra de su {abrica y norte de su vida,
pre ese edificio, sélido y hermoso, de la ejem- le fué marcado el abrir sus puertas, hecho tras
plarfsima Asociacién y el caso no menos cendente que no podiadejar de consignarse en
ejemplar del Obispo Estenaga, que como 4l-  esia obra.

1A (IGM")A EN El BUFFET )~ A lengua, como la vida, lleva las cosas con rigor

uniforme y no solamente decaen las voces cas-
tizas y propias sino {as advenedizas también. Este galicismo, imporiado probablemente por los tre-
neros y que llegd a adquirir cierto uso, o se ve ya por ninguna parte, aunque ha sido sustituido por
otros del mismo origen.

Después de ver lo que comian los pastores en otro lugar de aste nimero y el precio a que
se adquirfa, resulta muy oportuno resefiar la comida de los treneros en los Bullets de las estaciones,
en la misma época.

Es una gran suerte en tal sentido poder reproducir este documento, irrecusable por su ca-
récter oficial y que debemos a la amabilidad de su poseedor, Enrique Belmonte Cuartero.

FERROCARRILES DE MADRID, ZARAGOZA Y A ALICANTE
Diraecion da Ja Explotagidn Circular nim. 37

Extracio de los contratos celebrados con los arrendatarios de Jos Bulfets de las lineas.

Almuerzos y comidas a la mesa redonda, en donde exista, compuestos como lo expresa la
tasifa, seis y ocho reales respectivamente; el exceso se pagard a precio de tarifa.

Almuerzo o comida compuesto de sopa, dos platos de came, ofro de legumbres, un postre,
media botella de vino y pan, cuatro reales. )

Almuerzo o comida compuesio de una sopa, un plato de carne, otro de legumbres, un pos
tre, una copa de vino y pan, dos reales.

Los empleados que coman a los precios de cuatro y dos reales, no podrdn hacerlo en los
Buifets durante la parada de los trenes de viajeros, a menos que estén de servicio en los mismos y
nunca en la mesa redonda.

Por el exceso pagaran, por una chuleta un real, por un plato de guisado dos reales.

Los empleados pagardn el vino comun a razén de un real por botella; el café solo (taza
francesa) un real y con una copita de cofiac, dos reales.

Las copitas de cofiac, rom ¢ marrasquino s& pagaran a real cada una; los demés licores, al

precio de tarifa.

La tarila estard de manifiesto en los Bulfets y a vista del publico.

Madrid, 1.° de Junio de 1869.—El Director de la Explotacidn, E. Ls Masson.

Al llegar la bandera de la
Asociacion al Ayuntamiento
de Alcazar se hizo esta foto-
grafia de la comhiva en la
pueria, fotografia a la que el
tigmpo ha dado un valor his-
idrico considerable en diver-
sos aspecios de 13 vida alca-
zarenia, que no se ocultardn
a Jos amantes del lugar.
Er ella figuran muchas per-
sonas conocidas, cuya identi-
ficacion servira de entreteni-
miento a los lectores, pues a
nosotros nos ha sido imposi-
ble puntualizarlas a todasy
para evitar 2quivocaciones
seguras renunciamos a con-
signar sus aombres.
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r[[I'?L continuo {rasiego
&/ de personas y cosas
impuesio par el {errocamnil,
ha ido privando a la vida
alcazarefia de todos los ras-
gos tipicos sin que hasta

/
a

[,@menc aiu#a

gcaéaﬂaﬁa

precisamente broia el nom-
bre primero, porlo general,
propio. ¥ cuando el mismo
vivir, la evolucidén natural,
¢l cambio de gentes y de
usos, hace perder significa-

ahora hayan cristalizado

cién al nombre, el pueblo lo

[os de una nueva forma.
Esta renovacion tal vez sea
lo méds sobresaliente y lo que diferencia la vida
de Alcdzar de la de todos los pucblos manchegos
hasta en los méds minimos detalles, uno de los
cuales y bien significativo, es el de los nombres
en uso, intfroducidos al amparo de la mayor sim-
plicidad y de la falta de un profundo sentir loca-
lista, que el tren se ha ido llevando poco a
poco, al mismo tiempo que nos traia los més im-
portantes elementos de vida.

La mayor agitacién nuestra en relacién
con la de otros lugares impide, ademas, que las
apreciaciones vulgares se concreien y sedimen-
ten en formas definitivas e incluso dejen de pro-
ducirse fendmenos caracteristicos de la vida ru-
ral coma el de los motes, haciéndose con elio
mas {acil la introduccion de voces exdticas, in-
expresivas y sin ninguna significacidén local, con
lo cual Alcazar pierde factores propios de su in-
timidad que se hubieran conservado solo con
dejar a la gente manifestarse y después haber
ido la representacién oficial a confirmar o corre-
gir discretamente, que es lo que pasa con las le-
yes y las costumbres que las hacen, que es cuan-
do estdn bien hechas y se cumplen.

La versatilidad de esta pueril inclinacidn
estimulada de unos en otros ha converiido el ca-
llejero de Alcdzar en una coleccién de nombres
sin ninguna significacidn local y, més todavia,
los nombres propios de las personas en la mez-
colanza mds abigarrada y absurda gue quepa
imaginar.

En los afios a que nos venimos refiriendo
ha crecido mucho la ciudad. Son bastantes las
calles nuevas, casi mas que las viejas. Ha habido
oportunadad de crear una nomenclatura original,
expresiva y castiza, alegérica o descriptiva, que
la simple imitacién del asombrado viajero dela
Corte, sin criterio propio, ha malogrado.

Las calles tienen su personalidad, que se
ha ido formando con la vida, con el vivir en ella,
pasatla, considerarla, distinguirla. De distinguirla

10

v 48!
“agaansys
Rl g

va cambiando poco a poco.
La calle tal, cuyo nombre
ofrece dudas, en donde vive fulano o donde han
puesto esto o aquello. Toda calle ofrece matices
especiales, por los que se recuerda muchos afios;
unas cosas de mera apariencia, que s2 observan
a simple vista y otras més hondas, que no se ven
tan ainas; el zapatero fulano, el vecino horracho,
la vecindona implacable, e] recuerdo de una rifia
o la costumbre de tal funcién.

Otros pueblos, casi jncomunicados y de
un nivel cultural modesto, han tenido un acierto
sorprendente al denominar sus calles: Miguel Es-
teban tiene una calie que se llama nada menos
que «Miradores del Campo»; otra, «Villa de las
Flores»; otra «Calle de la Perdiz»; otra, «Cruz
Sorda», «del Palomar», slc., etc.

+ Enloque va de siglo se han creado en
Alcézar barrios enteros. El primero el del Camino
de Qluero, coincidiendo con el auge del barrio
de Salamanca, de Madrid, y la ingenuidad luga-
refia pensd que Alcdzar «que es un segundo Ma-
drid» debia de tener otro barrio de Salamanca
para no ser menos y asi lo rotuld, dando el mis-
mo nombre a la calle principal y naturalmente a

nadie se le alcanza el por qué de tales denomi-
naciones.
Otras calles nuevas se ve que han sido

tituladas por sugerencias de personas mas o me-
nos instrufdas, pero no menos faltas de criterio
propio en esto. Se puede decir, sin temor a equi-
vocarse, que las calles del Doctor Creus y de
Prim, fueron rotuladas por D. Magdaleno y tal
vez otras de nombres castrenses.

Todo lo anterior podria aplicarse al ba-
rrio nuevo del Parque y al de los Cuatro Cami-
nos, cuyo nombre es hario elocuente para evi-

denciar la imitacidn que se abserva en nuestra
callejero,

El Gnico barrio que ha conservado el nom-
bre propio, a pesar de que no se le haya hecho
resaltar, es «E| Pradillo».

En cuanto a las calles, quedan algunas
con su denominacion primitiva, clara, conocida
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y comprendida por todas como expresidn espon-
tdnea brotada del fino instinto popular: nombres
sugeridores de cosas familiares y posticas que
dan una suave emocion de intimidad o bien in-
dican las cualidades del solar primitivo, como
«El Arenal» sin el apelativo superfluo de «Plaza»,
verdadero colector de la erosion de las alturas
que lo circundan. Bl Altozano. Los Alierones. La
Torrecilla. La Mina. El Arroyo. La calle de las
Pefias. El Pozo Coronado. El Pozo Cardona. Al-
gunas rememoran los antiguos accesos como
«La Puerta Cervera» o bien el punto de destino
como la Carretera de Herencia, la de Criptana,
el Camino de Quero, la calle de Toledo, la de
Madrid, la del Salitre, la del Santo, la de la Vir-
gen, todas sin mds calificativos que la expresion
popular no necesitd para distinguirlas.

No faltan aquf los nombres debidos a la
agrupacién de gentes de un mismo oficio, como
la de Tintoreros, Yeseros, Horno, Tahona, Tinte.
Ni las indicadoras de su proximidad a los tem-
plos: Santa Maria, Trinidad, Paseo de las Monjas,
Santa Quiteria, San Francisco, ni las evocadoras
de antiguos episodios como la del Cautivo, la
de Medallas, Almireces, Principe, Placeta de Pa-
lacio, Cruz del Tolmo.

Del santoral cristiano hay San Juan, San
José, del Rosario, del Carmen, ¢ indicadoras de
su servicio, la Corredera yla Rondille, o alusivas
a su creador como «Estrella» sin «de la» porque
la Estrella a que alude es a la de Eulogio, siendo
por tanto la calle de Estrella y no de 13 Estrella:
Otras hay que a pesar de haberles aplicado uno
o mas nombres se siguen conociendo por el suyo
propio, como por ejemplo la del Cristo, la Plaza,
el Paseo, el Boquete de Santa Quiteria, etc. Por
cierto que en este estaba la Cruz del Fantasma,
que no se ha restaurado ni hay nada que recuer-
de esta leyenda tan maravillosamente evocada
por D. Juan Guerras.

Algunos nombres de calles han caducado
de una forma natural, por haberse extinguido to-
dos sus atributos, como la Plaza de la Fuente,
que dejo de ser plaza y de tener fuente.

Muchos callejones hay en el pueblo y al-

es hay en el puehlo y al
gunos han venide a guedar tan céntricos que su
presencia complica mucho la urbanizacion. To-
dos desempefiaron funciones atiles de servidum-
bre para los carros de labranza y a cada uno
se le solia llamar con el mismo nombre dz la ca-
lle a que servia: callején de la calle de Toledos
callejdn de los guardias, etc.

Algunos de esos callejones de portadas,

se han transiormado en calles insensiblemente,
como la calle de la Tahona, después llamada de
la Independencia por uno de esos caprichos de
que nos lamentamos. La calle del Principz es
otro caso de lransiormacion y ademads de afortu-
nada conservacion del nombre histérico

Algunas de estas vias auxiliares llevan el
nombre de callejuelas, como la callejuela Cerra~
da, tal vez mds propio que el de callején, por
expresar mas graficamente su condicién de via
secundaria de la que le da nombre.

Cuando e! callzjon era muy corto y servia
a menor ndmero de portadas, solia llamarsele
rincon: ricdn de los Frailes rincdn de la Estacion,
rincén de la Puerta Cervera.

En los nombres propios de personas, la
influencia ferroviaria no era tan manifiesta al
final del siglo. Los més influyentes entonces eran
los que salfan a colocar los productos de la tie-
trra y a traer los que no se producian en ella, per-
sonas todas de mucho asiento, pero que no so-
lamente trafan habichuelas y garbanzos, sino
que el prolongado contacto con otros medios y
su asimilacidn repercuifa aqui con modilicacio-
nes de usos y costumbres y protundos cambios
en el pensamiento alcazarefio, que tuvieron una
manifestacién pueril en la rareza de los nombres
elegidos para distinguir a sus hijos.

Il tactor ferroviario se sumé a este cam-
bio por el aumento del personal, por la mayor
facilidad y frecuencia en los viajes de los agen-
tes y sus familiares y por la mayor exigencia de
ia Compafiia en cuanto a la instruccidn de sus
empleados, par no poder tenerlos totalmente
analfabetos, como los tenia al principio. Muchos
de estos se alicionaron a los temas de historia
tratados en los epitomes elementales, que mane-
jaban bajo la tutela del Sr. Bernardo y sus cola-
boradores, Higinio y «Engalgaliebres».

El tercer factor importante en este cam-
bio estaba formado por las tertulias de barberias,
carpinterias, carreterias y herrerias, pero, sobre
todo, de guarnicionerias y zapaterias, donde por
hacerse el trabajo sentado y poderlo estar tam-
bién los concurrentes, los comentarios se dilata-
ban muchisimo y los temas se consumian del
todo diariamente, temas que desbordaban las
bardas del lugar con la llegada del papel que
llevaba «Caguillo» puntualmente y que se leia
en alta voz, aquilatindose despuds las medidas
del Gobierno. Es incalculable la influencia de
los talleres de zapateria en la vida de Alcdzar.
La lectura de los discursos parlamentarios llega~
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ba a enardecer a muchos oyentes, si se lefan
regular, y muchos nombres que se oyen todavia
no hay duda que fueron fruto de aquella admi-
racién por los grandes hombres que los lleva-
ban, pues no hay ningin otro motivo local que
lo justifique Algunos Arsenios lo fueron porlo
mucho que se destacé el General Martinez Cam-
pos, cuyo nombre era Arsenio. Otros Praxedes
lo fueron por Sagasta. Socrates hay fruto de una
contemplacion mas remota del fildsolo griego y
asi sucesivamente. Los nombres de algunas ca-
lles tienen el mismo origen: Azcérraga, Polavie-
ja, Cénovas del Castillo, Ramon Chies, etc.

De muy chicos teniamos enfrente una fa-
milia cuyo padre, por cierto muy serio y riguro-
so, forzé bastante su fantasia. A un hijo lo llamé
Aproniano.

Desde entonces la cosa ha revestido ca-
racteres verdaderamente carnavalescos y cual-
quiera que haga memoria puede recordar las
palabras més faltas de sentido como nombre
propio de persona. No es que sea este rasgo ex-
clusivamente alcazarefio, pues en algin pueblo
inmediato hemos ofdo los nombres de Burgondo-
fora y Niniddora, por ejemplo, pero desde luego
en ninguna parte se ha dado este caso con la
extensidn y la pérsistencia que entre nosotros y,
sobre todo, con el singular empefio de buscar la
excepcionalidad como rasgo Gnico del nombre,
no reparando pera lograrlo en deformar el vo-
cablo o en aplicarlo con notoria impropiedad.
Asi tenemos: Lieja, Argensolo, Orestila, Auvernia,
Astenedora, Herpértila, Impérides, Waldestrudis,
Desliris, Abiana, Enebeida, Almérida, Enélila,
Edesia, Redismundi, Rodefundis, Eugegabina,
Aves, Atenedoro, Aristénico, Rutilo, Prepedino.
Rudalvi y muchisimos m4s del mismo estilo.

No sorprende que con este aluvién de
nombres extravagantes disminuyera la adjudica-
cion de motes, como si la gente, asombrada de
los nombres propios, no supiera qué hacer con
las personas que los llevaban, porque bastante
tenfan. No obstante, el apodo es lo verdadera-
mente castizo y expresivo y muchas veces lo
maravilloso, donde se manifiesta el saber popu-
lar, su agudeza y penetracién inigualables, hasta
las mds profundas raices de la personalidad,
comprendidos su herencia bioldgica y su cons-
titucion, pues sabiendo algo de esto se queda
uno absorto al ver el acierto de algunos motes,
no comprendiendo que haya quienes se enfaden
porque se lo llamen, pues en realidad son mds
graficos que los nombres propios, que empeza-

Y]
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ron por ser motes también o modos de distinguir
a las personas unas de otras, tanto, que muchos
han salido del seno de las propias familias y
puesios por los padres mismos, sefialando un de-
fecto fisico o un orden de prelacion, tomando
como base el apodo tamiliar: «El Chato de Pe-
llas», «El Bizco Sabana», «El Cojo Taldn», «Faco
el del Medio», «Periquillo», «Borrego», «Rulac>,
«E] Manquille el Barbero», <El Cojo el Guarnicio-
nero», «Poca Cola», «Colilla», «El Repretao»,
+Caguin», «Recalco», «El Jaro», «El Porrero». ..
Incluso muchos puntos de la ciudad van unidos
a los apodos: La esquina del «Cabeszdn». El Rin-
con de <Lefia», el del «Catre>, etc.

Los nombres del campo tienen la prosapia
del apodo. La claridad del mote acredita la pu-
reza del linaje en la tierra: «El Salobral», «la
Muela», «Piédrola», <El Cerro Gordo», «Los An-
chos», «Los Parrales», «Villacentenoss, «Las Pe-
fias Rubias», «La Veguilla», etc. ¥ también aqui
van muchos ligados a las personas: «El carril de
la Casa del Majo», «La Casa de Malaguefia»,
sLa Casa de los Velas», «El Chozo del Cuco».

Qtros muchos hay, hario expresivos, que
seria prolijo citar, pero que estan en el animo de
todos y que incluiremos algun dia entre los co-
mentarios minuciosos de nuestras costumbres.

Entonces habra que registrar un curioso fe-
némenc moderno, indicador de lo dificil que es
comprender a la humanidad. Tienden a desapare-
cer los motes. Es asimismo manifiesta la disminu-
cion de nombres raros. Pero en cambio, se acen-
tda la tendencia de las familias en dar a los nifios
nombres diferentes de aquellos con que los bau-
tizaron, formados con silabas sueltas, asociacidon
de iniciales, anagramas, contracciones o simples
caprichos incompreasibles. Es decir, que los que
abominaban de los motes, buscan para sus hijos
otros no siempre més bonitos y nunca tan signi-

ficativos.
Si al oir llamar uno de estos preguntais el

nombre del jovencito, os dirdn: «Se llama Juan,
pero le decimos Pupi».

Antes, las familias se conformaban con los
diminutivos: Pedrito, Pepito, Juanito, casi inevi-
tables para los que llevaban el nombre de los
padres, pero ahora se ha caido en la extravagan-

ol ., Y SRR SN S - P
cia y en la confusién més sorprendentes.



Algunas personas A p]’ﬁpésno de ]03 aPOdOS «Benege«, que para eso

3¢ enfadaban euando

me gasté sels reales en

las nombraban por los apodos. Una de
ellas era «Benege-. Hermenegildo Jz-
quierdo, hermano de «Pintafrailes-. Del
nomwbre y de la maners de pronunciarlo
¢l, la gente sacd lo de <Benege», con que
se le conocid stempre v se siguio distin-
guiendo a sus hijos. Uno de estos tenia
un chico albanil y cuando lo oia nom-
brar por el apodo, decia: «Na le digals

bautizarlc..

La realidad era que no se habia gas-
tado nada, porque dejaba a los chicos sin
bautizar hasta que veniaz Menasalvas a
ver a la familia y como era primo her-
mano suyo, se los bautizo a todos de
balde. <Benege» era de los que las te-
nian mortales vy muy juntas y enreda-
das, como las cerezas.

a1 s P4 . . .
Entre los apodos de S d l vavl d as sos elogios, desde el Con-

creacion reciente figura

sejo de Administracion

este, de origen estacionista v debido a
unt rasgo de nobleza mny plausible.

El antiguo inspector D. Rafael Gon-
zilez fué agredido gravemente por un
subalterno, el anio 1910. Cuando estaba
solo en su despacho, entrd el mozo vy le
hizo un disparo a bocajarro. A continua-
cidn saed una facs para completar sus si-
niestros propositos, pero a las vaces, en-
trd el guardafreno Pedro José Rodriguez
Ramirez, que con el riesgo consiguiente
pudo sujetar v desarmar al agresor, re-
sultando lesionado en una mano.

La meritoria v abnegada conducta
de Pedro José, merecio los mds caluro-

No dejan de ser

Mas nombres propios

de Paris hasta el jefe mds inmediato,
que le felicitaron, le gratificaron y le
galardonaron merecidamente.

La gente reconocio el riesgo y pun-
tualizo su apreciacion en un apodo, lla-
mandole «Salvavidas».

Pedro José vive todavia y llegd a la

i - Aobarprivte ¥, <] - i &
mdxima categoria dentro dc su escala,

porque, ademds de aquello, fué un esta-
cionista tan encarifiado con la via y fan
enterado de su funcion, que aun jubila-
do, lleva los libros de marchas con todo
defalle, salvando también su propia
vida de la inutilidad con el peremne
amor al arte.

legiala», la «Castafia»,

dignos de mencion los
nombres con que se ha distinguido
en Alcdzar a los animales de trabajo,
muchas veces unidos a los de sus posee-
dores o al lugar de procedencia: el ma-
cho «Remendao», la mula <Francesa», la
«Parda» de Tapia, la <Carbonera» de Vi-
1lacanas, el macho de la «Tusa», la «Co-

Contaba D. Ju- = B ro l es

la «Capitana» la «Mon-
tesina», la de los «Gitanos», la <Rum-
bona», la <Jardinera», la <Leona-», la
«Bandolera», la «Coronela> y otros pa-
recidos que figuran en los apuntes del
«Piti> y que son los que se siguen oyen-
do por el pueblo, aunque con otro gam-
panillao a la hora de apreciarlas.

nd ] i VOS .- general, porque asi

lidn Pantoja, que un
dia de feria, por el afio 1890, estando en
el Real, se formd un corro, al que se
agregd él, donde se enconiraban Don
Joaquin v Don Moisés. Se hablaba de
todo v Don Joaquin dijo que estaba
preparando para poner una vifia en una
tierra de primera.

—Buena gana tienes de poner vifa
para ofros, le replicd Don Moisés, ex-
presando inconscientemente el sentir

somos, pero tam-
bién hay del otro palo y D. Joaguin con-
testo que creia de su deber y situacidn
sacar a la tierra su producto, fuese para
él o para el prdjimo, ya que tenia en
propiedad todos los elementos que se
precisaban para el caso. Para ciertas co-
sas hay que proceder como si fuésemos
eternos, copcluyd. Y todos se encogie-
ron de hombros.

* X X
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(asas (on ramo {ERAN y son las que vendian vino, y el

1amo, por lo general, un manojillo
de sarmientos envueltos en um trapo negro,
sujelo con ua cordel y colgado sobre la puerta.

Era un conaip de tabeina, sin mostradoy, con un par de bamiles puestos en
tarugos, una lebrilla, las medidas y una meseja para tenerlas

Todo puesto en el portal, completado con un pas de sillas, al pie de la puerta
y atendido por la mujer. Muchas veces, si }a cosa iba bien, se sntraba aquello en una
habitacién de las de la calle y ya estaba la taberna. Asf empezd la Simona, la «Bizca
la Taranconera» y oiras regentas de tascas que alcanzaron nombradia.

Los transeuntes mosiraron en todo momento especial predxleccmn por los
portales con ramo para hacer sus libaciones. Hujan de los establecimientos abiertos,
y no solo los pabres que Hevaban un bote para llenarlo y bebérselo al abiigo de la
esquina, sino aquellos que a diario venian al pueblo con mercancias a la plaza, villa-
franqueros, migueletes y herencianos, al irse se congregaban en las puestas con ramo
gue habla en su direccién, sacaban un buen jarro para remojas el pan y guindilla del
almuerzo y salfan tan templados sobre los borricos.

Aquellos hombres encoatraban en los ramos apartados la scledad, el sosie-
go u la posibilidad de hablar tranquilos de las alternativas de la plaza, lo mismo den-
tro del portal, si andaba aire, que sentados en la acera si hacla buen tiempo. Tenian.
ademas, la experiencia del buen género y de la medida con corriente, hecha con ja-

1108 que se sabia lo que hacian, pizca més o menos.

Si la duefia acogia con agrado a la parroquia, pronto se reunfan alguncs
pardillos a echar un truque mientras se bebian el jarro y el portal iba tomando anima-
cién hasta que habia que correrse al patio o entrarse en la cocina.

Echar ramo fué una ayudeja para muchas familias y un medic de valorar el
caldo de la tierra, facilitando su consumo al menudeo, cuando no tode el mundo po-
dia comprarlo por arrobas, ni tenia donde tenerlo.

14

El ciego de Villafranca £ ronese o

metido en carnes,

jaro, pecosc y pausado, que

venia a Alcédzar mucho y pasaba largas temporadas en la posada de la Cayetana. No

era completamente ciego, era «burriciego» segun decia Atanasio, y se dedicaba g rilar

guitarras lujosas, unas veces «peladas» y otras, la mayoria, acompafiadas de manto-
nes de Manila o paquetes de duros «contantes y sonantes». De eso vivia,

Iba solo, sin lazarillo, con la garrota de compafiera, colgando del brazo iz-
quierdo. La vihuela sujeta de un corchete cosido a un senojil que [e abrazaba el cue-
ilo. Caminaba lentamente, tocando y cantando, con posetes frecuentes para ensefiar
lo que rifaba en los corros de vecinas.

Por entonces la adquisicion del pafiuelo de Manila, indispensable para las
mozas, era un problema en muchas casas y el ciego se beneliciaba de la posibilidad

de -ecn]varlh nor la ausrta da una nnnu]nfa

ce =Q:VeliO pOI 18 SUSIe GO Ulla papeitia.

Los novios también hallaban un medic de congraciarse con su media naran-
ja, sin tener que sacar e} forro de los bolsillos del chaleco, que salia con facilidad casi
siempre.

«3e rita la guitarra y el hermoso mantdn de Manila»; voceaba el ciego con
voz bronca, salivosa y las muchachas lo seguian, observando los detalles del bordado,
por las mafianas en la plaza y por las calles durante el dia. Muchas se apaitaron de
esa manera y el ciego salio adelante con ello decorosamente mientras pudo andar,
siendo una nota agradable y entretenida su paso diario por toda la poblacidn.
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Co arpanta”

=7

ON este nombre, que todavia

colea, s& conocié una cua-

drilla de amigos que adoptd el lema de

comer bien y beber fuerte, segun dice

Paco ¢l de la Botica, que es el hombre

metadico por excelencia, jo que quiers

decir que «La Carpania» no debi¢ al-
{ar nunca al reglamento.

No era Unica en el pusblo esta cua-
drilla, pero ofrecié la particularidad de
tener un nombre propia, de los llama-
dos «de guerra» y de simbolizar el po-
der asimilativo de Alcdzar y de sus cos-
tumbres en relacién con los forasteros
que venifan a dar honra y provecho al
pueblo con su trabajo y con su pre
sencia.

Antes y al mismo tiempo que ella,
hubo otras <pefias> que llenaron las
mismas funciones, pero con menos am-
plitud. La de la bodega de Primitivo, la
de Fortunato, la de {os Canos, con Da-
midn, ete., pero la dependencia mayor
del comercio se sentia cohibida entre
esas autoridades y surgio «<La Carpan-
ta», npumerosa, con muchos animos,
bien considerada y relacionada, que
por estar al tope de viajanies y fran-
seuntes en general, que invariablemente
<ran llevados a la Bodega de ]a Espa-
da, adquirié un considerable radio de
aceian.

«La Carpanta» tuvo, ademads, su
poquito de reglamento para entenderse.

No llsaaran

No llegaron s escribirse las nonnas,
pero todos las conocian y respetaban.
Estaba inspirada su ley en el efluvio su-
i1l que mantenian difundido en &l aire
Ulpiano y sus secuaces, encarnacién
suprema de la zumbona socamroneria
lugaredia.

Su lema era doblar al de la reunion de Primitivo,
donde habia que beberse un litvo y comerse un kilo,
dosis ya alarmante por si misma para algunos, que lle-
gaban de refresco, como aquel viajante de drogas vi-
niferas, que al expresar sy asombro en la calle Pascua-
la le dijeron: «<pues vaya ai 52 juntara V. con «La Car
panta» y casualmente coincidié en el bar de <Perra»
con el «Jaro» y otros, que le testejaron como siempre,
pera al oir que eran de «La Carpanta» salic de huida,
sin que se le haya vistoc mds.

También tuvo su poca Junta, que se acataba sin
rechistar. «Ha dicho Constantino que hay que ir a ver
como le ha salido el vina al <Jaro», para darle el visto
bueno, decia Luis ¢l zapatero, y alll iban todos, de ca-
beza, a {a hora en punto.

Con mucha vista se nombré primer presidente a
Pascual Carrazoni, el de la «Espejera», qus tenfa las me-
jores dotes culinarias, heredadas de su madre, italiana,
que no consiguio hablar el castellanc nunca, pero que
guisaba a la espaiiola como nadie. A la mira estaba
Paco, que es ¢l hombre que entiende mds de mensujes
2n el mundo.

Se festejaban puntualmente los santos de todos,
corriendo los gastos del dia a cargo del celebrante,
con arreglo a lo que dispon{a el presidente, gue pro-
curaba slempre que el del santo se smpapara bien de
las obligaciones, para que no llegara a su casa a dos
velas y farfullando, sin saber ddnde habia estado.

Era falta grave el caerse, equivalente a no ser
vir pa na. Al que se escurria, estaba mandado darle
anfs Machaquito, que era como untarle en la suela esos
polvos que se echan los titiriteros para tenerse en el
aire.

Con el tiempo, las barrigas dieron tanto de sf
que algunas tuvieron que fruncirlas, como la de Paco y
meterles un poco. Bran ejemplares las de Camilo el
«Porrero»; «Juanacha»; Rafael el del «Jaro Rufao»; fuani-
to el de La Equidad; Echevania; Guillermo Cartagenay
otros muchos, aparte de la increible elasticidad de
olros que parecia que no ienian trazas, como Francisco
Antonio «Quinica»; Gregorio Diaz Ignacio Ortega;
Paco el de la Botica; Agripino y tanlos mas que han
hecho memorable la existencia de «La Carpanta» y gra-
to el nombre de Alcdzar en el corazén de los que mer

ced al buen humor y cordial genercsidad de estos ami-

gos, pasaron en Alcazar momentos que nunca olvi~
daran.

e
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oralloro!

ADA més lejos de la realidad que ser el
forasterismo una cuestidon alcazarefia.
Bastarla para probarlo, recordar la conocida y
veridica expresion de que «nadie es profeta en
su tierra» y si la tierra es esta «4chale hilo ala
cometa», pero en Alcdzar tenfa la cuestion sus
matices especiales, también puntualizados en
expresiones conacidas.

Una:

--iQuién se ha muerto?

—Nadie; un tio forastero.

Otsa:

~-¢Quidén vive ahi?

—D. Juan, el de la bodega del Marqués; o
D. Alionso Grande.

Y ahi?

—Pablete o «Samindns.

Estas expresiones, libres y espontdneas, son
mas demostirativas que cualquier razonamiento
de la forma que el pueblo apreciaba esta cues-
tion y de cdmo supervaloraba siempre lo ajeno
sobre lo propio.

El caso de la «Qjanca» en el Juzgado de Paz,
al ver allf a Moraleda y a «Frasco-, a los que ella
llamé, acto continuo, gratamente esponjada,
«par de penitentes» sintiéndose libre del acele-
1o que llevaba al ir a inscribir a un nifio, sin sa-
ber a quién se encontraria alli, es elocuentisimo.

Ella suponia que el juez seria un desconoci-
do (seguramente, forastero), que le diria cosas a
las que no sabria contestar y de ahi su zozobra,
pero al encontrarse con alcazarefios, arrojé en
un suspiro sus temores, solté lo de penitentss,
como queriendo decir: «Yo crefa que aqui habia
alguien» y les dijo que apuntaran al chico, que-
dandose tan tranquila.

No hay en la actitud de la «Ojanca» menos-
precio para D. Gregorio y D. Antonio, sino hon-
da cordialidad, que e3 menester penetrar y en-
tender; llaneza, familiaridad y profunda satisfac-
cidén por estar enire su gente

18

De la misma manera hay que interpretar el
caso del muerto, pues es idéntico; el «nadie, un
tfo forastero» significaba el no saber ni poder
dar explicaciones claras y precisas y, auynque
poco cortés para ofdo por extrafios, represen-
taba una formula, un modo de responder a la
pregunta, sintiendo mucho no poder hacero me-
jor, como si el muerto hubiera sido «Garrancho»
o «Pinago», que con una palabra todo 2l mundo
hubiera quedado snterado, pero en ¢l caso de no
saber «como le decian al hombie muerto» la ig-
norancia y el deseo de puntualizar se resolvia
con una negacion abreviada, «nadie», en el sen-
tido de no saber como explicarse para ser en-
tendido y evitar el rodeo gue al lin se daba.

—iHijal ¢Y quién te voy a decir que es? ;Te
acuerdas de unos que vinieron cuando el alcan-
tarillado, que se fueron a vivir por la Balsa, que
luego se quedaron aqui, que un hijo se caséd con
una de la Ruperta, que tenian una chica muy
jara, que luego decfan que se habian ido por
ahi y se volvieron otra vez? Pues el padre de la
mujer de otro que venia con ellos, es el que se
ha muerto.

(Ofrece esto dudas?

Pues, por si acaso, hay la prueba conclu-
yente de la hospitalidad alcazarefia, de largo
origen, aunque acrecentada por el cosmopolitis-
mo engendrado por la Estacién en términos no
igualados por ningin otro pueblo y similares a
los de Madrid en relacion con su capitalidad.

La cordial acogida y convivencia fraternal
con todo el mundo ha proporcionado a Alcazar
muchos benelicios, como que ha hecho cambiar
su vida radicalmente, segin se demosirard en
otro lugar. Incluso en las cosas exclusivas del
lugar se nota a la legua el aire de fuera y su
favorable inlluencia. siendo un honor para la
ciudad que las personas llegadas aqui acciden-
talmente se hallen tan a gusto que resuelvan
enterrarse en «Chalecos.

Aqui las desatenciones, si las hay, son para
los indigenas, para los gue se ha visto andar a
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gatas, sin cieer que nunca se pudieran ponar de-
rechos y con cuya familia hubo que partir el
pan y la sal desde el origen, foreejeando por
quién llevaria el gato al agua, con todos los ro-
ces y estirones de tan largo alcance. Eso que e3
conocimiento y recelo, duda o prevencion, des-
confianza de la confianza porque «en la con
flanza estd el peligros, es lo que da lugar a qua
se sospeche de la calidad de la laghs que tanic
se prodigaba antes aqui y a que con lrecuencia
se dijera sin remilgos por los nativos que era
mala, no solo porque eran ellos los mejores co-
nocedores del pafio, sing porque sufrian iniegra-
mente sus electos, casi siempre utilizando a log
de fuera para humillarse mutuamente, cosa que
descubre incidentalmente otro secretillo del be-
nepldcito ante el extrafio o recién llegado, el de

-

(

&
’! ;RA una cosa que tomaba o de-
[) seaba tomar aquf mucha gen-

poder mantear indirectamente al pslala aquel que
52 vié nacer.

Este resentimiento quita libertad y quita
conlianza. Como consecuencia el forastero goza
de una situacion privilegiada, tanto para des-
anvolvarse en pueblo extraiio, sin que le contra-
pese sy propia historis, como para ser acatado
esperanzadamente y sin reparos, porque €3 una
relacién que empieza sin antecedenies Yy sin
consiguientes y se pueds antablar en la forma
que agrade m4s a cada uno, puesto que el otro
no ha de ver ninguna intencién remota por el
momento, que es lo que cercena el rango ¢ im-
pide siempre ser proleia en su tierra y tener qua
salirse de ella para poder ser un tio con toda la
barba, siendo un tio forastero,

paciones o de estado se recibe como
un milagro y todo lo que concierne a

te y que tal vez 21a una ne-
cesidad fisiologica y hasta un factor
de progreso.

Ha tenido Alcdzar mucha facilidad
para. esos «cambios de vida» y su
innegable elevacion puede que se
deba a eso principalmente.

Cuando la gente se siente cansa-
da, harta o bloqueada, aunque sea
por minucias, un cambio de posicién
resulta ventajosisimo para los intere-
sados y para el medio en que se des-
envuelven y la Estacidn, haciendo
cambiar de ocupacidn a tanfos como
tomaba a su servicto y dispersando-
los por la red, llenando al mismo
tiempo de forasteros la localidad, dis
lugar a un intercambio tan importante
que ha supuesto la translormacién to-
tal de la vida alcazarefia,

Cuando alguien no puede resistir
las incomodidades de su casa, una
mudanza lo convierte en otra persona.
Si es la poblacién lo que se le hace
inaguantable, un traslade implica casi
una resurreccidn. Un cambio de ocu-

aquellas personas resulia beneficiado
con las modificaciones, en las cuales
es indudable que cada uno se apro-
vecha de su experiencia para no
crearse las dificultades que eludié.

Tal vez los propésitos de vida
nueva que se hacen a primeros de
aflo sean simplemente la expresién del
deseo que se tiene de huir de cual-
quier incomodidad.

Algun alcazarefio he conocido, no-
table por més de unm concepto, que
tomd resoluciones de exirafiamiento
por no esiar viendo a todas horasy
todos los dias a un vecino de enfren-
le, que se pasaba la vida en la puer-
ta, dado que &I, por su ocupacién, te-
nia que estar, también, en su casa. No
creo que fuera esa la verdadera ni la
unica causa, pero ¢l la citaba como
si con ella se hubiera quitado un peso
enorme de encima y respiraba muy
hondo al decirlo. (Hasta ese punto lle-
gan a ser de cargantes las cosas pe-
quefias y de beneficioso muchas ve-
ces el tomar «vida nueva»;

17
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 por (]ué (¢ Lhaleco

s

AUSA extrafieza oir que al cemenierio actual se le llamara «Chaleco», y Manzaneque,
que tantas observaciones recogio de los cementerios antiguos y de este nuevo, dice
que «Chaleco» era el mote con que se conocia al Brigadier D. Francisco Abad More-

no, que vino a Alcazar al mando de 4000 hombres para restablecer el orden, por el afio 1823.

Noticioso de ¢llo el brigadier alcazarefio D. Angel Jiménez Pedrero, salié a esperar a la
fuerza al camino de Manzanares, como a unos seiscientos meiros de la poblacién, pardndose junto
a una piedra de gran tamafio que habia, donde después se hizo el camposanto y que desde enton-
ces tomé el histérico nombre de piedra de Chaleco, en la cual se celebrd la entrevista de ambos
brigadieres, esforzandose mucho ¢l aleazarefio por evitar el derramamienio de sangre en el pueblo,
cosa que logré, aunque con trabajo, porque Chaleco era muy arrojado, pero al fin, se volvid desde
la famosa piedra, a la que dejo su nombre.

El motivo de que el Comandante General mandara esa tropa a Alcdzar, parece que fué la
revuelta a que dio lugar un acto de solidaridad entre los vecinos por impedir que se¢ llevaran preso
a un tal Monreal, que vivia en el Arenal, hombre builén e irdnico que no perdonaba medio de me-
terse con los de ideas contrarias. Se vivia el periodo constitucional y la gente que empezaba a in-

torgasni?r nnar nrimara vag n
tervenir por primera vez en la vida péblica se sent{a como con zapatos nuavos. Los molestados se

que)aron y Monreal fué amonestado y multado, pero no cambiando, ordendndose entonces su deten-
cion y traslado a Manzanaras, el dia 3 de Mayo de 1823. Salio de su casa a la una del dia montado en
un carro de varas, acompafiado por la guardia que habia de entregarlo al llegar a Palacio, pero por
no haber llegado a ese punto toda la fuerza de caballeria que tenia que recibirlo, el jefe decidio espe-
ar a que llegaran, pero la salida de Monreal soliviantd tanto a los vecinos del barrio del Arenal, que
se lanzaron en masa, armados con lo que encontraron, (hoces, palos, escopetas, garrotes, trabucos)
3 impedir que se lo llevaran y llegados donde estaba parado el detenido con su escolia, se adelan-
té uno y encardndose con el jefe dijo en voz alia: «Monreal a su casa y no consentimos que se lo
Heven preso». El jefe contestd que se refiraran, que Monreal iba preso porque lo habja dispuesto Ia
autoridad superior. El otro dlsparo contra el jele, que lo era un seflor Camplllo administrador de la
fabrica del Salitre, el cual cayé del caballo herido en una pierna. Se armé la ciminicera y Monreal
fué llevado en triunfo a su casa por la muchedumbre amotinada, que se envalentoné y fomd otras
decisiones en virtud de las cuales el Comandante General tuvo que mandar al valiente «Chaleco»
con su brigada para meter en razén a los alcacefios, los cuales tuvieron la suerie de que hubiera
uno de entre ellos, verdadera encarnacién en aquel instante de lo que ha sido siempre el sentir pa
cifico de Alcdzar, que evitara la enirada de las tropas y sus terribles consecuencias. Ese alcazarefio
fué el Brigadier Jiménez Pedrero, tal vez padre o hermano de D.? Prudencia, duefia de la casa que
tuvo Pantoja en la Plaza y esposa del Coronel que se suicidd en la puerta de D. Juanito, porque no
salia aquél, con quien se habia desafiado, suceso que se relirié en uno de los cuadernos anferiozes.

Por cierto, que unos afios después ocurrid otro suceso notable. ¥ va de cuento, para que
no se dude de que estos s enredan unos con atros, como las palabras y comao las cerezas. Lo cita
D. Enrique, como acaecido el afio 1838,

Se llevaron los facciosos en direccidn a Quero el ganado de D. Rafael Marafidén, que pas-
taba dentro del término.

La fuerza militar que habia en Alcazar decidid salir a rescatarlo, pero al enterarse Mara-
fién, se opuso, prefiriendo perderlo a que comprometieran sus vidas aquellos hombres, casi todos
casados y sostén de su familia. No se oyeron sus razones y salieron las fuerzas de infanteria y ca-
balleria al mando del Comandante D. Juan Anfonio Milldn, que rescatd el ganado y lo mandé al
pueblo con los pastores, pero entusiasmado con el triunlo al ver correr a los facciosos hacia Quero,
decidié persequirlos. La caballeria emprendid el galope dejando a gran distancia a la infanteria y
al llegar cerca de Quero se vio sorprendida por una gran partida de facciosos y como los infantes
no podlan auxiliarla, por la gran distancia a que se habjan quedado, el Comandante Millén, viendo
la accién perdida, puso el pufio de su espada en el suelo y echdndose sobre la punta se pasé de
parte a parte, preiiriendo morir antes que entregarse a la faccién.

La infanteria iba mandada por otro Comandante, D. José Antonio Arenas, el cual contaba
luego a Manzaneque la desgraciada accidn, perdida por la imprudente distancia de més de media
legua, a que se colocd Milldn, imprudencia que pagd con su propia vida.
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ndar!

RA un deseo y una necesidad
de mucha gente, al que no es-
capaba aquella hermosa que
siempre estaba en su baleoOn,
bella cual marmorea estatua
de jardin v como ella blanca,

con la blancura sensacional de los que
pierden la sangre.

En vano se esforzaban humos y car-
mines por atenuar la cérea palidez de
‘aquella cara, en Ia que resaltaban unos
ojos negros, grandes, de pesadas pesta-
fias y triste mirar, que inutilmente ha-
cian por animarse.

Fué una belleza escultorica la de
aquella mujer, como el marmol, fria.
Sus piernas, impecables, de una pureza
de linea poco comin en lo natural,

Conservandose eshelta y arrogante,
se echaba de ver en ella la propension
a abultarse de formas, sobre todo de
aquella parte eternamente comprimida
contra la silla baja de la labor, aquella
silleja de asiento almohadillado en Ia
que laboraba y sofiaba continuamente,
pues en las estrechuras que teje la vida
echaba a volar lo 1pico que podia re-
mountarse con libertad y sin quebranto:
la imaginacion. Miraba al cielo, por en-
cima de los tejados y pensaba: «3Por
qué no salir de aqui? Yo me iria. jDe
buena gana, yo me iria por ahils. '

Tenia un aire introspectivo su mi-
rada, como si el punto de mira estavie-
ra dentro y no fuera de su persona vy al
mirar lejos, con sus ojazos quietos, era
como si indagara con el pensamiento en
la olra parte donde poder ir.

ndarl__

Nuneca inquietaba asomarse a los
ojos de la mujer descolorida, pero en
2505 instantes era como mirar las aguas
de un lago alpino, inmdviles, serenas,
transparentes, incitando a dar una voz
por el gusto de escuchar el eco retum-
bando en los acantilados de su alma,
firmemente indecisa, sin enramadas ni
pdjaros cantores, pero afiorante de esa
otra parte quimérica, embellecida con
el espejisimo de lo lejano y de la accidn
indeterminada. jAndar! jAndar! No estar
inmovil, salir de la monotonia; mar-
charse; y la hermosa mujer descolorida,
todavia rozagante, juntaba las manos
contra la rodilla, estirando los brazos,
para sobrenadar en la laguna de vulga-
ridad que la rodeaba. Abstraida con la
vista extraviada, su piel estaba mds
blanea, demasiado blanea, sus labios
demasiado encarnados, su pelo dema-
siado oscuro, oponiéndose a que lo in-
vadiera la blancura, v su boca ancha,
sensual, se abria en un largo bostezo y
se quedaba quieta.

Los pueblos, perezosos como la pd-
lida aquella, suelen mirar al espacio y
fantasear con sus deseos y ambiciones.
Sin moverse de la silla ven, también,
desvanecidos sus suefios.

iAndar, andar y siempre igual!

iQué bien se debe vivir asi o allil.

Pero al llegar, se piensa sentados
en la silla, no se encuentra nada. No
hay nada. Aquel hermoso color de rosa
que visteis desde lejos no existia, era
un espejismo, al llegar solo habia guija-
rros, tierra pelada y un cielo gris abru-
mador y para eso bueno se estd, sin la
cansera de andar, andar.
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Wedicine

S probable que vuelva m4ds de una vez sobre ¢l momento de Rafael Bonardell, porque con

8l acaba, sin acabar, una época profesional y con su ida empieza otra. La convulsion

que extinguié su vida paralizé, ademas, otras muchas cosas y anulé las esperanzas de que Alca-

zar fuera una potencia profesional en la provincia. Moriré yo, también, sin consolarme de esta

pérdida, pues a través de infinitas reuniones, discusiones y lamentaciones, no hubo nadie en los

demds pueblos importantes que se decidiera a cambiar la orientacion del ejercicio profesional,
como se hizo silenciosa y tirmemente en Alcazar de San Juan.

Bonardell no era eso que los picarillos llaman, rememorando los pasillos de San Carlos,
un tio listo, al que generalmente se le va la fuerza por
la boca; no, Bonardell era un hombre sesudo, de buen
senfido, hecho al trabajo y con una voluntad de
hierro, como demostrd en la entereza con que contuvo
el derrumbamiento de cierta empresa, en la que com-
prometid los ahorros hechos con mil fatigas.

Pasados los afios de vanidad juvenii, Bonardeli
se mostraba harto de la rutina profesional y cansado
de las impertinencias ipitiles. Parado el coche en un
recodo del Aliczano, del Arenal, de Santa Maria o del
Cristo, se le veia a lo lejos con su abrigo corto y el
cuello subido, nueve meses del afio, una mano en el
bolsillo y la otra braceando o aprisionando las sola-
pas, entrando y saliendo en todas las casas y recibien-
do en la acera a la vegina en cuya casa no pasaba,
que le ensefiaba un pafial con la suciedad del chiquitin,
le hablaba de ciertos desarreglos o le pedia la receta
de los papelillos que le hizo con ocasién de ir a ver a
su abuela cuando ya estaba para morirse, el afio de la
gripe. Subia por la calle de la Virgen, entraba por de-
trs en la de las Cruces, Pascuala, Mina, Carrasols y a
las tres horas se le veia bajar por los Alterones, rumian-
do las novedades y meterse en el coche para irse a
otlra plazofeta y recorrer sus rincones.

El mayor abatimienio se lo determinaba siem-
pre la estulticia de Jos compafieros, que le hizo ir
concentrandose cada vez mas en sf mismo alrontando
estoicamente las situaciones dificiles, pues Bonardell
es de los médicos que mds sufrie ici

ron  ocon ia
meg q mnasg neegn ¢on & gj¢

profesional, pero también de los que mayores ensefian-
zas cosecharon, por sentir como pocos la responsabili-

Entre las idas y venidas, impulsados

dad de sus actos. torparon y volvieron % ir, deilandu en Akééz

i i i i aquellas costymbres, Tal es el caso del médi

Ya se dijo en la semblanza de este inolvidable Jesusillo <Samindme y Ho de D. Vicente Mor

amigo, publicada en el fasciculo quinto, que tenfa su Estimulado por sus hermanos mayo
alma impregnada de los ultimos rasgos del romanticis- carrera se fut a Manila a ¢jercerla.

"~ . i Al perderse las Colonlas volvid a 4

mo espafiol, que habfa bebido en las aulas y en las ca- fotograifa, hecha en su asa de Manila, apa

lles, donde los lucian los profesores y demas hombres en brazes.

. , Ejercio aqui ocho o diez afios, vivi
represenlativos, generosos y probos; faltos si, de los re- 1a familia con la pobreza de la vida manch
Paula, no se escatimaba la comida,

En el grupo fotograliado, figura ta
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eatareona
/‘/ cursos de la técnica actual, pero observadores, experi-
mentados y de una altura mental como no se ha visto
después, pendientes siempre de la ohservacion del en-

fermo y en contacto con ¢l a todas horas, por eso fué
Bonardell un médico de cabecera auténtico, de posicién inconmovible, pese a su increible final,

Su amargura profesional quedo neutralizada, dejando franca salida a su nativa nobleza,
cuando sintié cerca la colaboracién desinteresada, la lealtad generosa, &l apoyo decidido y pe-
renpe y sabored la grandeza profesional: entonces vio claro, comprendié sus posibilidades, em-
pezo a sentir el cosquilleo de la ilusion, se compraron obras y revistas especiales y, cansado de
la visita, se ponia a estudiar horas y horas. Otros de méas edad, alguno jubilado, reconocieron
después &l buen camino y no hay duda, ninguna duda, de que los m4s jévenes hubieran seguido
la misma senda y el tiempo hubiera dicho de lo que eran capaces.

Habia mucho que esperar de ese enfoque. Sien-
do la vida alcazareia un reflejo de la de Madrid, que
venia resumiendo la de Espafia, ¢n una época que todo
el mundo deseaba vivir tranquilo y en paz con el ve-
cino, era natural que un hombre como Bonardell se hi-
ciera duefio y sefior de su campo, més sefior que due-
fio, verdadera personificacion del sentir slcazarefio,
sentir bien conocido como orgulloso de sus buenas
cualidades, que por suerte no se han extinguido, y adic-
to, incondicional, a todo rasge de mesura, de compren-
sién y de respeto.

Bonardell conocia su posicién y la considera-
ba con naturalidad, sin engreimientos, como una gran
potencia para realizaciones nobles y de beneficio ge-
neral.

Hablaba de sus enfermos, no de los enfermos y
la gente hablaba de su médico, no del médico.

Esa es la diferencia entre aquello y esto, con
todo lo que entrafia de disgregacion, porque entonces
el médico y el enfermo se pertenecian el uno al otro,
tenfan fuertes lazos de unidn trabados por la confianza
reciproca engendrada en la continua compenetracion,
indispensable para el conocimiento y la curacion de la
enfermedad. Era dificil separarlos. De su carifio y res-
peto mutuo se podia juzgar en la defensa que se ha-
cian, indisponiéndose lealmente con terceras personas
y comprometiendo intereses que de no existir esa no-
bleza y ese alecto hubieran procurado evitar.

Quien haya conocido y saboreado este exquisi-
to halago de la medicina, que era puro amor humano y

b AP e Fa Fon ar2 3o P v 03 . . a - < .
trafago de la vida, algunos traspusieron el mar, ile adi ozosamente a los m e ifi-
ferencias de la tierra Igjana y la demostracion de A vapa al,mEdlc‘? gozasam o3 mayores sacrili
arefio D. Sebastian Palomares, contemporaneo de cios, creyéndose investido de poderes sobrenaturales,

no podrd menos de sentirse enfristecido. Siempre el
-médico serd un romantico o no serd nada, que es iras

rruinado y con nueve hijos. En el ceniro de esta 1 imi
$ebastidn detrds de su esposa, que tiene tres nifios O due Ya' Cor} hatto sentimiento de Jos que jo vemos a
cierta distancia ya.

oy Ramon, que estaban en Filipinas, al acabar la

a calle de Sanp Francisco n.° 38, pero mal avenida
eron ofra vez a las islas, donde segin decia dofia

aristo Arias, el que s2 fu? a fraile.
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PEQUENOS DETALLES

RECUERDO de los médicos anfiguos el des-
orden administrativo. Los llamaremos antiguos, aun-

que no lo sean, pues con los cambios, parecen antediluvianos.

Apuntar a los que querian igualarse, lo hacian en un papel cualquiera, que an-
daba dando vueltas por la cariera y los bolsillos meses y meses, hasta que porfin pa-
saban al cuaderno. Hacer los recibos para cobrar, una vez al aflo, era un trago excep-
cional para el que nunca habia tiempo y pasaba, al fin, a manos del cochero o de la
esposa; No era que no les gustara el dinero ni lo necesiiaran, sino que crefan deber
recibirlo sin engorros impropios. Tampoco era exclusiva de los médicos esta aprecia-
cién, era general el menosprecio hacia lo subalterno, por fundamental que pudiera
considerarsele. Se hablaba con desprecio de las cuestiones de estémago y con no me-
nor desdén de las personas que las erigian en normas de su vida.

Tenian un interés insuperable por la clientela, pero, cualquier papeleo, por
insignificante que fuera, les sublebaba, y si a regafiadientes llenaban algun papel, era

Interesante fotografia he-
cha en la sala de curas del
Hospital viejo, biem empe-
drada, como sz ve. ’

En ella figuran dos alca-
zareflos de fama: el meédico
Talan y Caravaca =l practi-
cante.

Es evidente que D, Poli-
carpo, sentado ahi como un
patriarca en posicién de re-
conocimiento  ginecoldgico,
se habia perfeccionado mu-
cho yay que traia EL PRQ-
GRESO ™ en sus visitas al
pueblo, Se remanga, S2 pone
delantal alto para curar,
mientras que Ruperto se
mete la blusa encima de la
chaqueta. Sin embargo, la
blusa s blanca, de las gque
3¢ notaba lo sucio enellasy
no negras, como se llevaban
ofras veces,

De D. Policarpo, ya se
habld en ¢l primer fasciculo.

Ruperto era jorobado y
muy poseido de su papel, a
pesar de que no alcanzd el
tiempo de verdadero esplen-
dor de su arte y vivio limita-
do ala sangria, las sangui-
juelas, las ventosas y los vejigatorios, que tampoco eran cosas de diario,
pues se pasaban los meses sin que nada de esto fuera menester.

Sacaba, también, muelas, annque en esto como en todo, tuviera que
soportar la competencia de otros aficionados—Quintanilia, Camilo y Maximo,
sobre todo—para los que aquello del titulo era un papel mojadoy quién sabe
si tendrian razdn, pero el caso es que con tal motivo Ruperto sacaba su genio
indignado de que aquellos tuvieran en su tienda, como ¢l, aquel armariejo,
de medio metro en cuadro, forrado de bayeta encarnada y hoja de cristal para
que se viera el contenido y se supiera el arrojo del maestro. Alli estaban ex~
puestos los instrumentos de cirugia menor, 10 mismo que en ¢l Hospital de la
calle Santa Maria, sin mas diferencia que este tenia un aparador viejo y casi
vaclo.

Bl aparato importante del armariejo era la llave de sacar mnelas, ins-
trumento tan seguro que era peligroso en manos torpes y habia quien tenia
verdadero arte en la aplicacion de la cinta para sujetar Ia ufia al fuste de la
lave.

Con la liave habia algunos «dentuzass (forceps) y lancetas. Muchos
tenian un frasco con sanguijuelas, que habia que cuidar esmeradamente para
que mordieran bien al aplicarlas.

El barbero tenia que contar con este menester, como el carpintero
con el de los ataiides y tapar los muertos y si no fenian estémago para ello,
les valia mas dedicarse a otro oficio, pero pocos o haciam, lo cwal prueba
que no era tanto el estdmago que se necesitaba y en cambio la cosa permitia
+darse pistos, a cualquier pelele que era lo que sacaba de quicio a Ruperto y
1e did fama de «iecherillo» siendo, como era, una excelente persoma y un mi-
nistrante disciplinado y competente, que enalieci6 su oficio en una época de
penuria general,
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proverbial su desorden, la es-
critura torcida, como de mala
gana, los guirapatos ilegibles,
las gotas de tinta empapadas
con polves de la salvadera y
la redaccidn incompleta, seca,
sin el menor formulismo.

Comparéandolos con los mé-
dicos actuales, se queda uno
absorto |Qué prodigiosj

Le dan ciento y raya a los
oficiales de oficina. Es admira-
ble la cantidad de papeles que
rellenan, la correccion de las
formas burocréaticas y el cum-
plimiento de todos los precep-
tos reglamentarios; el encabe-
zamiento, el cuerpo del escrito,
la antefirma, la firma, la acla-
racién de la firma a méquina,
el sello, el timbre, la anota-
cién marginal, el registro, el
pie del escrito, la direccidn, y
todo con varias copias y per-
fecto, come a mdquina. [Qué
maravilla;

Aquellos médicos recetaban
siempre en papel de barba, sin
timbrar, que compraban por
manes. De cada pliego hacian
diez y seis recetas, que metian
en el centro de la cartera, con
¢l lapicero de madera tumbado
en el doblez. Generalmente re-
cetaban de pie, poniendo una
cedulilla blanca contra la car-
tera. Antes, cuando el médico
se sentaba siempre, lo hacia
apoyando la cartera sobre la



rodilla, escribiendo despacio, pensando lo que iba a hacer D Leoncio y D. Manuel
eran ejemplares en ¢l arte de la {drmula magistral, segun pude observar més de cua-
tro veces. La cartera, de uso permanente, era indispensable para el médico, por las re-
cetas y por ser la Unica cosa en que podia apoyarse para escrihir. No le era necesa-
rio llevar papeles en ninguna otra parte, pero la cartera iba siempre repleta y a pesar
de ser fuerte se deterioraba tanto, que exigia recambios frecuentes.

Tampoco podia prescindir del bastén que adornaba su figura y no soltaba ni
para recetfar, entrandoselo entre las piernas, si se sentaba, o en el sobaco, silo hacia de
pie. «De estas cucharadas, decia D. Manuel mostrando en alto la receta que habia es.
crito con gran lentitud, al pie de la cama del enfermo, rodeado de la familia en el ma-
yor silenciog, le dais una cada dos horas y si no se rehace vais a decirmelo a la hora
de comer y yo vendré esta tarde: son para levantar el dnimo».

La vieja, al ir a que le despacharan la receta, preguntaba qué les parecia y al
ver e carbonato aménico le decian: «se conoce que esta muy decaido».

—iAyj sf, sefior; esta hecho una tierra, yo entiendo que no ienemos a nadie;
hdgame la mitad, por si acaso, y a ver si Dios quiere que con ello se le levante eso
que dice D. Manuel».

E N F E R M 0 A G R A D E ( ' D 0 TENIA D. Vicente Moraleda la comida pues-

ta, cuando llamaron bruscamente a la puerta.
Llevaban a un hombre montado en un borrico.
—Llévate la cazuela y que lo suban, grufié D. Vicente, dirigiéndose a la

Adriana.

Se lo acercaron en silletica la reina, lo arreglé, le puso una venda de un
caja que tenia, porque nadie llevaba nada y se salieron alabando las manos benditas
del albéitar, pero sin decir ni gracias.

Cuando iban por el patio, D. Vicente, desde ¢l corredor, le voces diciendo:
iVaya Vd. con Dios, gy muchas graciasl

El enfermo, mirando hacia arriba, replicé muy contento: «No hay de qus,
D. Vicente».

0 j 0 C l. I N I ( 0 FUE Romén con la mula del cementerio a que la viera D. Vi-

cente.

—¢Qué te pasa?

—Esta, que no esta buena.

—Dale unos paseos. Traela pa c4; (qué le has dado a la mula?

—iYooo!

Si. Y t4, iqué has bebido?

—Un vasete,

—Pues la mula tiene una borrachera fenomenal. Llevitela, sino quieres que
te d¢ con el bastén.

Romén estuvo alabando siempre ¢l ojo de D. Vicente, porque era verdad que
le habia dado vino, por si estaba refrid; pero no se ssterminaba a decirlo.

w

E l. A o J 0 LA oracién de la «Coja la Cutimafia» para el aojo no era Upica. Otras
que también tienen gracia y cuyo nombre no puede revelarse, para que no
la pierdan, la dicen de la siguiente manera: .

Se hace la seiial de la Cruz. Se pregunta el nombre del nifio y se repite doce
veces: «Jesds y Marfa» agregando: «dos te han aojado, tres te han de sanar, la Virgen
Maria y la Santisima Trinidad. Si lo tienes en la cabeza, Santa Elena; si lo tienes en la
frente, San Vicente; si lo tienes en Jos ojos, San Ambrosio; si lo tienes en la boca, San-
ta Polonia; si lo tienes en las manos, San Urbano; si lo tienes en el cuerpo, dulcisimo
Sacramento; si lo tienes en los pies, San Andrés con sus dngeles treinta y tres. Se repi-
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te tres veces y se continda: Quien esta oracion ie dijera, te quite iodo el daflo que tu-
vieras y como estas palabras son tan dichas y verdadaras, que Dios te quite cuanto
dafio tuvieras»

Si el nifio tiene dolor, ademas de la oracion, se le dan tres vueltas da cam-
pana alrededor del brazo de la curanders,

PARA EL ASIENTO
M]ENTRAS se estd mirando de asiento, se dice: «Santa

Ursula tenia tres hijas: una lavaba, otra cosia y la otra los asientos bendecia».

E S T A R T 0 C A D 0 ERA tener una enfermedad de la que dificilmente se veia uno

libre, porque siempre sacaria la cabeza. La fulana esta togd del pe-
cho, se decia, o bien un poco 18tantd de la chinosira, o un poquito, aunque no mucho
apunta del corazon,

( H ] ( H 0 N ES el bulto que se hace en la cabeza después de un golpe, por cania-
zo o calda, generalmente. Una perra gorda aplicada conira el hulto y atada

fuerte, con un pajiuelo, lo hacia desaparecer rdpidamente.

De la misma naturaleza que los chichones, se hacen otros bultos en las de-
mas regiones del cuerpo por los golpes o torceduras.

El tio del «Pelito», mago reciente del curanderismo local, los quitaba de pri-
mera. Se escupia en las yemas de los dedos y frotaba insisientemente, hasta que se
quedaba como nuevo.

R E M E D ' 0 H E R 0 ! C 0 LOS males irremediables son los que reciben

mayos numero de traiamientos, y ninguno bueno
El embrujamiento es de los més diliciles de curar.
La «Gorgusa», mujer de armas tomar, que no se le arrugaba el ombligo {4-
cilmente y se atrevia con todo, daba sangre de ratones arregld y parece que alguna
vez consiguiod sacar el carifio de los hombres a las mujeres.

0 j 0 C A l l E N T E NO era una enfermedad.

Llega una a la tienda de Cirilo y pide con prisas una perra

de azulillo.

—Anda, espachate, que tengo ¢l ojo caliente,

Coralio se lo da y se queda pensativo, mirando por encima del peso hacia la
puerta, por donde se ve a lo lejos el Arroyo de la Mina, que es una de las grandes co-
rrientes de la vida alcazarefia. ..

Lo del ojo no era nada. La parroquiana se habia quitado de lavar paraira
por los polvos y queria volver antes de que se le enfriara el agua en la artesilla, por-
que segin pudo observar otra vecina, tenia un ojo muy hermoso.

—{Hija, qué ojo més hermoso tienes| La oyd decir Enrique Molina, que esia-
ba por alli.

DULCE ENCANTO DEL MISTERIO  Flace unos aias se presents en mi consutta

una mujer, antigua cliente, forastera, haciendo
grandes demostraciones de afecto y mostrdndome su satisfaccion y alegria por haber-
me curado ella con su influencia, desde su pueblo.

En el tiempo que habiamos dejado de vernos, fu¢ a otro pueble para que una
mujer le viera un hijo que tenia enfermo.

Aquella mujer, al observar sus aptitudes, la descubrié que tenia gracia para

el bien.
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Ella venfa notando, que cuando se acercabs a un splermo, este se removia
en sentido favorable ‘

En mi caso, tenia la seguridad de sanarme. Ahora viens a que la sane yo de
una futesa que resiste a su gracia, porque alguna de las que tisnen gracia para 2l mal,
no la deja obrar en ella Las brujas son las que pierden a las personas, poniéndolag
malas de la cabeua, casandolas y descasindolas. Una noche le echaron un rano con
alfileres clavados en el cuerpo, por debajo de la poriada. Con lo que escupe el rano.
unos papelillos de la botica, un huevo y guarreria de las mujeres, hacen un bebio que
quita el sentido de las personas. [Porque hay mucho malo en el mundo! Pero ella solo
tiene gracia para ¢l bien y ha hecho mucho desde que le descubriseron la gracia. Su
alegria por haberme curado es inmensa y no es menor la que yo he tenido al saberle
y verla tan gozosa. jOh, encantadora dulzura del misteriol

(0GIDO DE LAS BRUJAS B | |
’ ~+RA una enfermedad de que hablaban las muje-

res: «a fulano le han cogido las brujas; no ves qué andares tiene y qué alicaido va».

lND'RECTAS DE PADRE COBOS VICENTON el albaiiil, el que salia en laa

murgas con Cucala el «Gorritano» se cayd un
dia por ir <encandilac» y su mujer lo llevd a casa de D. Vicente Moraleda.

D. Vicents lo arreglé y después le reconvino paternalmenie: —«A ver si
no vuelves»; le dijo.

--¢A dénde, D. Vicente?

1A dénde... a la barberial

—iClaro, como Vd. se afita en sy casal. ..

EL QUE PREGUNTA NO YERRA Uk matman -
LN matrimonio de la calle Toledo, tan ami-

go mio como todos, se disgustaron un dia, {Ya sabéis lo que pasal
No tenian hijos y al hombre le dié por criar drboles, logrando algunos fruta.

les de primera.
La mujer para desahogarse y enrabiar al hombre tronché un arbol y ¢l, con

las entrafias desgarradas, vino a preguntarme como escayolaria el arbol para que
sanara.

Se lo dije y lo hizo tan maravillosamente que curé y no perdié cosecha, pero
ella se comia los albaricoques a escondidas con el corajillo de los amantes cuando
estan de hocico. Se ve que no era el arbol solamente el que necesitaba una tablilla
bien puesta y que el remedio es necesario cuando el arbol se tuerce con demasfa.

E l_ R E D A N 0 ENTRE los reparos en uso figuraban las visceras de las reses sa-
i crificadas y el refranillo consiguiente: «Ponte un redafio, que si no te
hace bien no te hara dafio»,

COM!DA A LAS FlERAS REMEDIO muy bueno para el dolor de oidos era quse

una mujer lactante echara dentio de la oreja un chorro de leche calentica.

Cuando el dolor era por hambre del gusanillo, la medicina sentaba como
mano de santo, se hartaba ¢l animal y se quedaba quieto, cesando aquel burbujeo do-
loroso que producia al rebullirse y confirmando la creencia general de lo bien que
sienta y lo que amansa una tetica de cuando en cuando.

EL ATIRRUQUE SINONIMO de turrutaco y asrichucho.

—«Estdbamos tan tranquilos, le dié el atirruque y cataplim,
al suelo. Ya se quedd 16 en tal estao. Total, habiamos tomao una sopa de gachas y ni
gachas ni na, porque se pone el cuerpo soliviantao y se quita la gana de té».
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EL ARCA DEL CUERPO

.
ES todo 250 que se abarca con el pensa-

miento cuando el hombre rislico se aplica las

manos a los costados panderando el mal que sufre alguien: «decian que era un poco
picao al pulmén, pere yo entiendo que es mas, porque le duele t6 y le entra una usura
que paece que se ahoga. Se conoce que tiene haecha cisco toa el arca del cuerpo».

p A ﬁ OS M E N 0 R E s EL lenguaje va marcando en cada momento la

evolucién de la vida, ahora con mds proiundidad que

nunca, porque la difusidn répida de los fendmenos llega al mismo tiempo hasta los ul-
timos rincones, transformando los conceptos y las costumbres y modificando el modo

de expresarlas.

Esta frase de «pafios menores» ha ido perdiendo poco a poco su antigua sig-
aificacion y apenas se oye en el habla corriente. El desnudismo imperante la hace
realmente inadecuada, porque antes, desnudo del tedo, lo que se dice en cueros vivos,
10 se vela a nadie jamas, y estar desnudo era estar en pafios menores, cubierto total-
mente con la ropa interior, que siempre era cumplida. El hombre llevaba sus calzones
blancos o calzoncillos cefiidos a los tobillos y la mujer sus pantalones con puntilla
por dehajo de la rodilla. A ¢l le asomaba por delante un buen faldamento y a ella por
deirds un gran capuchén, pues ambas camisas tenfan tela sobrada para dejar cubier-
ta a la persona si se dejaban caer las prendas inieriores.

En el invierno, estas prendas se llevaban de bayeta amarilla, antes de empezar
a fabricarse los géneros de punto, que en esie sentido han dejado de usarse también ya.

r
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Arenal, rascandose la cabeza mientras miraba a las estrellas y la gente se hacia len-

guas del atrevimiento.

—Vaya un hombre, decian; no darle cuidac que lo vean en calzoncillos,
porque, iquién quita que se asome alguien o salgan, y lo vean asi?

LOS BORRACHOS DEL CUENTO

COMO los payasos del circo, los borrachos

del cuento, del cuento de esta obra que es rea-

lidad viva, son completamente histéricos, mufiecos de carne y hueso a quienes segui
con curiosidad infantil muchas veces y ahora contemplo en el recuerdo con la mere-
cida induigencia. ¢Qué culpa tuvieron elles de no encontrar mejor solucion a los pro-
blemas con que los acorralaba la vida? A todos se les ofrecian dos caminos: romper
el cerco o ignorarlo, clvidarlo, fugarse mentalmente, huir del cinturén de hierro y
nada mejor que ir del brazo de la embriagues alcoholica que ahoga y adormece.
(Pobreza de espiritu? ¢Voluniad endeble? Tal vez, mas siempre habla bien el
sana con el enfermo y dados un cardcter y un ambiente ne hay que hacer demasiados
aspavienfos ante el pobre beodo después de haber abandonado a su flaqueza el arre-

glo de la cuestion.

iQué pobre tristeza la del bebedor sin bebidal jQué decaimiento tan grandel
iQué maravilloso ensuefio el de la copa de licor!

TA ( T 0 y c 0 N TA ( T 0 EL tio «Peregiles», mondonguero del Matadero en

‘ para curar las verrugas, contandolas.

su vejez, después de mil afios de pastor, tenia gracia

Iba con las panzas colgando de una tomiza y las mozuelas le salian al paso

para que les echara el afluvio de sus dedos.
—Tio «Peregiles», cuénteme las verrugas

Y él, con su voz atiplada:

—Ven, hija mia, ven, ¢donde las tienes? ¥ unténdose el dedo con saliva, lo
apoyaba contra las berrugas, una, dos, tres; una, dos, tres, hasta siete veces.

A los pocos dias las berrugas se secaban sin dejar la menor huella de su
paso y la fama del tio «Peregiles» daba de s{ como las panzas que llevaba en la to-
miza. Y jtodavia se recuerda, sintiende que nadie heredara su virtudl
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SASTRERIA Y ORTOPED!A LA moda no influia anies ianto en la

vida, ni calaba tan hondo en las personas.
Habia muchos que permanecian fieles a su indumento desde el principio hasta el fin, y
st la necesidad imponia &l cambio, lo efectuaban con la minima modificacidn.

Los tuertos, por ejemplo, se quedaban tuertos de verdad, sin disimular la falta
con ojos artificiales. Son contados los casos de mujeres que [levaban una cortinilla
negra atada a la frente, no en la forma ovalada de la princesa de Ebolj, sino rectangu-
lar y colgante, como cortinilla de ventanillo.

Las galas, con las que la moda ha hecho milagros, como se dice en &l tiempo
que corre, apenas se velan mds que en los muy viejos y de un par de modelos casi
universales, en monturas de oro o de latén: las primeras llamadas «lentes» fuertemente
sujetos a la nariz, con cadena o cordones atados al chaleco, y los segundos apoyados
en las orejas. El cristal siempre ovalado y sumamente pequefio, muy préximo a la media
gafa que necesita el viejo para ver de cerca.

Las gafas que tenia en la punta de las narices, mientras trabajaba, Antonio
Vaquero, el zapatero de la Placeta Albertos, idénticas a las que habia en el saco delos
botones, liadas en un pelindrajo; el saco aquel que tenfa los corchetes, las fundillas,
los botones y alfileres inservibles de tantas generaciones.

Los cegatos (miopes), no usaban galas.

Eran caracter{sticas de [as gafas aquellas los ataderos con cintas negras en el
apoyo de las narices, en las patillas, lo mismo en la parte de las orejas que en su arti-
culacién con el dvalo.

Los cojos llevaban todos su pata de palo al aire libre, con apoyo adecuado al
mufién. Esto, que ya no se vé, sigue siendo lo més itil g cémodo, aungue no se use por
estética. Hubo un cojo que le did por levar los panialones estirados para tapar el
garrote y como era muy alto parecia un estalermo, por el movimiento del cafién que
todos llevaban doblado ¥ es que lo natural es siempre lo mejor, hasta dentro de lo
artificial. Los caratulas, para la Pascua.

Sin embargo, habia una cosa que, dentro de nuestra pobreza, se percibia con
mé4s intensidad que ahora: el uso de pelucas, peluquines y artificios capilares y jcuidado
con las fachas que se vefan por taparse una calva hermosal

Los mancos aceptaron siempre su defecto sin disimulo.

En general la gente vivia tan ahormada a sus prendas, que formaban un solo
cuerpa indivisible hasta el punto de que dejada accidentalmente una prenda en cual-
quier parte, todo el mundo la conocia: [Ah! Si; es la chaqueta de Perico, no ves la sefial
de llevar el dao por fuera del bolsille, como él hace. Y los hombros «escurrios».

—i¥ la gorra?

—La gorra, pues lo mismo, la visera un poco 1oreia a la derecha y lo del go-
cots alio de llevarla encasqueta. Si se vé hasta la facha de la cabeza, sefiorl

Y asi era, en verdad,

El uso de pendientes era tan inexcusable en la mujer, que si se rasgaba la

oreja se los colgaban de arriba, con hilo fuerfe, porque los arillos eran siempre de
pesa.

E S P l R ‘ T u EL que yo conoci de chico, el tnico de que se hablaba era el alco-
hol: «alcor» le empezaron a decir segin iba entrando la letra de molde. y
aumentando el vino. Pero ya se comprende lo que escasearfa ¢l 8spiritu cuando Alca-
zar tenia que traer el vino para beber. Y lo que sorprenderian sus cualidades; la faci-
lidad para disiparse, ¢l arder, su penetrante olor. ¥ lo limitado de sus aplicaciones. Un
paifio de 8spirity se lo ponfan a uno cuando estaba muy malo y son muchos los que se
han muerto en Alcézar con el pafio de espiritu doblado sobre la frente.
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He aqui 3 Emilio Manico (Emilio Car-
denas Ortega) uno de los howbres que mds
se han atanado ep Pi¢drela, Cuando las vi-
fias tenian salud en todo el término y daban
en cualquier sitio mucho mas que en aque-
I{as arenas, ¢ echd afli fodo su esfuerzo y
como ninghin trabajo se pierde, com ¢l tiempo
tuvo la compensacion.

Lo acdmpafxa en }a fotografia su mujer,
Lézara Cafias Cardenas, «La Péjara» que tie-
ne para nosotros, aparte de la antigua rela-
cion, el singular recuerdo de haberla asistido
de garrotillo (diiteria) gravisimo, cuando te-
nia mas de cuarenta afios y de que expulsara
las falsas membranas en una pieza tan con-
sistente y bien modelada que parecia haber
expulsado la misma laringe. Bonardell y yo
nos quedamos asombrados. Fué up caso im-
presionante, dificil de olvidar,

AMTNA DE DA N
I1UN1V VUL UUI“'A fi.eﬁ }\YA..lASabajodeia carreieria de Cos-
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me, a la enirada de la calle Arjona, esia-
ba Dofia Flor, con su casa. Esta casa y su esquina, con el mismo aite ¢ idéntica patina
que la de D. Juanito, el Ayuntamiento viejo y las Monjas de San Jos¢, eran uno de los
hitos que regian la division de la ciudad en las conversaciones: al llegar a la esquina
de Doiia Flor, cantd el sereno las dos y chispeando, al llegar a la casa de Dofia Flor,
me cruzé el «Aragén» con el farol y el chuzo debajo de la capa; desde la casa de Dofia
Flor ya se nota ¢l aire del boquete, etc.

En la época a que nos venimos refiriendo, ya no existia Dofia Flor; la casa es-
taba ocupada por sus hijos, la Mariquita de Dofia Flor, casada con D. Julidn Tapia, sin
hijos, y el tonto de Dofia Flor, llamado Federico, al que deseamos dedicar el mds res-
petuoso recuerdo, sacandole a relucir por [a singufaridad clinica de su estado, con [a
rara casualidad de no ser unico, ni mucho menos, aunque sf el mas notable dei lugar.

Se recuerda la casa como de sefiores pero bulliciosa, animada en las liestas
y concurrida. Dofia Mariquita, empolvada, encorsetada y vibrante, llevaba la batuta
y el pobre Federico, siempre del brazo del morillero Pablo, el =Recental», no faltaba a
ninguna fiesta. Era un hombre alto, delgado, con el bigote y el pelo canosos. Su enfer
medad era congénita, pero decfan que era de una mala teta, cosa que en el sentir de
las gentes originaba muchos estados irremediables. Una teta dada en momento de so-
focacién o de disgusto, fué temida siempre por la vecindad y relacionada con conse-
cuencias irreparables para la criatura, sobre todo de tipo mental; los nifios al mamar
se quedaban «en tal estado» y ya «no iban pa tras ni p’alante» o bien les daba algtn

nta~ieanilla na Auadaban an Al
aiaquecing Y se queqanan en €1 Incluso sin pasar na da, ante el sucedido incompren-

sible, se pensaba en la mala teta inadvertida, sin darse cuenta, porque siempre no co-
gen los cuerpos igual y pasan cosas que nadie se las explica.

Le dié el pecho, al mismo tiempo que a un hijo suyo, la madre de «Quinica»
y la asustaron, pero al chico no le notaron nada hasia que fué mayorcillo.

Las muecas y contorsiones de Federico, como de desperezo exagerado, eran
continuas, lentas, ondulatorias y reptantes como las de los tentaculos del pulpo, sobre
todo las de los brazos, manos, cuello y cara.

Los chicos lo mirdbamos asustados ante aquel estirarse y bostezar intermina-
bles de voluptuosa lentitud y ruidoso sonido espiratorio, de adormilado. La cabeza la
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rotaba casi del todo al tiempo que extendia inverosimilmente los brazos y manos y se
quedaba mirando de recjo para echar ¢l paso.

Cuando se alejaba cogido del brazo de Pablo, suspirabamos los chicos, como
si al apartar la atencion de las contorsiones nos hubié¢ramos quitado un gran peso de
encima.

Pablo lo pelaba, Pablo lo afeitaba, Pablo o cuidaba en todo, lo llevaba a las
fiestas y al campo en una tartaneja, durante muchos afios. La imagep de Federico es
inseparable del «Recental>, al que va unido en el recuardo de varias generaciones de
principios del siglo que corre. Vestidos majos en la feria, en la Virgen del Rosario, en
las mdscaras del Altozano, en San Sebastidn, en la Pascua de Jesus.

C 0 l. i T i S CUALQUIER observador puede comprobar, como se dijo en el fascieu-
lo quinto, que las apreciaciones vulgares de una época son las sosiepidas
por lostécnicos de la anterior. Bhora, como la vida es mas acelerada, fos técnicos pue-
den ver sus maneras enraizadas en las gentes de su tiempo y tendrdn que soporiar
también la reaccion de sus colegas nuevecillos.

La palabra «colitis> es una de las de triunfo amrollador en nuestro tiempo.
Hasta hace poco, cuando las diarreas infantiles eran algo insélito, las familias habla-
ban de irse de vareta, de cagueta y, a lo sumo, de diarres o de corriente. Empezaron
los médicos a puntualizar y ahora todo el mundo tiene «colitiss, hasta que lleguen los
otros médicos, que asoman por el oriente y muy possidos de su papel, destierren la
scolitis» & implanten su saber, que el viento se [levara luego.

P R WS A Ba e BS AE R WY Ay ww ™A

t 31 A R l t N ! t N l t .tLRA lo que le pasaba al «Sordo Encinas», del

muy ilustre gremio del tirapié alcazaredo, oficial del

Zapatero «Gordo-, jovial y divertido donde los haya, estaba el hombre <como una ta-

pia». Ulpiano lo festejaba mucho y deca humoristicamente que «trasofa un poquito».
Era la unica falta reconocible en ¢l, descontando la voz chillona y la Iisa,

que se ola desde la Plaza.

I. A I. ﬁ N 6 0 S T A MUCHAS veces, después de una nube grande, se hablaba en

Alcazar de lo que habia caido y se citaban las ranas y las hormi-
gas como venidas con las aguas.

La humedad acentuaba el ambiente de pobreza del lugar y desprendia un
hedor agrio, penetrante, de zurrdn de mendigo. Sin necesidad de que lloviera, algunas
nubes sembraban la desolacién; tales las «nubes de langosta».

Recuerdo algunas, terribles, en las siestas del agosto, aquellas siestas de bo-
chomo asfixiante, sin un pelo de aire, en que se oprimia el cuerpo sin poder respirar y
de pronto se llenaba la casa de langostas, se nublaba el sol y se ofan los clamores de
Ia calle.

iLa langosial. iLa langostal.

Grandes y chicos la emprendian cont
cuando m4ds mataban mds habia.

Los sembrados ya en sazdn, inméviles en la siesta sin aire, se abatian bajo el
peso de aquel manto de sombra que formaba la masa de saltamontes ylas espigas
desaparecian devoradas en un santiamén.

La gente, entristecida y llorosa, comeniaba largamente la ocurrencia. Los
hombres hablaban del valle de Alcudia, de los mares de tierra, lugares de aovo, de
los que se alzaban las nubes de langosta que cafan como las de piedra, destruyendo
en un instante la cosecha del aflo y dejaban al pobre labriego sin pan y sin alientos.
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CALLE que crucé cargado con el cartapacio, varios afios seguidos.

De ella tengo un recuerdo mas bien triste, como de pasadizo o galerfa de convento. Flan-
queada de puntos concurridos y aun vitales, no pudo evitar el matiz ceremonioso, casi levitico, tan
desbordante que se desparramaba por la calle Moreno y por la calie Arjona.

Con un templo a cada exiremo y la fortaleza de Dofia Flor en el centro, poco podian ha-
cer para animarla las escuelas del «Cardacr» y del «Cojito»; las carpinterfas de Magdalena y de Oli-
vares, la calera de Casimiro, la zapateria de «Polonio, la carieteria de Cosme, la jaboneria de Pozo,
la fragua de Tomas, el horno de las Cenjoras, ni la imprenta de Puebla.

Seguro que en su origen fué callejon de servidumbre, trazado por la necesidad de cortar
terreno para it y volver a la plaza desde aqui amriba y el servicio aquel, de callejuela, acentuado por
el emplazamiento en su recinto de las Iglesias, le imprimjeron un aire triste, de duelo y comidilla,
Unicos en el pueblo. Aunque no lo hubiera, se tenfa la certeza de que detrds de cada ventana habia
siempre un ojo, por lo menos, que esperaba el paso de comitivas de gente compuesta g cuchicheante.

Calle solemne, protocolaria, familiarizada con las penas que iban de paso, como Escalons;
calle presidida por la barba blanca, patriarcal, del «Tio Medior», puesto en la acera de enfrente, al
pie de aquella casa grande, cuidada y vacia, siempre deshabitada.

iNo se engendrarian en el ambiente de aquella calle, tan transitada por mujeres, los espirni-
tus escépticos de Ulpiano, de la Braulia, de la Lorenza de Morano?

Todas las guijas de esta calle, que tanto mortifican los pies de las damas y mucho mas
aquellos de juanetes doloridos y piernas estevadas que sostienen vientres colgantes, han soportado
miles de veces posetes murmuradores. El de la que apretando el rosario en el pufio toca con el codo
a su acompafiante y abre los ojos y la boca para mostrarle lo que lleva encima otra que cruza y que
ide dénde lo sacarial. El de la que va diciendo pestes de todo el mundo, como una taravilla. El de las
corcovadas, que piden al Sefior algo contra sus enemigos. El de la mujer gorda, fatigosa, que se para
a respirar y entre soplido y soplido revisa la vida y milagros de cada familia.

Todos los enredos y murmuraciones de la ciudad han sido repasados sobre aquellas piedras,
azuzados por el rencorcillo y la intransigencia aldeanas, manifiestos en las caras zaharefias de los
que juntamente desavenidos iban o volvian sin querer saber nada de la ineludible y primordial nece-
sidad de ponerse a bien con su hermano, antes de legar al altar,
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[)ﬂ “/) /) ’}A /i o //I? RTENECIA a una famili man-
/ ( / S ‘ 2 Uv quina que ha desarrollado en Al
le' | Q ; l@ﬂ cazar una labor ejemplar y especialisima.

Eran de San Cristébal de la Cuesta
(Salamanca) por donde solia ir a vender vino
«Tocinillo» (Santiago Octavic Ramos) y tal vez de conversaciones mantenidas en aquellos viajes so-
bre tierras y cosechas se determinaron los salmantinos a comprar la «Casa Paquin» en Cinco Casas.

Esta finca debe su origen al paso de la via, pues la inicid un Ingeniero francés-—nacido en
Alsacia—Ilamado D. Francisco Paquin y que fué uno de los muchos técnicos que vinieron a Espaiia
al construirse el ferrocarril. La casa fu¢ distinguida mucho tiempo como la casa de «<Naide», segura-
mente, seglin nuestros modos, por no conocer la gente a su duefo. Parece ser que la esposa de
monsieur Paquin fué victima de un intento de secuestro estando en la finca y decidisron venderla
cuando pasado el tiempo ya era conocida por la «Casa de Paquin».

Entonces la adquirieron los Carbayo, que por esta circunstancia de la casa han sido cono-
cidos siempre por «Los Paquines», en plural, por ser varios hermanos, Evaristo, militar, (Teniente Co-
ronel); Anselmo, agricultor; Fulgencio y Luis, agrimensores; dos hermanas, una, Primitiva, que vivia
con ellos, pues todos eran solteros y otra, Modesta, casada, que no llegé a venir nunca y que fué
madre de la ltima duefia de la finca, Teresa, esposa de D. Nicomedes Cabezas, digno continuador
de la tradicién de aquella familia.

Era natural que al venir a Alcdzar fueran a parar a casa de «Tocinillo» y al llegar, Luis se
enamor6 de la hija de su amigo y a pesar de la gran diferencia de edad, se casaron enseguida, tenien-
do en once afios once hijos. D. Luis Carbayo Terrero fué conocido ya siempre por el «Tio Medior y
su mujer, la «Ramona de Toci-
nille» B

a a
10CH, RAMOoNna

dez, por «la sorda del tio Me-
dior», porque estaba como una
tapia, tanto que, por no oitlos,
se le herniaban todos las chicos
de tanto llorar y ella los cura-
ba con aplicacién de vendajes,
en los que consiguid fama
creando una costumbre que per-
dura todavia.

Los Carbayos, tiabajadores,
cultog y probos, desarrollaron
en la linca de <«Los Paquines»
una labor dnica en todo el con-
torno, convirtiendo un pedregal
en la mejor finca conocida.

Familia ejemplar, de hon-
do sentido fraternal, yivig en el
campo siempre, compartiendo
¢l pan y las fatigas con los coo-
peradores de su trabajo.

Nicomedes, su iltimo due-
fio, siguid como «los tios» tra-
bajando iac item
tras pudo, en la finca, que me-

Aqui;parecen sentadcs tres de los hermanos Carbayo. De izquierda a dere- joré mucho y ahora esta en ple-
cha Fulgencio, Primitiva y Evaristo, los auténticos creadores v sostenedores i :

de la <Casa Paquin», vidas ejemplarisimas de trabajo, austeridad y constancia, na transformacion de regadm.
como acredita sobradamente su aspecto, que no salieron nunca de la finca i

abandonaron la labor, cuyo recuerdo debe perpetuarse en Alcdzac como ense- \P

emente, mien-

[
@
o)
pus

fianza y como prucba de reconocimiento por su magnifica aporiacidn al acer-
vo lugarefio.
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lina vista de las edificaciones de la «Casa Paguin»

LA o3

SIDRO Montalvo, «Isidro el de Cosme», tenfa la Carreteria en la calle del Cristo Zala-
meda, en un caserdn inmenso que habla donde después hizo su casa Tomas Alvarez.

Era aquella una casa l6brega, con puertas de fuerie armadura y tableros de cuadradilio,
pintadas de color de chocolate, unas con grandes clavos, olras sin ellos, pero todas con fuertes he-
rrajes. Patio grande con galerias anchas y columnas de piedra arenisca, vulgares, casa como las de
los Racioneros, como las de «La Nifia», como la del Guerrero y otras cuya desaparicioén no acredita
buen gusio.

Isidro tenfa el taller en una sala grandisima, donde se helaban hasta las palabras, a la de-
recha del portal y con puerta a la calle que ¢l abrid.

Todas las carreterias tienen por necesidad local grande y pisos de tierra remolida, como las
tonelerias, pero la de Isidro parecia una cantera.

Aunque en todas se trabajara la madera habla una gran diferencia entre las carpinterias,
las carreterias y las tonelerias, por su olor, por su aspecto, por su cuido, por los detalles de su obra:
el carretero era el mds descuidado, pero Isidro, dentro de lo que imponia el oficio, era de lo més fi-
no, atento y bromista, que a todas horas tenla el taller embargado por el panete, siendo casj fijos el
de las once de la mafiana y el de las seis de la tarde.

Al mismo tiempo que Cosme vivia alli «Correillas», el de la diaria de Criptana y bastantes
aflos antes vivieron allf mis abuelos y mi padre recordaba que de chico salia con una cesta en cada
brazo a vender pan por las casas, episodio totalmente olvidado por todos mencs por él, que conser-
vé el amor al rincon mieniras vivié Isidro, siendo coniertulio de ios panetes.

La tisis se cebd en las familias que ocupaban la casa, acentuando el tinte sombrio de la
vivienda. Severino, el hijo mayor, misico competente que goz¢ fama de artista y al que v{ con im-
prudente frecuencia hasta su muerte, es el caso mds impresionante que recuerdo de consuncién por
tuberculosis. La gente le echaba la culpa a los miasmas de la madera que se difundian malignamen-
te. Hacia muchos afios de la muerte de Isidro, al que apenas recuerdo, pero la creencia en la mal-
dad de la madera estaba intacta todavia y aquel local, que durante tantos afios fugé escenario de
bromas y bullangas, vacio y olvidado, sonaba como una tumba al pasar por el portal.
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LA tenia, indudablemente, José¢ Ma-

u@%@ d@m &CL ria Gomez, el marido de la Dositea, cuya

i ] ; ) vida fué una pura broma, porque $l solo

percibia el lado risuefio de las cosas, aun-
que fuera rebuscandolo y disimulando la parte triste que siempre hay en todo.

Fué un hombre admirable, jovial, ocurrente, divertidisimo y puntual asistente 2 todo lugar
de expansion, que alegraba con su presencia. Hacla muy buena pareja con Reyes Romero «Brocha»
del que era inseparable, hasta el punto de que un dia le llevo a las olivas del cerro en su tilburni
Reyes arreaba, decidido, y José Maria cayd al suelo. Al reparar que no iba en ¢l cochecillo, volvid a
por él y lo encontrd maltrecho y con un brazo roto. Pues bien, fueron a sus casas, inventando histo-
rias leves, sin decir lo que habia pasado y tan amigos. (Para qué asustar a la familia y producir dis-
gustos? (No es una norma admirable? Y as{ siempre.

Le dolian las muelas a la Dositea y se le hinché la cara, tanto, que dacidieron sacarsela. No
encontrd a Manuel Quintanilla en la tienda y se acercd a ver si estaba por la estacidn, pero alli tvo-
pezd con ¢l Conde y ofros amigos que iban al teatro, a Madrid. Lo liaron en su capa y se lo llevaron.
La pareja de escolta de la guardia civil fué a explicar a la Dositea la ocurrencia, que no estaba dan-
do las muelas, porque ya Manuel se las habia quitado por partida doble; primero, la buena, y luego
la mala. La Dositea recibié a José Maria como si tal cosa, porque como mujer de gobierno sabfa lo
que se hacia y porque, jqué iba a hacer si a él lo arrastraban todos los aires o se iba solo detréds
de cualquier musarafia?

Un dia, entrd al Casino un morceguil. José Maria penetré en el salon persiguiéndolo con su
sombrilla y se armo el gran escéndalo, corriendo por mesas y divanes hasta que se quedé solo con
el pu uilo de la bOmbund

‘ Solia decir qus a é&| le pasaba lo que a nadie y tal vez tuviera razén o acaso que pasandole
las cosas que a todos, en ¢l eran como en nadie. Fueron a la laguna y como aquello esta tan desam-
parado, se entrd en uno de aquellos cajones en funcion excusada. Pues bien, en ese momento fueron
a volcar la caseta para sacarla tuera de la casa y le hallaton en la consabida posicion, moviéndose

la algazara natural.
Sofiaba en su cama pldcidamente que perseguia a un gato y dié tan fuerte patada contra la

pared, sofiando dérsela al gato, que estuvo cojo dos semanas, pera €l iba al Casino disimulando y
para que no se rieran decfa que se habfa escurrido en el corral.

jCardcter admirable y envidiable el de José Marial. Con el que no hay duda que se ahorraba
muchos sufrimientos y aminoraba la cuantia y 1a trascendencia de todos sus quebrantos. Sirva de
ejemplo a todos.

Una noche sulrié un contratiempo con los naipes y al salir ala calle se desabrocho las
ropas, diciendo:—«jAnimas benditas, dénde estédn esas pulmonias, que no me coge una antes de lle-~
gar a mi casal.

a > L]

&Que haS dl(hO? LLEGO un individuo al telégrafo preguntando por el sefior
«Brocha».

Reyes, dijo que no sabla quién era ese sefior, que él era D. Reyes Romero, jefe de telégrafos.
El hombre sigui6 calmosamente su explicacién:

—<«Yo no lo conozo, pero es que venia a trearle una cantidad que me han dado y.. claro..
Reyes, cambié el rumbo inmediatamente.

—Vamos a ver, vamos a ver: (Has dxcho que txenes que entregarle una cantidad? Y como tra-

o las cosas de muy 1 mira «Brochas «Brochas cm T 10
O 188 CO3a8 s , PUes mira, muum ¢ SDLQClg +o 30Y YO,

flm(io In(ompleia hCHABAN la «Muerte y Pasién» y le preguntaron a una

si le habia gustado.

— 8§, pero o ultimo no salié.

—iQue no sali¢ lo ultimo? Salid el Prendimiento, ¢l Calvario la Resurreccidn y la Ascensidn.
Lqué querias?

—No, sefiora; decia una cosa de sastrerfa, que no salio

El final del programa decia: «Decorados y sastreris, de la casa tal».

iejos con
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CQSBS Saﬂsa(jﬂﬂales CON motivo de la Estacion, Alcdzar ha vivido muchos

de los acontecimientos sefialados de la comarca, singularmente

los de Herencia.

Uno que hizo mucho rufdo, por lo aparatoso, fué la llegada dela caldera destinada a la

fabrica de harinas, que la llevaron tirada por quince o veinte parejas de bueyes, cosa fotalmente

esusada aqul. |Qué bulliciol Aquel dia no se pudo hacer otra cosa més que presenciar la descarga.
Qtro acontecimiento memorable, fu¢ el paso del caddver de D. Victoriano Rodriguez, por

la fila interminable de carruajes que vinieron a acompafiarlo. Parecia que estaba ocupada todala

carretera, hasta Herencia.

Adaradén nalufa! EN una Junta del Casino de arriba se planted la necesidad

de elevar la cuota, sin més opcidn a discutir que lo de su cuantia.
Alguien puso de manifiesto el origen ferroviario de la Sociedad g otrole contesto:—«Fuimos
de ambos sexos».

lndu‘g en (ia FACO Rincédn fué un hombre atrabiliario, de buen trato, trajinante,
e = a0y labia y maneras gitanas, pero que se iba del seguro tacilmente y mucho
m4s si tenfa una gotilla.

En una ocasidn le hizo dos disparos a otro.

En el juicio oral, estando en el banquillo, fué interrogado por la Presidencia sobre la cer-
tidumbre de los hechos. El, como exirafiado, preguntd a los guardias:—«(Qué dice ese hombrel». Y
como zanjando la cuestién, agregd:—«Mire Vd. sefior Presidente: Yo no quiero perder a ningun pa-
dre de familia. Lo perdono».

Y fué absuelto.

P N
LGS hos de’ escanda]o ERA un matrimonio de Jumilla, que se avecindé en las
piedras de Zamora.

La mujer vendia medias y calcetines por las calles y llevaba una cesta plana, como las de
las torferas, con la cual hallaba pretexto para entrar en todas las casas, pegar la hebra con las mu-
jeres y colocar su dinerillo a buena renta, que era su verdadero tréfico. El hombre se daba buena
vida y al linal de la jornada, el tio Diego y su esposa se calentaban mutuamente y hasta salian ala
calle en traje de Addn, el uno tras del otro. La gente les aplico enseguida el remoquete, porque el
escandalo era diario, aunque de lo que en realidad se escandalizaba la gente era de que les cobra-
ra un real de interés por cada duro que les prestaba. Ademas de la cesta de las medias llevaba otra
con especias y plantas aromdticas, para curar los males.

]
De‘ dl(ho a‘ he(ho VINO a la Plaza un vendedor de coplas, con un estan-
darte espeluznante, ilusirado con bichos raros, causantes del fin
del mundo, cuya caida se esperaba para fecha inmediata.

La gente se retiraba, asustada, y quedd pendiente de la terrible amenaza.

Al poco tiempo volvid el tio con otro carteldn y la gente, al reconocerlo, le preguntaba
maliciosamente por el bicho que causaria el fin del mundo y ¢l hombre, viéndose descubierto, excla-
mé bruscamente:—«jCayéd en el marl» «jCayé en el marl»

£

Lapalero a tus zapales « T ACHUELA- era muy celoso. Los del gremio del tira-
LaPditi0 o 1 Lapaill 1 ACHUELA> era muy celose. Los del gremio del ¢

pie, con «Chichin» y «Cachiles llamaban en broma, por la noche,
en su ventana, diciéndole a su mujer:— «Abre, si no estd ahf Francisco, pero si estd, no abras». Ni que

decir tiene, que’ dentro, se armaba la de San Quintin, y fuera, habia carcajadas a porrillo.

(ale’a((lﬂn (en’ra! MANANA de escarcha. Sopla el cierzo helado. No hay

quien aguante. El pastor dice a los zagales que echen un hacho y

somallen un picante y dos cabezas de ajos. Desmigan el migén de un pan y enjaretan un «iisnao».

Apuran la botija de vino. Al salir del chozo, respiran fuerte y dice el pastor, que era Camilo:
—iEscucha: Paecia enantes que hacia mas friol
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/1 /] ™ B : )
L alcazarefio ha sido por lo general
A?M@ ﬁadad@ bagstante fantastico para considerar
‘ o ‘ ) lag actividades y las posibilidades extrafias,
que siempre vié desmesuradas,
=5§§§ En cambio, no se hizo la menor conside-
) racién sobre lo que podria hacer ¢l mismo.
Alucinado o sofioliento, recostado contra una esquina al abrigo del aire, dejé pasar la vida

con increible indiferencia. Por eso no ha tenido la utilidad debida de las ventajas que se le han ofre-
cido.

HT
1357

Esta regla, como todas, tiene sus excepciones, y una excepcio’n, aunque no fuera muy excep-
cional, fué la del ifo «Piti»; hombre curioso y renovador del cual tenemos todavia el especialisimo
detalle de la fabrica del yeso, cuya valoracién exige pensar mucho en la época que se implanto.

Anota meticulosamente el hermano Antonio todo lo que hace, su resultado y el juicio que
le merece.

La fecha en que siembra, el nombre de la finca, su superlicie, la clase y cantidad de la
gemilla que le echa y lo que cosecha.

Tiene pedazos en «Torondos, «El Charcdn., «<El Pozo Ambrosio»; tiene alcaceles, los pedazos
de la casa del tio Candido, tiene el pedacillo de su padre, de ocho celemines, que lo siembra de géjar
el afio 54. Aquel afio trajo Simdn de Magan 30 fanegas de candeal a 38 reales y de Villacaiias 40 de
géjar a 33. Principié a segar el 26 de junio y rematd de era el 16 de agosto.

Con frecuencia se une a otros para emprender tareas. El afio 58 sembrd el «Haza de los
Pobres» estando de rastrojo, con D. José Pardo; gastaron 34 fanegas de cebada, a 22 reales, veintidds
obradas de adovar y sembrar, a 25 reales obrada. De sembrador, 12 reales. De segadores, trillatlo y
demds, 1495 reales. El total de gastos, 2805 reales. Cogieron 342 fanegas de cebada, le dieron el tercio,
114 fanegas, a D. José Guerrero y les salié a los dos a 13 fanegas y 10 celemines Se adivina lo con-
tentos que se pusieron. En cambio, el afio 68 no pudo ni segar en la Vega, «El Raseral», «Los Maroto-
nes», «Carraquero», «El Combral., «La Cucacha» y oiros, hasta 46 fanegas.

Este afio, dice el «Piti», es declarado por todos los habitantes como el mas miserable del
siglo, dejando a los labradores paralizados, que echaron las mulas a la Yega por no poder darles de
comer y lo mas triste, agrega, es no poder empanar los barbechos, El, sin embargo, empané, pero con
el mismo resultado, pues apenas recogid la simiente, porque el afio fué tan malo como el anterior y
la miseria se extendid por todas partes.

El afio 63 tuvo que partir por mitad con los hijos, por la muerte de su madre, 267 fanegas para
cada parte. Anota, melancélico, que solo le dieron cuatro carros de paja de candeal y uno de géjar
y tuvo que comprar paja para las mulas y hasta un carro para la lumbre, que le regalé Teodoro Baillo

(maestro carretero), lo que quiere decir que el hermano Antonio se espatarraba patrialcalmente delan-
te del fuego para echar sus cuentas.

Le salid el piujar de ese afio, «para la cuenta de Malaco, a 2 fanegas y 9 celemines» y agrega
como queriendo consolarse: «también cogi 10 fanegas de candeal de tres que tenia mi mujer sembra-
das en tierra de D. Francisco Vicente Salcedo. Rastrojé con géjar y tuve otras 10 fanegasa.

El afio 69 se unié a D Antonio Castillo, José Forner, Manuel Muifioz, Vicente Moraleda y
Simon Castellanos y sembraron 80 fanegas de candeal en «La Serna». Escaparon regular.

El afio 74 lo calificé de «malo, malo, malo», por la escasez de lluvia, volviendo los labra-
dores a las escaseces de los afios anteriores. k

El afio 77 sulri¢ dos inundaciones por nubes en la era y calculo las pérdidas en la siguiente
proporcion: 150 fanegas de cebada a 14 reales, 2100 reales; 25 carros de paja a 30 reales, 750 reales;
10 fanegas de candeal a 42 reales, 420 reales; 30 ianegas de avena a 11 reales, 330 reales. De mudar
las mieses & otras eras, 25 obradas, 750 reales. De aviar la era, 60 reales. Total de pérdidas: 4.950 reales.

El hermano Antonio hacia sus observaciones.

El afio aquel que no pudo segar, por ejemplo, tenia sembradas cuatro fanegas de titos y las
habia puesto en agua un dia y dos noches para experiencia.

No se puede decir de ¢l que fuera un hombre culto en el sentido de cultivado intelectual-
mente. Su instruccidn era muy elemental, pero resaltan su buen criterio y su meticulosidad y se nota
ya en ¢l ese puntillo remilgado que se ha venido manifestando en los leidos a través del tiempo con
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He aqui al tio «Piti», Antonio Castellanos Morales, «el Piti primeras que
nacio el 21 de Noviembre d2 1808, con ¢} cual resulté emparentado por su
matrimonio con Rosa Pérez-Pastor Quintanilia, hermana de mi abuelo ma-
t2rno. De esie mairimonio sobrevivieron Juan Antonio y Simén. Esta fo-
tografia esti precisamente dedicada a SimOn por su padre, el afio 1872, a
los 63 afios y en zlla aparece Eduardo, de § afios, hijo del segundo ma-
trimonio d2 Antonio con Nicolasa Gonzalez Bollo, pues Resa murid de un
cdlico fulminantz, estando Aatonio en Ruidera, 2l afio 1862.

A los pocos meses de nacer Eduardo, estuvieron gravemente enfgrmos la

‘madre y 2l hijo, con carbunco. A la madre s2 ]2 quemaron con caustico y

arrojé la costra a los 17 dias, al nifio, de 17 meses, le dieron fuego con
llave y s0ltd la escara a los 10 dias

Se ve al hermano Antonlo, muy cargado por la edad, ofreciendo un evi-

dente coniraste con el presente, Sesenta y {res afios eran muchos afios en-

fonces y aun despu#s se libraban los quintos por hijos de padres sexage-

narios. Ahora, 12 gente gallea a 1os 70 como sl tal cosg; del que s2 muers

antes de los 80, se dice que «no era muy viejor, y hasta esta palabra «vie-
jo» se va eliminando del uso por el enfemismo de smayor».

respecto a ciertos nombres del pueblo. El no lefa. De haberlo hecho
no hubiera podido disimularlo con su inclinacién a mover la pluma.
Oia sin embargo a otros que leian algo y sin duda por ello no le sona:
babienlo de «<Abuzasras» y decia «Avuzaderas» ylo mismo con «La Al-
tomira» llamandole «Alio de mira» ;No le lamarian la atencién el brio
y la clara resonancia de los nombres tal como se dicen, como los otros
que él citaba, Carraquero», «La Cucacha», «Los Marotones», etc.

El afio 1855 puso la vifia primera de «La Altomira» que agarré
muy bien, 2.300 cepas, costando los jornales a cuatro reales. Se cavéd
el afio 60 gastando 194 peonadas a cinco reales y medio.

El afio 58 puso la de a linde—3.700—cepas que salié mal.
Los jornales a cinco y medio reales y hasta los 4 afios no agarraron
todas. Costd el cavarla 201 peonadas, 1254 reales; la tierra 1440 reales; el ponerla, 1.573 reales.

El afio 64 puso la vifia del «Cerro Gigiiela» 2 medias con Pedro Carretero. El 67 se hizo cargo

de toda, abonandole por su parte—2.600 cepas—a nueve cuartos por cepa. La tierra valia a 150 reales
la fanega. ' ‘ ' ‘

Otras pequefias suertes costaron poco mas o menos. A Julidn Sierra le compié el afio 72, mil
novecientas cepas a 3 reales una.

El afio 66 empieza sus cuentas de vendimia y coge 216 seras de uva, que le dieron $50 arrobas de
vino en puerco. Le compré a Bernardino Soriano 40 arrobas de blanco y 160 de tinto a 2y medio reales
todo. A Morugan 71 arrobas a 4 reales y a Carrefio 10 a 3 reales, con lo que hizo 125 arrobas en puerco-

Llovia mucho y los vinos resultaron malos.
El afio 67 empezé a vendimiar el 16 de septiembre. No se mojo la uva. Entinajo 748 arrobas

de mosto tinto y 150 de blanco. Comprd 148 arrobas de casca, pero le sobré tanto que repartié 80 cén-
taros de caldo; a su hermana Teresa, 48.

El afio 68 se pudrieron mucho las uvas y tiré mas de 60 seras, aunque no se descuidd en
hacer la vendimia. Cogi¢ 212 seras de blanco y 23 de tinto, dandole cada sera 3 arrobas de mosio,

No compré casca. Vendio el blanco desde la madie a 5 reales arroba, para la fabrica de Rivas y ¢l
tinto lo vendié a ramo a ires cuarios el cuartillo.

Sigue recogiendo cosechas, muy contento de la produccién de <La Altomira» hasta el afio 72
que anota algunas novedades: la de haber llevado uva a la {dbrica del Marqués, la de haber cogido
530 arrobas menos de las mismas vifias. Al afio siguiente habria de anotar también que habia apretado
mas el gusano, que siguid llevando uva a la fabrica a 2 reales y medio arroba, tomando 5.218 reales
de 2.068 arrcbas y 50 reales de 6 banasio

Contindan los afios con pocas alternativas, simultaneando ya siempre su elaboracidn corta
con la venta a la bodega del Marqués y la venta de banastos para colgar.

s dus vendi
8§ que vendic.

y ajeno.
El afio 1878 el mayoral—Agapito Morollon,—ganaba 1.300 reales anuales. Su hijo José An-
tonio 240 reales. Al mayoral habia que admitirle una caballeria mular.

| El ayudaor de las mulas ganaba 1.000 reales anuales y el ayudante 720, lo mismo que el
zagal.
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Aparte se les daba la hataria, cuya cuenta no es menos curicsa que la ya apuntada. Cinco
fanegas de candeal y 4 libras de aceite, 234 reales. Media arroba de sal y ajos, 3 reales. Cuatro libras
de aceite, 8 reales. De vino y aguardiente, 20 reales. Un quintal de sal para las mulas, 13 reales. De un
viaje de Agapito al Horcajo, 12 reales. De capar dos potros, un macho y un burro, 40 reales. De apa-
far un tornajo, 10 reales. De un caldero nueve y echarle un culo a otro, 32 reales. La cuenta es larga
pero el total del afio arroja 3.435 reales. En otros afios, sin alieracion de precios hay algunas parti-
das curiosas. Las patatas figuran siempre incluidas con el aceile. sin especificar cantidad, pero como
el aceile eg 3 dos reales libra hay que suponerse que en Jos 2 6 3 reales gue quedan van una o més
arrobas de patatas, por ser articulo de mucho consumo. No ligura, en cambio, sorprendentemente, la
harina de titos y el bacalao muy poco, como las hortalizas. Cinco libras de aceile, ajos y pimienios
para el mes, 13 reales, dice una vez. Por alquiler del desiete pagaban 40 reales mensuales y en arre-
glarlo cuando les dieron las llaves, gastaron otros 40.

De gasto en &l esquilo de las mulas, 182 reales y en el de las ovejas, 122. Una tinaja para la
leche, once reales y medio. Del maestro veterinario, 268 reales. Una arroba de esparto, 13 reales. Doce
botijas, 30 reales. Una fanega de candeal para el perro, 52 reales. Dos arrobas de sal para las mulas,
7 reales. Vino, arroz y bacalao el Jueves Santo, 17 reales. Medicinas para las mulas durante un aflo,
32 reales. Una arroba de vino el dia que salieron los muletos del destete, 12 reales. A Simon por el
tabaco para el recorte, 32 realss.

Todas las relaciones que comprenden bastanies folios llevan el castizo encabezamiento de
<hateria» y «sique la hateria» de las cuales no se han tomado m4s que alguna que otra partida para
dar idea de los precios. )

: Los ingresos figuran como de Guarderia, segun eran realmente. Arcangel Flores, por un mes
una mula, 20 reales. Por tres de Mamerto del Quintanar del primer trimestre, 153 reales. Diego Morales
por 6 lecharas hasta el 31 de marzo, 119 reales y la burra de Casimiro, por dos meses, 20 reales.

Diez y nueve mulas y dos machos comprados en Cea y Ledn el afio 77 para la sociedad
Santiaguillo, Vicente Moreno, e} «Piti» y Diego Morales, en el mes de octubre, costaron 33.600 reales
y los gastos de viaje 1.100 reales y cuatio mulas que le compraton a Diego Gonzdlez, 8.700.

Vendieron dos en Villairanca a 30 meses, una a 4.250 reales y otra a 3.050. QOtra en Heren-
cia, en 3.650.
Bl afio 78, diez y nueve muletos y 3 machos les costaron 36.775 reales, los gastos de viaje 1536,

Vendieron una trzintena en la feria en 2.310 reales, ofra a Benedicto Pérez en 4100 y otra a
Antonio Vifias en 3.500. También hicieron ventas en Villafranca, Camufias, lllescas y Ciempozuslos.

Los pastos se pagaban por este orden. A Mariano Gallego, de Herencia, por 20 fanegas, 80
reales; a| Fraile del Riatero, por 5 fanegas, 20 reales; a Elias Cobo, por 4 fanegas, 16 reales.

El afic 72 compraron en El Bierzo 26 mulas y un macho que costaron 41.284 reales, entraron
en el destete el 30 de octubre y salieron el 3 de marzo.

Una compra en la tierra, en Quero, de once mulas de 3 afios y dos machos, les importd 35.200
reales, més 31 de merienda, para ir a ajustarlas, 71 de alboroque y 11 de ir a por ellas.

Vendieron la mula ojiblanca en Aranjuez, al dinero, en 3.600. El macho castafio, a medio
pago, en 2600. La tordilla grande, en Vilianiranca, a dos afios. La otra més chica, lo mismo, 2.900.
la otra tordilla, igual. y dos que quedaron, a los gitanos, en 6.150 reales.

Son curiosos, también, algunos gastos extraordinarios, par ejempla, a los alguaciles por la
subasta de Nava Blanca, 12 reales. Al Secretario, 72 reales. Aguinaldo de Pascua a la gente, 30 reales.
Vino y aguardiente, 27 reales. Una botella de aguarrés y alcanior, 5 reales. Un burche comprado a Al-
fonso Cardenas, 240 reales. Un cordero nuevo, 19. Por 400 cuartillos de vino a los pastores, los dias
que estuvieron haciendo queso, 200 reales. Por 22 ovejas, a Juan José Palomares, a 75 reales y 4 reales
de alboroque, 1.654 reales. A Juan Julidn, por 37 dias que estuvo con las mulas, mientras duraron las
ferias, a 3 reales, 111. Al maesiro veterinario por la asistencia de las muletadas y herraduras durante &l
afio, 157 reales. A Agapito, para pasar a Illescas a cobrar lo del afio antes, 60 reales. 25 carros de
paja para las cuadras, 1.250 reales. Una tinaja y 7 céntaros, 22 reales. De una oveja muerta recogieron
40 reales, y cantidades parecidas de otras varias. De una que se arrojo, el pellejo, 12 reales.

A pesar de ser tan larga, esta relacidn es solo una parte, salteada y recogida al azar, para
que no falte en esia obra una prueba con difersntes variantes de los precios que regian en Alcdzar
por ¢l tiempo que consideramos.
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Rincon tipico de un corral de pasiores, n el
Pozo Cardona, de Alcazar.
Se trata del corral de «Choza», con alia cer-
ca de tapiales, en el que 52 ha rechazado el
ganado v 1as caballerias contra el rincon para
hacer el retrato, viéndose el tornajo y 2l en-
tremiso,
Se encueniran en ¢l, de izquieda a derecha, la
hija det «Chato Ramos» (Candida) vy «Chozar
(Francisco Monreal). $antos, 2} zapatero,y
Gregorio Monreal, el que fué mozo de 2qui-
pajes, y Juiidn, con un perro en los brazos, la
Candelas de Melitén y «Binga», ) cochero dz
la «Pantoja». Dofla Enriqueta v D. Julidn
sentados en ¢l brocal, y Carmelo en el pico
del entremiso.
La Jesusa «La Choza», la Petra, =La Jaramij-
Na» y «La Chata de Ramos-, 1a de fos huevos,
Bl otro muchacho es Serapio, ¢l mds chico
de »Chozax»
Destacan, scbre todo, los detalles de indu-
mentaria, porque hace calor, como se notard
por 1z refulgeate luminosidad, Las ovejas, es-
quiladas, pero los pastores bien tapados con
sus trajes de papay sombreros de fieltro; las
mujeres con su pafiuelo del cpello, todas.
Apartados de fo ristico, estd D. julian, con

su sombrero de paja, su cuella duro, su traje de pafio y su sombrilia y Dofia Bariqueta, encorsetada,

con su abanico, pero con su vestido fuerte y cerrado desde 1a barbiila hasta Jos pies v no le faitan a

Carmelo sy gorra, sus medias y sus botas, para que no vaya ensefiando [as carnes, como marca el
signo de los tiempos..

ll -~ _ iy {'l, -
Ve anas Fﬁﬁf@f!l@ﬂ

N la hateria del «Piti» a los muleteros,
figura la partida frecuente del espar-
to, porque en labores de esta libra

"0 J\ se invertian muchas ratos desocupa~
dos de la vega. )

La desocupacitn fué el motivo de que los
pastores en general sobresalieran en «monerfas»
hechas con esparto, cafas, carrizos y cordelillos.

Sobre esto, los muleteros tenian los residuos
del esquilo, utilizdndolos habilmente para hacer
sogas de crines y con ellas ramales, cabezones y
collares para las bestias de uso. La habilidad es-
taba en trenzar ocultando bien las puntas de las
cerdas para no pincharse al pasar las manos,
aunque de todas maneras habia que manejarlas
con cuidado, porque como decia Cristébal, para
eso estaba el conocimiento.

Del collar que les ponian a los burches, mu-
chas veces colgaba un cuernecillo y con los pe-
llejos de las ovejas que apafiaban porque les
snlraba algo, forraban las monturas y aparejos
para ir y venir a gusto, como hechos a la como-
didad que estaban y a no desperdicia
o que cafa.

De cuando en cuando, los pastores de nues-
{ras vegas se enirelenfan y animaban la majada
con la caza de alguna alimafia, por lo general
con trampa; zorros, gardufiag, ejones, gatos mon-
teses, erizos, comadrejas, dguilas o bien inocentes
perdices, péjaros, grajos o chorlitos, zumayas,
sisones y aun abutardas cogidas con ballesta,
pues nuestros hombres no eran tiradores.
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Los pellejos de los tejones, de pelofino, largo
y suave, los vi mas de una vez traidos del campo:

La persecycion y captura de las alimaias
daba pabilo a las convarsaciones de la majada
por largo tiempo y recuerdo haber oido comen-
tarios llenos de temor por la presencia en nuestro
campo de la peor alimafia: el lobo. Siempre habia
preccupacidn por sus acometidas en los inviernos
y los mastines de anchas carlancas, que los
chicos mirébamos con respeto, eran visidn fre-
cuente en las calles del pueblo. Hace afios que no
se oye nada de esto, ni se ven los perros de ga-
nado con el cuello erizado de aceradas ptas, ni
se percibe en el ambiente aquel aire de leyenda
y ensuefio que dejaba el ganado al cruzar, traide
de tierra lejana y elaborado en largas horas de
holganza y contemplacidn.

Tanto como llama la atencién ahora el no
enconirar en la hateria del «Piii» la harina de
titos, ni los tomates, cebollas, calabacines, guin-
dillas y demas hortalizas conocidas cou el nom-
bre de forraje, y solo rara vez los pimientos, la
Hama, la cantidad de candeal, varias fanegas
todas lay semanas, las libras de aceite, las pala-
tas, los ajos y Ia sal. No habla de hasina, sino de
candeal, sin duda molerian el grano en los moli-
nos préxzimos y la base de su alimentacion serfan
las migas lamosas de pasior, refostadas como
ellos, al freirlas en aquel aceite trabado que lleva-
ban en los cuernos que les servian de alcuza. Con
un caldero de migas calentaban la barriga porlas
mafianas y con el ajo de patalas a mediodia.
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Jq)LI‘f) bien plantado, arrogante,
con clerto cabeceo al dljddl,
por rigidez excesiva de los pies, aire ca-
racteristico de su familia, pero que en
&1 no aminoraba su prestancia, mds bien
Ia aumentaba, favoreciendo la majeza
tradicional en los pastores, que le venia
de herencia y annque no usaba cayada,
parecia que la Hevaba en su mano, ocu-
pada siempre con el eigarro gordo, tos-
camente envuelto, himedo y vertiéndo-
se, detalle que contrastaba con su porte
e indumentaria,

Antonio vivia en si y parasi, en mo-
nalogo, que se hdm’d pmemtible exto-
H l\)l llltlll\, ‘}(]L 1(1 bl "l.ll.,Ul“.l 14 Jll \lllt/ l\ ¢ia
habitual. Deambulando por la Plaza vy
paseando por la puerta de su casa, se le
vefa horas y horas, hablando solo, y
accionar a lo Don Quijote, como si estu-
viera planeando algupa singular aventu-
ra. De pronto, mlm a paso ligero en
cualquier direceion o se entmha g su
casa a descansar de la agitacion mental.
Otras veces, con el pensamiento en las
nubes, se acercaba a un grupo y pare-
ciendo que no estaba en aquello, empe-
zaba a perorar cono si hubiera estado
alli desde el principio de la reunion.
O bien agachaba la cabeza y se retiraba
gin decir nada, pero pareciendo que iba
a algo importante, porque daba la im-
presion de estar slempre embebido por

lo mds trascendente
le rodeaba.

De las diferentes actividades que
emprendio, incluso fué practicante titu-
]di, todas iniciadas con eutumaanm enla
que mds persistio y sobresalio fué'en la

caza, que ejercitd toda su vida sin un
momento de decadencia, haciendo a plu-
ma y a pelo, pero su nom bradia la con-
siguio con la escopeta, considerdndosele
como la primera de Alcdzar, Habia el
acierto en el tiro, cosa fuera de dudas,
pero habia, también el adorno en la
suerte, el realee en la’ explicacidn, la va-
zon de la puateria y el magisterio de
modos v maneras, la ensefianza que se
pretendia dar y tomar.

Su nombradia fué tanta, que el Pas-
tor Poeta pudo escribirle con esta segu-
ra v ya conocida direceidn:

Cartero; Seré testigo
de tu especial diligencia,
cuando la correspondencia
se la entregues a mi amigo.

A proclamarlo me obligo
s1 lo buscas con aldn,
preguntando a un camdm
quién es quien caza mejor
en Aledzar de San Juan,

Naturalmente despejado, conversa-
dor inagotable, con bota suavizada por
dbuudame »ahm, mezela de Quijote y
Sancho, con predominio de la fantasia
que soloreaba a su gusto, sin gque esto
signifique que fuera un tl()h-m porque
élera el primer convencido de cuanto
decia.

y alejado de lo que

e

S

En esta fotografia aparecen de izquierda a de-
recha, Zarca y Pepe Moreno con indumentaria
un tanto exdtica; Zarca, parece un franchute y
Pepe, un turco, A continuacion Pepe Cuariero,
Emilio Paniagua, Manue] Comino, <Frasco» y
Victoriano Comino. «Frasco» va enfundado en
una cremallera que parece inducirlo a un enco-
gimiento de hombros muy iipico en €l mas
acentuado porque aun estando armados hasta
jos dienizs, no hay nada que Hevarse ala boca.
«Frasces estd decepeionado y Manuel, mirando
un poco hacia arriba, como solia, le esta di-
cizndo a4 Emilio: «Na, muchacho, ¢s que no
hay, aunque éstos digan Jo que quieranm, y lo
que debemos hacer es irnos a puesira casa
(qué pintamos aqui, estando reventados, como
estamasls,
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Pa vida
de
las cosas

L desvelo aviva el recuerdo remoto, como si aprisionara el
principio y el fin de Ia vida de cada ser, creando la zona
de calda para la fusion final.

El desvelado se encuentra cada madrugada con la animacion de
las cosas, que se hace perceptible durante la noche, como por el dia se
percibe la de los seres vivos.

Cualquier ruido os trae al pensamiento una escena de la infan-
cia y el recuerdo de los padres. El mio, muy hecho a las soledades del
ampo, a las noches de tormenta en la lejana quinterfa, al largo cami-
nar nocturno del agosto y al duermevela a campo raso, tuvo regulada
su vida hasta el dltimo instante como un gandn en activo, aunque no lo
ejerciera, y su mejor cama durante el verano era una manta sobre el
suelo en lo ancho del corral, y de cabecera un canto metido en el cojin
0 la chaqueta hecha un doblez.

Nunea le poté miedo a nada, ni le conoci armas de ninguna cla-
se, habiéndole observado varios actos de arrojo que le acreditaban de
poco perezoso cuando habia que decidirse.

De chico, me echiaba con él en la manta. El se levantaba a me-
dia noche, la primera vez. Hacia sus menesteres y miraba las Cabrillas y
Ia Boga la Boging para ver la hora y se echaba. Lo incomodo del colehon
hacia que me despertara yo también. El se dormia en seguida, pero yo
1o, ¥ recuerdo los ruidos nocturnos que ¢l consideraba con tanta indi-
ferencia como yo ahora, pero que entonces me hacian irme corriendo
a la cama, en mi cuarto aldeano, de paredes enjalbegadas y bovedillas
con tirantes al descubierto.

Escuchadas con tranquilidad, sorprende la animacion que to-
man las cosas en el silencio de la madrugada; el agua que mana el pozo,
el crujido de la mesa o de la silla, la pared que se cuartes; el aire que
entra por la rendija, la tierrra misma que se contrae. Durmiendo al
raso, es incalculable la cantidad de ruidos misteriosos que se producen
y que ponen los pelos de punta a los no acostumbrados. Parece como si
un mundo nuevo despertara en el silencio iniciando su actividad, como

vida v al (‘}(—\ni\(—)i't‘)‘"vl\ nos fuerar

]
o i1

Ly

(

silas cos aran
do 111«31@1(,1011&, de su def-pexem, hdbrd la estrella errante que cruza el
espacio como un cohete silencioso, produce en el observador una sacu-
dida de sorpresa inquietante, coronando el estado de inseguridad v zo-
zobra que dimana de ver animarse lo inerte, considerado por la apa-
riencia durante el trajin del dia como quieto y fijo.

* Xk X
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amo¥ a

al codal

.

s UANTAS veces me he
visto en contacto entra-
fiable con los sentimientos mds
intimos de las personuas que me
han favorecido con su confianzal.
Mirecuerdo inefable estd a fa-
vor de las mujeres solitarias; mo-
zas viejas, viudas, madres arrin-
sonadas por el desamor v abueli-
1las avellanadas a las que el mun-
do tenia en el olvido, como si no
existieran, hasta el punto de sor-
prender su presencia.

He compartido mucho la hon-
dura de sentimientos con estas
mujeres, cuando me han acogido
en el recinto sagrado de su inti-
midad, revolviendo anie mi, en
confesion melancolica, el cajon
de la comoda, la alacena de los
pies de la cama o del rincon de
la ventana o el mechinal de de-
trds de la puerta. jCon qué emo-
cion he asistido al acto amoroso
de sacar el cajon v de colocar las
cosas rememorando sus origenes,
su uso, su abandono luego: el ¢cin-
turon de la hebilla dorada, el li-
bro de misa, lleno de flores secas,
la concha con la Virgen pintada,
la nuez con la gruta de Lourdes,
el abanieo de nacar, el reloj viejo,
las gafas con un cristal v su caja
de carton, la sortija amohecida,
el Crucifijo negro, las agujas de

hacer media, los ovillejos de hilo,

pardo por el tiempo. Las ena-
guas, sayas, corpifios, panuelos vy
ropajes de antafio.

Estas mujeres tenfan concern-
trado en su cuarto y en el ajuar
con el que se entretenian todo su
amor. Apenas si ninguna otra
cosa Hamaba su atencion. Care-
cian de afectos, no tenian bienes
ni los apetecian, solo les embele-
saban aquellas cosas revueltas
que les recordaban el tiempo me-
jor o de ilusion esperanzada, ya
extinguido, pero que parecia im-
pregnar aquellas cosas, miradas
v acariciadas siempre con tanto
Amor.

He pasado instantes de ter-
nura inigualable con estas vieje-
cillas. jOh! el saltar de aljofar ce-
nido a la garganta, flanqueada de
puntillas. ;Qué recuerdo tan hala-
gadorl. La abuela repasaba las
cosas, las acariciaba, hablaba bajo
y despacio, recordando: ya no
suspiraba, pero impensadamente
una gota de agua humedecia el
abanico de seda que tenia abier-
to. Era una lidgrima. La abuela
callaba, agachaba la cabeza y
quedaba quieta. Después de se-
car los ojas, iba plegando el aba-
nico, sin pensar en ello, cerrando
las varillas una a una, conmovi-
da por los recuerdos en

dores del amor a las cosas.

=
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