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hecho siempre 2
los tocadores de guitarra es lo gue tardan en templar.

Cuando vyo era muchacho y me llevaban a
tocar a las bodas, hasta se enfadaban conmigo,
impacientes por bailar aunque la guitarra sonara mal.

Ahora me pasa casi igual con estos libros y
no puedo evitar el recuerdo y el reproche cada vez
gque cojo el instrumento, pues no falta quien diga ni
quien lo piense aunque se aguante, que a ver. cuando
voy a entrar en materia, pero como las cosas se arre-
glan solas o no se arreglan, aparece Antonio Moreno,
que le gusta hacer historia e historia de la Fisica nada
menos y dice que no entre, gue no conviene que entre
en materia y que siga haciendo apuntes, que ya ven-
dré quien los ordene, pero el aporte de materiales de
primera mano seria casi imposible para los demas.
Piensa, incluso, que ya es pensar, en el arsenal que
tendran las tésis que se hagan en la futura universidad
manchega...

{Desvaria Antonio?.

No se, pero el caso es que algunas tesinas ya
se han aprovechado de ello en universidades no man-
chegas.

{En qué quedamos?.

No hagamos como los pastores cuando ve-
nian de rodeoy borrigueaban en la puerta de la novia
explicando a voces su estado y diciendo:

—O sales o lo V..rt.

Dejarse llevar por la corriente no es mala
regla, pues por algo las aguas se abren su cauce, aun-
que tengan que rodear algdn cerrete al comnenzar, lo
malo seria que por detenerse en el cerrillo dejaran de
regar y hacer fecundas las tierras de mads alla.

Sigamos las ondulaciones del terreno vy haga-
mos una veguilla limpia, transparente y saludable, co-
mo lo fue, para que los pajaros se multipliquen y crez-
can, remontdndaose y balancedndose en las alturas co-
o las alondras mafaneras.

FASCICULO XLIV
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El manco del carrillo

FRANCISCO LIZCANO ALHAMBRA

Cuantos recuerdos me trae la estampa de este chico del paseo
de mi tiempo, después de tantos afios de silencio y de cambios increi-
bles.

Es uno de los factores representativos de la vida local y adn
de la comarcal de su época y precisamente por su incapacidad v por
sus admirables cualidades compensadoras.

Cuando tenia catorce afios se embromé con otros para ir al
carnaval de Criptana sin dinero, se engancharon en un mercancias vy se
cayd cortéandole el tren el brazo derecho.

Ya mayor lo emplearon en el transporte de la corresponden-
cia desde la estafeta en la Castelar, la casa mas arriba de la confiteria
de Julio Espinosa, a la estacidon vy viceversa, las veces necesarias cada
dia, por un duro de sueldo, comprendiendo el cuido de la mula de su
propledad su herraje y las reparaciones del carrillo.

Vivia con su hermana, la mujer del moreno el mozo de equipajes Gregono Maon-
real Ramos, (Choza)-, en el rincén de la fuente, aladerecha. Lo del fondo del rincon lo uti-
lizaba de cuadra y de porche para el carrillo. Los Alhambras, o sea los Caleros, predomina-
ban en el rincén, por eso Saturnino el carbonero, que era Alhambra, se hizo alli el nido,
porque su madre, primera esposa de Daniel el del agua, era hermana de la del manco y de
la mujer de Choza.

Era mas bueno que el pan v mucho tiempo hizo el transporte diario de la corres-
pondencia de Herencia a Alcazar, saliendo de aqui a las cuatro de la tarde y volviendo &
las nueve de la noche para enlazar con los correas can una puntualidad cronométrica, has-
ta el punto que su paso por el Cristo y el paseo vy el ruido acompasado de sus ruedas a dis-
tancia con un tono propio de su marcha, servia de indicador para saber la hora.

Era un servicio de responsabilidad el que prestaba porque entonces circulaban
mucho los pliegos de valores que eran unos sobres especiales en los que iba el dinero efec-
tivo, cosido con buen hilo vy lacrado en el pico central y en los cuatro dngulos de las sola-
pas. Su importancia puede deducirse del hecho de que todas las tardes salia de correria
una pareja de la Guardia Civil para darle escolta desde donde lo alcanzaban que solia ser
por el rio, que se subfa con él y venian juntos hasta la esquina de Reguillo,

Nunca fue desmafiado, pero la nécesidad le hizo mas habilidoso y uncia y desun-
cfa {a mula con mucha facilidad, entraba y sacaba el carrillo y le hacia de trabajar a todo
suU cuerpo.

Fumaba bastante, como Choza y como entonces todo el mundo se hacia los ciga-
rros, €| se las arreglaba con la mano zurda v una esterilla de aguellas que vendian para ese
objeto v le salian perfectos como puede verse ¢n la fotografla aungue se quemaba los ca-
misones por llevar el pitoenla boca vy caérsele las “‘bolliscas’’.

Lieva el traje de pana habitual, los alpargates blancos con su cinta negra corrida a
lo albarca Y la chaqueta de dril porque era verano v obsérvese la mafia de meterse la gorra
en la sangria del brazo bueno estando fumando. Entonces no se vendian ropas hechas v lo
demuestran la forma de la chaqueta v la colocacion de los botones.

El manco vivié en paz y en gracia de Dios, sin quebrantos, porque no se casd vy
haciendo gala de su buena salud y fortaleza, ayudando en las bodegas de los Carabinas vy
en los agostos en los largos trabajos de la era, porque hace mas el que quiere que el que

nitada v al mMansn Aolien ciam
puede y el manco quiso siempre més que podia.

No faltara todavia quien recuerde como yo las excelentes cualidades del manco
del carrillo, notabilisimo rasgo alcazarefio por ser general en su época y orgullo de los ob-
servadores del lugar que se les llenaba la boca de decir que en Alcézar nunca pasaba nada:
Y era verdad.
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Y por no faltar a la regla se hace este libro
44, tercero de los excesos florales que se
ven ian acumulando.

Da gusto ver la frondosidad de las plantas
robustas y saludables que crecen libremente
vy lo invaden todo. Y aqui, coma en cual-
quier follaje espléndido, escasearan los fru-
tos, pero se reverdecera el campo expansio-
nandose el espiritu y recreandose la vista.

iOjala! que dentro del recreo y el mero
adorno no falte el embalsamado céfiro que
sosiegue el alma y la deleite inclindndola
al bienestar que hace grato el vivir y la lleva
al amor fraterno.

Debe aclararse para quienes esperan, que el
exceso de trabajo acumulado obliga a
dividirlo agrupando las materias afines, por
lo cual pasan desde hoy al libro 45, de
inmediata aparicion, algunos temas impor-
tantes de la historia alcazarefa, como la
sociedad econdmica de amigos del pais, las
virtudes curativas del herbolarioc Benito y
las de diversos santos de la comarca.
Perdonese la demora.
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La Castelar de chica

Es decir, cuando empezaba a serlo, dejando su nombre de San Andrés como los
crustaceos se mudan el caparazon.

Por el tiempo que murio Don Emilio, que pasaron su cadaver por la estacion en
aquel tren lleno de coronas y de flores, aureolado del més sentido duelo universal y por
las trazas de la calle en esta fotografia, se puede asegurar que todavia no habia entrado en
quintas y que se mantenia en los juegos inocentes aunque inquietos de la infancia vy de la
juventud.

Es una aportacion magnifica que debemos al interés alcazarefio de nuestro lau-
reado pintor José Luis Samper y que guardaba Casimiro Rubio Barco, uno de fos chicos
de Valentin. De ellos son también la fotografia rara de la estacion que figura en otro lugar
de este libro y la tarjeta de la cena en el Hotel Raboso, totalmente olvidado v que gracias
a este hallazgo podra recordarse siempre.

Estad el Ayuntamiento todavia, como un sefior feudal, presidiendo la fotografia
con su hermosa torre de seca austeridad, pero ya estan hechas las casas altas de Pepe Al-
mendros, Faco Alberca y de Isidro Cano que fue la Gltima, lo cual indica lo poco que le
faltaba al Ayuntamiento para caer.

La fotografia estd tomada con un grado de oblicuidad que oculta muchos puntos
de interés de la calle. Se ve la casa de Pilez casi entera, con la planta alta en cdmaras como
estuva mucho tiempo vy la tienda que hay abierta puede ser la barberia de Frasco, cuyos
aprendices estan en la puerta desocupados y mezclados con los chicos de la escuela.

Frasco fue barbero y fue practicante titular y otras cosas, todas en sentido nomi-
nativo, pero fue de verdad el primer cazador de su época v la escopeta mas segura de su
tiempo y por encima de eso y de todo, la fantasia mas prodigiosa y deslumbrante que se
ha conocido en Alcazar, incluidos Estanislao Utrilla, Ulpiano, Victoriano el Viejo, Maxi-
mo el barbero, Manuel Paniagua, Cuartero, y Jesis Esperén,de aires legendarios y cabaile-
rescos que en casc de dudas serviran para proclamar la naturaleza manchega de D. Quijote.

Gran tipo, especial caracter el de Antonio Moreno, muy relacionado con los Con-
des de cuya muletada era mayoral su padre vy hablaba como de ser uno de tantos vy sus
aires no le desmentian ni por altura de miras ni por ademanes v rasgos de pundonor que
se e pegaban muy bien. Hablaba mucho solo y hasta accionaba paseando por la puerta de
su casa o yendo a alguna parte. Fumo siempre a lo pastor, unos tacos gordos hechos por
él gue insalivaba hasta la punta con su boca aguanosa.

Era, 1a de la fotografia, una ma vera }
calle, pero temprano, porque laluz, le entra por Ja taberna de Federico, segin
de las sombras que hacen las mulas.

Ya tiene la embocadura de la calle toda la anchura actual y estan quitados los
hitos, aunque se conservan los postes de la luz.

\
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Todas las tiendas tienen su toldo de sombra y se ven con claridad, abajoyalaiz
quierda, las fachadas y tiendas de Castor el sastre y de la viuda de Boronat. Lo mas evoca-
dor del cuadro y lo mas demostrativo de su tiempo, es la galera que esta parada entre los
dos postes, aunque también lo son, el piso v los toldos mismos que sustituyeron a las cor-
tinas. '

Aqui habia alguna que otra galera pero donde abundaban era en el Campo y en
Herencia, por la necesidad que tenian de venir a la estacion v a sus diversos asuntos en Al-
cdzar, aparte de que les gustaba presumir de coche, sobre todo a los herencianos.

La que aparece en esta fotografia tiene todas las trazas de campesina y de
ser guiada por su dueiio, aunque era mds corriente que el gafian unciera la yunta y llevara
a los amos donde fuera menester, sobre todo yendo sefioras, pero este que tiene aire de
campesino, va solo y guia ¢él, al estito del Nifio Bonito.

Eran muy sefioriales, comodas y confartables estas galeras que poseian todas las
casas de mas viso en cada localidad.

La forma en gue se ha tomado la fotografia, ach

a la calle tanto gue desde la
sastreria de Castor hasta la esquina de Ortiz no se ve nada v de la acera de enfrente solo la
esquina de Francisquillo el sillero. Y de la parte de arriba solo la casa de Pilez tiene algiin

detalle.

—3_
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La calle aparece tan contraida como en &l cuadro que se publicd en el libro pri-
mero. Las dos son sin embhargo muy reales v entre ambas v las demds que tiguran en esta
obra, puede tener cualquiera una informacion exacta de la evolucidn que ha tenido esta

- calle, famosa en toda la comarca, a la que la socarroneria alcazarefia le puso mote expre-
siva v exacto, como suelen serlo siempre los motes, ilamandaola fa calle del ROCE,

Claro que como pasa en todo, ademds de lo que se ve por fuera, la Castelar nos
plantea otros muchos problemas que son la vida misma de Alcazar y su evolucion en el
curso de fos afios, manifiesta en su camercio tal vez mas que en ninguna gtra £osa, empe-
zando porque 1a Castelar no era calle, sino camino, el de las huertas, que lo cortd la esta-
cion y después caltejon. Siéndolo surgio lo de la estacion que resulto la verdadera creadora
de la Castelar, sin mas razon que la de bajar por ella todo derecho hasta la plaza, pero su
salida hacia el Cristo era tan estrecha que apenas podia pasar un carro, CoOmao que era una
puerta, la de Villajos y como tal se conocid siempre, la puerta de Villajos, una de la de las
Villa amurallada, como la de Cervera.

En la época que se pintd el cuadro que figura en el libro primero, la calle carecia
de todo comercio y hasta habia en ella una carreteria, como en cualquiera de las de las
afueras transitadas por labradores. Era la carreteria de Demetrio Marchante, casado con la
Zurranta que tenian unas chicas que llamaban la atencion y una de elias guapisima vy fla-
mencota se casd con el mas chico del fondista de la estacion, no se si Emilio o Ricardo.
Tuve la suerte de conocerlos a tados, porque es una suerte haber conocido y tratado a

nnnnnnnn EP Armirn
persaonas ian aamiv ab!GS.

Detalle importante que concuerda con lo de la carreteria y que corrobora la mi-
sion de calle de las afueras desempefiadas por la Castelar, es que en la salida de la puerta
de Villajos, en el Cristo de hoy, que es el campo de entonces, habia dos o tres fraguas.
La de Fachano hasta que se murid, la de Villaescusa hasta que se cambig y una tercera de
que se tiene saspecha y no se ha podido puntualizar, aunque no hace falta porque con lo
dicho sobra porque todavia estamos algunos que conocimos cuanto se dice, y ello signifi-
ca que por este camino de la puerta de Villajos les ilegaba el trabajo a los Herreros y al ca-
rretero, como sucedié siempre en la puerta Cerveray en el Arenal y después en el Altoza-
no aunque estas precedian a la puerta Cervera.

Era la época de “el huen pafio en el arca se vende’' v el comercio de Alcazar se
desenvolvia dentro de las casas, can buenas rejas en las ventanas y barras en las puertas en
lugar de escaparates.

En la Cruz Verde tenia un gran comercio de telas la Encarnacion de Sierra cuya
casa existe y visité con mi madre en su época vy después infinitas veces mientras vivieron
Luis v la Eusebia de Juanaco con fa que me crié en la calle Ancha. Lo mismo me pasd con
la Braulia y Alcolado en la Trinidad y con la Escobara, Concepcion Angora, vecina de mi
madre, que vendia trastos en su casa de la calle San Juan. Ninguna tienda de |a Castelar
superaba a éstas, pues las buenas estaban en las calles principales que lo eran 1a calle Resa,
San Francisco y Ramon y Cajal de hoy.

La tienda de Eugenio Santos en la calle Resa era la mas importante de ia comarca
v hasta los carteros, Quiterio, Juan el Carmelo, Antonio ¢l de la Balbina y Bernardo el de
los Estrellas, decian que todas las cartas que venian a Alcdzar eran para él. Y precisamente

—4 —
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una de las galeras buenas que habia en Alcazar era la suya con la que iba mucho a Consue-
gra, que era su pueblo y no precisamente a pasearse,

En esta misma caile estaban fas lonjas de ios Tapias, Ceferino v Juan José y la bo-
tica, alli vivia el Conde, los Aguileras, Don Joaquin ocupando una acera entera, Don Juan
Guerras, Don Juan Castellanos, Giron, el Notario Don Trinidad y menestrales de fuste co-
mo Francisco Vaguero, Carabina, Fulgencio Barco, Diego Vaquero, etc. v en la calle de
Ramon vy Cajal la botica de Andujar, Marafion, las Baillas que cogian toda la manzana has-
ta Santa Quiteria y comerciantes y banqueros como Santiaguillo y el Sr. Bonifacio, de
tanta confianza que ¢l Ayuntamiento decidid llevarle sus fondos a Santiaguillo por consi-
derarlos mas seguros que en sus arcas.

Recuerdo que el Sr. Bonifacio que tenia puertas de entrada a su tienda por la
Castelar y por la calle de la Marina, consideraba esta la principal y en ella hacia, por la
parte de dentro, la exposicion de las mantas y piezas de tela considerando como secunda-
ria la puerta de la Castelar.

Cuando el Sr. Bonifacio estaba hablando con alguien y con mi padre miles de ve-
ces, se ponian detras de |a vidriera de la Castelar y dejaban {a otra libre para que entrara la
gente vy se dirigiera al mostrador, detalle segura que no falla de como se apreciaban las ne-
cesidades v se respetaba |a tendencia del pablico.

Lo que abundaba en la Castelar eran las portadas de servicio de las casas principa-
les y todavia hay alguna bien demostrativa al efecto.

No debe nadie extrafiarse del aspecto rdstico v solitario que ofrece la calle en
estas reproducciones porque era ei (nico que podia tener y el que ie correspondia por su
misidn de callejuela de servidumbre v carriente la més caudalosa y sucia de sus aguas de
Huvia.

Don Juan Guerras, que era duefio de todo el barrio de la estacion, hizo su casa,
con gran algibe, del que bebi no pocas veces, por ir a jugar con los hijos de su encargado,
Ramiro el carpintero, que vivia con su taller en la casa de mds arriba y se comunicaba por
dentro con la casa principal, en la calle Resa y no en lo mejor sino en lo mas cercano a sus
propiedades, con lo facil que le hubiera sido vivir en el Cristo o en cualquier parte del pa-
seo, donde mediando mi padre, vendieran Gltimamente todas las casas de la acera de la iz-
quierda a mil duros la pieza y la misma suya en ocho mil, pagandola con exageracian.

Todo ello significa que las referidas demarcaciones carecian de categoria ciuda-
dana vy se valoraban en mucho menos que San Francisco o-la Plaza, conceptos que ha
subvertido la vida comercial de estos parajes elevados por gracia a un estado de admirable
prosperidad.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #44, 1/5/1979.



SOMBRAJES ESTACIONARIOS

Este se lo debemos a dofia Aurelia Carabafio.

En cualguier casilla o en cualguier caseta y aGn sin haberlas, en la entrada de las
estaciones o pegados a sus dependencias se ve un emparrado o enredadera a cuya sombra
se hace un zurrilla o simplemente se habla dejando pasar el tiempo.

Aqui estdn con su gorra reglamentaria, dos de nuestros estacionistas mas entrafia-

bles, Pepe Toribio y Vidal Quiralte, un par de ferroviarios no treneros, pero chapados a la
antigua vy satisfechos de su funcion, que el afio 1934 les hicieron esta fotografia en un me-
renderillo que habJa hacia la Cresta, que no recuerdo haberio visto, v me choca que haya
tantos montones de traviesas por ahi y también es raro no tenga su botijo para el agua, or-
namento muy ferrocarrilero que antes se llevaba hasta en las garitas de los guardafrenos.
Esperan, como el piloto mismo, la llegada de los cortes para formar el 201 que
salia a cubre luz y mientras llegan toman el sol de la buena tarde invernal que va decli-
nando paulatinamente, mds o menos disconformes con las disposiciones de los mandos
que na sabe nadie a que obedecen y con que fin las dan como no sea el de fastidiar,

porque son irrealizables y hay que encogerse de hombros y dejarlas pasar.

FOTOGRAFIA DIFICIL

De todas las fotografias que tenenlnos
publicadas de la estacidn, ésta es la mas di-
ficil de interpretar para la gente de hoy,
gue son la mayoria, aunque no deje de ser
evidente gque se trata de la estacion, vista
desde donde estd ahora el Bar del Jaro
aproximadamente.

Al fondo, separando la estacion del pa-
seo, la cerca o media muralla divisoria, me-
dia de alta y media de gruesa, con un hueco
utilizado como puerta en el angulo de la
izquierda y el resto amurallado hasta em-
palmar con la division def muelle, Es tal co-
mo quedd al cambiar la entrada desde la ca-

lte de la estacion, rincon de los peliejeros,
al pasea. A la derecha del hueco de entrada
hay una caseta pequefia que es el fielato de
los consumistas. A la izguierda esta la gari-
ta del portero que por entonces lo era el
cojo Talan. Después hubo otros cojos, pues
era cargo reservado a los mutilados del ser-
vicio.

Al otro lado de la muralla hay un tren
gstacionado, probabiemente en la via cuar-
ta o tal vez en la quinta, como decimos los
de la estacion. E| edificio que se ve =obre
la marquesina es la planta alta de la fon-
da, fa cual y la parte baja del saliente de la

P -
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obra total, oculta la mayor parte del edifi-
cio de los talleres del dep6sito, de los que
se ve |a puerta de entrada, la de la fragua
y la ventana de ésta.

El segundo edificio es el almacén vy taller
de caldereria que tiene delante la maquina
del baja ruedas y a su derecha el edificio de
la luz eléctrica de la Compafiia. A la iz-
quierda de la imagen estdn muy visibles los
tres depodsitos del agua, en las inmendiacio-
nes de la cochera.

Al fondo de la fotografia se ven los mo-
linos y el chimenedn de la fabrica de la luz
con su edificio que protegia la caldera de
vapor y la sala de maquinas de la fabrica,
situada en una extensa zona de huertas de
las mas preciadas que llegaban al Cristo de
Villajos antes de instalarse la estacion, La
caldera exploté un dia y alli perdio la vida
Alejete el hermano mayor de Pesetilla.

En el paseo propiamente dicho, en su
unién con la estacion, se ve la planta alta
de la casa que hace esquina al muelle y la
entrada de éste que la estd tomando un ca-
rrg cargado de tirantes. El estar entrando,
el ser de dos mulas v el llevar madera, signi-
fica que iban a cargarla para fuera desde el
almacén de Francisco Marchante por en-
tonces recién instalado vy que el carro era el

do Cartanan

P PRy P o~ [2ETT ST P
Ge wariagena porque ningun oiro nuniera

podido hacer ese servicio.

]

Alfonso Brunner, mozo de mi quinta,

gue me ha ayudado a puntualizar los deta-
lles de esta fotografia y de otras anteriores,
me ha hecho recordar que a esta casa le de-
cian la del fontanero. Y es verdad, perc no
porque fuera suya sino por vivir en ella y
por resonancia de ese nombre por entonces
desconocido en Alcédzar v que dimanaria de
su cargo en la estacion, comao los de lampis-
tero, semaforista, escusaera y otros nom-
bres sin aplicacion en el pueblo vy por lo
tanto sin ningan uso, que era lo que les da-
ba singularidad y la palabra fontanero figu-
rd como un mote especial en el vocabulario
lugarefio, como figurd el Ayudante (Villa-
plana}, aunque este si tuvo la casa y la
huerta de su propiedad y otros como el
asentador, pero por entonces no recuerdo
que hubiera mas hojalatero que Jes(s el de
la tia Balbina hasta que vino Bonis y des-
pués Notal.

Las demas casas que habia entonces
como la taberna de Perra y la de Maldona-
do quedan ocultas a este lado de la foto-
grafia.

Al caer del tejado de la casa del fontane-
ro hay un espacio blanguecino a la derecha
de la estacion y a la izquierda y fondo del
muelle. Todo ese espacio hasta la casilla de
Gorrolo era la playa, pera esto blanquecino
corresponde ai tejado dei aimacén del reco-
rrido que cubrieron de planchas de uralita
o algo parecido.

-7
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ESTAMPA EMOCIONANTE
DIGNA DE CONSERVACION

Lo es la de este coche de vigjeros con
un departamento de primera, otro de se-
gunda y dos de tercera, que iba en la cola
del 180 que salin de aqui sobre las cuatro
de la tarde hacia Santa Cruz y volvia a las
10 de lo mafiana con el numero 179.

Eran coches de convivencia muy fami-
liar en los que uno empezé a ir a Madrid.
Este es el A-B-C, freno 35, como se ve en
la fotografia.

Cuando la gente iba tanto al cerro y no
digamos en los dias de Santa Agueds y
Santa Polonia, el tren pasaba a la hore de
merendar y le pusieron el “merendén”.

Esta estampa es de por el afio 1924,
de la época en que Cdndido Meco vine de
pricticas como soldado, segin se le ve
sentado y de uniforme el primero de la
derecha.

En el grupo hay olros que se recuer-
dan. Lizano el capataz estd en lg ventani-

lla de la derecha, (El jacarerc). Y en la iz-
quierda Tapillas, el toma notas, Peinado,
Labrador el lampistero, Montalvo el mozo
y Antonio Sdnchez, elc.

Aunque los departementos iban en el
mismo coche estaban incomunicados en-
tre si y habia que pasar por el estribo de
uno a otro, como lo hacia el interventor
para hacer la revision en marcha.

En cada departamento meiian dos ca-
loriferos de metal llenos de ogua caliente
para poner los pies durante el vigje, sin
dejar por eso de ir dando diente con dien-
te.

Suprimido el tren “merendén” se aca-
ba el coche, que lo desarmaron y tal vez

fia que gracias o Meco pasa a la historia
alcazarefia con todos los honores y me-
recimientos.

-8
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Tantas idas y venidas

Hemos hablado mucho de las relaciones
de Aledzar con Madrid y la influencia de la
Villa y Corte sobre la Villa manchega, ma-
nifiesta desde el principio y anotada en sus
virtudes y en sus vicios, tolerados y asimi-
lados sin grandes alieraciones en el curso de
los afios, pero como el pez gordo se come
al chico y para llenar Madrid hay que vaciar
las provincias, nos absorverd totalmente y
Aledzar ni corte ni cortijo, pero con todas
las incomodidades de lo uno y de lo otro.

Parecia que el tren no hacia mds que pa-
sar por la Vega Ocafia con ese ruido suyo
propio, caracteristico, acelerado y domi-
nante, que se extinguia -y se extingue- en
los espacios encafionados por el desmonte
de Piédrola, pero el labrador que lo escu-
chaba y se detenia para verlo correr hasta
que lo perdia de vista y las mulas que agu-
zaban las orejas temerosas del estrépito, se
quedaban melancélicos percibiendo el eco
del extrafio trajin.

A fuerza de verlo todos los dias v que
no volcaba a pesar de correr casi a treinta
kilémetros por hora, le entraron gunas de
subir al tren y de que lo llevara donde iba
él. Y llegd a Madrid queddndose sorprendi-
do de que alli todos los dias era domingo y
la gente estaba maja toda la semana.

El visitante corrié la voz y los demds no
solo iban sino que se quedaban, cambiando
inexplicablemante la salubridad del campo
por el cuchiiril madrilefio, incémodo y fu-
nesto, porque hay que verlostisicosque ca-
yeron alli y cuantes chicos soportaron el
largo aprendizaje durmiendo en cuevas de

tiendas sobre fardos de mercancios o en
rincones de pisos bajos, coma perreras sin
luz ni ventilacién, lo cual no les impidi6 ser
luego dueiios de los mds importanies esta-
blecimientos de Madrid, cosa que tal vez no
hubieran conseguido sin ese sacrificio ini-
cial que los modeld haciéndolos trabajado-
res, aysteros y dignos, que serdn siempre las
cualidades de todo hombre de provecho.

He conocido a varios y ninguno ha dejado
de reconocer la utilidad de aquellos princi-
pios que les abligaron a apretar para levan-
tarse sin concesiones a la vagancia ni a la
frivolidad, porque el que trabaja y no gasta
reunird lo necesario para su obra indepen-
diente y el que huelga y despilfarra siempre
serd esclavo, no de nadie, sino de su pereza,
de su inconstancia y ligereza.

Por otra parte, la gente de los barrios
bajos, que entonces pronunciaba Madriz,
fluia por Alcdzar como por el Puente Va-
llecas, totalmente como si estuviera en su
casa y por si fuera poco, Alcdzar recibia
corriente no menos abundante de los tierras
de Albacete llamadas del pijo y otra de
Despeiaperros para acd, predominante-
mente de Santa Cruz de Mudela, segundo
pueblo navajero de La Mancha.

De las tres vias que confluyen en Alcd-
zar recibia la Villa continuo intercambio de
personal y enseres y con gran satisfaccion
para que se enconlraran como en su casa
desde el primer dia, ideniificindose con
ellos y tomando muchaos de los rasgos de la
tierra de cada uno.

Estas corrientes trajeron a muchas per-
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sonas de los pueblos inmediatos algunas de
las cuales se implantaron definitivamente y
desempedioron funciones impartantes, co-
mo Don Mariano Rico, Inspector principal
de la estacion y Peitavi, adminisirador de
Correos, que eran de Tembleque y gasiaron
aqui su vida,

De la linea de Levante, los pueblos de la
Roda, Almansa, La Gineta v hasta Chinchi-
dla dieron un gran contingente, aunque de
los demds pueblos del contorno, incluso los
apartados del carril, nunca faltaban familias
que contribuyeran a engrandecer la Villa,
como cuantos desempefiaron cargos ofi-
ciales. '

Esa heterogeneidad dié a la vida glcaza-
refig sus rasgos distintivos de independen-
cia, comprension y tolerancia que la distin-
guen ¥ que hacla decir a los campesinos ca-
cicones que con Aledzar no se podia coniar
para nada y que hacia lo que le daba la ga-
na, lo que queria decir que votaba o no vo-
taba al Conde segun vinieran lus cosas, pero
el Eureka de la cuestion, como hubiera di-
cha Heliodoro, era la independencia que le
daba a la gente la paga segura de la esta-
cian, cuyos organizadores no practicaron el
proselitismo politico, a pesar de lener en
Aledzar instalaciones tan importante cono
la Bodega del Marqués y de tener éste rela-
ciones amistosas con el Rey, cuyas cacerias
en Mudela resuenan todavia y constitufan
en Alcdzar un acontecimiento sefialado y
vistoso por el paso del tren Real y el movi-
miento de guardias y enseres a que daba lu-
gar, tanto a lo ida como a la vuelta, por ser
ésta estacion el punto clave del viaje en ¢l
aprovisionamiento y en la conduccion del
convoy que dieron a Estrella la conocida
oportunidad de hablar con S. M. con su
laneza natural, pues nunca dejo el Rey de
asomarse a la ventanilla mientra el tren es-
taba parado a recibir las aclamaciones de la

multitud que le vitoreaba y aplaudia con
entusiasmo a los acordes de la Marcha Real.
Aunque breve era siempre un momenio de
alegria general que solia celebrarse un par
de veces ol afio que eran cuatro pasadus y da-
ba lugar a un ajetreo considerable y en la
estacion andaba todo el mundo de cabeza
a las ordenes de Don Mariano.

Que gentio habia siempre en lu estacion,
dando Alecdzar ejemplo de su noble con-
dicién, pues no recuerdo que hubiera nun-
ca ningin incidente desagradable estando
el coche salon englobado y materialmente
abrazudo por las genies y los chicos cogidos
de lo mano de nuesiros padres mds conten-
10§ que unas pascudas.

Aquellos estacionamientos del tren Real
y el paso diario del Expres de Andalucia
con su deslumbranie coche restaurant, da-
ban ocasion a los alcazareiios de ver el bri-
llar de los personajes mds o menos arisio-
cratas en ¢l momento solemne de la cena o
del desayuno y muchas personas se daban
el pasea solo por verlo y contemplar per-
sonajes mds o menos famosos de los que
hablar despuds, sobre todo politicos, tore-
ros, comicos o escritores. Le parecia a la
gente que se codeaba con ellos y no cabe
duda que algo se les pegaba porque los imi-
taban comentando su paso, haciendo cdba-
las sobre las motivaciones de sus viajes y
ponderando  sus vestimentas de etiqueta
con arreglo a cada momento, porque el ira-
je de campo o de deporte se reservaba dni-
camente para el momento preciso y aun-
que “‘fueran de gorra” los personajes ves-
tian de levita y camisa almidonada con ab-
soluta correccién.

En Madrid mismo era diario el cruzar-
se con los personajes y levarlos al lado an-
dando por la calle y yo de muchacho via
Don Alberto Aguilera muchas veces que vi-
via en la calle de la Magdalena, un poco
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mds alld de Don Policarpo Lizcano y con
Benavente me cruzaba a digrio el tiempo
que vivi a lo vuelta de su casa, pues aunque
tuvieran coche de caballos, que eran elegan-
tisimos, apenas lo usaban ni gastaban mu-
cha tonteria, con los grandisimos motivos
que tenign para presumir, que también era
una leccion que daban a los demds.

Dice Romanones en una de las notas de
su vida, maravillosa, que cuando iba des-
pefiado a punto de matarse, en pos de al-
gun resultado electoral y veia a un labriego
contra un ribazo a la salida de un pueblo,
que él, antes de estar asi, hubiera preferido
morirse, pero ocurre que aquel pardillo, a

¥

fuerza de ver ir y venir a los sefiores diputa-
dos, que dejuron de trobajar, se visten y al-
ternan diciendo que irabajan para los de-
mds, también le han entrado ganas de arre-
glarse un poco y representar algo, con lo
que han dejado de oirse todos los ruidos
Que distinguen la vida del pueblo, el tinti-
neo del martillo en el yunque del herrero,
el rasponazo de la garlopa del carpintero,
el traqueteo del carro del gafian, etc., cuyos
ruidos han sido sustituidos por los altavo-
ces de la radio y los discos de canciones ne-
groides. Todo lo cldsico y bello ha caduca-
do y la gente grita y vocifera sin cesar. Me-
nuda diferencia.

SUCEDIDOS

El tio Francho llevaba de fogonero a Sabitas, dos personas

muy representativas de la manga ancha con que se vivia en el paseo y
en la estacién, a lg cual debia Sabitas una estimacién superior a sus
cualidades.

Se cuenta que Francho se encorajinaba mucho con las tor-
pezas de Sabitas y cuando la exaltacion era excesiva, se quitaba la gorra
se tapaba la cara y soltaba sobre la gorra infinidad de triscos e invoca-
ciones a todos los santos y cuando ya no podia mds y la gorra estaba
hasta los topes de improperios, la arrojaba a la caja de fuego estrujdndo-
la.

Era frecuente que los frailes pasearan por las tardes del
buen tiempo, tanta en el pueblo como en las afueras,

Un diu iban con el 180 y habiu dos franciscanos antes de la
casille de Mentirola y ol legar abrié los purgadores de los cilindros dan-
do a los frailes un buen susto y rocidndolos de vapor.

Pusieron lu denuncio y Sabitas se descarté diciendo que no
los habia visto, porque comao than del color de la tierra.,,

Aportaciones de Alfonso Atienza
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CRUCETA

Ahora que nos han salido al paso
tantos motivos de la vida de la Esta-
cion, del Paseo vy del intercambio con-
tinuo con el viejo Madrid, vemos a Pa-
co Cruceta como uno de los fogone-
ros mas influidos por los modos madri-
lefios v de los que maés se identificaron
con esa influencia, en lo que le ayuda-
roen mucho sus condiciones personales,

Paco era un hombre bien plantado,
cuidadoso, presumido, de pundonor y
lo que es menester, como Julian el de
la verbena. No debieron desentonar sus
trazas por ningin rincon de Lavapiés,
ni siquiera en la indumentaria que
adoptd v le caia que ni pintada, la cha-
queta cefiida, el pantalon abotinado,
las botas relucientes, la boina encas-
quetada para no estropearse el peinado
de su presuncion, el madrilefiisimo pa-
fiuelo blanco al cuello, holgado, ni
suelto ni apretado que lo hubiera arru-
gado, tapandole la camisa, por lo gene-
ral a medio anudar, a lajcorbata larga
cogido con el chaleco o bien con nudo
cuadrado vy los picos remetidos hacia
los sobacos. Era alto v derecho, un po-

He aqui a Paco Cruceta de mocete, cuando
enird en la estacidn, todavia no cuajado, con
su hermana Adela, a la que compraron esa
mantilla con los primeros cuartejos, después
mujer de Julio Conscience v madre de la Beni.

Aunque se le ve el aire, no habia entrado
tanto en Madrid como luego de fogonero y le-
va corbata de plaston que puede que no gasta-
ra otra en su vida y cadena cruzada con chale-
co de dos filas, en lugar de la larga que nece-
sita todo maquinista para mirar la hora a distan-
cia, a la luz de los faroles, sin tocarse el bolsi-
Ho con las manos de tizne, sino sacando el reloj
tirando de la cadena colgante. El chaleco no le
faltaba a nadie ni el de dos filas de botones a los
mas flamencos.

co pinturero, de aire flamenco muy aparente para el toreo de salon. Seguro que no se
pasearian por Embajadores muchos mas apuestos que é| cuando dejaban la maquina para

subir a Madrid.

Agquellas incursiones de los treneros tenfan en Alcdzar una repercusion resonante y
manifiesta en los descansos contando las peripecias de la Corte, enardecidos por las
funciones de teatro del género chico que veian como aliciente de sus correrias iQué
tiempos y qué circunstancias tan felices los de la vida de Apolo, del Cémico, de Eslava...

En este y el Romea se cantaban las cosas mas insinuantes v lascivas que enardecian a las

=i EkE ¥
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gentes. Con qué regocijo v con qué confianza se vivia a la buena de Dios.
Cuando una tonadilla arraigaba en el alma popular se pasaban meses y meses oyéndola
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por todo Madrid, pero de viva voz, nada de aparatos, salvo los organillos o las orquestas

callejeras de los ciegos.
Decia Gomez de la Serna en sus GREGUERIAS que el estilo madrilefio se perci-

bia claro oyendo aquello de:
—Ove, tu, que hay callos.

En el mismo estilo chulesco cantaba la Emilia Benito.

Tengo el novio mas chulapo “Si seré chula sefiores
que hay del Rastro a Chamberf{ que cuando vay de verbena
Y aunque a veces me da un lapo, en vez de ponerme flores,
otra veces dice asi: me adorno con hierbabuena.
Mira si yo te camelo, Y es que me ha dicho mi novio
que hasta dos reales daria ese gachod que camelo,
por un rizo de tu pelo, gue no quiere verme flores,
que jamas lo venderia. en el pelo.”
Otra chuleria de Paquita Escribano Mi viejales que no puede con |a edad,
Yo naci en la cabecera me convida de lo bueno a lo mejor,
y ademas de postinera, su vermut me abre las ganas de cenar,
soy de Cascorro vecina de la forma mas atroz.
y yo prefiero a una joya Pero el otro que es castizo de verdad
un buen trago de Lozoya Y 2
porque es caldo de gallina, me prepara unos menuses que yaya,
de gallina. iQuié que engorde el muy ladrénl.
Canto mas que las cigarras,
por la noche duermo en jarras, “Madrid es ¢l pueblo de los quereres,
y pa espumar los gabrieles de {a alegria, de las verbenas,
con mi mano alabastrina, donde es sabido que las mujeres,
tengo siempre en la cocina con sus gjazos quitan las penas.
un manojo de claveles ,
“Envuelito en la manila lgual la chula que la marquesa,
su cuerpecito, si en rifia mata quien la enamora,
a saludar a ustedes, para salvarse se da ella presa,
sale Chelito. que asi se hace cuando se adora.
Yo no se si soy chula
ni postinera, Porque en Madrid,
solo se que no hay uno las mujeres del pueblo
gue no me quiera’, suelen ser asi*’.

Predominan los aires sentimentales y romanticos que infundian entusiasmo y

sana alegria.

Por las puertas de todos los talleres de costura, cbradares de plancha y por todas
las ventanas de las cacinas, se oian de continuo las canciones de actualidad vy las anteriores
que habian logrado prender en ias almas sofiadoras, como la romanza del Cabo Primero.
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“*fo quiero a un hombre con toda el aima O lode La ALEGRE TROMPETERIA

¢| es mi encanto v es mi ilusién, Tengo un jardin en mi casa
por ¢l tan solo pierdo la calma, que es la mar de rebonito,
por él palpita mi corazon”. pero no hay quien me lo riegue
Recordando su mirada v lo tengo muy sequito”’.

yo me siento transformada,
pues le creo junto ami, O lo que cantaba la Meyendia de EL
pero al ver que desvario AMIGO MELQUIADES
en el alma siento frio

porque esté lejos de aqui. *Anda ya, cogete de mi bracero
Procuro sus palabras olvidar Vamonos no descargue aqui el nublao
& intento sus recuerdos extinguir, y dirdn si nos pilla el aguacero,
mas no puedo lograrlo a mi pesar Va, calao, va, calao, va, calao.
y creo que he de amarle hasta morir.
Me llena su recuerdo de placer, Tengo un novio cajista de imprenta
no estar siempre a su lado es mi dolor, que vale mas que pesa
en vano es mj constante padecer, porque es mu ilustraa,
la dicha solo existe en el amor, y me dice al bailar unas cosas
Y las rosas v las flores que a Dios le vuelven loca
que antes eran mis amores porque es mu resalao,
hoy me causan mas dolor, iAy! Cipriano, Cipriano, Cipriano
pues mi pecho no embellecen no bajes la mano
y al mirarlas me parecen no seas exajerao.
sin aroma v sin color. Si no bailas con mas comedimiento
al menor movimiento
O aquello de las BRIBONAS te las ganao.

“"Como los railitos del tren O lode EL ARTE DE SER BONITA
son tu carifio y el mio,
porque el uno va a la verita del  que es sencillamente un modo,
otro hacer que nada se vea,
To seguio, ta seguio’  viéndase todo.

iAy!, Paco que de aqueilo no queda nada. Y de Madrid muy poco. La vida la
han estropeado del todo. iQue ignorancial.

A donde vais volando las ilusiones,
fas ilusiones,

que nos dejdis sin vida, los corazones
ios corazones.

Las calles del Amparo, de la Esgrima, de la Encomienda, del Calvario, que tanto
ujeron, son como cementerios viejos tlenos de cruces carcomidas. Quédate con tu PU-
NAO DE ROSAS y Dios quiera que oigas eternamente a la Rosario vy le puedas seguir
ofreciendo, en medio de los campos, la casita blanca.

—-14 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #44, 1/5/1979.



TOBOSO,
el Conductor

De cuando Paco era chico y yo ape-
nas jugaba todavia en la calle, habia
en la de la estacion oiras figuras ferro-
viarias de variadas caracteristicas a cual
mds significativas: el Sr. Juan Nifiez,
Manjavacas, el Rus, Joaquin Camito,

Enrique el estudiante etc., y del ramo
del movimiento casos tan singulares y Qué a punto se ve que estaba
diferentes como Garzén, Cruceta, Car- este zurrilla con el que parece
po, el mayor de la Natalia la Moracha brindar Toboso ¢Eb, sefiores?,
y este Tobaso, oriundo de la Roda pe-

ro que se casé aqui con una hermana

de Milldn el alguacil, hermana de la de Antonio Vaquero el zapatero de la Plaza del
Progreso, Isabel Raboso Vizquez.

Este Toboso, Diego Toboso Durdn, es el padre de la Dolores que se casé con
Lubidn, el mds chico de los plateros.

En el curso de la vida y a pesar de los zarandeos que nos da, no ha sufrido
ningtin eclipse en mi la simpatia y la cordialidad que me merecieron éstas familias desde
mis primeros contactos con el mundo y no puedo ocultar mi emocion al ver este retrato
de Toboso que estd que ni pintado e impresiona por su pulcritud y elegancia que no eran
corrientes en su gremio cuya gorra le denuncia claramente y aunque parece un capitdn de
navio refrescando en la cubierta se ve que en realidad estd en la caja de una via muerta pa-
ladeando un vase de zurra con sus cortezas de limén, mds chulo que un ocho, como
decia aquel de los madriles.

No era tan alto como parece aunque su esbeltez le favorece, pero el pantalén
abotinado, las botas de una pieza, la chaqueta ceiiida y su cuido general, denuncian el
esmero de aquells mujer de su casa, diligente, repompuda pero fina, como mi madre y
también su propio miramiento para conservarse limpio y correcto en toda ocasién. Nece-
sariamente este hombre tiene que ser comedido en el hablar y en el accionar, como lo
era en realidad, mirado y respetuoso para los demds, responsable de sus actos y cumplidor
de sus deberes, ante todo, pues el ser haragdn, implica desestimacién propia y descon-
sideracion para los ajenos y Diego Toboso era puntual y exacto como lo demanda la
hoja de servicios.

— 15 —
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D. Antoliano, el médico de la Mota

Es el ultimo desaparecido de los médicos de arraigo en la comarca.

Le atropellé un coche yendo par {a calle. Ya le habian jubilado, pero para el mé-
dico antiguo las obiigaciones llegan mucho mas alla de la jubilacion, como el recuerdo vy el
echarle de menos ante las necesidades familiares se extienden mucho mas alld de la vida.

Por ¢l y con é! se hicieron algunos de los capitulos importantes de esta obray
por las obligaciones dichas dejaron de hacerse otros gue nos esperaban pacientemente y
que no se haran porque dependian de que los dos a un tiempo pudiéramos dedicarles el
gue necesitaban.

Su muerte, inesperada, brutal, me produjo tal impresioni que le recuerdo cons-
tantemente con el mayor pesar y me veo con él en |a plaza de los Hinojosos con la Basilia,
la singular Alcaldesa de la Villa, estampa especial de esta obra como la de la Cantareria
motefia.

Su recuerdo trae a mi memoria el de todos los médicos viejos de la comarca con
ios que mas o menos he batallado toda ia vida y a los cuales debo grandes enseflanzas y
ejemplos magnificos de abnegacién y sacrificio y de adaptacion al medio que ahora, 8
posteriori, me satisface comprobar en las apreciaciones de sus propios convecinos y pa-
cientes.

Casi todos eran nacidos en los pueblos en que gastaron su vida profesional, co-
sa patente en sus rasgos personales y en su caracter y llegaron a identificarse de tal for-
ma con las personas y las cosas de sus lugares que no podian separarse y con el tiempo
eran ellos el emblema y el simbolo de cada villa y se decia, en lugar del pueblo tal, el pue-
blo de fulano, o fulano, el médico de tal pueblo, que no variaban nunca, médico v pueble
el uno para el otro, mas que juntos, qniﬁcados por el dolor y la desgracia que son siempre
el momento v el motivo de buscar al médico a todas las horas del dfa y de la noche de to-
dos los dias del afio.

Qué personalidades las de estos hombres que habremos de recordar siempre con
veneracion, forjados y curtidos en |a brega continua contra la miseria organica. Que cir-
cunspeccion la suya, que prudencia, que aplomo y que sensatez para sobreponerse al des-
dén, sin darse por enterados, pasando sobre las flaguezas humanas para recibir el desen-
gafio v la ingratitud después del fracaso constante en la lucha contra la muerte: Don
Federico el de la Puebla, don Paco el de Pedro Mufioz, don Emilio el de Herencia, don
Enrigue el de Villafranca, don Magdaleno el de Alcazar, don Julién el de Villarta, Cenjor
en Criptana, don Fermin en Tomelloso, don Gabriel en Quero y muchos mdas aunque
menos significados en cada fugar.

Antoliano era un hombre reflexivo gue todavia lo parecia mas por sus dificulta-
des de pies y de ojos, pero en realidad era un manchegote, mezcla de Quijote y de Sancho,
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idealista en suma, al que el ejercicio clinico habja hecho muy observador y su aficién le
habia dado un pulimento historico-literario cuya cita tenia siempre a punto para recreo,
jlustracion y norma de sus contertulios.

Tocaba la guitarra, como nuestro don Manuel Manzanegue. No se si mejor o peor
porque aungue con los dos hablé del asunto no tuve oportunidad de oir a ninguno, pero
esa aficion vy la constante invocacion de los clasicos, quiere decir lo poco callejeros que
eran aungue se pasaran tanto tiempo en la calle y la necesidad intima que ten ian de apar-
tarse de las murmuraciones, guareciéndose en el remanso de la soledad hogarefia auscul-
tando las motivaciones histéricas que tanto consuelan al hombre que sufre con las fla-
quezas de la humanidad.

Todos los médicos citados y cuantos he conocido que hayan trabajado, han sido
grandes solitarios y tanto mas cuanto mds acreditados. Sus contactos con el mundo, mu-
chas veces absorventes sin tiempo de respirar, han sido exclusivamente profesionales, pero
como al médico se le producen molestias constantemente, y puede verse en trance de que-
dar mal o cometer indiscreciones, rehuye los tratos vulgares y las conversaciones profa-
nas y se encastilla en su soledad, evadiéndose de sus pesares con sus pinceles, con su guita-
rra o con su pluma, pues también hacia versos y aunque trocara la mirada y se parara para
hablar, se le notaba iluminada la mente vy levantando el corazén al recitarlos o rememaorar
composiciones de su predileccién.

Era un fumador clédsico y mads bien literario que parecia tomar el tabaco mas que
como alucinbgeno como motivo o pretexto para manipular algo v agilizar la mente al
ejercitar las manos. El hacer )
de tarde en tarde, era como echar la bandera en |a fiesta anunciando que la procesion ve-
nia detrds. Se hacia el cigarro con esa calma motefia que es como la tomellosera, de darle
a las cosas su tiempo y un poco mas. Mientras liaba el pito e daba vueltas a los pensa-
mientos vy los iba soltando a la vez que apretaba el papel contra el tabaco sin mucho
lucimiento ni habilidad porque el pito salia siempre con panzas y jorobas, pero ¢l seguia
hablando de Quevedo o de Jorge Manrique y encendia en la mecha o en la cerilla que le
acercaban los que le escuchaban disfrutando de su erudicion y haciéndose cargo de su
falta de soltura. '

Contra lo que aparentaba era propicio al entusiasmo vy en la manera de manifes-
tar su sentimiento, que era sincero y profundo, se veia el excepticismo del médico viejo
y la cautela del clinico experimentado para sortear las ambigtedades de si el perro estd
rabioso o no lo puede estar.

La Mota es un pueblo de muy buena gente, comprensiva, tolerante y acogedora.
Antoliano no negaba ninguna de esas cualidades y otras varias sobresalientes. En su com-
pafifa entré en muchas casas y juntos procuramos aliviar los sufrimientos del projimo y
pensabamos, cuando fuéramos mas viejos, hacer algo que contribuyera al conocimiento
y al engrandecimiento de nuestra tierra. iA ver si hay quien diga, conociéndonos, que esto
no era tener ilusiones!.

" .
arro gespacic y encenae
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Cambios médicos

Algunas veces hemos aludido de pasada a los cambios de conducta de los médi-
cos con los enfermos en los Gitimos tiempos vy el poco uso que hacen de sus dotes perso-
nales en las observaciones. Solo con ver lo que preguntan y lo que esperan se nota el poco
fruto de su observacion.

La medicina ha ofrecido grandes aliernativas recientes que no es ocioso referir
como ensefianza, desde cuando el médico era mas filbsofo que clinico, cuando no dispo-
nia de ningln recurso exploratorio mas que sus sentidos y ahora gue sdlo se vale de apara-
tos € incluso en las Facultades se va dejando de hacer clinica.

Recuerdo a este respecto una anécdota que of referir a don José Goyanes en su
época de cirujano herdico, contdndosela a don Francisco Vigueras en su antequirdfano
del Hospital General.

Eran condiscipulos, del curso de nuestro don Roman Qlivares y se trataban con
mucha confianza, pero Goyanes era el jefe de servicio y Vigueras su ayudante y cuando
Govyanes, que subia todos los dias como un globo, se fué a lo del cancer, Vigueras se gue-
do alli de jefe aungue no tenia ni mucha menos las dotes de don José, pero si mucha mas
llaneza v sencillez.

Pues bien, Goyanes habfa realizado un viaje por ios campos de Extremadura y io
buscaron para celebrar una consulta en un cortijo con varios médicos famosos de la co-
marca sobre un enfermo grave.

Era costumbre entonces y lo ha sido hasta hace poco, como primer trédmite de la
consulta, reunirse los facultativos para que el médico o los médicos de asistencia explica-
ran al consultado |a situacion del paciente y sus apreciaciones, por lo general en presencia
de los familiares mas caracterizados y en trances no siempre gratos.

En la ocasion referida, los médicos de asistencia se embarcaron uno tras otro en
una exposicion filosofico-clinica de, varias horas de duracion que llegaron a confundir a
Goyanes y acabaron con su paciencia, haciéndole decir:

~Bueno, sefiores ¢{Les parece a ustedes que antes de seguir hablando veamaos al
enferma?.

Al momento se aprecié que el enfermo tenia un empiema del que empezd a me-
jorar en el acto gracias a su bisturi con gran sorpresa de todos que se habian pasado sema-
nas con elucubraciones filosoficas, teniéndole el pulso, mirdndole a la cara pero sin explo-
rarle debidarmente.

Por la misma época y las inmediatas anteriores y posteriores, el buen clinico era
un lince arrancdndole al enfermo detalles de su estado con una finura increible para pun-
tualizar lesiones v limitarlas con sus propics recursos personales, sin ningin aparato
auxiliar, como se contaba de Madinaveitia que percutiendo y auscuitando, limitaba de tal
forma las cavernas pulmonares que después en la autopsia no variaban ni un milimetro y
no digamos observando el pulso, la tos o la ronguera que distinguian tantos matices v los
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relagionaban con tantas causas v consecuencias que era imposible seguirles.

Un médico joven al que hay que mencionar por las esperanzas que despierta, el
Dr. Juan Benezet Pefiaranda, muy campesino él, me ha traido unos libros antiguos que
guardaban sus antepasados y el que los recoja en lugar de tirarlos ya dice bastante de sus
méritos v cuidados vy de los frutos que puede ir dando.

Uno de esos libritos en octavo trata de las enfermedades del pecho y empieza por
el estudio de la ronquera. No hay que reirse ni extrafiar las minuciosidades de los autores
para puntualizar las observaciones, aunque el oficio solo se aprende rmachacando vy los sen-
tidos solo se educan adiestrandoclos mediante pruebas reiteradas, si bien a pesar de todo,
debemos reconocer humildemente que siempre se sigue recordando el caso y la persona
gue se prestaron a confusidn o nos dejaron el amargo sabor de la duda.

Sin vanidad pero con verdad de no considerarnos inutiles como me decia un dia
nuestro Don Saturnino Martinez, podriamos ampliar un poco la exposicion de la ronque-
ra en el librito del joven Dr. Benezet, diciendo lo dificil que resultaba diferenciar a oido
la ranquera del sifilitico, tan frecuente entonces, de la del tuberculoso, no menos fre-
cuente, de la del canceroso o el catarroso o el garrotillo que el médico avezado diagnosti-
caba desde la puerta, como al pulmoniaco o al del cuerpa extraiio.

Marafion que le tocd vivir y aprender medicina en el momento de los cambios
més importantes, habla de los clinicos con una admiracién y con un conocimiento que so-
lo puede comprender la gente de su época que se haya encontrado en ese entrongue que to-
davia influye en las generaciones que le seguimos.

Don Gregorio destaca de su tiempo los dos maestros que mas influyeron en la
ensefianza de la medicina y que dieron lugar a las generaciones de médicos de fama uni-
versal, como la suya misma, Medinaveitia y Safiudo, de la escuela francesa este y de la
alemana don Juan, con una firmeza a machamartillo resultando el diagnoéstico sobre
una piramide de sintomas contrastados y repasados luego sobre el caddver en sentido
inverso, porque las lesiones hay que suponerlas, deducirlas, justificarlas, verlas y si se puede
comprobarlas y razonarlas, pues un solo caso bien observado, vale y ensefia mas que miles
menos considerados.

De otros maestros, porque el Hospital General fue un venero inagotable de emi-
nencias médicas, Codina, Huertas, Espina, i—lergueta, Gial, etc., que se codeaba sin desdo-
ro con las de la facultad, habla dan Gregorio con su fina sensibilidad y con mativo del fa-
llecimiento de don Francisco Huertas, pondera como es de justicia, en la Real Academia
las cualidades sobresalientes que distinguian a estos hombres, su laboriosidad y su sentido
del deber.

Si hubiera la desgracia de que todavia se produjeran los cuadros clinicos de la
época pre-antibiotica y sin saber manejar el [aringoscopio, veriamos lo que pasaba con las
apreciaciones acuUsticas para distinguir las ronqgueras, confundibles muchas veces por si
mismas, si no se atiende el cuadro general del paciente, solo cogiéndole el pulso, mirando-
le a la cara y oyendo las contestaciones para deducir la clase de ronquera y su posible cau-
sa para tratarla. Hay que suponer las veces que se repetiria el incidente aquel de Pincha
uvas {(Don Ramén Jiménez) que hablaba de |a arteria aorta como de la arteria mas grande
del mundo v le decia a Herreros, su auxiliar, cuando se trataba de distribuir algo en |la sala:

—Multiplica tG Dionisio, que yo no tengo |la cabeza para esas cosas.
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Pues bien, estoy en que Don Dionisio tendria que multiplicar mucho vy multipli-
carse ¢l para atender v catalogar las disonancias laringeas que se produjeran, mientras que

ios autématas mirasen estupefactos {0s regisiros mudos de ias maquinas electronicas.

Don Ramon era catedréatico de operaciones v estoy en que era herenciano, como
Carrasco Alcalde cuyo nombre dieron a la calle de la Zanja del vecino vy querido pueblo.

Cuando la vida era grata, de buen gusto v mejor humor, se produjo aquello del
RUIDO DE CAMPANAS vy a Don Ramdn le cantaban los estudiantes:

“Y un sarcoma diagnostica,
y luego sale una chica,
de tamafio natural.”

Lo de llamarle Pincha uvas era porque al explicar decia que la anatornfa se podia
estudiar hasta en la mesa del comedor como hacfa él, que disecaba los alimentos, como
era verdad y de hecho su dominio era tan extraordinario que muchas veces, después de
preparado todo, al coger el bisturi preguntaba la hora para saber lo que tardaba en cual-
quier aperacion corriente vy a los diez minutos operacion terminada con toda correc-
cion. Era importante esto por los efectos de las anestesias y Cardenal se mandaba poner
las apendicitis ¢ las hernias en filas de doce, entre buenas y malas, para una hora, que tam-
poco fallaba ni alargaba las aplicaciones de la mascarilia.

Y en cuanto a las sorpresas de las ronqueras, me place recordar lo sucedido can
Sianchez Pizjudn, maestro sevillano de muchas campanillas y mayor prestancia, pero que
$e equivocaba en |os diagnosticos con demasiada frecuencia y un dia, oyendo desde la con-

ue hablaba en la sa ra, dijc con asembro de todos,

la mente andaluza que de repente lo ilumina todo:

T sien e Fos
[

siilta ia voz de un enfermo

coma un fogonazo propio d
—Aneurisma de la arteria aorta.
Y fue verdad.

LMa
CopT

G
e

SUCEDIDOS

Malaco el pastor —Bernardo Olivares Sdnchez— aquel que vivia por
los atrasares de la fdbrioa del Salitre, tenia una hija sirviendo en Madrid y al
mucho tiempo le entraron ganas de ir a verla pero no tenia los seis reales
que costaba el tren y se hizo el gorro y cogié un saquete y la garrota y se pu-
$0 en camino, de Aledzar a Quera, de Quero a Villacaiias y hasta Madrid en
el coche Canillas.

Estuvo unos dias con la chica y desanduvo el camino por los mis-
mos pasos y hablando del vigje con Churrin, le decia:

' —Ya ves, he vuelto con cinco reales en el bolsillo.

Churrin, que era un rescuiia, salto enseguida.

—Habrds ido pidiendo.

~Toma no, jiba a ir dando! —le replicé Malaco.

(Extraido a tientas de la memoria de Don Julio Maroto que es una coram-

bre sin fondo).
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TODO UN PROGRAMA

Cudnto me agradae y cudntas cosas recor-
dard a muchos este programa de toros del
primer afig del siglo actual -15 de Agosto
de 1900- que debemos al espiritu cuidado-
so de Julio Maroto Escudero en la aporta-
cion y en la conservacién de Romidn Cano.

Ante él y anie los publicados en el libro
anterior, debe lamentarse una vez mds, no
haber podido aprovechar el archivo de Gas-
par Santos que guardaba cuanto se habia
publicado en Alcdzar durante toda su vida.
Y cuenta que ese tiempo fue el de mayor
actividad literaria de todas las épocas y que
ellos, Lescorboura, Antonio el Maesirin y
él, los tres figurantes en este programa, fue-
ron los que hicieron LA ILUSTRACION
MANCHEGA.

Este programa serd para todos los cono-
cedores del personal, como una corriente
de alegria hacia la plaza al son de los casca-
beles y campanillos agitados al trotar de las
mulillas. Veamaos que hermosura de recuer-
dos, aunque no se puedan saborear bien sin
haber paladeado aquel ambiente de tran-
quilidad y confianza completas. Y en esa
fecha también de zozobra general, pero
zozobra inclinada al optimismo y a la
diversién, por los infinitos presagios que se
habian hecho sobre el fin del mundo al
empezar el nuevo siglo, que no se cumplie-
ron, pero la verdad es que el nuevo no ha
mejorado con sus adelantos ninguna de las
cualidades  de vivir romdntico.

Es muy dificil identificar a todas las per-
sonas que figuran en el programa porque

aquel

no a todas se conocieron igualmente y
algunas ni de oidas y los escasos amigos a
quienes se puede consultar se encuentran
en las mismas circunstancias. Sin embargo,
la saiisfaccion de todos es grande al re-

memorar estas efemérides y por lo que a
mi concierne hago todo lo que puedo para
que los jovenes se puedan dar cuenta de
quien es cada uno.

El Centro Instructivo de trabajadores a
cuya beneficio se organizé el festival, estu-
vo instalado donde ahora estd el Colegio de
la Sagrada Familia, mucho antes de hacer la
casa Don Oliverio. Fue obra de los repu-
blicanos pero estoy en que luo idea y su
gestacion seria cosa de Don Juan de
Dios Raboso, por entonces teniente alcalde
y Diputado provincial de Madrid y organi-
zador de centros similares en los distritos
de lg Villa y Corte y yo le vi presidiendo el
del distrito del Hospital.

De las cuatro chicas que presidieron la
corrida no recuerdo a ninguna solo la de
Mantilla se conoce por el apellido, que vi-
vian donde se instald después el motor de
Alfredo.

Los caballistas que hicieron el despejo
de plaza son muy conocidos de todos.

De los matadores. Feito es el marmolis-
ta. Antonio Morenc, es Frasco, segundo hi-
jo del muletero del Conde y padre de todos
los Frascos que se han conocido ultimanen-
te, pero el otro matador, Manuel Esteban
no le recordamas nadie.

De los banderilleros, el primero, Enrique
Martinez, que lambién figura de sobresa-
liente de espada, es el Estudiante. Podia ha-
berlo sido el Perrito que también se llama-
ba asi y era muy flamenco, pero no lo creo.
Nicolds Cenjor es uno de los de lus Boronat
que vivian junto a Don Magdaleno en la ca-
lle de la Trinidad, las campesinas Cenjoras.
Alfonso Granados no se le recuerda. Teles-
fora es el del café del paseo donde se hizo
la fonda. Montilla es de la misma familia de
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la chica de las monas. Sérvulo Carrefio es el
padre de la Emelina. Jestis Pozo es uno de
losde la Jaboneria de la calle de la Marina
esquing a lo de lg Trinidad, una de cuyas
hermanas se casé con Medicina. Antonio
Castellanos es el Maestrin, Juan Gémez y
Jesiis Lopez no se les recuerda.

De ios puntilleros, Emilio Ortega es
Emiliete pero Antonio Ortega no se ha po-
dido identificar.

ﬂéa U

El director de la lidia lo es Casitas.

De los ciclistas, Julio Lescorboura es el
de la fonda, completamenie alcazarefiizado
y Gaspar Santos el hijo mayor de Eugenio.

No es mucho el trabajo que se deja a los
curiosos para identificar a los desconocidos
pero si les sirve de entretenimiento se dard
todo por bien empieado y se dispondrad de
otro buen motivo para reconstruir el vivir
alcazarefio.
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Ramiblete fotogedfico

Gracias a la amabilidad, generoso espiritu ¢ interés alcazarefio de Dofia Pilar Echeva-
rria, podemos incluir en la obra, estas fotografias que representan diferentes momentos de la
vida local, carecteristicas de sus modos y maneras de antes de la guerra, como se dice ahora
cuando se quiere hacer referencia a lo bueno. Ninguna de ellas excluye ni contra-

dice el espiritu imitativo hacia todo lo
de Madrid vy tratdndose de festejos
hasta el maximun, caracterizandase en
toda regla como profesionales de ver-
dad, segiin se ve en estos toreros que
actuaron el mes de Agosto del afio
1920, que aunque dijeron que lo ha-
rian a pueria cerrada, luego entrd to-

do el mundo vy ellos pudieron lucirse
a satisfaccian, gue en el fondo era lo
que querian, porque por algo se vis
tieron de luces. Y, claro, no lo iban a
hacer solo para retratarse, como pen-
saban los socarrones.

Estas otras estampas corresponden
al primer partido de futbol jugado en
el campo de la bodega de Echevarria
y aquf estd su hija, Pilar, impulsando la
pelota como momento inicial de la
inauguracién, con menos brios v mu-
cho mas comedimiento del que se po-
dria esperar, porque nunca es tan fiero
el ledn como lo pintan.
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Por si alguien no los conoce dire-
mas que son de {zquierda a derecha
Jonas Ugena, Hermilio Echevarria,
Isidro Barbero vy Victoriano Rome-
ro, que después de un brillante des-
peje de Plaza por el agil caballista
Teodore Achlcarro, mataron bri-
lantemente su toro, cada uno, sin
que pasara ninguno vivito a los co-
rrales como hubieran deseado (os
envidiosos.

Este es el instante final del encuen-
tro en que la misma reing pone la me-
dalla a los triunfadores en medio de
una ovacion entusiasta.



No era posible que una fiesta que tan-
to ruido daba en Madrid como la de ia
flor, no tuviera en Alcdzar alguna repre-
sentacion v la tuvo bastante lucida aun-
que por una sola vez. Las sefioras se pusie-
ron de tiros largos con ese finy el dia 17
de Junio de 1923, se lucieron con ia es-
plendidez que se puede apreciar en esa
mesa petitoria v en la pareja de postu-
lantes.

El grupo de la mesa estd formado de
izquierda a derecha, por la Antofiita de
Gabriel Mata, con todo lo que se quiera
de alegria y gracia cascabelera, Pepita
Carrero, una de las chicas de Julio, Tere-
sa Cordero, Isabel Sénchez, mujer de Ju-
lioc Carrero, Dofia Encarnacion Paton, es-
posa del Escribano Judicial Don Patroci-
nio Corrales, lsabel Manzaneque, casada
con Jests Ruiz, del mismo humor que la
Antofiita, Rosa Barrilero, la chica de Blas,
Elia Raboso, la chica de Pedro, v Consue-
lo Carrefio |a chica de Ricardo. La nifia de
la izquierda, tan ensombrerada es la pe-
quefia de Carrero que sobresalia de la
media docena de chicas y chicos y fue la
séptima, Julia.

|a pareja de postulantes son Mar{a Gra-
cia Cenjor vy Pilar Echevarria.
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He aquf otro grupo que no tiene gue
ver nada con la fiesta de fa flor pera que
todaos estan criando flores: Monedero, Ma-
nolo Saiz, Celia Sajz, lsmael Paya. Ama-
dor Vaquero y Federico Echevarria, que
no se por qué se harian este grupo alla
por el afio 1920 también.

SUCEDIDOS

Jesus Requena, Jesus el Mayo, Julidn el de la Amalia y Ma-
nuel el de los Osos, fueron un dia a Madrid.

Subian por la calle Atocha asombrados de lo que penaban
los carros para subir la cuesta cargados de pellejos de vino, de ledia, de
fardos o de sacos de harina. Ninguno subia derecho, sino haciendo eses
para afianzarse en los cantos y teniendo que calzar las ruedas en los des-
cansos para no recular.

Al ver de subir tantos carros expresaron su extraiieza de no
ver ninguna portada én las casas para encerrarlos y se preguntaban que
donde los entrarian.

Estaban de trato en el Arenal, al sol de la esquina de la
Amalia, el hermano Tomds Borrego y Bartolo el Cuco, ante Félix Mala-
gueria, Diego el Galgo, el tio Marcelo Vaquero y otros contertulios del
contorno, Verruga, el Vencejo, Segovia el barbero, el Rula el carpin-
tero etc.

Se ponderaba la tierra por lo  que tenia y por lo que no te-
nig, alabdndolg excesivamenie y dice el hermano Borrego:

—No siento que me engafies con lo que me dices, lo que
siento es que creas que me estds engaflando. '

Aportaciones de Alfonso Atienza -
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Calles de Alcazar

Siempre es oportuno hablar de las ca-
lles y para mi de lo mas agradable, aunque
no sirva para nada, por eso lo he hecho
tantas veces vy lo que te rondaré morena,
porque no comprendo que a la gente e
suene lo mismo una cosa que otra.

Hoy he tenide que escribir el nombre
de la plazuela de la policia, digamoslo de
forma que se entienda, vy he escrito "'place-
ta Albertos’, porque eso no se ha llama-
do nunca plaza, sino placeta, porgue lo
es, en diminutivo, primera de Albertos,
después del Progreso y en ese tiempo ya
se la conocia también por la de Olivares,
por vivir alli Don Romaén.

Y para que veamos lo gue son las co-
sas, en las misma placeta hay otra casa
mas ostentosa que la de Olivares, propie-
dad que fue de otro médico de cierta
fama y sin embargo nunca aplicaron su
nombre a la placeta.

l.a placeta estaba formada en realidad
por cuatro casas grandes, a cual mas ca-
racteristica, la de QOlivares, la de Carrero,
el horno de la Filomena de hacer tortas
vy magdalenas y la del tuerto Pefio, casa
grande, hermosa, de
manchegas, patio de columnas de piedra,
portada de clavos grandes y puertas de
cuadradillos, con rejas de forja alcazarefa
que fue una lastima que se perdiera. An-
tes de hacer esas casas de lujo v extrafias,

lineas netamente

la placeta era un monumento, con los me-
jores gomaeros de Alcdzar, porque todo el
barro era barrioso -arcilla pura- y siempre
estaba aquello lleno de chicos en la época

que la Teresona jugaba con nosotros Y
nos podia a todos.

En el mismo caso se encuentran otros
rincones de la Villa gue deben conservarse
o restaurarse en su denominacion propia,
por ejemplo la Cruz del Tolmo, tal como
suena, el Cristo del Amparo, las placetas
de las Almireces y la de las Medallas, la
placeta de Santa Maria vy la glorieta de
Santa Quiteria, el pretil de los frailes, la
placeta de la Justay la de Almendros v la
de San José, antigua glorieta del convento
de su nombre, el Arenal v el Santo, sin
mas aditamentos, la Cruz Verde que no
es rondilla v la separa precisamente de
ella el Arenal. Otros tuvieron la idea de
clasificarlos coma la Cruz en si misma y
como subida a la Cruz Verde, que era mas
propio y los que vivian alli lo decian cla-
ramente:

—Viva en la subida o vivo en la Cruz,
que antes era distinguida por lo vecinos
como la Cruz propiamente dicha, sin més
aclaraciones. Y precisamente la vecindad
de la Cruz v de la subida era de las que no
ofrecen dudas de alcazarefiismo, empe-
zando por Estrella y su hermano Grego-
rio, Luis Sierra, Jesis Lucas vy Jesis el de
la carneg, el Cojo Cortés, Polonio Pellas, el
tio Julianete, el tio Tocinillo, el tio
Juanillo Alameda, Julian Talega y Julian
el carretero, Raspilla v la Moya, Victo-
riano el Viejo, Oliva el barbero vy la Pelu-
za, la tia Montalva y otros como el Perri-
to, Perico Saludador etc.

Recuerdo ahora que en la Mota hay un
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rincon al que llaman El Verdinal, ni plaza
ni plazuela ni placeta y estd muy propia-
mente expresado, como nuestro Arenal,
aunque también tiene su Cruz Verde,
pues es un nombre bastante corriente
hasta en Madrid que es uno de los rinco-
nes mas pintorescos y menos conocido
por pillar un poco a trasmano de las
comunicaciones alcazarefias, frente a la
Plaza de |a Paja, en la calle de Segovia.

En cambio hay nombres a los que dice
muy bien la calificacion, como en los Mi-
radores de Criptana de Miguel Esteban,
nombre precioso, entre otros varios que
tiene dicho pueblo.

Ahora que estdn arreglando otra vez el
Arenal y por lo gue me dicen no sera la
ultima, podian corregir estas faltas o so-
bras. Creo que nadie ha conocido el Are-
nal como Estrella, porque luché toda la
vida con sus inconvenientes v dificultades
y ademas, su juicio y su voz eran jos de
todas las tertulias del recinto v sin embar-
go se equivocd, como pasa siempre que lo
que se hace no estd adaptado a su funcion
fundamental y se le quiere dedicar a aque-
llo para lo que no sirve. Este no es un
pueblo de avenidas,
América del Norte,
porque lo que nos liega de alli, comg los
rascacielos vy las peliculas, maldito la falta
que nos hacen, Aqui no hay méas avenidas
que las del agua cuando dice a caer y
desgraciado del que tapa los alboyones.
Hay que contar con ello v es mejor gue se
vea y que pueda correr con desahogo.

La reforma de Estrella se vidé con la
mayor simpatia y se recibio en el barrio

no estamos en
afortunadamente,

al inaugurarla y en el pueblo entero, con
una alegria equiparable a la de un buen
dia de §. Sebastidn, porque era buen
tiempo e hizo un sol espléndido. La
Mdusica no dejoé de tocar en toda la tarde

alegrando al gentio enorme que [lenaba
toda la plaza vy las calles de alrededor,
reconfortdndose en los grandes tinos de
zurra que pusieron a la entrada de la
glorieta donde el propio Eulogio, Casimi-
ro el Calero, Lazaro Lagos, Los Malague-
fias, Luis Sierra, Pirralda y otros muchos
incondicionales del Alcalde amigo, obse-
quiaban, personalmente a cuantos iban
lleganda.

Fue un dia de gran algazara y redondo,
seguramente el méas completo que haya
tenido el barrio, pero el tiempo, gran des-
facedor de entuertos, se encargd de de-
mostrar que aquello, comao una feria mas
alcazareria, quedaria en voces y pasaeras,
esas pasaeras que son |o permanente vy io
fijo después de todos los vocerios.

El Arenal se llamaba asi porque lo era,
porque en él se acumulaban las arenas que
arrastraban las aguas de los cerros circun-
darnites, erosién tan pr
verse aunque lo quieran tapar -y querer
no es conseguir- en las lonchas donde se
sentaba el molino del aceite de Tizones
hasta dar la vuelta a la calle Machero por
delante de las casas de Virgencita y las
Repretéas, de dos metros de alto, siguien-
do por la casa de las Lafiadoras y lade la
Calabaza v contorneando la fragua de Pi-
nete hasta llegar a la esquina de la calle
del Crudo, sin contar las del centro de la
calle.

Y en la Cruz Verde, sentada sobre un

Fermrdn nmrm s s
1 Uda LUINIu pucuc

alterdn de mas de tres metros, como las
casas de enfrente, de Raspilla v de la Mo-
va, o el Altillo a todo lo largo, como en
su continuacion por la esquina de la Ama-
lia hacia arriba de su acera en toda la calle
y hacia abajo por la casa de Diego el Gal-
go. En todos los contornos del Arenal es
patente i erosion sobre un fondo de ro-

cas sedimentarias, razbn Unica pero irre-
N
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vecable de su nombre propio v justifica-
cion plena de su magnitud , porque si los
vecinos, cuando podian elegir, se distan-
ciaron tanto no fue mas que por hacer su
casa apartada de la corriente. Si el hermano
Borrego hizo su casa vy el hermano Bruno
y Catrado las suyas tan apartadas de la de
su padre gue estaba enfrente, no fue por
alejarse de €l sino por dejar paso a las
riadas vy los barrizales consecutivos.

El lugar del Santo es lo alto del cerro,
convertido muy certeramente en cemen-
terio de la Parroquia de Santa Quiteria al
suprimirse los enterramientos en las
iglesias vy sus cercanias. La calle que
sube, aguas arriba hasta el Santo v lieva
su nombre, es, como el Arenal mismo,
todo lo magnifica que puede verse y por
las mismas causas.

La otra vertiente del cerro llegaba a las
Abuzaeras, extensa cantera de piedra are-
nisca, bermeja vy pudridero donde se arro-
jaban los animales muertos en la Villa.Las
calles auxiliares se trazaron en sentido
transversal de la vertiente como es logico
y resulté la del Altilio, preciosa de nombre
y de trazado formando escuadra con la
del Crudo vy recogiendo las aguas de su
mitad del saliente. El Altillo, muy aguda-
mente sefalado por la gente, parque no
era el cerro del Santo, sino el altillo que
hacia el terreno v lo hace en ese lugar de
la cabecera de la calle del Crudo. El creci-
miento del pueblo, en una de sus estiro-
nes gue llegd hasta la calle de ta Luna,
donde se hicieron las casas de los Pellases
en el campo y la de Faruso en mis dias
con la de Rochano después en las esqui-
nas de la calle de la Libertad, donde se
fueron a morir Luis Parra v la Candida la
Cacha gue entonces jugaban conmigo en
la calle Ancha. Esta expansion engendré
la calle de Madrid, colector abundante de

aguas empalmando con el Altillo en for-
ma de doble cafién de escopeta para llevar
al Arenal todas las aguas de lo alto v for-
mar el arroyo de la puerta de la Renga vy
de la esquina del tio Ecequiel, -el padre
de Estrella-, donde también hubo pasae-
ras, antes y después de hacerse la calle de
Don Antonio Castillo v grandes lonchas
de piedra sobre las profundas cunetas pa-
ra facilitar el paso a las casas en todo
tiempo.

Estos arroyos aportan todas sus aguas al
de la Mina v se juntan en la Veguilla, tan
inofensiva siempre vy tan pestilente ahora,
como por desgracia sucede con lajmayo-
ria de las aguas corrientes en la actualidad
por arrojar a ellas todos los residuos que
antes se transformaban en la propia tierra
con un minimo de putrefaccién v sin
ningun peligro.

Todas las aguas del Santo vienen de
alli, incluso las de las calles que parecen
trazadas en el llano por estarlo en lo Giti-
mo de la cuesta, como la del Norte y la de
Toledo que vierten alli y sus aguas se
abrieron paso ellas salas formando los ca-
llejones que ahora se llaman calles del Sol
y Urosas, que cuanda yo naci ya estaba
bien marcado por el chorrear negruzco
vy pestilente del calderin del tio Marcelo
Vaguero desde el callejon de la calle To-
ledo.

La luz del Arenal cambia casi como en
el campo con la salida y la puesta del Sol
y de la Luna.

Por la mafiana se llena de sol toda la
acera de Borrego, de Bartolo el Cuco, de
Monda, -que no era monda, pero que ha-
ber quien lo cambia-, de la tia Benita la
patatera, del tio Pedro el herrero, del
hermano Benito, de Catrado, de Raimun-
do el panadero y deja una sombra de las
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mas agradables en la salida del Altillo en
la taberna de Marcelillo, en la zapateria
del cojo y en la esquina de Morales,
sombra ancha, hasta el camino, més grata
por el barrido vy regado de las vecinas
desde el amanecer, paso predilecto de
cuantos van y vuelven de la plaza. La
béveda celeste se ve desde esta acera con
una diafanidad nitida, no hay en todo el
lugar una franja de terreno desde donde
se vea el cielo tan azul y tan limpio.

De la calleja que divide la corriente de
la Cruz Verde, a partir de la puerta de |a
Joaquina de Peluza, mas abajo de la de
Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima-
fia con el cogedor v la escoba de barrer la
puerta, hablando del asiento que le habia
levantado al tuerto Bato, que por poco si
las lia, menas mal que llegd a tiempo v le
corrié la mano con suavidad y ayuda de
Santa Rosa de Lima, que era la Santa que
guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu-
randera de Criptana, que era de Alcazar,
con cuya ayuda vy bastantico aceite espeso
de tener el queso dentro, rompid el tuer-
1o, echando quien sabe cuantas bolas con
pelo de tanto tiempo como las tendria.

Se lo contaba a la mujer de Marcelillo,
menuda, pulida y peripuesta, que habla.-
ba con la tia Marcelina, ninguna de las cua-
les se llevaban un centimetro de altas vy
juntas parecian una macetilla de horten-
sia con las flores agrupadas por separado.

La tia Marcelina, morcillera de mi ma-
iCuanto me
guerfal. Vivia en el Altillo o de por alli
bajaba, menuda, bajita, magra, fina y
arrugada, muy saludable. Curvada como
Juan Caguin, ccn la barbilla en la garrota
Yy unos anteojos, reforzados con cinta ne-
gra en el puente para que no le ludiera en
las narices la rajilla que se le habia hecho.
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

dre, era una mujer sabia.

bien ligada como atada por manocs acos-
tumbradas, con una cinta de crudo de las
bastas de los colchones v en la izquierda
un hilo doble, curado, de los de atar la
longaniza, abrazandole la oreja.

Se paraba para mirar v hacia equili-
brios para las dos cosas, para tenerse y pa-
ra ver dandole cierto aire a su mofiete de
picaporte, pero una vez sujeta hablaba fi-
los6ficamente como Pedrete el Dano vy
daba gusto escucharla porque se sentia
madre de todo el mundo:

— iAy! hijas, exclamé al oir a la coja,
si yo os contara lo que una tiene visto y
pasado en este mundo. Bastante es eso pa-
ra las pestes que teniamas en mi juventud
que se llevaban la gente a carros llenos pa-
ra enterrarlos.

La tia Marcelina es que ya no guipaba
bien, pero ver a la coja de mirar de
asiento era conmovedoar, siempre en la ba-
rriga, con todo al aire, nada de mirar en
las mufiecas como hacen las que no en-
tienden. La coja lo hacia musitando ora-
ciones, que le hacian de bailar ciertos peli-
{los del jarillo bozo, invocando a la santa
como teniéndola presente corriendo la
mano untada de aceite con una suavidad
inigualable que hacia correr lo que hu-
biera sentado como una seda vy apenas
concluido, cuerpo limpio y enfermo cura-
do. El amparo de Santa Rosa de Lima hi-
zo famosa a la Mariana en toda la comar-
ca y hasta en Alcazar, a pesar de ser su
pueblo, porque donde ponia el ojo invo-
cando a la santa no le fallaba v la salva-
cion estaba en su mano. Pues a la coja
igual, manos de santa vy después de Dios,
ella, dejando a los médicos con sus creen-
cias v sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejon de la calle To-
ledo, aparecia temprano Reyes Cateto
con la Vidala y catorce chicos que se la
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mas agradables en la salida del Altillo en
la taberna de Marcelillo, en la zapateria
del cojo y en la esquina de Morales,
sombra ancha, hasta el camino, mas grata
por el barrido vy regado de las vecinas
desde el amanecer, paso predilecto de
cuantos van vy vuelven de la plaza. La
boveda celeste se ve desde esta acera con
una diafanidad nitida, no hay en todo el
lugar una franja de terreno desde donde
se vea el cielo tan azul y tan limpio.

De la calleja que divide la corriente de
la Cruz Verde, a partir de la puerta de la
Joaquina de Peluza, més abajo de la de
Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima-
fia con el cogedor vy la escoba de barrer la
puerta, hablando del asiento que le habfa
fevantado al tuerto Boto, que por poco si
las lia, menas mal que llegd a tiempo v le
corridé la mano con suavidad y ayuda de
Santa Rosa de Lima, que era la Santa que
guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu-
randera de Criptana, que era de Alcazar,
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso
de tener el queso dentro, rompi6 el tuer-
to, echando quien sabe cuantas balas con
pelo de tanto tiempo como las tendria.

Se lo contaba a la mujer de Marcelillo,
menuda, pulida y peripuesta, que habla-
ba con la tia Marcelina, ninguna de las cua-
les se llevaban un centimetro de altas y
juntas parecian una macetilla de horten-
sia con las flores agrupadas por separado.

La tia Marcelina, morciliera de mi ma-
dre, era una mujer sabia. iCuanto me
querial. Vivia en el Altillo o de por alli
bajaba, menuda, bajita, magra, fina vy
arrugada, muy saludable. Curvada como
Juan Caguin, con la barbilla en la garrota
Yy unos anteojos, reforzados con cinta ne-
gra en el puente para que no le ludiera en
las narices la rajilla que se le habia hecho.
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos-
tumbradas, con una cinta de crudo de las
bastas de los colchones v en la izquierda
un hilo doble, curado, de los de atar la
longaniza, abrazandole la oreja.

Se paraba para mirar y hacia equili-
brios para las dos cosas, para tenerse v pa-
ra ver dandole cierto aire a su mofiete de
picaporte, pero una vez sujeta hablaba fi-
losoficamente como Pedrete el Dano vy
daba gusto escucharla porque se sentia
madre de todo el mundo:

— iAy! hijas, exclamé al oir a la coja,
si Yo os contara lo gue una tiene visto y
pasado en este mundo. Bastante es eso pa-
ra las pestes que teniamos en mi juventud
que se llevaban la gente a carros llenos pa-
ra enterrarlos.

La tia Marcelina es que ya no guipaba
bien, pero ver a la coja de mirar de
asiento era conmovedor, siempre en la ba-
rriga, con todo al aire, nada de mirar en
las mufiecas como hacen las que no en-
tienden. La coja lo hacia musitando ora-
ciones, que fe hacian de bailar ciertos peli-
llos del jarillo bozo, invocando a la santa
como teniéndola presente corriendo la
mano untada de aceite con una suavidad
inigualable que hacia correr lo gue hu-
biera sentado como una seda y apenas
concluido, cuerpo limpio y enfermo cura-
do. Ei amparo de Santa Rosa de Lima hi-
zo famosa a la Mariana en toda la comar-
ca y hasta en Alcazar, a pesar de ser su
pueblo, porque donde ponia el ojo invo-
cando a la santa no le fallaba v la salva-
cion estaba en su mano. Pues a la coja
igual, manos de santa y después de Dios,
ella, dejando a los médicas con sus creen-
cias v sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejon de la calle To-
ledo, aparecia temprano Reyes Cateto
con la Vidala y catorce chicos que se la
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comfan y no se como lo conté. Mientras a
uno le daba las migas, otro le tiraba de las
sayas y oiro le daba manciadas porgue no
le hacia caso. Reyes, cachazudo, colgaha
los capachos o los dejaba en el suelo mien-
tras disponia las pleitas y las agujas para
coser con tomiza al sol. Por este lado del
callejon, la Agustina de Calcillas, nuera
de la de Serrano, barria diligente fa puerta
mientra la Juliana de Correas iba vy venia
corriendillo a llevar o traer algo de la
abuela Eulogia para acabar de apafiar a su
caterva.

En la esquina de la Placeta, para ir a la
calle de la Feria, estaban Francisco el chu-
rrero Tint{n y la Emilia de la tia Martina
con su caldera humeando vy la caldereta
de la masa correosa y pegajosa como liga
y algunos juncos verdes para atar las ros-
cas recién salidas del aceite v los bufiuelos
vaporosos e infladostan retostados v tan ri-

cos. Desds acte nue
Cos. Lesae este pue

una sombra fresquita v apacible hasta eso
de las diez, se ve como desde ninguna par-
te todo el barrio y su grandeza, ei Sanio
en pleno, el Toledo, el Altillo, el Arenal
en todas sus partes v la subida de la Cruz,
La Rondilla no existia, solo a la entrada
habfa algunas portadas vigjas, a este lado
v al atro el horno del yeso de Barrejon,
la bodega de Mocho, las gaseosas de Pue-
bla v la calera de Casimiro. Que panorama
ofrecia el Arenal y el bullir de la gente ca-
si de continuo.

Solo habia un artesano silencioso del
gue no se ofan mas que los golpes, el Ru-
lo. Los Rulos han sido casi tantos como
los de los molederos del yesa. Este era el
carpintero. Manuel era el Rulo el albadil
etc. Y también el Rulete. Como habia
Carreras, Carrerillas v al chato Carreras,
segin la terminologia alcazarefia que
suele ser certera vy la de los carrillos del

maés mofigona

Lo pequefio es grande

Esta estampilla tan diminuta tiene la gran-
deza de su representatividad y para mi la me-
lancolica evocacion de que la puerta més
arriba, en el corral contiguo, estaba mi pa-
dre con la misma faena todos los afios en los
alrededores de la feria.

El que aqui recose las seras preparandolas
para vendimiar es Aguilino Beamud, con
quien me cri¢ en la calle Ancha v no hace
falta decir mas.

Lo hace con tiempo, con buena temperatura v en camison que es como se decia en-
tonces al estar en mangas de camisa. Eran cinco hermanos, tres hombres y dos mujeres y
con todos conservé  buena relacién hasta su muerte, Y con las familias con gue empa-
rentaron, pero Aquilino, que se quedd en su casa, fue el
vida local y mas representatividad familiar.

Es justo perpetuar aqui su memoria, ademas de satisfactorio para mi.

e o m
uvo

o rolious an
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pefiaba, pero ambos llegaban al més allé con la imaginacién v Antonio ponia el tiro donde
ponia el ojo.

Veamos el sabroso relato que hace Don Julio Maroto:

“Anualmente y cuando la temporade de caza estaba en pleno apogeo, se realiza-
ba el ojeo Uomado de “los tres dias”. Este acontecimiento cinegético tradicional tenia un
organizador indiscutible, alma del mismo, y ese no era otro que Don Antonio Moreno
“Ffrasco”.

Ya se ha hablado de él en el VIII fasciculo y alli remitimos al lector si quiere sa-
ber como era “Frasco” exactamente. Ponia en el empefio gran entusiasmo, cuidando, co-
mo solo él sabia, de los mds insignificantes detalles y hacemos incapié que no resultaba
sencillo mantener durante tres incansables jornadus la disciplina en los ojeadores, el orden
en las postas, la atencién de todos y evitar a toda costa el cansancio y el aburrimiento.
Muchas veces mds de treinta personas tenian que convivir y discutir en condiciones de
incomodidad manifiesta, pero, “Frasco” lo conseguia.

El cazadero solia ser la “*Casa de Cordero” (hoy San José). Entonces el monte no
era la calamidad y el “peladero” que es ahora. Aquello era un verdadero paraiso, lleno de
enormes chaparros, majanares y con abundancia de perdices tal, que enmudecerian de
asombro ante sy vista estos cazadores modernos que guiados por su egolsmo se dedican
ciegamente al exterminio de nuestras preciadas especies cinegéticas enire las que se en-
cuentra esa perdiz roja que es la mds veloz y brava del mundo.

Tomaban parte en la caceria las mds destacadas y “‘castizas” escopetas locales,
los incondicionales diriamos nosotros: el inolvidable Emilio Paniagua, Zarca, Peinado,
Molina, Zacarias, Pepe Moreno, Dositeo, etc. Todos se afanaban en poner a punto sus
armas, los cartuchos (que entonces se cargaban y “recargaban por los propios usuarios”),
comidas, ttiles y ropas... y esperaban impacientes la sefial y el dia.

Venian invitados personajes importantes de la politica y de las finanzas, Directo-
res Generales, Secretarios de Banca e incluso algiin Ministro. También era de la partida un
hombre que en aquellos afios se encontraba en el pindculo de su fama como escritor tea-
tral, nos referimos al Pastor Poeta que habia estrenado con éxito clamoroso “Un Alto en
el Camino” y *Al Escampio”. El escritor, hombre sencillo y amable en su trato era intimo
amigo de Don Antonio y de Emilio. '

También llegé este vez uno de esas cazadores que por su “porte” resultaba a
todos muy raro e interesante. Su atuendo era impresionante: chaleco-canana de piel de
Ubrique, pantalon deportivo de fina pana verde y confeccién impecable, botas-polaina,
con hebillas niqueladas, morral de ante con flecos, sombrero reversible con visera y una
larga y hermosa pluma de faisdn a la cinta. Tenia ademds dos escopetas gemelas de marca
inglesa.

La tarde anterior al dig de la partida, habia reunion “general” en el Casino. AU{
en un animadisimo y chispeante coloquio se perfilaban ya los iltimos retoques para que
no faltara detalle y “Frasco” aprovechaba la ocasion para computar aproximadamente el
nimero de perdices que se iban a cobrar. Es una verdadera ldstima que no podamos dispo-
ner de una de esas cintas magnetofonicas hoy al uso, y de que ademds seamos incapaces
para transcribir las cosas que alli se decian todas ellas llenas de gracia y sana intencién.
Habia para todos, nadie se enfadaba y la gente aguzaba su ingenio para ponerse a tono
con las circunstancias, que no podian ser mejores.
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CAZADORES Y CACERIAS

El tema de la caza es inagotable, mucho mas que el de los toros y el del fitbol,
por algo fue de los primeros recursos gue tuvo el hombre para vivir y lo seguird utilizando
hasta el fin del mundo, aunque ya parece que esta cerca.

En esta obra se le ha dedicado la debida atencién, pero de cuando en cuando se
alza un bando de perdices y remueve todo el monte, sacando al aire a los hombres que en
las cocinas de las quinterias rumian los recuerdos de los cazadores mas seguros vy sus ha-
zafias mas memorables.

Aun en el pueblo no se les puede olvidar y en cuanto llega ia ternporada ya estdn
en juego sus recuerdos, siendo siempre uno de los primeros el de Frasco, por o buen ca-
zador y por su temperamento nativo de mandén y ostentoso organizador de las partidas
de caza.

Don Julio Maroto nos ha hecho el obsequio de rememorarla en las siguientes I{-
neas, reveladoras y exactas de aguella figura que fue adorno brillante de la vida alcazarefia
Y que, comao suele pasar con todo lo selecto, no desempefid ninguna funcion de utilidad,
pero no solo de pan vive el hombre y en los pueblos hace falta hasta quien sepa escoger
los melones y un monumento decorativo, como una torre, un arco o una columna, lo dis-
tingue o caracteriza mas que el resto de las edificaciones, pues Frasco era un monumento
él, por su fantasia, por su figura arrogante, por su parlamento, por sus modales y hasta
por sus andares, abierto de pies y bamboleante por tenerlos planos, como los patos.

Es dificil dar idea clara con las explicaciones de |los andares y de los modales de
Frasco y todavia lo es mas abocetar la estampa gue formaban él y Maximo el barbero ante
los portales de la plaza, estampa desde luego singularisima, con los trazos vigorosos de un
agua fuerte, en un sector de la Villa donde no escaseaban los rasgos sobresalientes de
nuestro vivir, imaginativo hasta la exaltacion unas veces y excéptico e indiferente otras,
revestido siempre de una cierta sorna justificativa y acomodaticia.

Maximo era fisicamente lo contrario que Frasco, seco, renegrido, arrugado, dien-
ton y desgarbado, como un jilguero al ,lado de una abutarda, pero a los dos les traian de
cabeza los pies v los dos constituian en la plaza la justificacién plena de la imaginacion
manchega, deslumbrante por |o fantdstica y asombrosa por lo desproporcionada.

No se parecian tampoco en los pies y Maximo tuvo siempre un gran pesar de los
suyos que contra toda moda se los cubria en gran parte con pantalones ampliamente
acampanados, como el cojo Cortés la bota. Predominaba la anchura en los pies de Maxi-
mo, la magnitud de los juanetes, como patatas de asar, el acabalgamiento de los dedos al-
tamente dolorosos y las callosidades subsiguientes que le obligaban a caminar con tiento
sobre los cantos de la plaza, pero que parecian dar a su genio ocurrente los mas deslum-
brantes rasgos, mucho mas ostensibies por su exosftalmico mirar.

Qué figura la de Méximo, qué contraste con la de Frasco vy que estampa la de los
dos dando vueltas por lo portales tomando el sol de la mafiana o la sombra de la tarde.
Qué lastima vy que pérdida para el protocolo alcazarefio el no haber recogido las ocurren-
cias segun se iban produciendo con los hechos corrientes de cada dia.

Maximo no hubiera podido correr detrds de las liebres y Frasco tampoco des-
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“Frasco” nombraba, se hacian cdbalas, se valoraban las condiciones del interpe-
lado y se le apuntaban las posibles perdices que cobraria: Comino, 18; Zacaries, 32; Emi-
lio... ;Cuantas Emilio? [Pero si se te van un montén! ... ;Bueno Antonio, bueno, pero
no me niegues que si no les doy no dejan de “correr un inmenso peligro”!... risas gene-
rales y asi hasta que legd el turno al rutilante invitado que para “Frasco” era una incég-
nita. ;Y a Vd.? ;Cudntas le apuntamos a Vd.? -le dijo Don Antonio con aquella voz casca-
josa y grave que tenia- el hombre un poco encogidillo por el ambiente se atrevié a pregun-
tar... ¢Cuantas, cuantas perdices me pasardn por la posta al cabo de los tres dias?. -D. An-
tonio se lo pensé un jnstante como calculando y contestd preciso: “Le van a pusar a tiro
mds de 300 perdices y algunas tan rasas que le van a quitar las plumas del gorro’... El fo-
rastero recapacité un momento restando y sumando a su pronostico y luego respondié
muy serio ; jApintame 100!!.

“Frasco” se quedé mudo y boquiabierto, reiné luego un desacostumbrado silen-
cio en lo asamblea esperando el desenlace; “Frasco” se quitd después lentamente el puro
de la boca y tomdndolo en la mano como un humeante indice acusador le sefiald implaca-
ble diciendo campanudamente: “Amigo mio, efectivamente va a tirar Vd. mds de 100 tiros
pero solo derribard una perdiz y lo que es peor, tendrd que correr para cogerla y luego se
va a aplastar un dedo con las piedras cuando intente sacarla del majano donde se va a me-
ter”.

Se pasaron los tres dias, se cobraron las perdices previstas y el vaticinio se cum-
plié en todas sus partes. El dltimo dia, en el iltima ojeo el invitado derribé al fin una
perdiz que cayd de ala, corrié desesperado tras ella, se le meti6 en un pequefio majano y
en la prisa por cobrarla se lesiond un dedo con las piedras.

Cuentan las cronicas que el hombre mandé disecar al animal y luego ensefiando
el dedo vendado en la tertulia de sus amigos comentaba jocosamente *Por algo nos decia
aquel ojeador que nos “encultdramos” que venian con mucha “briolencia™... ;Ya lo creo

que venian ! ;jPero aquello no eran perdices, eran rayos!.”

Después de escrito lo anterior Don Julio recordé un sucedido del que fué testigo
Y nos cuenta que:

“’Cuando una perdiz pasa paralela'a las postas, suele suceder que le tiren varias es-
copetas y si la derriba alguna,entonces dice que le ha cortado un chaleco a los demds. Es-
taban juntos de postas Cascabel y a su lado Emilio. Ya se sabe el amor propio que tenja
Emilio vy lo nervioso que se ponia y lo moscon y pesado que era Cascabel. Habian discu-
tido ya por algo Yy andaban picados.

En un ojeo vino una perdiz cruzada por la jzquierda y Cascabel, que no tiraba
mal, le arred los dos tiros pero no le dié. Siguid la pieza, pasandole a Emilio y le pegd un
tiro de los que hacen época. Entonces se puso en pie y haciéndole signo sobre su chaqueta
¥ corte de mangas le gritaba a Cascabel.

— iA Galisteo, amigo, a Galisteol.

Galisteo, explica Ma
cortaba muy bien los chalecos.

Si, sefior, v en la misma casa que Jests Esperén, que tampoco lo hacia mal v te
retrataba de frente y de perfil y aunque estuvieras estirado en la caja, que cuantos le esta-

rian dando quejas en el otro mundo.
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CAZA MAYOR

Hay mucha gente que cree que en Alcadzar no hay mas que gorriones durante el
afio v pajarillas de las nieves en su tiempo, incluso hay cazadores, -cazadores de chinchi-
nabo, claro- que ignoran que en Piédrola hay mds animales que en la casa de fieras y que
Malaguefia vino mil veces de alli mas cargado que una mula y pasé muchas noches en
vela esperando que le entraran los tejones y las zorras que los tenia encafionados metido
en la espesura de la higuera, amparado del solano para gue no les diera el viento a fas
alimafias.

Es mucho lo que habria que contar de nuestra caza y de nuesiros cazadores, de
ojos de lince muchos de ellos, como Paco Espinosa, Eusebio el Porrero, los Estrellas'y
y otras mil que te-
nian un mirar de
galgos que impre-
sionaba vy algunos
con los ojos meti-
dos en el cocote
de tanto entornar-
los y cejas como vi-
seras de tanto arru-
gar el entrecejo, pa-
ra ver a lo largo en
pleno sol.

Aparte de o
nuestro  habitual,
de vez en cuando
se da en este cam-

po alguna escena de alta monteria, como si estuviéramos en Cazorla o en las Ventas de
Pefia Aguilera parque los animales, fuertemente hostigados en los Montes de Toledo vy re-
huldos Hlegan hasta nosotros donde nunca {alta alguien que dé¢ el sopla de su presencia, ni
quien les salga al encuentro y les de alcance, como pasd el 25 de Junio de 1970 que el chi-
co de Jeronimo Beamud vid este ciervo por Carraquerg, hacia los cerrillos del pozo del
Gamonar, gue habia entrado por las sierras de Herencia rehuido de por Urda y Villarru-
bia.

Se corrid la voz y pronto estuvo alli Marcelino Cruz con su escopeta certera que
lo tumbé vy lo echaron al carra de Jerénimo v lo llevd hasta su casa donde se hizo esta
memorable fotografia con todos los protagonistas de tan singular escena: la nuera de Jero-
nimo, Pilar Mufioz Guzman, su hijo que lo guipo, Marcelino Cruz que lo cazé, Jerdnimo
como el patriarca y Eugenio Cruz el hijo de Marcelino. Todos estan un poco admirados
del caso y satisfechos del final.

l.a res fue descuartizada par Sebastian el de la carne y se vendié en la plaza, con
lo que pudo participar todo el que quiso en el alboroque, aungue hay que suponer que a
escote, pagando cada cual lo que se comiera, que es, hasta ahora, el mejor sisterna de
repartir la carne. Y la cabeza para el cazador.
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LLUVIA DE TROFEOS

Tratandose de cazadores no vamos a poner puertas al campo ni limites a la fanta-
P
ac i

LLE AaAD

sfa, agui cada uno luce su premio y su regocijo, manifiesto en los semblantes viiguei el

e
de Mauricio, Julian Zarca, Manolo Comino, Pepe Frasco, el cufiado de Pepe el de la Mari-
na, Gregorio Cascabel, Marcelino Cruz y Zacarias Frasco. L.a muchacha es la chica de Paco
lzquierdo, el del azufre, que no podréd quejarse de no tener guardadas las espaldas.

De cuando en cuando los DIA DE REPOSICION

cazadores se quitan los
arreos y se preparan a comer
de verdad sin la zozobra de
lo que se pueda cazar. Y
aqui estan Felipe Molina v
Marcelino Cruz, dos aficio-
nados de los que mas gloria
han dado a la cetreria alca-
zarefia, con sus respectivas
costillas, que no son medias
costillas, porque la Cesarea
tiene una cara de Moracha
que no puede con ella v la
Aurelia tampoco puede es-
tar guejosa de su buena pre-
sencia y con tan buena me-
sa, sin hacer caso de las es-
copetas, no es probable que
- pierdan.
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FANTASIAS Y REALIDADES

iUn hombre tan deslumbrante como Frasco que vivid permanentemente en un
mundo de fantasia, tenia gue asombrar g cuantos le rodearan v no puede haber nadie que
estuviera con él que no tenga algo que contar v mucho menos Manolo Belmonte, el mé-
dico, que lo mandaba su padre de chico a que estuviera con &l en el campo a temporadas.

Las narraciones de Manolo, que también es cazador v les echa su mijita de énfa-
sis a las cosas, son desternillantes o incontables por lo numerosas, pero para muestra basta
un botén:

Estaban en el Duqueso con Don José Henriquez, por la mafiana se puso Frasco
a freir picatostes. Llega Don José Belmonte v le dice.—

Pero, hombre, Frasco, ¢para qué fries tantos?.

Tenia un lebrilio lleno.

Frasco, retorneandose en el serijo, alzando los brazos, sacando el pecho y levan-
tando la voz como solia, dice:

- jPero hombre, usted que sabe los picatostes que necesitan estos sefioritos v su
hijo Manolol.

Comieron en efecto dos o tres cada uno pero Frasco se embauld el lebrillo.

Y otra de caza.

Estabamos de ojeo en las “Caflas’’ de Guerras, dice Manolo Belmonte y después
de comer dimos otro ojeo, porque no parabamos desde que se hacia de dia hasta la noche. »

Empezamos a soltar tiros y a fa hora del cobro solo una perdiz. Llega Frasco
y nos dice:

¢Cudntos tiros habéis tirado?.

Yo uno, dice Zacarias.

Yo dos nada mas, dice Peinado. Y asi sucesivamente.

¢{Y 14, Manolo?.

—Yo uno pero iba larga.

Total sumamos entre todos trece disparos. Dando grandes voces, dice Frasco:

—Cuando tenia contados 87 tiros he perdido la cuenta. ¢{Y decis que trece?
iMamarrachos! iZopencos!. Y t0 Manolo ¢{Como quieres matar si te has comido 28 fi-
letes y un pan de kilo?. '

SUCEDIDOS

Cuenta que al pajarero viejo (Agustin Avilés) se lo decian porque se
dedicaba a cazar pdjaras para venderlas y tenia un saco de ballestas fabricadas
por él mismo.

Algunas veces cuando recorria la senda recogiendo la caza se le ade-
lantaba una aguililla y se arrancaba veloz con la pdjara y la ballesta y el hom-

bre se quedaba mirando al cielo, dicienda por la bajo:
—S87i tuvieras que hacerlas tu...

a9 QUIE A1aleligds (...

Y seguia recorriendo la senda resignadamente.
J. M.
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Esta reunion no es de cazadores sino de amigos de lo cazado vy ofrece la parti-
cularidad de estar en ella Frasco en plena decadencia, para gue no falte el detalle de como
se quedd a Ultima hora ya gue no hemos tenido la suerte de encontrar una fotografia en la
que se le vea con claridad que complete las diferentes descripciones que se tienen publica-
das, incluso la del muchacho tocando la guitarra acompafiando a Emilio el Pampano.

Dadas las disposiciones mas o menos conocidas de cuantos figuran en esta reu-
nion, es casi seguro que Frasco fuera el guisandero y ahi estd siendo el més arrogante, el
mas altisonante y el mas espantante de todos, reducido a la mas minima expresién, con
su gorrilla aplastada, consumido por la diabetes, mas encogido que nunca, materialmente
apabullado por la salubridad y lozania de cuantos le rodean que son de su edad la mayo-
ria. Aldn cuando casi todos estos sefiores figuran en diversos lugares de la obra, hay
algunos que no han salido nunca y lo merecen por su significacién local a io largo de
su vida, como Don Miguel Aparicio, Don Leopoldo Nieto y Don Rafael Huerta,

Se les conoce a todos menos a ese primero de la izguierda gue esta de pie, con el
sombrero alicaido y que puede hasta no ser de aqui, porque la comida fue de despida al
Juez en ias Ratoneras, huerta de Beimonte. Los que siguen a dicho sefior son Don Leo-
poldo el boticario, el Juez Don Filiberto Carrillo de Albornoz, Frasco, Cepeda, Oli-
vares el médico y Belmonte el médico. Y abajo, Escobar, Duré el notario, Ernesto Verdu,
Aparicio el abogado, Salvador Samper v Rafael Huerta, el médica del pasaje.

Muy a Gltima hora me ha llegado otra versidn de esta comilona que me agrada recoger: la
de que el Juez queria comer galianos y Frasco los hizo con toda su fanfarroneria pastoril.

De las dos maneras puede ser y cualquiera de ellas viene bien para divertirse, porque nada
predispone al hombre a la broma como una buena comida, que es uno de los grandes errores de las mu-
jeres modernistas.

DIA DE SOFOCACION

Aurelio Pastor, el encargado del depésito, vid
llegar tan seco a Marcelino Cruz, subcontramaestre
de su cargo, que se apresuro a llenarle el vaso de vi-
no con gaseosa y se quedo con el jarro dispuesto
para repetir, porque el caso no era para menos con
una liebre tan grande todo el camino.

¢Por qué serd que los animales cazados parecen
el doble de grandes cuando los exhiben]os cazado-
res? ¢Sera que les infunden el esplendor de su fan-
tasfa?. Ellos hablan de una liebre como un perro y
la verdad es que a todos los que miran les da gana
de morder.
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FLUJO Y REFLUJO

{Cudntas cosas nos podria contar de Frasco Emilio Paniagua si vivieral. Aunque
a lo mejor no tantas porque nunca se preocupa uno de coger del agua que corre y él me
dijo més de una vez la que sentia no haber recogido las ocurrencias de Victoriana el Viejo
que después le era imposible recordarlas pero que las reconocia insuperables.

Mas de lo que se pradiga algoe queda vy su chico, el popular Chico de Emilio, que
no podia ser cazador porque no iba a ir detras de su padre, pero que tiene buena memo-
ria, nos recuerda algunos sucedidos relacionados con Frasco aunque independientes de la
caza rmisma.

“Referente a las cacerfas, dos de las maés recordadas, -oidas siempre a mi padre-
son las siguientes:

Cuando la caza de ojeo, se hacen por lo general, en enero vy diciembre. Cuando
las tardes son muy cortas, asf es que antes de la guerra, cuando no habia hora especial de
adelanto en los relojes, anochecia sobre las cinco. Y terminado el Ultimo ojeo, se iban to-
dos los cazadores v los ojeadores, camino de la estacion de Marafion. (Huelga decir, que
todas estas cacerias, se hacian siempre en el monte, una vez tomando como base Villacen-
tenos v otra,la casa Cordero).

Se iban todos desperdigadaos; unos cuantos en grupo de cinco. Otros dos, se en-
tretenian en que les saliera, alguna liebre o perdiz, retrasada. Los ojeadores, més alla, to-
mando &l Gltimo “bocao’’, cuando no, tirandole a la bota del vino.

Y ante tal tardanza de unos y otros, vy previniendo gue no iban a llegar a tiempo
de coger ¢l tren del coche, Frasco exclamaba con voz estentérea: iVamonooaoos!.

Tante por ser el jefe de la comision, y en efecto lo era, por su conocimientos v as-
cendentes autoritarios, y sobre todo el vozarron que le imprim{a, todos aliviaban Y se
sometian a la voz de mando.

Y como decia mi padre: (Sefiores, como parecia que temblaba el monte, que
temblaban los &rboles y en aquella soledad, el iVamonooooas! de Frasco, quedaba flo-
tando entre las sombras va, de la noche que venia.

Se me quedd bien grabada ésta anécdota para siempre. Por ello, cuando vino
la compafiia de Pepita Melia y Benito Cebrian, a representar “Un alto en el camino”,
A la salida del teatro, todos los actores, y algunos de la Pefia de cazadores, incluyendo al
Pastor Poeta, que era el autor de la comedia, y como se rezagaran algunos, desde |a salida
del teatro Moderno, hasta la esquina del Conde, fue el propio Pastor Poeta, | el que reme-
do aquella voz, de las cacerias diciendo un poco a lo Frasco, | Vamonaoooos!. Todos los
cazadores, Manuel Comino, Victoriano, los hijos de Frasco y mi padre, se echaron a reir.
Yaque sabian por donde venian los tiros. Los actores de la compafiia de teatro, se queda-
ron “in albix".
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El final, fue irse al casino, dande en una tertulia que dominaba todo el saloén, el
Pastor Poeta, estuvo diciendo, algunas poesias de las suyas.

En el afio 1942, y en las Gltimas cacerias a las que fué mi padre, estuvieron por la
Jarrina y un poco mds ac, por la carretera de Cinco Casas a Villarta.

Venia de invitado a las mismas, don Luis Ortigosa, que era sub-secretario en el
Ministerio de Justicia. Y también asistio, don Eustaquio de Miguel Bueno, que
era secretario de este Juzgado Municipal. Ya esta jubilado.

Y después de las salidas a cazar perdices, siemnpre se hacia un poco de tertulia, y
don Eustaquio, siempre aprovechaba para conversar con don Luis, sacar el tema
del gremio judicial. Versando, como es natural, sobre asuntos técnicos.

Y una vez Frasco se mosqued de tal forma que le dijo a don Eustaquio:

Pero don Eustaquio, no converse tanto sobre asuntos judiciales, va que don Luis
viene g expansionarse al aire libre vy a pegarles tiros a las perdices. En cuanto Vd.
le hable, de los escalafones, de los quinguenios, y de los considerandos, se va a
creer que estd todavia en el Ministerio, vy no le va a alimentar, la distracién de la
caza.

Tenfa Frasco entre otros perras, una perrita pequefia. A la que llamaba “‘Lista”.
Y el animal lo era. Una vez paseando entre los puestos de melones, que ponfan
delante de su casa, se le olvido la petaca. Se lo dijo a la perra, de voz y de gestos
salio el animal, subio ala casa, y “que cosas le diria” a la Luisa, que al poco rato
aparecid, con la petaca en la boca”.

SUCEDIDOS

Aurelio el garbancero tostaba alcaglietas para los domingos y solia
ir a Criptana con un carrete y un borriquillo.

No usaba pesos y como medida utilizaba tazones, uno de perra gorda
y otro para la perrilla.

Una vez dijo a la mujer:

—Vengo muy contento, traigo cinco duros y algo.

Al contar habia 29 pesetas. iCudntos tazones despacharial

Otra vez fué a Madrid y vino asombrado de lo altas que eran las
casas, de la mucha gente y de todo lo que habia visto al cruzar la puerta del
Sol. El Majo, deslumbrada le dijo:

—¢Y por qué no pasaste dentro?.

E! Nofio replico:

—Quita hombre, para que se hubiera guemao.

{Aportaciones de Julio Maroto Escudero)
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Cazadores en
el cazadero

Reunion de pastores ovejas
muertas, dice el refran, pero con
los cazadores no pasa eso, pues
muchas veces la reunion o el
concilio es para lamentarse de
que no se mata y pensar por
donde se iria en busca de las querencias ¢ bien para contar cuentos de o que se hizo en
otras ocasiones.

Esta reunion puede ser un descanso, pero hay mucha gente tendida y poca caza,
pues de haberla, {como iban a tenerla escondida?.

Ese disimulo es contrario a la psicologia del cazador. Sobre estar tendidos se per-
cibe que se les abrela boca, el cielo estd claro y no cruza ni un péjaro. La borrica dormita
a pie firme. Emilio Paniagua acaricia al galgo v no ensefia la liebre {Se puede concebir
eso?.

Esta fotografia ha presentado bastantes dificultades de interpretacion. Claros,
claros, hay tres de los cazadores, Emilio Paniagua, Frasco vy Cascabel. En cambio se ve
aunque a medias la borriquilla que utilizaba Emilio para el transporte de sus utensilios
que le era una ayuda indispensable y complementaba su personalidad de cazador.

La borriquilla, torda y pequeiia, era de Julianete Candeales —Julidn Cordoba
Sanchez—, mozo viejo que vivia por la placeta Pachurro, al comienza de la calle Montes.

Emilio vivia con tanta vehemencia |a caceria desde su preparacion gque no sose-
gaba él ni dejaba vivir a nadie, para que no faltara detalle y no solo llevaba todo anotado
sino que lo repasaba mil veces vy de la borrica, después de apalabrada, insistia sobre la hora
las tres de la mafiana, ¢l dia, el momento, porreando sobre Julianete que perdia la pacien-
cia y le decia: ,

—Pero hombre, Emilio, que ya me lo has dicho cinco veces. Los dos tenian sus
costumbres chocantes. Emilio cuando estaba tan excitado, sacaba el reloj infinidad de
veces pero no lo miraba ni paraba de hablar y a continuacion le preguntaba la hora al
que estuviera mds cerca. Julianete, antes de acostarse sacaba el brazo por la ventana to-
das las noches para ver si llovia y durante el verano la gente que estaba sentada al fresco
decia al verlo:

—Vamanos a acostar que Julianete ha hecho la sefia ya.

Dice la Aismunda que, “‘coroque’’ se llamaba “Bollisca’ la borriquilla que como
todos los pequefiajos era retiesa, firme y resistente y un comodin incomparable para el
inolvidable Emilio que iba mas hueco que un pavo sobre esas aguaderas en las gue tuvo
los delirios mas deslumbrantes corriendo caminos en busca de aventuras de caza, porque
como decia ¢él, para convencerse asi mismo:

—¢Es que no vamos a matar ni una? ¢{Na nos va a salir una liebre?. Porque la
que salga correra muy serios peligros.
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Dersanas reprosenativas

He aqui unas fotografias sensacionales, ti-
picas v demostrativas de muchos matices de
nuestra vida alcazarena.

Se trata de Brocha, Reyes Romero o don
Juan Pablo Romero Casero, tantas veces alu-
dido en esta obra y que en el libro catorce
tiene una fotografia del dia de su primera
boda con un remedo de semblanza de
su persona, pero Reyes habia de seguir

evolucionando vy dando muchas vueltas demostrando sus cualidades de emprendedor,
aunque le faltara arrojo para cuajar la gran personalidad empresarial a que estaba llamado
para su propio bien y prosperidad de la Villa. Le tuvo demasiado apego al cargo de Jefe de
Telégrafos y fidelidad al dicho-de que “hay que nadar y guardar la ropa”, pero como el
que no se arriesga no pasa la mar, |a indecision malogra a muchos que tienen madera de
campeones y la madera es lo (nico que hace falta tener, porque lo demds lo da el Sefior
por afiadidura v Reyes era de |os afortunados que no tuvieron nada mas que ese todo, pero
vio de correr mucha agua por el Arenal v aprendié a nadar aunque le faltara coraje para
tirarse al mar teniendo buena braza y habilidad para sobrevivir. Fue una lastima que

“

dominara el escuderc la exaltacion del hidalgo y prevaleciera lo seguro y préctico “con
garantia del Estado”. Se hizo de todas maneras una personalidad, pero en lo suyo, no en
lo que pudo ser levantando la economia manchega y elevando la vida alcazarefia para lo
que tenia alma y sanfason.

Mucho se ha hablado de Reyes y la fotografia del libro 14 seguramente es la
primera que se hizo con bigote, que fue un simbolo de que se lo dejaba porque queriay
que no era tanto como el mundo lo abultd ni para tanto ruido.

Ahi esta la Mariana a su manera, siendo él, el que se enorgullece y saca los pies
de las alforjas y al fin hace cambiar las tornas con el contraste que se puede apreciar entre
la fotografia del libro 14 y estas de hoy verdaderamente sefioriales donde Reyes esta que
ni pintado de propio, hasta en su inclinacion de cabeza, solo le falta el meneiilo al andar.
La Mariana no parece ella, tan encorsertada y tan cambiada y los chicos, Victoriano v Vi-
cente tan Rengues como eran ellos desde |a cuna y por cierto con la misma cara de su ma-
dre con el pelo para arriba, como lo fue también Gomer, el mas pecoso de los tres. El fa-
llecimiento de la Mariana produjo un gran desequilibrio, pero Reyes rehizo el hogar con
otra rama del mismo arbol, la Ramona de la Cantera, pues ademas de bigote tenia tupé vy
helos aqui con todo su impetu juvenil v los retofios crecientes, Vicente, Victoriano, Gior-
dano, el aportado por la Ramona y Gumer, al que se conocié por Gachas en su época de
aficiones taurinas.

Y un hebé en los brazos de Reyes que es la Lola, el aglutinante de ambas fami-
lias, primer retofio del sequndo matrimonio y actual esposa de Candido Meco, de caracter
abierto y radiante simpatia como es caracteristico de toda la familia. Esta es la época en
que a Reyes le parecié chico su mundo y empezé a negociar dandole aire a su bigote
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castelarino que se generalizd mucho por esa infiuencia difusa pero dominante que ejercen
los grandes hombres en su medio, aungue pocos mostachos alcanzaron la magnitud de
los de don Emilio que eran un penacho flotante aireado por los alientos de su oratoria.
El mismo José Maria el de los papeles,que era un monicaco v el después consuegro de
Reves, Fructuoso el de la Rica, o el sefior Bonifacio, Enrique Puebla, o ¢l zapatero Gor-
do o Pesetilla, pongamos por personas conocidas, tenian el doble de bhigote vy no llama-
ba la atencidn v si en él pudo ser abanderado emblema fue por su origen y por sus mane-
ras desgalichadas para tode que le hacian chocante a pesar de querer ser sefiorito, por que
si no quién y por qué iba a ver vestida a la Mariana en su tiempo o a la Ramona después
con esas galas que aqui lucen tan obligadas que estdn para reventar pero Reyes, desgar-
bado de cuerpo y de alma, no era elegante, no era sefior, no podia comprender el valor
eminente de un traje cldsico o tradicional que a é| le hubiera sentado como a Guerrita el
traje corto, pero a cambio de eso era inquieto y audaz, conocedor de las flaguezas hu-
manas en cuya ayuda confiaba, al estilo de Estrella, José Maria Gémez, Pirralda, etc.

Todos los hombres de estatura corta, como Castelar mismo, pero de bigotes largos que
parecen agrandar sus ideas, tienen modales un tanto cohibidos en relaciéon con su desarro-
llo corporal que al acortar los brazos v las f)iernas les hace menos expresivos al accionar y
un poco enreditas, con rasgos de enenismo, pero Reyes, que era chato v esto puede ser la
razdn intima, compensadora v justificativa del bigote, no era higotudo ni corto de talla
ni falto de desenvoltura al accionar que lo hacia de mds y con todo su cuerpo, principal-
mente al andar que |lo hacia deprisa vy agachado de cabeza como echandose el mundo a la
espalda.

No hay hombre més o menas sobresaliente nacido en Alcazar que no se haya citado en
esta obra, incluso muchos de factores negativos, pero hay una masa media bastante nume-
rosa que sin realizar obras extraordinarias hubieran destacado mucho mds si las circuns-
tancias generales les hubieran favorecido. De esa masa sobresale Reyes Romero como uno
de los vastagos cimeros, alcazarefio de corazon, de los mas caracteristicos v de los mejor
dispuestos, que aun viviendo lejos en el desempefio de su cargo no dejaba la ida por la ve-
nida y de utilizar todos sus recursos para seguir abonando su tierra que debe guardarle re-
cuerdo permanente y, a su modo, considerarlo y aureolario como ejemplar.
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CAMBIOS
DE
ESTILO

Para los conocedores no hace falta de-
cir que la cara de esa del abanico es la misma
de Candido Meco. Eso estd mds claro que la
luz, pero lo que no le parecerd a nadie tan
clara es que la Antonia Portillo Oriego tu-
viera dieciseis afios cuanda iba de ese talanie
y con esa representacion. Para que luego di-
gan que el hdbito no hace al monje, cuando
tenia que estor jugando a la comba. Me re-
cuerda ¢ mi madre, que vistié asi siempre ¥y
con el mismo rodete, las sayas hasta el suelo
y el pecho repretado hasta asemarles por el
sobaco.

Después se caso, claro, y aqui la tene-

mos con el hombre y Cdndido precisamente

en lgs rodillos de su podre en algin dia de

tiros largos.

Hay un detalle de colocacion muy sig-
nificativo y bien ostensible en lus fotografias
de esta obra, que el hombre es el sentado
acupando la posicion preferente como los
reyes, dispuesto asi por la mujer que se sen-
tiu obligada a guardar la deferencia situdn-
dose ella a un lado, incluso Brocha, estd con
la Mariana, su primera mujer, en esa posi-
cidn, cuando ya habia dejado la gefianin y
tenia el bigote.

El hecho revela lo que ha perdido el
hombre de consideracion, de categoria y de
dominio.

Una moza vieja le decia un dia a otra
de su igual aqui cerca:

—Un hombre Maria, un hombre. Se ne-
cesita un hombre.

Lo decia con toda su alma y sin distin-
ciones mds que de su cualidad fundamental
de tuior, de protector, sombra ampara_\dora,
cuando lo es.
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Gente

alcazarefa

Esta es la Ramona de la Can-
tera, la sefid Ramona de la calle
de la estacion v la Dofia Ramona
de Albacete, mujer del jefe de
Telégrafos. Y agarrate a la baran-
da, porque para bromistas los Te-
jeros se pintan solos. O se pinta-
ban, porque no queda ni uno,
aunque en esta obra estan todos v bien plantados para que no se sequen.

Brocha, en virtud de una de esas jugadas que salen bien en la vida, montd una labor
con esta casa, con esas mulas, con ese personal y ese averio que tiene de todo, desde
pollos tomateros y capones, hasta gallinas ponedoras v gallos cantores. Y la Ramona de
gobernanta, porque le tiraba la tierra mas que los perifollos del mundo vy bien se le ve co-
mo una llueca echandoles comida a |os bichos para que picoteen.

{ a Marian

=& Vaniana y & T4l g s

0w

. .
ero la Mariana era mas muy

a v glla eran las mas narecidas de |2 Manuela, per M na mas mu-

MO TUIaas UG g vial

jer y yo creo gue mas borrica, dentro de ser todos muy nobles y mas alegres que unas cas-
tafiuelas, porque las cencerradas que les dieron cuando se casaron de segundas, animadas
por ellas mismas, les estaran sonando en los ofdos a todos los que las presenciaron como
me suenan a mi.

La Mariana esta en el libro primero pero la Ramona, a la que conoci tanto como a
los demas, no habia tenido la suerte de encontrarla v me complace muchisimo incluirla en
esta obra que sin ella estaria falta de uno de los rasgos de alcazarefiismo mas represen-
tativos. .
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QUINTOS Y QUINTAS

Entrar en la quinta es la tercera fase de la clasificacion vital de Coralio: nacer, ir a
la escuela, entrar en la quinta, casarse y morirse. No es menester ponderar su importancia,
pues si los sesentones se ponen tan contentos viéndose entre los chicos de su escuela,
mas contentos se pondrian entre los mozos de su reemplazo, pero el caso es que los quin-
tos suelen retratarse solos y no se dispone més que de las relaciones que se publicaron en
fos periodicos lacales, sobre todo en aquella débil hoja que fue TIERRA MANCHEGA
gue el viento se llevo en un alarde de romanticismo juvenil. iY qué gusto da ver como se
han guardado durante tantos afios |as listas de los quintos que uno hizo!.

La quinta que publicamos ahora es la del afio 1919 v su relacion ha sido facili-
tada por Francisco Rubio Chocano, magquinista, jubilado va, a pesar de lo reciente de su
quinta y otros muchos de la relacion, estaban tan cansados que decidieron morirse y adn
conociendo un paco a la gente cuesta trabajo recordarlos, por o que no podran verse en
los libros con sus detalles caracteristicos, cosa que sentimos y a pesar de la cual nos com-
placemos en rendir este recuerdo a su memoria por haber sido amigos de muchos de ellos.

He aqui la quinta del afo 19 con fos numeros que les correspondieron en el

sorteo.

1 lgnacio Quiralte Pavon 32 J. Raman Fernéndez (el tonelero)
2  Pedro Cortés Casero 33 Juan de la Cruz Pradillo

3 Francisco Felipe Pérez 34 Fructuosa Castitla Palomino

4  Emilio Carretero Bermejo 35 Antonio Campo Castellanos

5  Bonifacio Cano Cano 36 Pablo Ropero Tejero

6 Antonio Angora Tajuelo 37 Francisco Roman Garcia

7 Manuel Carrascosa Ropero 38 Victor Carrasco Sanchez

8 José Lopez Marchani 39 Pedro Atienza Ortega

9 Maéximo Rodriguez Martinez 40 Marino Espinosa Alcolado

10 José Sanchez Aguilera 41 Vidal Quiralte Ramos

11 Pedro Montealegre Chocano 42 José Maria Carrazoni Tejero
12 Benito Mareno Cortés 43 Serafin Barrejon Santiago

13 Manuel Monrea! Zarco 44 Prudencio Fernadndez Ramirez
14 Francisco Ramos Barrilero 45 Manuel Octavio

15 Deogracias Romero Bermidez 46 David Rodriguez Leon

16 Francisco Campo Jiménez 47 Joaquin Rivas Ajenjo

17 Angel Vaguero Moreno 48 Antonio Ramiro Monreal

18 Gregorio Sanchez Ortega 49 Francisco Cosin Barroso

19 Agustin Romo Barrilero 50 Demetrio Marchante Manzanero
20 Miguel Fernandez Aparicio 51 Ramoén Michel Diaz

21 Vicente Mufioz Lépez 52 Francisco Pérez Lioserado

22 Joaguin Paniagua Romero 53 Miguel S. B. Garcia Carpintero
23 José Ramén Garcia Navarro 54 Félix Tejera Lillo

24 Ramoén Verde Santos B85 José Pérez Garcia

25 Bruno Huertas Alcolado 56 Saturnino Julian Diez

26 Nazario Arrieta Navarro 57 Emeterio Villajos Jiménez

27 Basilio Comina S. Mateos 58 Socorro Carballo Octavio

28 Nicoias Alderete Heredia 59 Julidn Bomero Galén

29 Tomas Pérez Orea 60 Rufino Santos Acufia

30 Inocente Abad Sanchez 61 Maximiliano Alcafiiz Castelianos
31 Julio Cardenas Leal 62 Fructuoso Castilio Cartas
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63

64
85

66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93

Francisco Sdnchez Romero
Julian Vaguero Cafias
Toribio Vela Tejera

Carlos Escribano Cortés
Florencio Cortés Cepeda
Agustin Quiralte Lorente
Saturnino Masipica Ocarfia
Manuel Garcia Barrejon
Francisco del Amo Alcolea
Flarencio Chicote Mora
Mariano Vaquero Caravaca
Eusebio Vaguero Raboso
Francisco Rubio Chocano
Antonio Sotero Utrilla (Zamarreta)
Agustin Molina Carretero
Aguedg Fernandez Meco
Emilio Botija Cortés
Gonzala S. Mateos Sierra
José A. Medina Cérdenas
Jests Ocdn Garcia

Ramaon Mufioz Marchante
Ladislao Castellanos (Quintanarefio)
Juan Tolosa Ledn
Crisdstomo Guillén Paniagua
Tedtilo Mazuecos Morollén
José Ramos Galan

Adolfo Minguez Roman
Dionisio Pedrero Navarro
Joaguin Arias Utrilla
Andrés Chocano Mufioz (El Mizo)
Martin Molina Ortiz

94 Adrian Castelianos Monreal
95 Joaquin Tejero Mazuecos
96 \v/ir\on#o Cinrhor Raaiiilln

icente Sénchez Reguillo
97 Santos Marin Ligero

98 Ramodn Viejobueno Quirds

99 Federico Lopez Rico

100 Manuel Vazquez Monedero

101 Victoriano Comino Morales

102 Feliciano Alvarez Delgado

103 Blas Garcia Coronado

104 Francisco Campo Manzanero

105 Victoriano Servando

106 Leoncio Arias Ramas

107 Fernando Alonso Meco (Churrin)
108 Baldomero Vela Fernandez

109 Valentin Ballesteros Nieto (El Factor)
110 Rafael Diaz Mesas de Ledn

111 Celedonic Molina Molina

112 Pedro Ubeda Ocon

113 Aniceto Sanchez Mateos Sodado
114 Agustin Maldonado Cérdenas

115 Rafael Cencerrado Lorente

116 Jesis Comino Cortés

117 Jests S. Mateos Castillo

118 Juan de Mata Parra Castellanos
119 Hermagenes Vela Moreno

120 Antonio Fernandez Tejero

121 Juan de la Cruz Cencerrado Lizano
122 Avelino de Miguel Pérez- Vazquez
123 Aurelio Marchante Monedero

124 Giordano Paniagua Arias

SUCEDIDOS

Bolua ganaba siete reales blanqueando, que eran 49 a la semana
cuando las cosas venian bien y habia brocha a diario. Los sdbados se echaba
un vaso de vino en casa de Federico y un dia estaban subastando un reloj en

el Cristo:

—Hay que ver con la falta que me hace un reloj para no tener que es-
tar asomandome siempre para ver la hora que es. La puja llegaba a 39 reales y

Federico le dice:

—Pues nada, ofrece tu 40 y te llevas el reloj.
Se lo adjudicaron y al llegar a su casa se enfrenta con la mujer y le

dice:

Vengo contento por no tener que asomarme para ver la hora, toma

9 perrillas que me han sobrado.

—1 a mujer asombrada le djce:

—S8i, hombre, con esto ya tenemos para toda la semana.

{Aportaciones de Julio Maroto Escudero)
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Cuantas veces me hablaria Pitos de que les dedicaramos algun recuerdo a los fut-
bolistas.

Sin embargo, sin ninguna razon para dejar de hacerio, nunca cuajo. Esta fotogra-
fia que ahora se reproduce, la hizo él y me la did Lorenzo Marchante que es un entusiasta
del deporte y dice en las notas que acompafian a la fotografia, que esté hecha el aflo 1922
y representa el primitivo ESPANA F. C. que fue campedn manchego a fuerza de coraje y
amor al club vy a su pueblo.

Los sentados son: Giordano, Mengoti, Jesusin, Licinio y Parrita.

De pie el Alicantino, Morales|!, Laguna, Fuentes, Morales!; Zacarias y Gordo.

Habria para llenar varias paginas hablando de las cualidades de éstos jugadores,
de las tardes tan brillantes que dieron a la aficion alcazarefia y de como se comfan |3 tierra

para que no les entraran un gol, pero eso todo el mundo Jo sabe y Jo recuerda empezando
por ellos mismos.
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| BANQUETE-HOMENA JE
: ENHONOR DE LOS JUGAOGKRES DEL

C.D. ESPANA

TAMPBEON DE LA AFGION MAHCHIGA
Py

MENY
Tortilla jrancesa con jamdn,
Merluga en salsa | Giasdrete
Ternera asaba,
Bestres: Flan, Quese 1t Frutas,
Habano ; Shampagne,
Dinp “IMiss Espafia 19317
PRECIO DEL CUBIERTO: 7°00 PTAS.
R HERE GIIRE BRI oo

seftoritas

wdo invitadas pa actos, |
Espada y Toledo y Madrina dei C. D, Espafia.

Esta tarjeta es valedera para asistir al baile que se
cetebrard de d a 830 de ta tarde, en el salén planta alta
dei Cireuio du tu asun,

Klcdzar, 1. margo be 1931

UN MENU

No tan llamativo como el publicado en el libro anterior y preparado por el fon-
dista de la estacion para el dia del eclipse total de sol del afio 1900, pero en todo caso
demostrativo de nuestros medios y de nuestros modos.

El hotel Raboso de que habla, cuya nombradia no paso a la posteridad a pesar de
la llaneza y de la cordialidad de estilo alcazarefio que alli se derrochaba, era el que habia
en el rincon de la estacion dando a las vias, que llevo después el nombre de Pecker v que
todavia existe en estado de ruinas, pero que lo abrid y regentd durante tiempo Macario
Raboso, el hijo de Pretolo que estuvo siempre en casa del sefior Bonifacio, para el caso
la bondad personificada.

Gran menu este también v gran precio que tiene sobre aquel el flan, el queso,
el habano vy el champagne, que aunque tuviera cinco pesetas v media de diferencia en el
precio y hubieran pasado treinta y un afios, no era mucho, teniendo en cuenta que aho-
ra los precios se doblan por dias encadenados !os dobleces como los dolores de los partos.
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