
HOMBRES,
LUGARES
Y COSAS DE 
LA MANCHA
A p u n tes  p ara  
un e s tu d io  

m é d ico  - to p o g rá fic o  
de Ja C o m a rca

POR

RAFAEL
M A ZU EC O S

F A S C IC U L O  X V I I

C R U C E  DE

C A M I N O S

I  '  URIOSA fotografía de dos cazadores 
1 sosegados que han remontado el cru- 

ce de Jos caminos y el de la vida.

No se sabe quiénes pueden ser ni por dón
de van. Muy puesto de etiqueta el uno y 
con los arreos de caza el otro, parecen de
jarse retratar por Guevara de frente por 
detrás, allá por los años diez. El terreno pe
dregoso, el majanillo y el almendro silvestre 
y solitario entre cepas y olivas, son del monte 
de Viüacentenos o de las caídas del de 
Quero, hacia Berenguillo o Piédrola.

Los cazadores son como una mota insigni
ficante ante la grandiosidad del cruce y la 
inmensidad del espacio, que imponen, co
mo lo hacen siempre los caminos al partirse, 
si hay incertidumbre en su destino.

Muchas veces se ve el hombre en el trance 
de que se le parta o se le pierda el camino 
que traía y le asalta la duda o la perplejidad. 
Por cualquiera irá bien si Jo hace con deci
sión y perseverancia.

De estos cazadores se puede asegurar que 
no van a ninguna parte. ¿Qué importa quié
nes sean ni cual el camino en que se en
cuentran?
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CHICAS DE MI AYER
Como una mozuela, 
jugando a la rueda, 
te veo, mujer.
Suelta la coleta, 
en la plazoleta, 
eres, como ayer, 
la voz argentina 
que me encalabrina, 
la que ordena el corro 
y todo, a su modo, 
lo lleva a placer.
Los capullos reventones, 
se empiezan a abrir, 
naranjitas y limones 
y calorcjHo de Abril.
Arroyo claro,
Fuente serena, 
donde mis pesares, 
lavar quisiera.
Tengo una muñeca, 
vestida de azul, 
con su camisita 
y su canesú.
Me mira saltando, 
según va cantando 
y me dice hablando, 
mi vida eres tú.
Mañana me voy a Palma, 
pasar el río no puedo, 
pásame, Pepe del alma, 
con tu caballo ligero.
Al levantar una lancha, 
una jardinera vi, 
regando sus lindas plantas, 
y se parecía a tí.

Jardinera, tú que entraste 
en el jardín del amor, 
de las plantas que regaste,
/líma a» 1 -r>
V i  11 I i V  V M U l  V - 3  I G  I M V J V ' l .

La mejor es una rosa 
que se viste de color, 
del color que se le antoja 
y verde echa la hoja.
Tres hojitas echa verdes, 
y las demás encarnadas, 
a tí te vengo a elegir, 
amiguita de mi alma.
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes para un estudio médico - topográfico de la Comarca 

POR

R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

E N E R O  1 9 6 0  F U N D A C I Ó N  M A Z U E C O S  F a sc ícu lo  X V II

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

QXmfihaciófi
En este libro se citan numerosos episodios de mi épo
ca en los que no he intervenido y se habla de mu
chas personas de mi tiempo a las que no he tratado.

De muchos acontecimientos me llegó como una espe
cie de eco que viniera de muy lejos y de muchas 
personas puedo decir que casi no las he visto y m e 
cuesta trabajo identificarlas o no lo logro. Ellas lo sa
ben y lo notan como yo.

Sin embargo, lo sucedido dejó en mí una huella hon
da, real e indeleble y las personas, aún las mas aparta
das de mí, me parecen familiares. El diálogo que man
tengo con la gran familia alcazareña me lleva a la 
mayor intimidad, a la necesidad de conocerlas y de 
entenderlas, que me hace de quererlas.

Tengo una preocupación a lo padre cura, sin respon
sabilidad inmediata y concreta, pero efectiva, por la 
confraternización alcazareña, por el conocimiento, por 
la conservación y la exaltación de todo lo nuestro, por 
la corrección de los resabios, por el respeto a la anti
gua, por el bienestar, que no es riqueza, sino estar a 
gusto, satisfacción íntima, holgura moral, ausencia de 
preocupaciones, conformidad, capacidad, imparciali
dad, tolerancia, comprensión, amor.

No tengo ninguna duda de la indulgencia alcazareña 
para mis faltas. Por eso se lo entrego todo con franque
za y naturalidad.

Muchas gracias.
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LA S O M B R A  DEL P O Z O

En las pesquisas para es
tos trabajos se ha trope
zado varias veces seguidas 
con la sombra del pozo, co
mo punto final de vidas al 
parecer equilibradas. Esto 
del equilibrio es difícil de 
discernir y yo mismo he su
puesto su falta a priori mas 
de una vez ante episodios 
desventurados. Pura igno
rancia y pobreza de expe
riencia.

La evolución de la vida 
traerá modificaciones en es
te aspecto porque ya no se 
hacen pozos en las casas y 
los antiguos se van inutili
zando como todo lo que no 
se usa. Por otra parte los 
adelantos médicos y los 
cambios economices, alar- 
gan la vida y dan mas opor
tunidad al hombre para 
agotar todas sus posibilida
des y que apure, hasta la 
hez, como el Señor, el cáliz 
de sus amarguras, viendo 
en su evasión del mundo la 
seguridad única de descan
sar. Es, ni mas ni menos, lo 
que pasa con  el cáncer 
y con la angina de pecho, 
como episodios tardíos, que 
al prolongarse el ciclo vita!, 
se dan mas probabilidades 
a su aparición. Ahora re
cuerdo, sorprendido, haber 
asistido a la evolución len
tísima y nauseabunda de 
cánceres de la cara en per
sonas cuarentonas, con un 
c o m p o r ta m ie n to  como 
cualquier ochentona de hoy. 
¡Qué cambios!

No es posible que todas 
las personas tengan la mis

ma entereza para soportar la desdicha has
ta los extremos que la vida la lleva y por 
ello no es sensata la severidad para conde
nar a los débiles que deciden terminarla. 
Cuanto mas se vive se es mas indulgente 
y mas cauto para juzgar.

En Alcázar, las personas acorraladas han 
buscado salida arrojándose al pozo o al 
tren. En Madrid, espejo donde nos miramos 
para todo, solo había pozos negros tabica
dos, porque el agua era de Lozoya o gorda, 
de los viajes antiguos, la gente se arrojaba 
también, pero desde el Viaducto y con tan
ta querencia que se montó una guardia 
permanente para evitarlo, guardia dura, 
com o la de las escalerillas de Palacio, por 
el aire tan frío que sube de la calle de Se- 
govia. Otros se valían de armas, como don 
Isidro Gjiol, el gran médico del Hospital, 
que se clavó un cuchillo en el corazón por 
no poder aguantar su desgracia, pero en 
Alcázar no han abundado las armas nunca 
y ha sido el pozo el recurso mas usual.

La gente presiente la decisión con preocu
pación y temor y aluden a las malas ideas 
que les dan, sin atreverse a decirlas, pero 
pensando en eso y los familiares buscan al 
médico para que recete algo que evite la 
fechuría. Es chocante la actitud de los jóve
nes alrededor del viejo, esperando fríamen
te de la receta médica los efectos infalibles 
del cariño y del sentimiento que faltan en sus 
corazones hacia quien todo lo dió por ellos.

Aunque la decisión no se confirma casi 
nunca, porque afortunadamente estos epi
sodios no se dan a diario, es indudable que 
esa idea ensombrece muchas mentes y su 
frecuencia ha engendrado en Alcázar ese 
sentimiento difuso de recuerdo hacia el Asi
lo en todos los actos de diversión: los pobres 
del Asilo que todos podem os ser si del nau
fragio de la vida no salvamos alguna tabla 
para flotar.

El Asilo es como el pozo y tiene su mis
ma sombra, húmeda y umbría, alimenta- 
dora del moho que corroe y destruye los

— 2 -
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detritus que se le aproximan, pero mas len- 
o, amortiguando su acción por la bendita 

caridad de unas almas de mujer que suplen 
la orfandad o el abandono ingrato con un 
amor ideal que, sin ser el que se necesita, 
conforta y consuela.

En estas decisiones la gente se protege 
con la ofuscación momentánea, súbita e 
irreversible, sin posibilidad del arrepenti
miento seguro y por eso evita las maniobras 
activas cuya ejecución precisa mayor volun

tad. El espíritu rendido bus
ca el no poder volverse 
atrás, el tránsito fulminante, 
como supremo desdén o re
proche ante la general indi
ferencia y la injusticia. Y 
para lograrlo el pozo ha pro
yectado durante muchos 
años la sombra lóbrega de 
su agujero en el pensamien
to de las personas abatidas.

S U C E D I D O S

Habían hecho la matanza en casa de Bernardo. Ya sabéis que 
la madre estaba viuda y tenía a Bernardo, a Paco y a la moza.

Fueron los amigos con Bernardo de zurra y mientras que su 
madre estaba en casa de la Juliana de Escalona, que era herma
na suya -Juliana Ruiz-, para merendar le dieron un tiento a la 
longaniza que la dejaron temblando.

Cuando subió la madre a la cámara prorrumpió en exclama
ciones diciendo que habían robado la matanza.

Bernardo le dijo que él averiguaría quién había sido y a los 
dos días le explicó qu e habían sido unos hombres.

— Porque si son mujeres, argüyó, se llevan hasta la soga pa
ra hacer estropajos.

*  *  *

Otra vez fue al teatro y sacó una entrada de gallinero.
Con ella en el bolsillo le dijo al portero de butacas que iba

a pasar a ver a un amigo y se saldría enseguida, pero se sentó 
con el amigo. Llegó el acomodador, le dió la entrada y al verla 
le dice:

— Esta entrada es de gallinero.
Bernardo muy serio, exclamó:
—¡Eeeentonces es que me he caído!
Y el acomodador se fue riendo, dejándolo con su amigo.

*  *  *

Hizo una postura en la ruleta del casino de la Plaza.
Le levantaron un muerto. El que pidió su partida salió co

rriendo y Bernardo detrás con la mano en el bolsillo. Lo suje
taron diciendo:

—¡Qué vas a hacer, hombre!, creyendo que lo mataría.
Bernardo sacó la mano del bolsillo empuñando el metro y 

contestó. —Voy a tomarle medida del ataúd.

-  3 —
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M A N I F E S T A C I O N E S  

VITALES DE LA VILLA

En la rebusca y cotejo de 
datos sobre la vida lugare
ña, han aparecido algunas 
fotografías recientes q u e  
siempre será útil conservar 
para nuestra historia, tanto 
por las personas que figu
ran en ellas como por los 
motivos a que obedecieran, 
la época a que correspon
den y sobre todo por lo 
que tienen de documento 
gráfico de nuestro vivir.

A los que no vean en es
to mas que lo trivial, puede 
que les parezca intranscen
dente todo lo que se refiera 
a personas por ellos cono
cidas, de escaso o de nin
gún relieve, pero aún esos, 
bien observados, tienen de
talles de indumentaria, de 
constitución e incluso de 
actitud, cuyo valor aumen
tará con el tiempo, excitan
do la curiosidad de nues
tros sucesores, que necesi
tarán saber dedonde vienen 
para ver a donde van.

A los hombres hay que 
conocerlos y lo primero es 
saber como eran para em 
pezar a intuir su carácter, 
sus cualidades y su proba
ble ejemplaridad o influen
cia en el medio que nos 
tocó vivir.

Es menester también co
nocer sus circunstancias y
1 ___- ! __________ L___
I d S  c i r c u n s i c m u c í s »  g c n c i a i c »

que les rodean, las cuales 
en Alcázar se dejan sentir 
mucho mas que en otros 
pueblos por la continua co
municación con la capital.

La emulación madrileñista es nuestro ma
yor estímulo y lo que da carácter a nuestras 
reacciones. Por eso la vida finisecular espa
ñola encarnó mas hondo en nuestro pueblo 
y puede apreciarse aquí su evolución como 
en un barrio extremo de la Coronada Villa 
o tal vez mejor, porque nuestro espíritu 
imitativo es grande y la distancia que nos 
separa le favorece.

En esa época, con la generación del 98, se 
inicia el modernismo en España, reaccionan
do contra el pasado próximo, no siempre 
execrable. El espíritu iconoclasta no respeta 
nada y se hace tabla rasa de lo anterior ins
taurándose la moda nueva. Benavente sus
tituye a Echegaray y en la misma línea se 
sitúan otros autores, siendo el mas similar 
Gregorio Martínez Sierra.

Uno de los detalles de la época fue la 
creación de centros instructivos y grupos ar
tísticos que no faltaban en ningún barrio de 
Madrid. Nuestro Juan de Dios Raboso pre
sidió el del distrito del Hospital muchos 
años y allí le vi mas de una vez.

Nada de esto podía faltar en Alcázar que 
saludó el tiempo nuevo reaccionando con
tra la socarronería, la sorna y el humor san
chopancesco que venían predominando al 
uso de ese Ulpiano, Cuartero y tantos mas, 
haciendo correr la tinta de imprenta y consti
tuyéndose agrupaciones artísticas de las que 
ya se dió alguna noticia en el fascículo nue
ve. Ahora, la fortuna nos ha favorecido con 
fotografías de otras.

La creación de estas agrupaciones es signi
ficativa, pero no lo es menos las representa
ciones a que se inclinan, porque en esto de 
los gustos, com o pasa con el apetito, se d e
muestra cuales son nuestras necesidades 
orgánicas.

Martínez Sierra, madrileño, fue un hom 
bre extraordinario, de cabeza benaventina, 
gran escritor, gran empresario y gran editor 
que en el teatro Eslava y en la editorial Re-
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nacimiento dió a 
conocer las me-

~  u j _____
j u i c o  u u i a o  u c  s u

época.
Tenía una mu

jer excepcional, 
mayor que él, es
critora tan nota
ble que se llegó 
a decir que ella 
escribía lo que él 
firmaba y ei aire- 
cilio femenil que 
se  ha querido 
ver en sus obras 
se le atribuía a 
ella.

El matrimonio 
fue muy amigo de Juan Ramón Jiménez y 
de su seno salió la boda de éste con Zeno
bia Camprubí, otra mujer singular, como se 
sabe, traductora del poeta indio Rabindra- 
nath Tagore.

Parece que el matrimonio Martínez Sie
rra, que ya colaboraba antes de los espon
sales, había llegado a un acuerdo de firmar 
todas las producciones con el nombre de 
Gregorio Martínez Sierra. El epistolario de 
ambos con Juan Ramón, casi todo firmado 
por ella, es de lo más fino y entrañable y 
deja ver lo vigoroso de la personalidad de 
María sobre los dos más genuínos repre
sentantes del modernismo literario, Martí
nez Sierra y Juan Ramón Jiménez.

Martínez Sierra fue un escritor fecundísi
mo y un gran lírico que no tuvo, según de
cía, la vanidad de sus obras, pero si el orgu
llo de sus sueños, que nunca fueron amar
gos, porque siempre le sonrió la felicidad.

El año 1911 estrenó CANCION DE CUNA 
que fue su mayor éxito teatral, obra senci
llísima, de una pureza cristalina, cuya fuerza 
dramática arranca lágrimas de emoción al 
remover el sentimiento maternal.

Tres años después -el 91 de diciembre de 
de 1914- se representó en Alcázar esta obra 
por el grupo de aficionados que figuran en 
la fotografía, capitaneados por el espíritu 
bonachón y jacarandoso de D. Vicente Ga
liana.

La obra se desarrolla en un claustro de

Es una gran fo rtu n a  p o d er in c lu ir en  es
ta  obra el grupo de a ficio n a d o s  a la e sc e 
n a , ca ra cteriz a d o s  p ara  rep resen ta r " C a n 
ción  de C u n a", la m e jo r  obra d e  M artínez 
S ierra  y una de las b u en a s  de n u estro  
te a tro  de to d o s los tiem p os.

Los que figuran  en ia  fo to g ra fía  son , de 
arriba a b a jo  y d e  izquierda a d erech a :

R icardo Lizcano, que leyó  e xc e le n tem e n 
te  el in term ed io  p oético  de la fu n ció n .

Lola S a n io s, q u e  hizo uno d e  ios p a p e 
les de novicia.

P epita Pérez-V ázquez, la  h ija  d e  N a rc i
so , que se ca só  co n  V ic e n te  S o l, h izo el 
p ap el d e  n ov icia  que reco g e  a la  n iñ a  de! 
to rn o  y la cria , u n o  de los p rin cip a les  de 
la  obra.

C oncha G a rc ía , la del In sp ecto r de A l
co h o les. n ov icia .

Ig n acio  S a n to s , que hizo e l p apel del 
m éd ico  de las m o n ja s  y fu e  ya a c to r  to d a  
su vida.

D etrás de D. V ice n te , A n g elita  Pérez 
G uzm án, la  de E p ifan io , to rn era .

O ren sia  P a sto r, la  so b rin a  d e  Escudero, 
d e  seglar p or re p rese n ta r  la  n iñ a  c ria d a  
en  el co n v en to

C arm en  Lizcano, h e rm a n a  d e  R icard o, 
novicia.

M ercedes G alian a , h ija  de D. V icen te , 
novicia.

Paquita V ila p la n a , la  h ija  d e  la  C o n ch i
ta  de la h u erta , co cin era .

A bel E scrib an o , el n ov io  de la  ch ica , no 
ta n  buen m ozo co m o  re q u e ría , p ero  
b ien  puesto.

M erced es G a rc ía , la p ian ista , a b ad esa .
D. V icen te  G a lia n a , d irecto r.
C o n ch a  G a rc ía , p ia n is ta , h e rm a n a  de 

M erced es, v icaria , papel de d ifíc il in te r
p retación .

A n gelita  S a n to s  C a n te ro , p rim a de P o sa
d as, m aestra  de novicias, que c o n  la a n te 
rio r llevan  el p eso  de la  o b ra .

T o d o s co sech aro n  los m erecid o s  a p lau 
sos a que se h ic iero n  acre e d o re s  y q uedan  
p erp etu ad o s en  este  co n ju n to  d e  re cu e r
d o s a lcazareñ os.
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religiosas dominicas y da 
comienzo en un día de san
to de la Madre, por dejarle 
en el torno un cesto con 
una niña recién nacida y 
una carta pidiéndole que 
la recoja.

El autor lleva el asunto 
con la mayor delicadeza, 
sorteando sus dificultades y 
Ja niña permanece en el 
convento hasta que sale pa

ra casarse en una escena de tanta emoción 
que, como dicen luego, es para veria. Para 
verla y para darse cuenta en el curso de la 
obra de lo bien observados y comprendi
dos que están los personajes, las situaciones 
que se crean y la agudeza del autor para 
salir airoso de todas, sin quebranto de la 
austeridad conventual ni merma del interés 
dramático que se mantienen en todo m o
mento a la mayor altura moral y en la ter
nura mas conmovedora.

* % *

EL GRUPO ALVAREZ QUINTERO

El genio alegre, saludable 
y gracioso de los ilustres 
saineteros de Utrera, halló 
amplio eco en Alcázar, co
mo todo lo nacional de re
lieve en Madrid y surgió el 
Cuadro Artístico Benéfico 
Alvarez Quintero, aquí fo 
tografiado con motivo de 
la representación de "Amo
res y Amoríos", la primoro
sa comedia de dichos auto
res, que se estrenó en el 
Teatro de la Avenida, de 
Buenos Aires, el 10 de Oc
tubre de 1908, por la Com
pañía Guerrero y Mendoza 
y puesta en escena por este 
Grupo local, el 8 de N o
viembre de 1920, a benefi
cio del Asilo, la acogedora 
institución de los desampa
rados.

Este Cuadro, como el an
terior, ofrece la particulari
dad de que todos los acto
res fueran de la localidad, 
cosa no fácil de lograr por 
la severidad antigua en re

lación con las muchachas y que en este caso 
costó no poco trabajo a los organizadores 
para convencer a los padres y que las deja
ran de actuar.

Los fotografiados son, desde arriba, Ignacio 
Selva Marchante, hombre comodón, enemi
go de las prisas, bondadoso, que servía para 
toda clase de papeles, hasta para tocar la
v íh n p Ja  cjUÉ* )n Y \ P . c í . i  h ip n

Virginio, el ciego del Estanco.
A continuación José Béjar, el sobrino de 

los caldereros apellidados López, de la ca
rretera de Criptana y novio de la Andrea 
Rebato, muriendo antes de casarse. Fue-el 
mas aficionado de todos y el que mas sa
crificios hizo para salir adelante con sus 
propósitos, no tolerando bromasen escena.

Simón Caraballo Ramírez, ei de la Cvisan- 
ta. Era imprescindible por la comicidad de 
su temperamento, a lo Muñoz Seca. Se pa
recía mucho a su padre, aunque algo mas 
pequeño, dientón como él y tenía el mismo 
tic nervioso que le obligaba a cerrar un ojo 
y encoger el cuerpo, (1) cosa que dado su 
temperamento y humor le hacía graciosísi
mo porque además era un bendito.

Después de Simón está Pepe Lubián que 
no pertenecía al Cuadro Artístico pero que

(1) C uan d o S im ó n  te n ía  la p eluq uería  de señ o ras n in gu n a q uería  esp erar, c o m o  es co rr ien te  en ios sitios 
de ag lo m era ció n , y un a le p idió  p or fa v o r q ue la  sirviera la  p rim era . S im ón  ju stificó  su d ificu ltad  y se m a rch a 
ro n , p ero  al p o co  ra to  vuelve lo  que q uería  ser la  p rim era y S im ó n  extra ñ a d o  le d ijo :

— S e ñ o ra , n o  in sista , p o rqu e en  este  m o m e n to  n o  puedo a ten d erla .
— Es que co m o  m e h a  "c u c a o "  usted el o jo  cre í que m e lo  h a c ía  p ara  d isim ular y que volv iera  enseguida.

O tra  vez en  el tre n  se le esca m ó  una señ o ra  que iba sen ta d a  e n fren te  con  su m arid o , p or la  in sisten cia  
co n  que gu iñ aba el o jo  y se  lo  d ijo  al h o m b re  p or lo  b a jo . M en o s m al que este  se d ió  cu en ta  de la fa lta  de p icar
d ía, p orqu e sino lo p aso  m al, d ecía  S im ó n , pues era  un tío  fo rn id o .
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estaba con ellos 
mas bien como 
amigo y se puso 
detrás bromean
do, porque tam
poco le faltaba 
humor.

A continuación 
de Lubián está 
Lozano, de Man
zanares, que tra
bajaba en el De
pósito, marchan
do al poco tiem
po a su pueblo 
d o n d e  m u rió  
muy joven.

La primera de las chicas es la Concha Es
pinosa, única hermana que tenía Joaquín, 
que también se casó con otro del Depósito, 
Parrilla, que se murió a poco.

Los del Cuadro, en general, tuvieron ma
la sombra con la coyunda, todos enviudaron, 
como se ve. La Concha fue la primera que 
lograron convencer para que actuara con 
fines benéficos y sirvió para animar a las  
demás y acallar a los padres.

La segunda es Remedios Rebato Angora, 
la mas pequeña de las Andreítas, que se 
casó muy joven y murió en el primer parto.

La tercera Antoñita Mata, la de Gabriel, y 
sus ojos lo dicen, la simpatía arrolladora 
y la alegría andando.

Le sigue Fermina Rebato Angora, tercera 
de las Andreítas que se casó con Joaquín 
Espinosa.

A continuación Angelita Rodríguez, la 
que se casó con César Pedrero.

La sexta Pilar Paniagua, la de Pepe el de 
las Aguas, que se casó con Requena, Jefe de 
estación de Aranjuez.

En la tercera fila Demófilo Carreño, Amé
rica Morolión, la hija de Máximo y su her
mano Nepol, tan buenos como su padre y 
con las mismas salidas deslumbrantes. Eu
genio Santos, que era el tesorero; Teodomi- 
ro Paniaema. el nrpsiHenre- D Frm'nnp fía- / - -  r       / —•• • — ■ ■ ■ *

lego, el director, colaborador asiduo de to
dos los periódicos de entonces; Joaquín

Espinosa, actor y traspunte 
y Alfonso Merlo, el mayor 
del maestro del Depósito, 
muchacho listo y bohemio 
que hacía de apuntador con 
tal habilidad que ponía su 
voz sobre el actor con toda 
claridad sin que el público 
notara que estaba en la 
concha.

La niña es Inesita Espino
sa, hermana de padre de 
Concha y Joaquín.

Con el teatro de los Quin
tero triunfó en Madrid el 
genio de Andalucía. En Ma
drid y en España entera y lo 
mismo en América que es, 
como Canarias, una prolon
gación de Andalucía. Y a 
ello va unida la arriería al
cazareña, que nunca pasó, 
hacia arriba, de Arenas de 
San Pedro, la Andalucía de 
Avila, por lo que no tiene 
nada de extraño que se sin
tiera aquí el regocijo que 
los ilustres autores supieron 
pasear por todos los esce
narios de habla española y
c i  r\r\ 1 1  n cw i  I I V  I »V I l l V t V l  V l i  J ^ V l  1 VJ O u w i

mundo entero, con sobra 
de méritos, fue porque so-
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lo en su propia lengua se 
puede gustar de veras la sal 
de esta tierra.

En otros libros se ha he
cho resaltar este aspecto de 
nuestra arriería y su influen
cia en Alcázar, todavía per
ceptible para los conocedo
res, por lo que este cuadro 
artístico puede considerarse 
un brote espontáneo de ese 
espíritu, al que casi ningu
no de los componentes es 
extraño, pues hasta los que 
parecen mas alejados, co
mo la Antoñita Mata, es un 
personaje quinteriano de 
punta a cabo, por su ale
gría, por su ingenio y por 
su retrechera gracia.

El donaire, la soltura y la 
sencilla naturalidad que 
campea en el teatro quin
teriano, imagen viva de la 
realidad española en el fe
licísimo período finisecular 
e idéntica a la palpitante 
vida alcazareña, cuando na
die quería saber nada de 
sufrires ni dolores, tenían 
que encontrar, como la en
contraron, la mejor acogida 
en el plácido ambiente al
cazareño y el cuadro artísti

co logró muy señalados triunfos y bien m e
recidos, porque ninguno de sus com ponen
tes escatimó su esfuerzo para lograrlos, cada 
uno en su papel y por eso, por su papel, 
hay que decir que Pepe Béjaren el papel de 
Juan María y Antoñita Mata en el de Isa
bel, alcanzaron una altura mas propia de 
profesionales que de aficionados y al reci
tar esa extraordinaria composición, que ha 
pasado a las antologías, como la benaventi- 
na de LOS INTERESES CREADOS, de 

"¿Quién te arrancó de la rama 
que no estás en el rosal?" 

el teatro se venía abajo de emoción y de 
entusiasmo.

Los novios fueron los chicos de Máximo, 
América y Nepol; D. Leoncio, Demófilo Ca- 
rreño; Julia, Angelita Rodríguez,- Matilde, 
Concha Espinosa; Irene, Pilar Paniagua; Ce
cilia, Remedios Rebato; D. Alejandro, Loza
no; Moyita, Simón Caraballo; Rafael, Ignacio 
Selva; Ciutti, Joaquín Espinosa; Traspun
tes, Lubián y Santos; Dolores, Fermina Re
bato. Hay dudas sobre si el papel de Lauro, 
marido de Dolores y ambos guardianes de  
la posesión, lo hizo el hijo del Catre, Félix 
García, buen amigo y excelente actor, de 
grato recuerdo, tan aficionado a las tablas 
que le costaron la vida, pues en la sofoca
ción de un ensayo cogió la pulmonía que 
se Jo llevó, com o él hubiera dicho con su 
gracejo cómico natural, por adelantarse y 
haber nacido antes de descubrirse la Peni
cilina.

*  #  *  

PASTOSIDAD PASTORIL
Vino un pastorcillo a ver a su padre que estaba 

malo y murió.
Al volver a la casa el muchacho rompió a llorar 

y el mayoral le pregunta:
—¡Muchacho! ¿Por qué lloras?
— Porque se ha muerto mi padre.
—¡Caraje! replicó el mayoral, cada paso es un 

milagro. A tí se te ha muerto tu padre y a  mí se me 
ha perdido el corcho de la botija.

—  8 —
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y Peinetas —
-  a — .
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Estos g r u p o s  
demuestran i a 
plena incorpora
ción de la vida 
a lca z a r e ñ a  al 
modernismo.

Las mozas co
rren las estacio
nes de mantilla 
y sombrero, c o 
mo en la Villa 
del Oso y el Ma
droño, atuendo que los cronistas madrileños llaman tradicional 
pero que en Alcázar no lo era tanto ni tan general. La gente viaja 
ya continuamente y se familiariza con todo lo de la Capital.

Aún allí han desaparecido las faldas de cola, el zapato reempla
za a la bota y se lucen las canillas con naturalidad. Además de 
acortarse, los vestidos pierden vuelo y se ahila el perfil femenino. 
La mujer va adquiriendo la soltura que sin duda necesita para la 
vida nueva. Se extingue la figura matronil y se va esbozando la de 
la menestrala. Eclipse del señorío y aparición de la masa. Imposi
ción de la prisa que nos llevaría a la angustia. Ya no se  puede to
mar el tranvía en marcha. Se instalan las paralelas en la Puerta 
del Sol para encajonar las colas. Hay que esperar. Refunfuñeo y 
rechinar de dientes. El tiempo es oro y no lo hay suficiente para 
nada. Disminución de los afectos. Superficialidad en las relaciones. 
Aceleramiento, desconfianza y duda, brusquedad.

Estas mozas, vistosas como se aprecia y todavía abultadas, no 
podían pensar en nada de ésto, porque somos protagonistas de 
una comedia cuya trama solo pueden comprender nuestros con
tinuadores con el tiempo.

En el grupo superior figuran, de izquierda a derecha, Elisa Or- 
tiz, Lola Santos, Isabel Manzaneque, Vicenta Romero, la d éla  Ce
ra, Isabel Martínez Espadero, Leonor Laguna y Amparito García 
Alvarez. En el grupo inferior, Antonia Ortiz, Rosario Espadero, Ju
lieta García Al
varez, Luisa Man- 
zaneque, Luisa 
Martínez, Ramo
na Rubio, Con
cha Arce y Lo
renza Marín.

Las fotografías 
están hechas el 
día de J u e v e s  
Santo, del 1919.

—  9 -
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f  A espectación desperta- ■ 
*-* da en el Paseo por la 
boda de Gaspar Santos que
dó grabada en la imagina
ción de los chicos que ju
gábamos allí con caracteres 
indelebles, jamás habíamos 
presenciado un espectáculo 
semejante.

La época era la felicísima 
de fin de siglo que no aca
bó hasta bien entrado el 
actual, de hecho hasta el 
año catorce.

El novio era el hijo me
nor de Eugenio Santos, el 
del comercio de mas vitali
dad, ya de treinta y tantos 
años, hombre de buenas 
costumbres, liberal y ro
mántico, aficionado a las 
artes, sobre todo a la músi
ca, que colaboraba en la
I I  X /-■"* T y-N  K T i  *  X K. T I  1 P1UU3 I KAV-1CJ1N IVlAINtnc-
GA editada por los Maes- 
trines e intervenía activa
mente en todos los aspec
tos de la vida local dando 
una nota de delicadeza. Ru
bio, gordo, colorado, casi 
limpio de barba, con que
vedos de oro y cordón, le 
daba un aire al insigne par
lamentario don C ristin o  
Martos.

La novia era una muñeca 
de la Fonda de la Estación, 
-el Bufett, le decían toda
vía, por la influencia france
sa en nuestros ferrocarriles- 
por entonces en todo su 
esplendor y los nueve chi
cos de la Fonda en pleno 
vigor juvenil y en el m o
mento propicio a los ena
moramientos. Aquello her
vía y la fastuosidad a la 
francesa era ostensible a 
todas horas.

Había en torno a esta

B O D A  MEMORABLE

boda una ebullición extraordinaria que con
virtió el Paseo por unas horas en auténtico 
Salón del Prado, por el ir y venir de coches 
de caballos, ocupados con damas vistosas y 
caballeros bien portados, por la solemnidad 
del paso de la comitiva al ir a la iglesia y 
por la gran concurrencia de curiosos.

El tiempo era el siempre grato de princi
pios de Otoño, después del caluroso vera
no, el 28 de Octubre de 1906.

La fortuna nos ha favorecido con esta fo
tografía, después de agotadas todas las po
sibilidades en su busca, para que se vea que 
no hay exageraciones en lo que se dice y 
que la elegancia y el buen gusto tuvieron 
en Alcázar momentos de brillantez. Está 
hecha en el corral de la bodega de la Fonda, 
que era la que después fue de Barbero, por
que de aquella exuberante ostentación no 
queda ni el recuerdo, a la derecha de la en 
trada de la Estación, cuando se efectuaba 
por la calle de este nombre, increíblemente 
olvidado por Alcázar, que se lo debe todo. 
Los fondistas, sin embargo, se comunicaban 
por una portaílla, del color de las traviesas 
usadas, que había dentro de la Estación, 
cruzando las vías desde su casa. Y esta es 
la razón de que en una boda tan concurrida 
se fotografiaran solo unos pocos, porque 
había que pasar las vías y estaba al llegar 
el mixto que llevaba una velocidad de casi 
treinta por hora y entonces la gente no era 
tan arriesgada como ahora ni se lanzaba 
tan deprisa a las cosas. El pequeño detalle 
de la portaílla demuestra lo grande de la 
influencia y confianza de los fondistas. Co
municando una casa particular con la Esta
ción, en plena vía. en contra de todas las 
leyes y costumbres, demuestra la com pene
tración de la Fonda con la Empresa, para 
tener la comodidad de quitarles la nata a 
las tinajas y echarles los desperdicios a las 
gallinas sin tener que salir a la calle.

I ̂    . ....._.......... ...
  V C j ^ l V l i U J U V Í .  U V  C V I 1 I U I  V J y v

tidos en las damas, al uso de los que las 
aristócratas lucían en la vida de la Corte y 
la abundancia de sombreros hongos de 
grandes y recogidas alas. Los chavalillos con

—  10 —
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sus trajes y som
breros de hom
bre y las niñeras 
con los atavíos 
a d e c u a d o s  al 
rango de los be
bés que llevan 
en sus brazos.

Lo aglomera
do que está el 
grupo dificulta 
la e x p lic a c ió n  
para identificara 
los que figuran 
en él, pero se re
conocerá que las 
seis ensombreradas son de una distinción y 
un atractivo irresistibles.

Las chicas de la izquierda son Julita Cal
vo Lescarboura, hija de Pilar, la madrina, 
hermana de madre de Concha, la novia. Lo
la Santos y Alejandrina, hermana de la pri
mera, monja en las Damas Negras.

Detrás la Blasa, niñera de Antonio Santos
J:X  ~ 1 ^ a 1«« 1 -»LJUC U1U Cl g u ip e  e n  ia  L;v»v4ti w v av gu in u iiw w

la prodigalidad de cubiertos y vasijas y co
miendo con la navaja canutera. Y la mas al
ta es la Remigia, que pasó la vida en la 
Fonda.

Detrás de ellas, muy emperifollados, Emi
lio López Quirós y Amparo Fernández, tam
bién en vísperas de boda.

La de la gasa por la cara es Amelia Da- 
vant, la de la fonda de Baeza, prima herma
na de la novia y delante de ella Pilar Les
carboura, la madrina, hermana de la novia.

El novio, Gaspar Santos Martínez Palomar
La novia, Concha Murillo Davant.
El padrino, Eugenio Santos Castejón, pa

dre del novio.
A la derecha, en primer término, muy 

plantado, Julio Lescarboura y con él Teresa 
Murillo Davant, gorda, hermana de la novia 
y Carmen Fernández, la de D. Enrique.

Entre las dos anteriores asoma la cara y 
el hongo de Mariano Montes y sobre el 
sombrero de Carmen se ve a Eduardo Da
vant Nard.

A continuación, la hermosísima Angelina

Santos Cantero, prima her
mana del novio que se ca
só con Julio.

Entre Angelina y Carmen, 
Ricardo Sanz, licorista de 
Játiva.

La silueta de D. Enrique, 
el médico, es inconfundi-
ble,. elnpUiguiuiduu wiiwa  
la esquina del porche y de
lante de él con sombrero 
blando, Julián y Carmen 
Santos, hermanos de Eu
genio.

Es difícil la identificación, 
pero en el grupo se distin
guen, en línea recta, a con
tinuación del novio, el An
gel de Gaspar, Ignacio y 
Sebastián Santos. A la de
recha de la novia está muy 
claro Rafael, el de la Fonda 
y detrás del cura su herma
no Ramón, Antonio y Pepe 
Castellanos y Julio Espino
sa y a la izquierda del gru
po, de sombrero hongo y 
barba, Francisco Marchan
te, el padre de Cirilo.

La curiosidad de los lec
tores irá identificando a to
dos uno a uno.

Se conserva una gran lis
ta de valiosos regalos de

-  11 —
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esta boda, como se estilaba 
en "el gran mundo" y de 
otras varias de ia época, co
mo la de Amparo Fernán
dez, Julia Martínez, Luisa 
González, etc.

En la Fonda se correspon
dió a todo con la mayor 
esplendidez y se obsequió 
hasta a los no asistentes con 
bandejas de porcelana y es
tuches de raso conteniendo 
filigranas de repostería, ori
ginales, sabrosas y abun
dantes.

Gaspar y Concha se pre
pararon una luna de miel a 
lo Davant, no a lo Santos, 
con recorridos nacionales y 
extranjeros, e s ta n c ia  en 
Francia y gran asombro y 
preocupación del buen Eu
genio que había amasado 
su peculio con mil fatigas y 
no podía comprender ni 
ver impasible tamaños d e
rroches. Es menester trasla
darse a aquel tiempo y ha
berlo conocido por lo m e
nos en parte para poder 
comprender lo que aquello 
suponía en medio de la m i
seria general y para darse 
cuenta de la importancia 
que tiene en Alcázar ese 
complicado fenómeno del 
forasterío, que espera un 
alma amiga que lo estudie 
y valore.

Entre los factores de pros
peridad arrojados por la vía 
en las Santanillas, son los de 
procedencia francesa una 
parte muy importante y en
tre ellos esta D.a Alejandri
na Davant Davant, una de 
las principales. V in o  de 
Francia casada con Julián 
Lescarboura y tuvo a Julio, 
Pilar y Cecilio, que murió 
aquí. Padrino de este último 
debió ser Cecilio Murillo

Amella, natural de Binefar (Huesca) y ami
go de la casa que al morir Julián se casó 
con Alejandrina y tuvieron a Concha, Ra
fael, Ramón, Ricardo, Teresa y Emilio.

Como el matrimonio Lescarboura vinie
ron otros muchos con los constructores del 
ferrocarril, invento que caracteriza el siglo 
XIX.

El tío Belbeze se recuerda todavía como  
un maquinista de campanillas y com o due
ño de aquel perrazo Gambetta y de viñas y 
tierras de labor, padre de Orencio, de Justo, 
de Juan Francisco, de Paulina, de Consuelo 
y de Antonio.

Enrique Lavoisier, maquinista que murió 
en el choque de Malagón y El Emperador.

Enrique Balbastre Lavoisier, marido de 
Rosa Sáiz Arias.

Alber Brunner, casado con Paulina Belbeze
Félix Conscience Violet, de París, jefe del 

taller de tornos en Madrid.
Albinet, el suegro de D. Cesáreo que dió 

nombre a la escuela de éste por estar insta
lada en su casa y porque se casó con su hija 
Alberta, etc.

D.a Alejandrina sobresale por encima de 
todos, por lo activa y emprendedora y por 
estar preparada gracias a la convivencia, 
en el nivel que fuera, hay quien dice que 
de institutriz, con los financieros que m e
diaron en la explotación del ferrocarril y 
que le permitían beneficiarse de los nego
cios del m omento y llevar aquella vida tan 
holgada que en Alcázar parecía una fanta
sía de las mil y una noches, aunque para 
ellos fuera corriente. Ella inauguró la Fonda 
de la Estación de Atocha, según parece, y 
tuvo además en sus manos o en las de sus 
familiares las de las estaciones de Lérida, 
La Encina, Alcázar, Baeza y Almorchón, un 
verdadero monopolio de la repostería de 
la red, con los consiguientes beneficios y po
sibilidades, no ya de celebrar una boda des
lumbrante sino de transformar toda la eco
nomía alcazareña.

Ningún momento mejor que el de esta bo
da para justipreciar la vida del Paseo, in
comprensible sin el conocimiento del foras- 
terismo, el que va de paso, pero en conti
nuo pasar y el que se queda y arraiga. Otras 
veces se ha dicho aquí que la vida del Pa-
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seo, pintoresca y alegre, era continuación
r io  la m  onnK oría  ^  a  \/\ o/-*! vi/'*! r \ qc rí a  laviw  iu  i^ l ií  i,v. i i iu  i i v u v g u  u \ . r r i u w i i w ,  u v .¿ u « >  i u

Red de San Luis para abajo. Ahora se po
dría decir que tenía remedos de Montmar- 
tre y que todo se mezclaba, Madrid y París 
u otras ciudades de la dulce Francia.

La vida cosmopolita se asentó en las 
huertas, entre la Estación y el pueblo y 
creó esta calle singular que es el Paseo, por 
entonces plagado de garitos y tascas, como 
cualquier barrio chino de las grandes ciu
dades y con una concurrencia tan hetero
génea y displicente que parecía encontrarse 
como los peces en el agua.

Alcázar puso allí, detrás de los mostrado
res, su espíritu tolerante, su hospitalidad y 
su necesidad y el foráneo encontró el terre
no propicio y cualificado para su arraigo. La 
promiscuidad mas abigarrada reinaba en el 
recinto y lo mismo lucían las habilidades 
del tahúr que las rapacerías del granujilla o 
la marchosería de la chula, en medio del 
mas honesto vivir de numerosas familias 
admirables, que nunca perdieron el buen 
Humor ni sintisron id nscssidsci ds ponerlo 
puertas al campo.

La Estación mantenía un auténtico oleaje 
marino con relación al pueblo, un flujo y 
reflujo permanentes y la resaca se fue lle
vando todo lo que la vida había forjado en 
el curso de los siglos.

Cada tren que llegaba, que antes se esta
cionaban de verdad, soltaba verdaderas 
oleadas de vida, sin contar con las perma
nentes de los treneros. El dinero fácil y fres
co a todas horas fue quebrantando nuestra 
previsión y cambiando los gustos, tornán
dolos caprichosos y todos quedamos liga
dos, de un m odo o de otro, a la vida del 
carril y a la paga del día diez.

Alcázar fue cambiando su vida y hacién
dola mas superficial pero muchísimo mas 
grata; no había que guardar porque al aca
barse lo del mes llegaba otra vez la paga y 
hasta se podía mejorar y adelantar las satis
facciones, comiéndose anticipadamente lo 
que de seguro llegaría. Y nos hicimos gas
tosos.

Los altos jefes de la Compañía tuvieron 
aquí un acatamiento general y sus nombres,

Sus, auxiliado por ^habor-
r l ó c  \r S a l h r *  e m  l a  f r a r r i Á n  \tU  W  y  V U I I V  I • 1 U  k l U V V I V l l  y

Marry y Escalier en el m o
vimiento, Anthaume y L)l 
mail de la celebérrima es 
cuela de París-Feise, Jos 
Brean jefe de Depósito, En 
rique Niehil subjefe, Gusta^ 
vo Riojan subjefe, a poco a 
Sevilla; Contramaestres No- 
ret y Bainoir, eran pronun
ciados familiarmente entre 
los pardillos, Ellos se sen
tían complacidos y las Can
teras sabrán cuántas fueron 
las tortas que alfombraron 
los caminos de sus casas. 
Todo iba a gusto y el ne
gocio marchaba.

D.a Alejandrina, devota y 
protegida de Mercurio, regía 
el Buffet, al que iba todo el 
mundo, sin que el ruido de 
la botillería le impidiera oir 
el tintineo de los chorros 
de oro de las grandes juga
das de D. José Salamanca. 
Y D.a Alejandrina metía ba
za. Hecha por naturaleza a 
la vida superior de Francia, 
llevaba un tren que parecía 
el ama de la Estación, tan 
incauta como cualquier al- 
cazareño, olvidada de que 
los tiempos cambian y de 
que en el juego se gana y 
se pierde y de que las per
sonas desaparecen y con 
ellas lo que les rodea.

Nadie en Alcázar se hu
biera atrevido antes a rea
lizar esos gastos, ni siquiera

í»<a / Aa r t n  m í a  f a n í a n
1 U 9  0V .  U W V . 1 U  L V 1 I 1 U J I

dos o tres millones de rea
les, cuya conservación de
pendía de su austeridad, 
pero en ella el equilibrio 
dependía de la carrera, co
mo en los ciclistas, la aco
metividad y la audacia eran 
sus elementos y su peligro,
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porque el que ama el peli
gro en él perece, dice el 
refrán.

Durante su esplendor dió 
en Alcázar ejemplo de buen 
vivir y mediante la traba
zón de sus muchos hijos 
proporcionó a la juventud 
continuo y adecuado espar
cimiento, concentrando dia
riamente las pandillas en 
los salones del ambigú por 
cuenta del repostero y de 
rechazo muchas casas luga
reñas vieron alterado su so
siego y tuvieron que hacer 
algo para ponerse a tono 
con tanta afabilidad, acele
rándose los cambios im
puestos por la evolución.

Por entonces, huérfano 
de padre en Francia, se ha
bía implantado ya en Espa
ña, otro mozalbete, sobrino 
de Julián, el primer marido 
de Alejandrina, que con el 
tiempo había de dejar en el 
Paseo una huella indeleble, 
José Pecker Lescorboura, 
creador de la Fonda Fran
cesa, cuyo hermoso edificio 
es todavía el mas notable 
de la salida de la Estación 
y que por misteriosos de
signios insospechados, des
pués del interregno de Luis 
Labadía, ha venido a sol
darse nuevamente al buffet 
originario.

Pepe Pecker, hombre de 
buen trato, de excelente sa- 
lud y de competencia indu
dable, vino con su madre a 
Venta de Baños (Palencia), 
estación inmejorable para 
el tráfico reposteril, donde 
los trenes de Galicia, de As
turias y de la Montaña re
postaban y dejaban ha
cerlo a los viajeros. Aquello 
era un gran negocio que te

nía su tío Alejandro Lescarboura, tan gran 
cocinero que lo galardonó Isabel II y lo pre
mió Alfonso XII, pero surgieron dificultades 
insuperables y Pecker se instaló en la calle 
Carretas, de Madrid, en el Hotel Castilla, 
junto a la Central de Correos de entonces, 
con aquellas bocazas de león que servían 
de buzones, un poco por encima de la fa
mosa taberna de Sixto, justamente donde 
ahora están las Sederías Carretas. Pecker 
perdió allí las ganancias de Venta de Baños 
y hasta los ánimos, que es lo peor. Y enton
ces se presentó Julio Espinosa que había es
tado en la cantina de Venta de Baños, don
de se casó y lo animó a venirse a Alcázar, 
a la Fonda que había puesto Cárdenas, ori
lla de la taberna de Perra. Era el año 1906.

La cocina se adueña de cualquier negocio 
de hostelería y Pecker, que la manejaba 
diestramente, se hizo pronto el amo de la 
parroquia fondisteril, con el natural resenti
miento del dueño de la casa y de la Fonda 
de la Estación que ya regentaba su primo 
hermano Julio Lescarboura. Y se impuso la 
necesidad de construir el hermoso edificio 
que levantó Cándido Mire, quien sabe a 
costa de cuantos sacrificios de este gran Pe
pe Pecker que tiene usía y excelencia y con
sidera el trabajo como tan grande honor y 
salutífero recurso que a los 90 años conser
va el amor al arte y te da la mano untada 
de la cocina, despertándote esa admiración 
profunda que es veneración, hacia quien se 
levantó a pulso, contra viento y marea, y se 
sostuvo digno, natural y sencillo y a pesar 
del crédito logrado con su trabajo, salía a la 
puerta de la Estación para ofrecer sus servi
cios a los viajeros. Los mozos de equipajes, 
a los que se pegó la cortesía galaica de la 
casa, Monreal sobre todo, decían a los que 
se apeaban del tren:

—¿Va usted a la Fonda del oui, oui?
Porque en la Fonda a todo se decía que 

si, en francés.
Y los llevaban a la casa de D. José Pecker.
Por entonces se celebraron las primeras 

bodas en la Fonda.
Venancio Muñoz, PESETILLA, dice que 

la primera fue la de Gras, aquel maquinista 
que vivía orilla de Pedro Advíncula, cuya
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hija se casó con Musulén por el año 1909. Y 
Venancio tiene buena memoria. Y el mismo 
arte cocineril que Pecker. Sin embargo don 
José cree que la primera fue la de Pepe el 
de las Aguas, al casar a su hijo Agustín, el 
secretario perpetuo del Casino, al que le 
dió Pecker de su misma gelatina y le dura 
ia correa. Por 8 pesetas, tres platos de car
ne, huevos ahilados, jamón, vinos, pan, pos
tres, dulces, puros, café y baile. Bien es ver
dad que la pensión completa en la Fonda 
costaba 5 pesetas; tres platos a m edio día y 
tres por la noche, a elegir en una lista, ha
bitación y desayuno. Cubierto suelto para 
transeúntes 2'50. El matrimonio Pecker -va
llisoletana ella, bayonés él- trabajó abne
gadamente y hacía de trabajar a todo el 
mundo. Cuando lo del Barranco del Lobo 
y todo aquello daban de comer a todas las 
tropas que iban o volvían de Africa y man
tuvieron el Paseo durante tanto tiempo co
mo un hormiguero. Es espeluznante recor
darlo pero Pecker era un salsero genial y 
estaba siempre al pie del cañón sin quedár
sele nada oor hacer, como le casaba a Cris-i • ■ r ----
tóbal, a Achúcarro y a Toribio Navarro, 
aquel señor de los foudres, que eran ejem
plo de laboriosidad en el ambiente jaranero 
del Paseo.

De lo que fuera la cocina de la fonda hay 
un indicio real en la de Pesetilla, que es su 
continuación. Y además una lección viva, 
por aquello de has lo que fuere mejor que 
nadie, que la gente hará una senda para ir a 
ciuitártelo de las manos. En un lugar apar-

*

tado, de malos caminos y 
sin m np ún  anaratn.  Venan-...... 0 ... . - j------ _ , . _ . . _ . .
ció tiene su casa siempre 
llena y rodeada de coches 
en busca de sus asados, de 
sus rellenos y de aquellas 
salsas que aprendió de don 
José, porque la vida, como 
decía Juan Ramón Jiménez, 
es una corriente sucesiva 
no perdida en la bruma in
eludible de la muerte, por
que sigue, inevitable, como 
una antorcha, de mano en 
mano. Y desgraciado del 
que se quede con la antor
cha y del que no la reciba.

¡Qué sustancioso todo 
aquello! ¡Y qué tragaderas!

Había un señor respeta
ble en Alcázar, muy recto, 
que le tiraba el morapio y 
se lo hacía servir en tetera, 
sentado en la puerta de la 
Fonda.

una mosca 
y para no andar 

revolviendo y tirando al 
suelo, se la quedó mirando 
y le dijo.-

— Dobla las patas, que 
vas de viaje.

Y no dejó ni rastro de  
un solo trago.

Con esa sans-fas<;on se vi
vía en el Paseo.*

Un día cayó 
en la taza

La medida del tío Sergio
En la mayoría de los pueblos rigen términos comparativos, medidas 

o normas troqueladas por la vida misma de los vecinos en su ínfima nece
sidad. En el pueblo de mi amiga Frater rige la medida del tío Sergio, que 
auería ooner una ventana v al oreeuntarle los albañiles one r o m o  r í e  e r r a n .l J - \  C     “ I - ’ -  -* » —• ¿ i « . v

de respondió que la mediría con los brazos. Puso los brazos en la pared y 
llevando las manos separadas se fue a la carpintería diciendo:

— Quiero una ventana así de grande.
Abundio le preguntó cómo era el hueco que habían dejado los alba

ñiles y él respondió:
—Así, aproximando y separando las manos. Y agregando:
—Si es chico que lo agranden y si es grande que lo loden.
Desde entonces quedó unido el nombre de Sergio a las medidas mal 

tomadas
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La Peña 

Carrascosa

El chico de Emi
lio ha tenido la ge
nerosidad de pres
tarnos esta fotogra
fía que hubiera sido 
una lástima no re
producir aquí por 
referirse a dos de
talles especiales de 
nuestra vida; uno 
sin g u la r ís im o , la 
elección de Emeli- 
na Carreño para 
mis España y el otro, tam
bién notable, la existencia 
de la Peña Taurina Carras
cosa en el m omento cum
bre de la afición de Lau
rentino.

Varios de los que figu
ran en el grupo bajaron a 
la arena mas de una vez.
P n r  a l c r n  f n r m a r f m  l a  P p ñ a  -  — * -  *     —

y por algo aquí hay de todo
lo que pueda haber en
Madrid.

El nombramiento de Eme- 
lina produjo en la Peña, co
m o en todo Alcázar, una 
explosión de entusiasmo, 
pero, claro, lo flamenco es 
lo flamenco, y la Peña se 
consideró en el caso de ac
tuar para celebrar el triunfo 
de la simpática alcazareña 
y ensalzar su figura. Todos 
creyeron como lo mas pro
pio celebrar una corrida en 
su honor pero por ser el 
mes de Enero nadie se com-
n m m p i - Í T  v  ñ o r  o i r á  np»rt-<=»r » w . . . ^ v x «  J  I---------

ninguno quería esperar al 
verano sin hacer nada. Y 
surgió la idea de requerir 
la cooperación de la Agru
pación Artística Alcazareña 
para representar una obra

de aíre romántico y tonos campestres, reca
yendo la elección en AL ESCAMPIO, del 
"Pastor Poeta", el cual asistió a la función y 
recitó varias poesías originales en honor de 
Emelina, que se aplaudieron con gran en
tusiasmo.

Este es el motivo de la fotografía y la ra
zón de que a la derecha de la Reina de la 
Belleza esté Julián Sánchez Prieto, autor de 
la obra y a la izquierda Laurentino Carras
cosa, presidente de la Peña que la afición 
alcazareña constituyó con su nombre, enar
decida por sus triunfos en los ruedos.

En el grupo figuran, de izquierda a dere
cha: de pie, Francisco Mazuecos, Ambrosio 
Arias, Arturo Castellanos, Francisco Antonio 
Paniagua, Saturnino Campo, Sérvulo Carre
ño, padre de Emelina, Manolo Sánchez, hi
jo del Pastor Poeta, Pepe Ortiz, Inocente 
Alonso, Victoriano Comino y El Fígaro 
(Diego Fernández).

Sentados, Jesús Esperón, Emilio Paniagua, 
El Pastor Poeta, Emelina Carreño Pareja, 
Laurentino Carrascosa, Bautista Peñuela y 
Pepe Frasco.

La niña que aparece al lado de Jesús es 
la Juanita, de Sebastián Olivares, el maqui
nista, nieta de Castor, el Sastre, vecina de ia 
casa, porque la fotografía se hizo en el patio 
de Jesús al día siguiente de la función, 12 
de Marzo de 1931. El la preparó pero la 
Pepa la tiró para que Esperón no faltara en 
el grupo en un día tan señalado.
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Euforia 

Juvenil

En esta fotografía 
figura un grupo nu
meroso de los jóve
nes que mas se des
tacaban en el m o
vimiento del Casi
no y en la vida 
alcazareña de su 
época, todos ellos 
mas o menos orien
tados o en condi
ciones de situarse y 
caminando a la ma
durez, y solo un viejo, que podría ser padre 
de cualquiera de ellos, Pedro Escudero, que 
gustaba de codearse con la juventud y con 
la ciencia, como solía decir, lamentando no 
haber tenido estudios, aunque aseguraba, 
con la mano en el pecho, en un gesto muy 
personal, que en lo que de él había depen
dido no se le había quedado nada por ha
cer. Y era verdad, porque lo hizo y mas que 
habría hecho en otro ambiente, siendo uno 
de los hombres que, con esas botas negras, 
de una pieza y con elásticos, que albergan 
unos píes condolidos y ese aire recogido de 
pastor anglicano, Alcázar hubiera necesita
do siempre. Su cajón -decía- estuvo abierto 
para ayudar a muchos, con el mayor dolor 
de su alma, lo que revela su espíritu comer
cial, porque no ignoraba que el préstamo 
se pierde y con él la amistad, el cliente y el 
prestigio ante el incumplidor que para jus
tificar su conducta necesita denostar a su 
protector, pero el hombre de empresa -y 
Escudero lo era- necesita afrontar ese riesgo 
y otros mayores, para tener a su alcance los 
resortes que le permitan progresar en firme. 
Observando la evolución que ha tenido el 
comercio y comparando a los hombres de 
un tiempo y de otro, resaltan mas las cua
lidades de los que en Alcázar tuvieron ini
ciativas y condiciones para realizarlas y Pe
dro tuvo momentos, apreciables todavía, 
en los que se consideró el promotor y aca
parador de todo el comercio de la región, 
cuando llamó a su casa Almacén de La 
Mancha y se lanzó a una publicidad pene

trante, certera y veraz, pro
pia de los convencidos. Su 
imaginación caminaba por 
los campos de la fantasía 
como la de todo hombre 
esforzado, pero bien embri
dada para evitar desman
damientos. ¡Qué desdicha 
tan grande para los pueblos, 
que se malogren sus hom 
bres mas representativos!

Figuran en la fotografía, 
de arriba abajo y de izquier
da a derecha, Abel Atareos, 
Sánchez Escobar, Ernesto 
Nieto, Pepe Montoya, Ho
norato Gómez, el hijo ma
yor de D. Leandro, Ismael 
Payá, Luis Pecker, el chico 
de la Fonda Francesa, En
rique Utrilla, Antonio Or- 
tiz, el hermano de Manolo 
y Aurelio Serrano.

De sombrero y gabán, 
Enrique Molina, hombre de 
ademanes pausados y pa
labras modosas, pero de 
agudo juicio y fino humor, 
probablemente el alcazare
ño de mas y de mejor sor
na de su tiempo. El pinche 
de la cocina, Germán León, 
Antonio Espadero, Vicente 
Castellanos Vázquez, Emi
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liano García-Baquero, Sera
fín Quintanilla, Bernardo 
Ropero, Emilio Paniagua,

DañiiaU QiiK/íarlrvr 
jjctULista i  c itu tia, ^u ivum vi

Samper, Arturo Castellanos, 
Coralio Paniagua, parejo de 
Enrique Molina, pero mas 
caustico; Leopoldo Nieto, 
José Utrilla, Jesús Buendía, 
José Hernández y Antonio 
Barrilero, el del Banco.

Sentados están Pepe Du- 
rá, el notario, murciano, la

figura intelectual de Alcázar; Román Alber- 
ca Lorente, aleazareño, la figura intelectual 
de Murcia; Pedro Escudero, Juan Nieto y 
Manolo Ortiz.

Nadie dirá que no es esta una buena par
te de la flor y nata de la villa en el m om en
to que los retrataron, hacia el año 1932, con 
motivo de una conferencia de D. Román en 
el teatro de Cristóbal, seguida de cena en el 
bar de Macario Raboso, en cuya terraza se 
hizo la fotografía.

* Ür *

I <
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Agrupación 

Artística 

“Cervantes"

En el fascículo IX 
se publicó una foto
grafía poco informada 
de esta Agrupación.
Hoy podem os agre
garle algunos detalles 
gracias a la amabili
dad de Mariano Ro
mero que forma con 
Bermejo la pareja de 
s u p e r v iv ie n t e s  d e  
aquella tropilla, cuyas 
primeras actuaciones 
fueron en el Teatro Princi
pal por el 1907, represen
tando "Marinos en tierra" y 
"La lucha", con tan buena 
acogida que se entusiasma
ron y formaron la sociedad 
de la que fue presidente 
honorario D. Luis Espadero.

Los ensayos los hacían en 
los frailes franciscanos y las 
representaciones en el Tea
tro Moderno, que fueron 
muy numerosas y variadas: 
zarzuelas, dramas y jugue
tes cómicos, incluso dos 
aportaciones de autores lo
cales, "Esperanza triste", de 
Emilio Paniagua y una mas
carada de Mariano Romero

<

titulada, "El Doctor Diñarla", representada 
varias veces, nada menos que por Manuel 
Paniagua, Ramón Díaz y Julián Tejero, ter
minando con ello la sociedad, porque des
pués de eso, ¿qué podía venir?

No tuvieron colaboración femenina local, 
naturalmente, trayéndola contratada cada 
vez que tenían que actuar.

Se reproduce esta fotografía hecha el 1914  
que con la publicada anteriormente da una 
idea bastante aproximada del sexo feo del 
grupo. Son muy conocidos, pero Mariano, 
para mas claridad, ha tenido a bien rotular 
a cada uno de su puño y letra. Si alguien 
no lo entiende puede preguntar en cual
quier botica que poseen el secreto de des
cifrar lo indescifrable.

* *
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SURGIO de una de esas tertulias que se 
forman en el Casino, desde luego nu

merosa, en las que los amigos se reúnen a 
echar la partida y comentar la 

La Peña actualidad. De ella formaban 
parte los hermanos Iniesta y 

Marcos c o m o  consecuencia d e  su 
amistad con el gran barítono 

Marcos Redondo, al venir éste a Alcázar y 
juntarse en la reunión, el entusiasmo y la 
simpatía hacia el célebre cantante, motivó 
que la cuadrilla empezara a llamarse Peña 
Marcos y quisiera hacer algo que enaltecie
ra su figura y su arte.

Marcos había venido por aquí mucho an
tes, sobre el año 16, y hecho muy buenas 
amistades.

El es a n d a lu z, de 
Pozoblanco, pero desde 
pequeño vivió en Ciudad 
Real, c a n ta n d o  desde 
chico en el coro de la 
Catedral, donde también 
lo hacía G u n d e m a ro  
Iniesta, engendrándose 
la amistad que al coinci
dir en Alcázar había de 
dar lugar al nacimiento 
de esta Peña.

En la Catedral los co
noció D. Daniel, el cura ______
de Santa María y por él 
y por Emiliete Ortega, empezó a venir a 
Alcázar y a relacionarse con Juan de Dios 
el Basto -Juan de Dios Mazuecos Escobar- 
que fue su amistad mas entrañable, recosida 
con sartas de chorizos y buenos tragos a bo
ca tinaja, arriba del empotrado.

La constitución de esta Peña y sus actua
ciones es una de las pruebas concluyentes 
de que Alcázar no ha estado fallo a ningu
no de los aspectos del arte, pues su aspecto 
lírico, que hubiera sido el mas difícil de cul
tivar aquí, halló en esta Peña y en sus con
tinuaciones -la Beni com o compositora, Mur
cia com o director artístico y autor, Mari 
cantora, etc.- un magnífico exponente de la 
buena afición alcazareña, decidida, desinte-

barítono, dándole carácter- 
de permanencia, extendió 
sus simpatías e hizo incon
tables sus amistades, m oti
vos por los que el año 1930  
vino con toda la Compañía 
y dio dos funciones en el tea
tro de Cristóbal, represen
tando" La Rosa del Azafrán" 
y "La Parranda"con una bri
llantez tan desusada y un en
tusiasmo tan grande que la 
gente no salía de su asombro 
y los aficionados se anima
ron a imitar aquella grande
za y participar de su gloria. Y 
llevados de su entusiasmo

C o n o cid a , p op u lar y ex ce le n te  
ro n d alla  q u e  fue a lm a de la  Peña 
M arco s. A n to n io  San z , M a n o lo  
G on zález , M an o lo  In iesta , M a n o lo  
C erro , C iríaco  F elip e , M a rtin ia n o  
M o y a , D om ing o M o y a, Fa íco , 
G u n d em aro  In iesta , Jesú s  Felip e 
y M axim in o  C astille jo .

formaron un conjunto tan 
extraordinario que hasta 
mentira parecía que pudie
ra haberse alcanzado en un 
medio tan carente de recur
sos y de preparación, pero 
el entusiasmo y la voluntad 
lo suplieron todo y llegó a 
representarse LA ALSA- 

resada y entusiasta. CiANA con un éxito corn-
La Peña afianzó el recuerdo del ilustre pleto y un esplendor nunca
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visto, como se aprecia en 
esa fotografía que parece 
de un gran escenario ma
drileño en un final de fies
ta extraordinario. Los que 
están en el escenario son, 
desde abajo y de izquierda 
a derecha, sentados, Faíco, 
el mayor de los Romaneros. 
Tambores: Carmen Cenjor, 
la mayor de Jesús; Agustina 
Serrano, María Felipe, del 
Romanero; Domingo Moya, 
Lolilla, la de Jesús el Repos
tero; Pepita Muñoz, Catali
na Crespo y Vicente Carra- 
zoni.

Sentados, segunda fila:

Francisco Garrido, el pesca
dero; Martínez Monreal, 
Moisés Mata, Rosario Gue
rrero, principal cantante; 
Manolo Iniesta, principal 
protagonista.

De pie Manolo Cerro, Al
fonso Martínez, Manolo 
Gallego, HermenegildoMo- 
nedero, Martiniano Moya, 
Primitiva Serrano, la del 
camarero; Teresa Candelas, 
Pilar Hernández, Nieves Be
lla, la del garaje; Beatriz 
Moya y detrás de ella En
rique Díaz, Pelerina; Adora: 
ción García, Gerardo Oliver, 
Emilia Paniagua, Lorenza

de Francisco, Sebastián Romero, Bienvenida 
Logroño, Angel Rivera, Presentación Serra
no, Gregorio Perales, barítono, impresor de 
Puebla; la hija de Pedro Arias, desconocida, 
Carmela Díaz, Manolo Muñoz, José Rome
ro, Pajarillo.

Ultima fila: Manolito Paniagua, Eulalio 
Barco, Roberto Sáiz, Gundemaro Iniesta, Al
fonso Cenjor, Daniel Serrano, Fernando 
lllescas y Paquillo Barco.

En la ventana los hermanos Bravo y Pe
pe Jiménez.

El decorado representa el primer cuadro 
de "La Alsaciana".

El entusiasmo despertado por estas ac
tuaciones fue tan importante que no se ha 
extinguido y a ello se sumó la antigua, pro
longada y meritoria labor de ia Agrupación 

Artística Alcazareña, que 
en mas de quince años 
no arrió el pabellón de 
la buena afición teatral, 
sostenido por Paco Mur
cia, actor y autor de con
diciones y vocación que 
como sus compañeros 
de agrupación en todo  
encontraban motivo pa
ra organizar un beneficio 
con tal de salir a escena.

De todas estas agrupa
ciones van q u e d a n d o  
siempre, mas o menos 

solitarios, los que tienen mas afición, que 
con uno u otro carácter se allegan a los gru
pos nacientes y Paco Murcia, que tan en se
rio tomó lo de actuar y dirigir la escena, 
representando dramas y comedias, se con
tagió fácilmente de los lirismos de los Mar- 
quistas y se metió en la zarzuela com o ac
tor y libretista de nuestra compositora Beni 
Conscience, haciendo varias obras que nues
tro público y el de alrededor presenció com 
placido y aplaudió con entusiasmo, entre 
ellas, "Gloria, la de Embajadores", "Lo quiso 
así San Isidro", "El hombre que vivió dos 
horas", "Lo mío es para tí", "Los Vivales", 
"Titiritaina", "Eran 7 enanitos", etc. En todo  
ésto halló oportunidad de ejercitar su buena 
voz la joven, Mari Monreal, el "cantaor", Pal- 
meño Requéna y otros varios.
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D esp ués de v arias  visitas 
d e  M arco s  en el curso  de 
15 añ o s, h acien d o  "b o lo s"  
co m o  llam an  los có m ico s 
a  sus salid as p or Ies pue
b los, p ara  actu a r y re ca u 
d ar fo n d o s, vin o  el añ o  
1930 c o n  to d a  la  C o m p a
ñía , los d ías 26 y 29 de 
Ju lio , a rep resen ta r LA 
PA RRA N D A  y LA R O SA  
DHL A ZA FRA N , al p recio  
de cu a tro  p ese tas  b u taca  
desp ertan d o  ta l en tu siasm o, que fu e  cu an d o 
se  con stitu yó  la Peña de su n o m b re , y se hizo 
esta  fo to g ra fía  en la qu e figu ran , arr ib a ,,so lo  
en  cam isa , Jo s é  Jim én e z , ei cu ñ a d o  de Bolua. 
S eg u n d a fila : A lfo n so  C e n jo r y un ch ico  de la 
M a ría  de C e n jo r .
T e r c e r a  fila : D. Pedro Rivas (e l cu ra  Rabín), 
Jesú s  C o rd ero , A taú lfo  Sáiz, G u m ersin d o A l- 
berca , Pepe Rubio, G u n d em aro  In iesta , un a c 
to r  qu e se p arece  a Lorenzo R equen a, D. A ngel 
Á ben gózar (el cura  P iñón), un a c to r co n  g afas 
y o tro  sin e lla s , y a co n tin u a ció n  el a c to r c ó 
m ico  M anoÜ to H ern án dez, p equ eño , re g o rd e 
te  y co n  lazo ; M a n o lo  In iesta , Jesú s  B arrilero  
y o tro s  acto res .
C u arta  fila : M an uel G on zález , M a n o lo  Sáiz y 
A n to ñ ito  G a le ra , h ijo  del C o ro n el G alera . 
S en ta d o s: El d irecto r de orqu esta  A ugusto G . 
V e la , Em iliete  O rteg a , una actriz  de co ro , M a 
ría  T é llez , tip le  có m ic a ; M a rco s  R ed ond o, la 
actriz  d e  c a rá c te r  de la  C o m p añ ía , Edu ard o 
M a rcé n , d irecto r ; Edu ard o el S a cris tá n  (Eduar-
j  — c i ..
U U U U 1 C 9  v í a í.y  y  / t u g e !  ¿ u u u i i c l .

En el suelo : M an u el C e n cerra d o , Ju a n  de D ios 
e l Basto , al q u e M a rco s  tira  d e  las o re ja s ; M o i
sés M a ta  y R a m ó n  S a n to n c h a , ta m b ié n  d irec
to r  de o rqu esta .

■

D e la visita de M arco s R ed ond o, en  el añ o  44, 
e xiste  esta  fo to g ra fía . D e pie, em p ezan d o  por 
la izquierd a, e stá  C an d ia les^ G reg o rio  C ó rd o 
b a  C am p o ), F ra n cisco  M ald o n ad o , Jo sé  A n to 
n io  Piñón, Ju a n  S án ch ez  Ju n q u illo , A rturo  C as
te lla n o s, M an o lo  Sáiz , G u n d em aro  In iesta , Es
te b a n  V ela  y d o s artis tas  de la C o m p añ ía . 
S en ta d o s, G u illerm o C aste llan o s, D. M ario  el 
J e f e  de P olicía ; D. E stan islao , el S ecre ta r io ; Bo
n ifa c io  R o m ero , M a rco s  
R ed o n d o , el C o m a n d a n 
te. M o n tes, A n to n io  O r . 
te g a , Jo n á s  M uñoz, Em i- 
lié te  O rteg a  el ch ico ;
B las  e l Basto  y M a n o lo  
In ie sta .
Los ch ico s  son  Lean d ro  y 
M iguel Ju liá n  B arrile ro  y 
las m u jeres  S eb a stia n a  
R o m án y Bern ard a T e ja
do réurero.
La co m id a  se d ió  en  c a sa  
de d o ñ a  R em ed ios y la 
fo to g ra fía  está  h ech a  en 
el p atio

— 21 -

É sB iH a r
W i

B e n í  C o n s c í e n c e

La musiquilla popular se le pegó al 
oído como les pasó a varios de nuestros 
músicos mas nombrados, que lo fueron 
mas de sentimiento e intuición que de 
conocimiento y dominio. De ello es ejem
plo, en lo antiguo, D. Federico Chueca y 
en lo moderno D. Jacinto Guerrero. Mú
sica cordial, melodiosa y efusiva que es
timula y levanta el ánimo poniéndonos 
siempre alegres y contentos, santa cuali
dad que a todos nos ha hecho sentir in-
H m n  r o c r n r i i n  p s c i i r h s n r í n  r m p q f r a s  t n n a .

dillas o tatareándolas, como se siente la 
marcialidad castrense o el aire y arrojo 
torero al compás de nuestros pasodobles.

Y así fue, o debió ser y así lo da a en
tender ella con ese título de sentido fa
talista o sobrenatural de su obra mas 
celebrada "Lo quiso así San Isidro", ante 
lo cual la resignación es obligada y 
forzosa.

Cogida de la mano de los músicos de 
zarzuelas fue haciendo pinos y llegó a 
soltarse y andar sola, con la natural ale
gría de la familia alcazareña que veía

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #17, 1/1/1966.



Beni C o n scien ce , la com p ositora  
a lcazareñ a , co n  los a tav ío s de La 
M a n ch a , v istosos y esp lénd id os, 
p ero que no le pegan, porqu e h as
ta  de e llos sa le  lo que lleva d e n 
tro , el espíritu b u llan gu ero  y re 
tozón de los m ad riíes  que d a a 
sus zarzuelas luego.

brotarle un vástago en el campo de la- 
composición musical por el que pocos o 
casi nadie, salvo el Cantero, se habían 
aventurado.

Con el entusiasmo de los primeros pa
sos y la valentía de no haber sufrido caí
das dañinas, siguió andando y ha reuni
do hasta la presente el hermoso rami
llete de que se habla en el texto, que es 
de suponer se siga enriqueciendo con lo 
que el tiempo y las circunstancias le va
yan sugiriendo al espíritu creador de 
esta singular alcazareña en la que hay 
que lamentar, como en algunos otros ca
sos, la falta de formación previa y orien
tación para que sus condiciones natura

les, tan excelentes, hubieran dado todo lo 
suyo, pero como aquí somos de buena con
formidad nos contentamos con lo que tene
mos. Y sin pedirle peras al olmo, seguimos 
esperando siempre algo extraordinario de 
los nuestros y que ellos se las compongan 
como puedan y Beni lo dará, no hay duda.

%
¥  JNGIDA con el poder mágico de la gra- 

cía sobrenatural que se hizo notar has
ta en el vientre de su madre, no echa de 
menos la preparación ni puede aspirar a mas 
porque tiene lo máximo, lo que Dios le dió, 
que le brota espontáneo desde antes de te
ner uso de razón que ya sintió el impulso 
de cantar donde se la oyera y sus propios 
padres, atemorizados de que pudiera pa
sarle algo si nó satisfacía aquella necesidad, 
realizaron las gestiones mas atrevidas, como 
la de detener la procesión para que la niña, 
de dos años, le cantara a la imagen.

Alrededor de Mary hay una atmósfera 
de superstición y misterio, de sutiles espíri
tus con poderes ocuitos, desconocidos, de 
los que ella es mito, algo com o una fuerza 
ultraterrena, ensordecida por una lejanía 
infinita, com o el trueno rumoroso y prolon
gado de la nube remota.

Mary no es artista ni lo desea. Mary es la 
encarnación de una gracia misteriosa que 
vino a manifestarse en un hogar artesano a 
m odo de lo que pasó en Belén y así como

*
Mary Monreal

en otros casos ocurre que 
los seres humanos resultan 
investidos de poderes má
gicos para remediar dolen
cias de los cuerpos, esta 
singular criatura ha sido fa
vorecida con el don de en
cantar a cuantos la escu
chan, a partir de su propio 
hogar, aureolado de ese 
poder y de sus propios pa
dres, deslumbrados y ren
didos a la gracia especial
r o n  r t l l A  H a  r a n f a r  \tI i w v i v  M v  V U IIIU 1  V

encantar con la misma un
ción que si musitara oracio
nes ignoradas para salvarle 
la vida a los poseídos por 
ocultos espíritus del mal. 
Este poder es efectivo y real 
y se extiende a la familia y 
amigos que le forman como 
un halo de veneración del

-  22 -
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que son principales mantenedores
C1 cuma glicina UC L/umuigu rdl ld;
que aún doblado y concentrado en 
el cante y en la guitarra, com o se 
ve en la fotografía, se adivinan los 
destellos de sus ojos verdes abiertos 
a la admiración y Reces Casero, el 
morenito bailarín, d e encendido 
mirar, que lleva en la sangre las re
miniscencias ancestrales de la raza.

Desde la torre del Ayuntamiento, 
quitado en mal hora, se podría ver 
el corral de La Tercia en día de fies
ta, como se ven las cuevas del Sa- 
cromonte y los patios del Albaicín, 
en plena zambra, desde los torreo
nes de la Alhambra. Es el lugar de 
desgranar Domingo las notas de su 
vihuela, cerca el jarrete y arrincona
da ya la sartén de la consumida 
fritanga. Al compás de zapateos y 
palmas, la garganta bruja de Mary 
echaría a los cuatro vientos, con
movida de emoción, los ecos del

AVI /A _  
U V I W U U U ,

/lAn f  í~\ 1* w i  IIV Î -
me a la fuerza con su descontento,
recelosa y cándida, impulsiva 
abandonada, crédula y es
céptica, vacilante y temerosa 
de su decisión que se pier
de en el oleaje de las du
das menos transcendentes.

Quedará memoria de es
te ruiseñor aleazareño que 
hubiera necesitado el aire 
libre del espacioso bosque, 
en lugar del confinado de 
la jaula de la cautividad, 
para difundir por los espa

de

cios los trinos de su garganta. Y la quedará 
también de estos Barateros, de estos Roma
neros, de estos Parra, Reces, Aníbales, Rabi- 
nes, Pálmenos y de cuantos han contribuido 
con ellos a expansionar el espíritu alcaza- 
reño, ennobleciendo nuestra vida y hacién
dola mas grata. Ya, a pesar de su juventud, 
tienen un lugar preferente en la memoria 
de sus paisanos que cuentan con ellos para 
todo y después evocarán su recuerdo a 
cada paso.

*
La sosa tras el caldero

Máximo, el barbero, tenía unos andares poco marciales, pero tan pau
sados y seguros que nunca se caía; las caídas las tenía de caletre y de ex
presión y un día llevó albañiles y estaba mirando al chico del corte como 
llenaba las espuertas de escombros y las tiraba a la calle por el hueco 
abierto para poner un antepecho. Le desesperó la lentitud y la torpeza 
del muchacho y uniendo la acción a la palabra, exclamó:

—No, hombre, no, eso se hace así. Llenó la espuerta en un periquete 
y la lanzó con tal fuerza que cayó él detrás en el montón de cascotes y 
tardó mucho en poder sostenerse otra vez sobre sus pinreles.
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CUANDO el entusiasmo se desborda se puede rea
lizar todo y todo sale bien y esta Peña, que pasaba 

por los momentos de mayor euforia, apercibida de 
lo que se llevaba en Madrid, organizó el 

V e s t i d o s  primer concurso de vestidos baratos, a 
duro Ja pieza, fiesta modisteril, de aire 

b a r a t o s  verbenero, que habla de la Florida, de 
Chamberí o de las Vistillas, en los días 

jaraneros del patrón del barrio, que es como en cual
quier pueblo los días de feria, que se divierten los de 
dentro y los de al lado.

Fue una idea feliz de la Peña Marcos, cuya realiza
ción acertada dió mucho realce a la feria del año trein
ta y tres. Los talleres de modistas vivieron unos días 
de singular entusiasmo, la alegría juvenil se enseñoreó 
de todo y culminó en una fiesta magnífica para la 
exhibición de modelos y concesión de premios.

Es lamentable que no podamos detallar todas las 
menudencias de esta fiesta tan simpática y deberán 
perdonarnos las hermanas Zarceño, la Apolinara, la
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Crisanta, Rafael Lizcano, Manolo Cencerrado y cuen
tos se han molestado para concretar los detalles de ca
da concursante en honor de la historia de nuestro 
pueblo, que el recuerdo quede reducido a una síntesis 
de los detalles mas salientes, pues las veinte páginas 
que habíamos reservado a estas "Manifestaciones Vita
les de la Villa" no dan mas de sí y forzosamente h e 
mos de terminar.

En el concurso del año 33 resultaron premiadas 
Micaela Zarceño, María Serrano y Ramona Barrios.

La rondalla de la Peña Marcos y los coros de la 
Agrupación Artística tuvieron una actuación brillantí
sima y el pueblo entero, que asistió a estos actos, 
tuvo un día de singular regocijo.

Todas las personas que tenían coche lo cedieron 
para llevar a los pobres al "Salón Cervantes" donde se 
les sirvió una buena comida.

La fiesta produjo una satisfación tan grande y dejó 
tan buen sabor de boca que se repitió al año siguiente, 
aunque sin la intervención de la Peña Marcos. En este 
segundo concurso fueron premiadas, Guadalupe T o 
losa, Angelita M onedero y Antoñita Bascuñana.

Fn cad3 uno ó s  los dos csrtám snss ss  prsssnts= 
ron alrededor de veinticinco modelos a cual mas es
pléndido y en ninguno de los casos alcanzó su impor
te las cinco pesetas.

Lo real y  lo figurado
Laurentino Manzaneque, que es un campesino muy observador y na

rrador gráfico de los episodios que presencia, cuenta que con motivo de 
haber aumentado el número de estudiantes y de interesarse por la ins
trucción personas que antes no lo hacían, se dió hace poco el caso siguiente;

En el grupo de aspirantes a bachilleres estaba Santiaguito, muchacho 
poquita cosa pero vivo y de expresión risueña.

Fueron a examinarse a Valdepeñas y volvieron contentos. Entre las fa
milias se entabla el consabido pugilato con el tuyo y con el mío. La madre 
del protagonista intriga con lo que vale su niño, lo vivo que es, que ]as 
caza en el aire y de entendimiento... no digamos. Se repasaron infinidad 
de veces las calificaciones en todas las casas. Santiago echó fuera el año 
pero con calificaciones bajas, de 5 y 6, un solo 7. Los demás le superaron. 
La madre comentaba con los íntimos que su chico era tímido, que le fal
taba frescura. ¿No ves fulanito y mangano que no son mas que tú y han 
tenido nueves y matrículas? sobre todo perengano que tiene cara de frai
le bobo.

El chico acobardado trata de justificarse y dice:
— ¡Pero madre, es que esos llevaban chuletas!
— ¡Mira, de eso te podrás quejar! ¡No llevabas chuletas, pero buena 

merendera te puse de chorizos y tajadas!

-  25 —
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Mermas sensibles
Cuando se estaba repartiendo el libro an

terior, con una diferencia de horas, desapa
recieron dos de los apodos mas resonantes 
de la nomenclatura alcazareña: Ganchín, 
-Pedro Angel Mazuecos García- y Cucala, 
-Inocente Ortiz Carretero-, ejemplares ge- 
nuínos de nuestra raza que es un deber 
unir a la larga y esclarecida lista de motes 
excelentes que figuran en distintas páginas 
de esta obra.

De Ganchín se publicó una fotografía en 
el fascículo XII, sentado con Rabín, -Victo
riano Rivas Monje-, y unas mujeres en la 
puerta de su casa.

De Cucala existe el cuadro de Isidro Pa
rra que perpetuará su recuerdo

Este par de sujetos gozaron plenamente 
la vida regocijada de fin de siglo que ins
tauraron nuestros abuelos, tomando a bro
ma su miseria y la sostuvieron mientras el 
cuerpo aguantó.

Eran de los que en la Pascua y en la Feria 
salían de sus casas diciendo que se iban de 
quintería y no volvían hasta que pasaban 
las fiestas, hallando tan buena acogida en 
las tabernas del Paseo y de la Plaza que ni 
pagaban lo que consumían, haciéndolo los 
que estaban en ellas admirados del humor 
y de la sans-faspon de que hacían gala.

Seguro que no se han llevado ninguna 
pena y que el viaje les salió por una friole
ra, tomado en el sentido de broma y chiri
gota que les era habitual.

De desear es que no les haya fallado la 
puntería a última hora y que la hayan con
servado tan certera com o la tuvieron en vi
da para divertirse y agradar a los demás.

%  %  %
EL INJERTO COMERCIAL

Con este nombre pusieron en el Campo 
una tienda mixta, bien surtida de frutas y 
hortalizas.

El maestro de escuela D. Domingo se ocu
paba mucho de los temas de agricultura y

un día explicó minuciosa
mente los injertos, sus m o
tivos y beneficios.

Las respuestas que le da
ban los muchachos eran 
claras de no haberlo com 
prendido; la mayoría calla
ban y algunos respondían 
equivocadamente.

Por fin se levantó uno y 
alzó el brazo.

El maestro cachazuda
mente dice:

— Vam os a ver, Sr. G ó
mez, diga usted a estos 
ignorantes lo que es un in 
jerto.

— Sr. Maestro, un injerto, 
un injerto... es una tienda 
con muchos sacos de pata
tas.

¿QUE MAS DA?
El tío Braulio era un hom 

bre optimista, de 1'90 de 
alto y 120 kilos de peso.

El año de ia vendimia 
grande, cuando Primo de 
Rivera obligó a que se ocu
paran todos los envases y 
puso trenes para el trans
porte de la uva, los gaña
nes alimentaban su queja 
habitual diciendo lo corta 
que sería la cosecha siguien
te, por no ser probable que 
se den dos cosechas gran
des seguidas.

El tío Braulio negaba el 
cansancio de la planta y de 
la tierra y para demostrarlo
d u u u d  s u  c j c m p i u ,  CAI  1 1 *

biendo su corpulencia.
— Me parió a mí mi m a

dre el año 70; pues bueno, 
el 71 tuvo dos medios.

*  *

-  2(5 —
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PEPE AI comentar en el fascículo XIV  una serie de
noticias restrospectivas publicadas por él en EL T OR 1 TU O DESPERTAR y acusarle recibo de la colección del

1 v  periódico que quiso entregarme, dije que cuando
el hombre se desprende de los tesoros de su al

ma es porque hay en él una zozobra misteriosa, ignorada 
pero efectiva, que |e lleva a buscar amparo, com o el aveci
lla lo busca para depositar el huevo que, incubado, debe 
continuarla.

Los dos gozábamos de idéntica salud y hablamos varias 
veces después, hasta unos días antes de morir, sin que se 
aludiera para nada a mi fatal augurio.

Inesperadamente me llegó la noticia de su gravedad y las 
circunstancias se entrelazaron de forma que no pudiéramos 
vernos.

Pero nos seguiremos relacionando. Esto no pasa de ser 
la mención simple de un episodio sensible. En general cuan
do el hom bre muere ya ha cumplido su misión y queda lo 
realizado por él para seguir dialogando con lo que los super
vivientes puedan llevar a cabo, formando el acervo común 
que es, en fin de cuentas, lo que en esta obra se intenta co 
nocer: el alcazareño, su vida y su tierra. Y en este sentido 
habrá mucho que decir del amigo desaparecido, com o sím
bolo de nuestro carácter, de conocimiento necesario para 
su valoración.

Se resiste a mi propósito y sobre todo a mi sentimiento, 
hacer un responso de esquela mortuoria y echarle tierra al 
muerto con su corona de flores artificiales. Eso ya lo harán 
Engalgaliebres y Román. Yo no puedo considerar muerto a 
Toribio, com o no considero muerto a Emilio Paniagua, a Es
trella, a D. Magdaleno y a  tantos paisanos en los que veo la 
encarnación de nuestra raza y cuyos alientos percibo de 
continuo en nuestro vivir. Ni a él le agradaría que com o a 
muerto lo olvidara, porque si me trajo los periódicos no fue 
para guardarlos y que se pudrieran aquí, sino para que los 
removiera ahuyentando las polillas y hablara de ellos y de 
él. Y yo acataré su inconfesada pero manifiesta voluntad, 
que es lo que en realidad hay que respetar de los muertos, 
su voluntad última.

Nos lo seguiremos encontrando a cado paso, porque sus 
actos brotarán de la misma raíz de este trabajo inmarchita
ble y surgirán frescos, jugosos, con vivacidad pulsátil y no lo 
podremos olvidar igual que en vida, que cuando parecía mas 
quieto o silencioso escribía desde La Coruña, desde Cádiz o 
desde Barcelona, en una de esas huidas íntimas que fueron 
sosiego de su espíritu y estímulo de su imaginación en los 
años últimos. Seguiremos hablándole con la cordialidad y la 
franqueza de siempre. Seguiremos contando con él como 
era su gusto y dedicándole el pensamiento vivo que necesita 
y apetecería para mediar en las cosas de Alcázar, que fue su 
derivación predilecta, preocupación muchas veces y alivio y 
consuelo siempre.

-  27 -
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Frutos 

de la
tierra

BLAS,

EL 

BASTO

*

al que también se lo decían. Visto ahí, de
bajo de los arreos, tiene ya toda la traza de nuestros abuelos vie
jos, cetrino, caviloso, con el estómago metido, condolido y el ges
to pronto a la respuesta terminante, agachado como el hermano 
Borrego, pero satisfecho de sus atalajes. Juan de Dios, su padre, 
era rebajóte, pero mas recio, mas tieso y con otro semblante, mas 
colorado y risueño, aunque sin negar la pinta, que asoma por do
quier, porque un día de esos que estás hasta la coronilla, se me 
presentó a mí la Gabina de Borrego con paños calientes. Le res
pondí y seguí a lo que iba. Ella, que había conocido a los viejos, 
me soltó por la espalda esta expresión definitiva:

—jAy!, qué tío Basto eres, ¡releche!
De su hermano Angel, que gozó fama de sociable, decían sus 

allegados que sí, pero que el genio no lo podía remediar y el 
primer pronto no había quien se lo quitara, rasgos que a Blas no 
le faltan, como no le falta la rusticidad y la tenacidad a las cuales 
debe estos frutos de semilla seleccionada y de tierra bien cuida
da que son el asombro y el deleite de propios y extraños. La gen
te se maravilla de verlos y piensa, como siempre, en el misterio, 
en lo que les echará y en lo que les hará, en los polvos de la 
hermana Celestina, pero el secreto está claro y bien difundido, 
échale a tu tela buen hilo y a tu hija buen marido, que ni que la 
cases en martes o en domingo...; les echa la casta, lo que le viene 
de nación, la tierra mullida de siglos, la que removió el abuelo 
Faco y siguieron volteando el tío Basto, el tío Borrego, el tío Ru~ 
fao, Catrado, Benito, el Orejón, el Cotorro, Choca y toda su 
descendencia.

Hay otros cultivadores finos que se sienten estimulados por los 
logros de Blas, incluso sus linderos, los del otro Basto, Juanillo,
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hijos de la Margarita Mazuecos, Jo sé  Anto
nio Piñón y varios m as del camino de Ca- 
rrasardina, que tienen siempre clases espe
ciales, pero sin echarle la pata, que es lo que 
ellos quisieran, lo que agrada y mantiene ei 
espíritu alegre en el trabajo, el juego, el 
am or propio, que aspira a la calidad, pero 

nada, que Blas se mantiene campeón año tras año con sus m elo
nes y sandías de 10 a 20 kilos, aunque no llueva en todo el año y 
si no llueve, m ejor para su sabor. Y  entre todos mantienen ya el 
crédito de nuestros melones por encima de los del Tomelloso, 
aunque diga Dionisio el de la Calabaina que si fue que si vino.

Por lo del estómago y por tener chicos, le sacó Blas un poco el 
cuerpo al trabajo y se hizo casinero, como su padre, apegado al 
pito y ‘'rondaor1'. No va de caza todos los dias pero va. No canta 
com o otros, pero las mata callando. Nada de eso, sin embargo le 
ha impedido estar el primero todos los días en el corte y dar el 
empujón de la mañana que es el que vale. Su "afogo" en el tra
bajo y ese ansia o avaricia en la labor le vienen de su padre y de 
toda la casta.

Su mujer, la Rumalda, es hija de Lázaro Lagos y tiene sangre 
Basta por su madre, la Eusebia de Cotorro, pero le pasa lo con
trario que a Blas, sacó poco de Bastedad, es mas a la manta de 
arriba y posee todas las condiciones de buen carácter, tolerancia 
y conformidad necesarias para mantener el equilibrio, aún en los 
temporales mas revueltos, verdadera bendición del cielo en toda 
vida matrimonial.

En el trajín de los melones de bandera toma parte toda la fami
lia y ahí están con los amos dos de los chicos, -Lorenzo y Blas-, 
y Piñón, que anda a la husma de los polvos que crían esas san
días, porque él, que ha puesto todo su interés, no les llega, aun
que ya veremos, porque con el tiempo ¿quien sabe?
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Blas, p rep aran d o  el carg u ío  de m elo n es 
p ara  la P laza co n  la Rum alda, los ch icos 
y Jo s é  A n to n io  P iñón -Jo sé  A n to n io  A ben - 
g ó zar S á n ch ez , el d e  la  Petrilía-, o tro  c e n 
ce ñ o  del lugar, v ecin o  tam b ién  d e  Las 
C u ad rillas  y m e lo n e ro  d esd e que Jesú s  Pi
ñ ó n , su p ad re, sem b ró  aq u e llo  de la V ega 
G igüeía el a ñ o  19l<5, q ue fu e  nom brad ©  y 
sigue so n an d o  to d av ía .
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Entre la longe-

las cosas3humâ  M AESTROS ANTIGUOS
Las Monjas Francesas

ñas, todas pere
cederas, son los 
conventos 1 o s
que mas pueden ufanarse de su permanen
cia. Es la ventaja de su impersonificación, la 
de vivir mas que cualquiera de las personas 
que contribuyeron a fundarlos. Un monje 
sustituye a otro y Ja casa sigue indefinida
mente cumpliendo su misión.

Alguna vez un religioso realiza una labor 
creadora, genial y pasa a la posteridad con 
el sello de la inmortalidad: Feijoo, Tirso, 
Calderón, Teresa de Cepeda, San Juan de 
la Cruz, o bien su vida mística y ascética 
queda com o ejemplo de la Humanidad: San 
Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, 
San Pedro de Alcántara, etc. y el convento 
llega a ser conocido por el nombre del m on
je al que albergó.

El nuestro tom ó nom bre de su país: la 
dulce Francia.

Upa orden muy doméstica, familiar, en
cabezada con el nom bre de la Familia Sa
grada, fundada por un espíritu abacial, ma
ternal en grado superlativo, brotado de la 
feracísima campiña francesa, en Villefranche 
de Bourge, la bienaventurada Emilia de Ro- 
dat, hizo su aparición en Alcázar inespera
damente y al verse por aquí unas monjas, 
con las que no había m odo de entenderse 
por el habla, el choque del idioma, inme
diato al encuentro, dió nom bre a la casa y a 
sus moradores y ese será ya siempre el 
nombre de este colegio, el de LAS M O N 
JA S  FRANCESAS, instalado hoy en aquella 
casa que levantó en el solar de la de Gue
rrero el espíritu espléndido de D. Oliverio.

Sobre ese cierto grado de ensimisma
miento y lejanía que da la religiosidad, aque
llas monjas tenían la doble distancia del 
idioma, apenas acortada por el gesto am a
ble, la sonrisa o la reverencia y todavía nos 
parece verlas, tan delicadas, finas, espiritua
lizadas, de piel blanquísima, caminando co
m o sombras, en un grado de apartamiento 
casi inconcebible.

Al llegar a España se habían instalado en

uno de esos pue
blos claros d e  
Andalucía a los 
que da apellido 
común, sin nece
sidad de n om 

brarse, el río, que allí lo es 
todo, en Villa del Río y c o 
m o la gente de Herencia, 
baja y sube mucho por An
dalucía, llegaron a instalar
se también en este vecino 
pueblo que las obligó a co 
nocer el nuestro al paso y 
establecer contacto con al
gunas personas que se igno
ran pero que las indujeron 
a fundar aquí.

Al frente de las herm a
nas venía, canalizando la 
savia de la orden, el espíritu 
abnegado de la madre Al
bertina, de sandalia incan
sable y resolución firme 
que ya permitía presagiar 
desde el principio cjue la 
obra florecería y daría fruto.

Surgió con este motivo la 
eterna pugna, la cuña de 
la misma madera y com o 
la madre Albertina tuvo el 
apoyo del P. Pedro, el Gran
de, hubo un P. Franciscano 
que patrocinó a otras m on
jas de la Divina Pastora, 
con buena aportación de 
dineros, además, para que 
lograran la preferencia en 
su instalación. El cariño de 
madre Albertina por la fun
dación no pudo adolecerse, 
como Licio el enamorado, 
de faltarle un competidor
m o f f  m í o  A I i m i q í »l i m o  [ j v u v i v o u  i ,

que lo tuvo desde el princi
pio, pero ella, imbuida por 
la fe y sin mas base que el 
beneplácito episcopal que 
le había sido concedido de 
palabra con anterioridad, 
taló por todas partes, viajó,
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indagó, gestionó, mantuvo 
su posición con limpia aus
teridad y con ia firmeza de 
los convencidos, deponien
do incluso su deseo ardien
te de establecerse en Alcá
zar, exclamó: "laissons agir 
en tout la Divine Providen- 
ce. Le vut de cette fonda- 
tion est de procurer la glo
rie de Dieu. S'il est dans ses 
desseins que d'austres reli- 
gieusses procurent sa glorie 
et fassent le bien, que sain- 
te volunté soit faite. Je  crois 
avoir fait mon possible pour 
favoriser la fondation".

Pero a pesar d e  esta 
creencia, de haber hecho to
do lo que estaba de su par
te para favorecer la funda
ción, no se durmió y redo
bló sus esfuerzos para que 
no le pisaran la plaza, hasta 
poner al Obispo en el tran
ce de discernir sobre el 
orden de prelación en la 
petición de apertura del Co
legio y que les preguntara 
si renunciaban a la funda
ción, faltas de los recursos 
necesarios para establecer
se. Entonces Madre Alberti
na, tuvo una de esas salidas 
irrefutables, a lo Cardenal 
Cisneros, que dejó perplejo 
al Sr. Obispo: "Es verdad, 
dijo, que la Sagrada Fam i
lia es pobre, pero también 
lo es que la Divina Provi
dencia no la ha abandona
do nunca y con ella conta
mos en la presente circuns
tancia".

Decidida a buscar local 
se entrevista en Alcázar con 
los curas y algunas perso
nas influyentes que no obs
tante su cortesía dejaron 
entrever su indiferencia y 
dijeron concretamente: "las

religiosas de la Divina Pastora aportan 20.000 
pesetas ¿Cual sería vuestra aportación?"

Madre Albertina, impertubabie, humilde, 
responde: "le personnel et notre bonne vo- 
loté, voilá les ressourees qui sont a notre 
disposition". Y se fue a Herencia fatigada y 
preocupada expresando ante la Comunidad 
que Dios solamente había sido su protector 
en aquella circunstancia y que creia que se 
haría la fundación en Alcázar.

Unos días después vuelve de Herencia y 
se entrevista con D. Daniel, el cura párroco 
de Santa María, visitando en su compañía 
varios locales de la Villa. Desde ese m o 
mento D. Daniel fue decidido partidario de 
la fundación y Madre Albertina depositó en 
él toda su confianza entregándole incluso, 
mas tarde, el dinero que recibió de la Casa 
Madre para gastos de obra.

No por eso dejaron de surgir dificultades. 
Decidida la compra de la casa de un D. An
tonio que no se ha podido averiguar, al ir a 
hacer la escritura, el dueño se retractó de la 
palabra dada quince días antes, pero este 
inconveniente se trocó en ventaja; reanu
dada la busca de locales por el sacerdote y 
la monja, decidieron alquilar por diez años 
la casa de D. Juan Castellanos en la calle 
de San Francisco, acordándose las clausulas 
del contrato entre D. Daniel y el propietario 
de la casa; el alquiler 100 pesetas por mes 
y los gastos de adaptación e instalación por 
cuenta de la Comunidad, reservándose el 
propietario el granero que hubiera cedido, 
sin embargo, si el inquilino hubiera aum en
tado el precio del alquiler.

D. Daniel dirigió las obras de adaptación 
no tomando ninguna determinación sin el 
consejo previo de Madre Albertina, pero en 
esto sobrevino nueva y mas ruda prueba: 
cuando mas necesaria era la Madre, el 7 de 
Agosto de 1911, después de dos días de en 
fermedad, sucumbió a una fluxión de Poi- 
trine (pulmonía), en el m om ento preciso 
que las tropas francesas efectuaban la movi
lización para la defensa de su patria.

Las comunicaciones con la Casa Madre 
quedaron interrumpidas por algún tiempo 
a causa de la guerra.

Don Daniel no se desconcertó seguro de
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que las decisiones tomadas de acuerdo con
M a H r p  A l h p r t - i n a  c p r í a n  < - * r \ n í i v m  a p Ia c  r i r » r  1a — * — « W W ..JW  ...W.W.MW r 1W*

Casa Madre.
Para consuelo de las monjas vino de visita 

la Madre Hellene de Jesús estimulando al 
párroco a continuar la obra y las monjas 
de Herencia transmitieron a D. Daniel las 
intenciones de las Madres, una vez restable
cida la correspondencia con Francia.

El 10 de Septiembre de 1914 las Madres 
designaron a Madre Hellene de Jesús para 
terminar la reparación en tanto que llega
ban las Hermanas de Francia que debían 
formar la Comunidad naciente. Dos religio
sas de Herencia vinieron a Alcázar después 
para estar unos días con ella.

El 22 de Septiembre la Madre Ana del 
Sagrado Corazón, delegada de la Casa M a
dre para visitar las Casas de España y para 
designar en Herencia una nueva superiora 
designa a la Madre Helena superiora de la 
nueva fundación de Alcázar y a ella se agre
garon las Hermanas Eufrosina, Solange, Aly- 
pe y Adela, venidas de Esterry; Sor Alfonsi
na, venida de Córdoba; Sor isidora, de He
rencia, formando la Comunidad naciente 
que debería agrandarse bien pronto por el 
considerable número de alumnos y así, a 
finales de ese mismo año, vinieron de Fran
cia a colaborar en la obra las Hermanas M a
ría Cheonie y María de San Juan Bautista y 
el mes de Marzo del año siguiente Sor Vir
ginia elevando a diez la cifra del personal.

Al abrirse el colegio el día 4 de Octubre 
lo hizo con tres clases establecidas, una de 
pequeños de 3 a 7 años de ambos sexos.

Una clase popular y otra distinguida. La 
última con cuotas de cinco pesetas por mes 
y la popular tres pesetas y dos los párvulos.

En Enero siguiente se abrió otra clase pa
ra los niños de familias pobres con la sub
vención municipal de 1.000 pesetas debida 
a la influencia de D. José  Ortiz, que había 
sido de los primeros en confiarles la educa
ción de sus hijos.

En razón al creciente número de alum 
nos se dividió en dos la clase denominada 
de Santa María y la clase popular que se 
había puesto sobre la advocación de San 
José  y una nueva Hermana se hizo cargo

de la segunda sección po-
n n Í A r  r  w" —

En 1920 el Ayuntamien
to suspendió la subvención 
para la escuela de los niños 
pobres pero no por eso se 
despidió a los niños, sino 
que se les distribuyó por 
las demás secciones según 
sus edades unos con retri
buciones mínimas y otros 
completamente g r a t u i t o s ,  
decidiéndose entonces se 
parar en la escuela de pár
vulos los niños de las niñas, 
aumentándose los gastos, lo 
que con la disminución de 
ingresos y el aumento ge
neral de precios, obligó a 
aumentar las cuotas del C o
legio en una peseta de su 
coste mensual, quedando 
la clase distinguida con la 
cuota mensual de ó ptas.; la
r * r v m i l a r  A  n t a c  v  I a  i r » -  

1 r v « w .  ;  ,v »
fantil en 3 ptas., la clase de 
piano y pintura a 10 ptas. 
al mes y la de francés a 5 
pesetas.

En Agosto de 1924, Ma
dre Helena fue llamada te
legráficamente a Córdoba 
para asistir a los funerales 
de la Madre Florencia y 
quedó designada para la di
rección de dicha Casa que 
ella había colocado en si
tuación de prosperidad en 
1914. Esta separación ape
nó mucho a las Hermanas 
de Alcázar que elevaron sus 
preces y recibieron la segu
ridad de que los lazos filia
les de cariño y compenetra
ción no se quebrantarían. 
En realidad la casa de Al
cázar fue y sigue siendo 
una prolongación de la ca
sa de Córdoba y de allí vi
no Madre Hildegunda a 
reemplazar a Madre Heie-
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na. en reconocimiento de 
su espíritu por sus superio
res, por su tacto con ios 
alumnos y de su perfecto 
espíritu religioso.

El 22 de Octubre de 1926 
murió D. Daniel, el cura 
que tanto contribuyó a la 
fundación del Colegio de 
Alcázar que consideraba co
mo suyo  y las monjitas que 
veían desgajarse continua
mente las ramas del árbol 
que transplantaron a Alcá
zar volvieron a elevar sus 
preces a Dios para que el 
sucesor continuara a t e n 
diendo a la Comunidad y 
a sus alumnos en su direc
ción, tan necesaria en las 
obras de tierra extranjera, 
decian.

Madre Hildegunda pudo 
ver en dos años la buena 
marcha del Colegio de Al
cázar y su apreciable altura.

El 13 de Julio de 1927 se 
cerró la casa de Herencia y 
Sor Emilia de San José vi
no a reemplazar a Sor Hii 
degunda que pasó a regir 
la casa de Miranda de Ebrc. 
Con este motivo hubo cam 
bios de personal y además 
de la nueva directora vinie
ron de Herencia Sor Tere
sa, Sor Antonia, Sor Pauli
na y Sor Benedicta para 
sustituir a Sor Eufrosina, 
Sor d e m e n ta  y Sor Virgi
nia retornadas a Francia y 
Sor Eleonora enviada a 
Córdoba.

Vinieren también con las 
monjas un pequeño grupo 
de cuatro niñas herencianas 
internas que despertó en la 
Comunidad la idea de una 
casa capaz para un interna
do numeroso que con los

C asa de ia ca ile  de S a n  Fran cisco  d on d e se in sta ló  p o r vez p r i
m e ra  el C olegio  de las M o n ja s . Es una de las llam ad as esq u in as de 
N ieva y, en  su tiem p o , la prim era por su situ ació n  y p o r su c o n s
tru cc ió n , de las tre s  que fo rm an  la  gran  m a n z a n a  trian g u lar qu e 
lim itan  las ca lles  d e  S a n  F ran cisco , de la Pringue, Resa y M ed iod ía . 
Las o tras  d os esq uin as o  ángu los de este  trián g u lo  las fo rm a n  el 
ch a flá n  de B arco , h acia  el m ed iod ía , d o n d e Lope tuvo la ferre ter ía  
y la  esquin a del C h ach e , fo rm a d a  p or ia  c a sa  que fu e  de D . Q o nza- 
lo, d o n d e estuvo ta n to s  a ñ o s  la im p ren ta  de B en ig n o A lam in o s, 
e n tre  las ca lles  de la  T a h o n a  -n o m b re  m ad rileñ ista -, o  In d ep en d en 
c ia  -n o m b re  o ch o cen tis ta -, o  de la  Pringue, n o m b re  a lca z a reñ o  y 
p rop io  d el a led añ o  de la  T e rc ia , la  P o sa d a  y la  P laza y  la ca lle  
de S a n  F ra n cisco .

Esta casa  fue ú ltim a m en te  de D. Ju a n  C aste llan o s, p ero  su h is 
to ria  d eb e ser o tra . El escud o n o b iliario  de su esq u in a , los sillares 
de sus m urallas y su estru ctu ra , que d ifie ren  de to d o  lo h echo  por 
ios a lcazareñ o s. así lo atestigu an

Por el añ o  1854 fu e  ven dida en M ad rid  por D. A le ja n d ro  S o ler  
y D íaz a l E xcm o. S r. D. Pedro Sain z d e  A n d in o , d e  Jerez  de 
la  F ro n tera , h ered án d o la  su hija  D .a Jo a q u in a  Sain z de A n 
d in o  V illan u ev a . qu e m urió en la m ism a resid en cia  v " a s ó  a don 
M an u el M aría  C eb allo s  y Rubio de V e lasco  por escritu ra  o to rg ad a  
e n  M ad rid , e l c u a l la  v en d ió  a D. Ju a n  C a ste lla n o s  A rias en  S ep 
tiem b re  de 1874. La c a sa  estuvo ligada a la c iudad  de lo s  ran cio s 
vinos de A n d alu cía  y h asta  las m a n ch a s  de m o h o  de sus vie jas 
p iedras p arecen  co n co rd a r co n  las que son trad icio n ales  d e  las b o 
degas jerezan as.
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30 alumnos externos que tenían hicieran un 
buen contingente que merecería la aten
ción de la Madre.

Todas las maestras se esforzaban en cum
plir con conciencia y amor su misión educa
tiva y celebraron por entonces una com u
nión solemnísima con 80 alumnos y con 
asistencia de todos los antiguos.

El 29 de Octubre de 1928 vino por segun
da vez la Madre General acompañada de la 
Madre Secretaria que se quedaron muy sa
tisfechas de la regularidad de la Comuni
dad, del número de alumnos, de su forma
ción, a la vista de lo cual la Rvda. Madre 
hizo presente su propósito de ocuparse se
riamente del establecimiento definitivo de 
sus hijas en Alcázar. La primera palabra 
que dirigió a la Superiora que fue a darle la 
bienvenida a Madrid fue la de no querer 
salir de Alcázar sin haber encontrado una 
casa, promesa que no resultó vana pues no 
obstante el frío y la Huvja, las honorables 
Madres visitaron diversos locales que no les 
agradaron por no reunir las condiciones re
queridas, pero el propósito fue firme y la 
Rvda. Madre, desde Francia, no dejó de in
teresarse por su cumplimiento, no ya con 
un interés meramente especulativo sino en
comendándolo, también, a la Providencia y 
en Julio de 1929, Madre Theorue, llamada 
a hacer los ejercicios a la Casa Madre oró a 
los pies de Ntra. Sra. de Lourdes pidiéndole 
una casa para la Comunidad de Alcázar, et 
la bonne Mére ne tardat pas a répondre a 
la confiance de ses filies.

Hacia mediados de Agosto supieron que 
la casa de D. Mariano Martínez, la de la 
Tusa, en la que hizo la suya Sánchez T em 
bleque, en la Placeta de la Aduana, estaba 
en venta en el precio de 70.000 pesetas. Ma
dre Helena, siempre a la espectativa de una 
buena casa en Alcázar vino de Córdoba pa
ra ayudar con su experiencia. Visitaron la 
C u 3 3  unss y otrss y cusnclo y a  s g  disponía 3  
hablar con el propietario para ultimar deta
lles, fueron informadas por D.a Carolina que 
en aquel m om ento se había hecho la venta 
a otro comprador y en el mismo día fueron 
informadas de estar en venta la casa de don 
Oliverio Martínez, en la Placeta de Santa 
Quiteria en el precio de 150.000 pesetas,

ofreciendo ellas 100.000, ci
fra en la que se mantuvo 
Madre Helena.

Al final de Septiembre, 
tras algún cambio de im 
presiones, renunciaron a 
sus propósitos de compra 
hasta que el 10 de Noviem
bre, uno de los tres propie
tarios les manifestó sus d e 
seos de vender en condicio
nes más ventajosas. Con el 
consentimiento de la Rvda. 
Madre y de las partes con
tratantes el precio quedó 
fijado en 125.000 pesetas 
pagadas en dinero a la fir
ma de la escritura, dándose
10.000 pesetas a cuenta el 
6 de Diciembre y firmándo
se la escritura por la Madre 
General el 2 de Marzo de 
1930.

La entrega íntegra de las
115.000 pesetas restantes 
las puso en el trance de te 
ner que recurrir a San José, 
como antes a la Madone 
de la Grotte, a pesar de la 
generosidad de la Mére que 
solo pensando en la posi
bilidad de una adquisición 
ya les había hecho en Sep
tiembre anterior un precio
so envío de 66.252 pesetas 
gesto con el que demostró 
su interés por la Casa de 
Alcázar y le valió de la gra
titud filial de sus hijas, el 
título de Mére Fondatrice.

La Madre Helena quiso 
también, en nombre de su 
Comunidad de Córdoba, 
ayudar a las necesidades de 
la Casa de Alcázar, con una 
aportación generosa y es
pontanea de 30.000 pesetas 
en varios años.

En 1930 faltaban 45.000 
pesetas para hacer el pago
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íntegro y le bon sant Joseph 
las llevó como de la mano 
al hermano de la Doctrina, 
en Madrid, que sirvió de in
termediario para que don 
Marcelino Adieris les pres
tara las 45.000 pesetas al 5 
°/0 y toda clase de facilida
des para el reembolso.

Comunicado a la Madre 
General se quedó pendien
te de que pudiera venir a 
Alcázar y el 25 de Febrero, 
apenas repuesta de la gripe 
y a pesar de lo riguroso del 
invierno llegó a Alcázar, 
después de haber saludado 
en Madrid al acreedor y al 
Hermano Arsenio que ges
tionó el préstamo. Los cin
co días que permaneció en 
Alcázar fueron felices para 
la Comunidad, viniendo
también Madre Helena, de

. .  __
v ^ u i u u u c i  y t u u u  c i  u c m j j u

les fue corto para concertar 
las orientaciones futuras y 
la distribución mas conve
niente de la casa. Trabaja-

Fach ad a de ia casa  d e  D. O liv erio , a li
gerad a de sus o rn a m en to s , d o n d e está  
in sta lad o  el C olegio  a c tu a lm e n te .

ron activa y concienzudamente haciendo 
frente a los imprevistos y reparaciones res
tantes que consumieron 33.000 ptas., com 
pletadas con 10.000 ptas. que mandó la Su
periora de Cervera, Madre Louise des Ser- 
fins, el día de la fiesta de la Sagrada Familia.

fcl 4 de Septiembre se inauguraron las 
nuevas clases, espaciosas e higiénicas, au
mentándose la cuota mensual en una pese
ta para todos. Las internas de Herencia se 
fueron y no volvieron.

El 24 de Diciembre, a las seis de la tarde 
se bendijo la capilla y en la misa del Gallo, 
le Divin petit Roi, tomó posesión de su Ta
bernáculo. El cura expresó su gozo de ver a 
la Comunidad definitivamente instalada en 
la Parroquia de Santa Quiteria y se celebró 
un Tridiun de acción de gracias en los días 
sucesivos.

Desde 1932 vive la Comunidad un perio
do de inseguridades, falto de libertad y so-
L  . .  A J  A  J  A  A/S A  MAI /NM A A  S-t • t /-» • l t W* í  M - I »  A  W 1U l d U U  u c  c u u c c u J i í e s ,  c ^ u c  c u i m i u a u  c u  i a

guerra española y con las inquietudes y zo
zobras del m om ento llegaron a Francia de 
donde retornaron al final de la contienda 
reanudando su labor misional con la perse-
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veranda y la abnegación propios de su mi
nisterio y com o la extinción del monje que
da disimulada por la sustitución, su en
señanza perdura y su nombradla sigue, al 
contrario de los demás maestros reseñados 
en libros anteriores. Actualmente, contando 
con la ampliación de hace dos años, las 
Monjas Francesas tienen un gran colegio. 
No pudo encontrar mejor destino la casa 
de D. Oliverio, fastuosa com o él y ejemplar 
a su modo, instructivo hasta en su pre
sencia.

Pero lo difícil, lo duro y meritorio, son 
siempre las iniciaciones: roturar el campo, 
romper el hielo, crear la costumbre, meter
se en las almas y lograr su confianza a fuer
za de sacrificio y abnegación, sin mas recur
sos que el propio ideal. Y eso es lo que hi
cieron aquellas monjitas que ocuparon la 
casa lóbrega y salitrosa de la calle de San 
Francisco.

¿Se puede imaginar nadie lo que la san
dalia monjil, hecha al verde prado, sentiría al 
pisar la costra parda, seca y caliza de la es- 
tepa manchega? bolo el ideal y en este caso 
el temple evangélico, pueden contener el 
retroceso intuitivo.

Y  ahí está la obra que es consecuencia de 
la perseverancia y de la bendición del Cielo 
que nunca falta al que pide de verdad, que 
es hacer al mismo tiempo por merecer lo 
que pide, que no es hablar, sino obrar, que

no es beatería, sino dolor, 
caridad e inteligencia.

La casa sigue, pero de 
aquellas monjitas delicadas, 
finas, espiritualizadas y de 
piel blanquísima, que no 
hablaban ni entendían el 
castellano, ¿cuántas queda
rán? ¿Y cuántas de las alca- 
zareñas que las tuvieron 
por maestras las recorda
rán? ¿Cuales de aquellas 
chicas q u e  recibieron el 
ejemplo de servirse de lo 
que aprendían para hacer 
el bien, recordarán a las 
maestras que las alecciona
ron? Mas no importa cuan
tas ni cuales, el deber es, 
como quería Emilia de Ro- 
dat, que las generaciones 
nuevas, como los pajarillos, 
después de beber, levanten 
la cabeza para seguir be-

que las monjas españolas 
del Colegio de las France
sas, procuran a diario al otro 
lado del arco seglar con su 
entrega a la augusta y cari
tativa labor de enseñar al 
que no sabe.

* *
COSAS DE BERNARDO

Una noche estaba sentado en el poyo de la puerta y un ron
dador que pasaba le preguntó qué hacía.

—Esperando que pase mi casa para entrarme, contestó, 
porque todas pasan dando vueltas menos la mía.

Fue al carnaval del Campo y al sacar el billete del tren pre
guntó el precio. Le dijeron el importe, dos reales y replicó:

— ¿Y si me apeo en el disco, no es mas barato?

Estando enmaderando en casa de un amo de esos que no se 
separan del corte, soltó un tirante desde el tejado y voceó desde 
arriba:

— ¡Fuera los de abajo, que se me ha caído el lapicero!
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En el fascículo an-
íp r in i*  r l i m n c  la  r l p c n p . -----
dida a Fernando Viz- 
cón, siempre recordado con 
agradecimiento, caballero 
hidalgo, nacido en el rim
bombante Alcoba de los 
Montes.

Ahora tenemos que dar 
la bienvenida a otro tullido, 
surgido, como las plantas 
silvestres, por donde menos 
se las espera, nacido en otro 
pueblo altisonante, Villa- 
franca de los Caballeros y 
reimplantado aquí a favor 
de los aires familiares. Su 
nom bre Felipe Gallego y 
de estado peor que el de 
Fernando porque no puede 
ni escribir, cosa que Vizcón 
hacía aunque con trabajo. 
Tiene, sin embargo, com o 
él, la claridad mental com 
pensadora de su estado de 
inacción, de la forzada ocio
sidad, acumuladora y crea
dora, que busca la satisfac
ción en corrientes secunda
rias, un poco alejadas, por 
inútiles, de la turbamulta 
de la vida, como ésta de los 
libros, que a nadie le sirve 
para nada, pero que sirve a 
maravilla para invertir el 
espíritu deportivo de quie
nes, a la pura fuerza, no 
pueden hacer otra cosa.

Y, las cosas de la vida, a 
este hombre, llevándolo en
tre cuatro, lo instalaron en 
la Placeta de Ligero, nada
m p n n c  pl n n p  n n  n n p r lp  f o_-------- ------- w .  V J W  . . w

ner mas ligereza que la de 
su imaginación, por fortu
na, no lerda.

Es natural que estos or
ganismos agarrotados se 
sientan atraídos por otros 
inservibles com o yo y su 
aproximación es completa-

OTRO TULLIDO mente desinteresada,
t o t a i  i y a  i c i u

conformes con que se
rá lo que Dios quiera, que ni mención ha
cen de su incapacidad, no buscan al médi
co para nada, se conforman con el buen 
corazón humano, con la buena com pren
sión, que es, y no solo para ellos, la mayor 
necesidad y lo mejor.

Bienvenido sea este chelero a las tareas 
improductivas que encuentran su mejor y 
su única compensación en el hecho de rea
lizarlas y ojalá que nos dé muchas oportu
nidades para entretener a los simpatizantes 
con los destellos de su inventiva o con la 
agudeza de su observación, que ya, cuando 
empezó a engatillarse, al principio de las 
bicicletas, entre dolor y dolor, se manifestó 
cuando oyó llegar a aquel mozo a que le 
dejara el otro la bicicleta para ir al partido 
que se jugaba en Herencia. El dueño le dijo 
que no se la daba y el otro replicó con ese 
tonillo villafranquero:

— ¡Anda! Y me lo dice tan fresco.
u i o n o f i  f i i p v . u i i  *— r>íArr\

mela.
Y se fueron cada uno por su lado.

* * *
Sucedidos

Alejo Fernández, el pastor, aquel que vi
vía enfrente de Patricio el Embustero, m o
lesto de que salieran los consumistas a él 
por si llevaba algo de matute cargó de pie
dras la borrica y al llegar a las orillas del 
lugar arreó para llegar pronto a su casa. Los 
consumistas lo siguieron y él llamó deprisa 
com o para que salieran pronto y descargar 
antes de que llegaran.

Cuando llegaron quedaron extrañados 
por la naturaleza del carguío y se volvieron 
defraudados al abrigo del esquinazo.

*  *  *

De Alejo se cuenta que siendo joven le 
quitó Castróla en el monte un capote nue
vo y dicen que era templado y como refun
fuñaba le hizo de matar la mejor oveja para 
comerla en su compañía.
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I A  casa dió nombradía prolongada a Pilez,
mas que su cargo de maquinista de la 

Estación, de los de la época que para serlo 
no hacía falta saber leer ni escribir. A esa 
ocupación vino desde Albacete, donde ha
bía nacido, com o otros varios. Y era natural, 
com o ya consta en esta obra, que se fijara 
en esa casa que encontraba a la entrada del 
pueblo al venir desde el suyo y siempre, ya 
aquí, al ir y volver a su trabajo.

Su empleo debía tenerlo satisfecho y se
guro y el hecho de fijarse en la casa de
muestra que también ilusionado y con ga
nas de hacer, como pasó con otros de su 
tiempo y de su oficio: Carabaño, Belbeze, el 
del famoso perro Gambetta, Chapas, Cris- 
pín, Soledad, el Rus, etc.

Pilez tiró la casa y la hizo nueva y se des
tacaba tanto por su grandiosidad y por su 
blancura, aunque nunca la enjalbegó, como 
por su aislamiento y por estar tan a tope en 
la entrada del pueblo, que había que fijarse 
en ella y para todos servía como hito o tér

mino de compa- 
¡  „  „ „ „ „  J „  f l ; ! r a c i ó n  en c o n -13 P3Q3 ílP PlfPJ versaciones y re- I_€f htívtí IIU i I IÜL ferencias, sin que

h a y a  p e r d i d o  
ese valor para los que la conocimos tan al
ta, tan larga, tan nueva y tan solitaria.

El tiempo le dió un valor de lo mas ex
traordinario y la desfiguró, pero los factores 
espirituales siguen teniendo vigencia y pu
dieran hacer pensar a los amantes del lugar, 
en la conveniencia de restaurar las cosas tra
dicionales que tan honda influencia tienen 
en nuestra vida.

Lo primero es el nom bre del paraje en 
que está enclavada, la Puerta de Villajos, 
que era puerta por ser entrada al pueblo y 
de Villajos por ser camino al despoblado de 
Villajos de donde tom ó nombre el Cristo, 
el nuestro y el de allí. La influencia madri- 
leñista, beneficiosa pero impurificadora, hizo 
que se quitara lo de Puerta y menos mal 
que aquí se evitó el presuntuoso e impropio 
nombre de avenida com o se aplicó en la 
Puerta de Cervera, quitando, también lo de 
Puerta y al camino de Quero quitando, tam-
h í p n  I n  H p  r a v n i n n  r m p  p q  l r >  r m p  p<s  H p

siempre.

Pilez -Miguel García Sáez- 
compró la casa el 26 de Oc
tubre de 1878, ten ién d ola  
entrada por la calle del Gal-

I Igu, nuy r u u c i o d  l u i c u l c .

Pilez tenía 38 años, esta
ba casado con Rafaela Gui- 
llén Navarro, también de 
Albacete, y era maquinista 
ya. La casa tenía el número 
4 de la calle y lindaba por 
la derecha de su entrada 
con otra de Cirilo Marchan
te, el padre de Francisco el 
de las maderas y por la iz
quierda con los herederos 
de Bernardo García-Baque- 
ro (Miguel Rebato), y por 
la espalda con la callejuela 
que iba y va, desde la Puer
ta de Villajos a la Placeta 
de Albertos.

Se la compró a Alfonso 
Tapia Núñez, que vivía en 
Herencia, pero era herm a
no de los Tapia de aquí, el 
cual había adquirido los 800 
metros cuadrados de super
ficie que tenía, en la siguien
te forma: la tercera parte 
de su mitad por cesión de 
su padre Evaristo Tapia el 
año 1855; otra tercera par
te de su mitad por compra 
a su hermano Juan José  Ta
pia el año 1865; otra terce
ra parte de su mitad por 
permuta que hizo con su 
hermano Santiago por otras 
fincas; una cuarta parte del 
todo por compra que hizo 
a su primo Antonio Tapia 
López en 1871 y la otra 
cuarta parte de la mitad, oc
tava del total, por compra a 
su prima Isabel María Ta
pia, madre de los Manza- 
neques, el año 1858,

El precio de la casa fue el 
de trece mil reales, pagan
do mil pesetas en el acto;
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pozo y cuando los pisadores de Eulalio 
Carrascosa fueron a sacarlo dijo que estaba 
allí bien y que no quería salir. Por fin lo 
sacaron y al poco murió.

Según nota de D. Trinidad Elias, de la ca 
sa de Pilez segregó el Ayuntamiento una 
"crugía habitación" de 24 metros, sin que 
conste para qué, pero su hijo Miguel dice 
que fue para alinear la calle del Galgo y en
sanchar su entrada por la Castelar, cosa muy 
verosímil, sin que lo sea tanto que esa ha
bitación lindara por la derecha con la casa 
de D. Andrés Cárdenas, salvo que la de Ci
rilo Marchante pasara a poder de Cárdenas 
por alguna razón.

El hecho de que todas estas casas tuvie
ran su entrada por la calle del Galgo y la 
portada a la Puerta de Villajos, demuestra 
el menor valor de ésta y la inclinación na
tural de los vecinos de allegarse al pueblo, 
cosa que también acredita la casona de Pe
ño, en la Plazuela de Albertos. Y la necesi
dad de respetar esas servidumbres y tener 
las suyas propias, creó la callejuela al hacer
se las casas de Pepico, Ventura Vaquero, 
Morano, etc. Pilez, al hacer su casa, conser
vó la portada mirando al Cristo, pero echó 
la fachada ya a la calle de San Andrés, se
ñalando con ello los nuevos tiempos y el 
cambio que iban tomando las preferencias 
impuesto por la Estación.

I N D I R E C T A S  S U C E D I D O S
Clemente Cruzado, el de Plinio, nieto de Pilez, que bien haya en las 

Américas, al sentir reverdecido su alcazareñismo con la lectura de estos 
libros, nos cuenta que una mañana cruzaba D. Oliverio por la barbería de 
Pareja al tiempo que unos hombres pasaban cargados con un gran poste 
del telégrafo.

Al saludar a D. Oliverio le dice Orosio con retintín:
— ¡Vaya, D. Oliverio, si fueran así las plumas de escribir...!
D. Oliverio, sin dejarle de terminar la frase, contestó:
—Entonces tú serías Notario y yo barbero.

L A  R A Z A  Y L A E N S E Ñ A N Z A
Un anochecido llegaron tres muchachos al puesto de Juan Marica a 

comprar alcagüetas. Discutieron con él en mal tono y pasó Estrella que al 
oir las palabrotas recriminó a los jóvenes la manera de expresarse.

— Nada cuesta hablar bien, muchachos.
Se fueron acercando curiosos y Eulogio al verlos les amonestó, di- 

ciendo con su nstursl dosonfsdo:
—¿Y vosotros, qué leche hacéis aquí?

debiendo abonar el resto 
en los años 1-879 y 80 a ra
zón de 1.125 cada vez. Los 
nuevos dueños murieron en 
esa casa, ¡a Rafaela ei año 
1898 y Miguel el 1916.

El genio de Pilez fue fuer
te, como se estilaba; llevó 
de fogonero al ingeniero 
Jonás Féix, con el que hizo 
gran amistad y a Ignacio 
Villacañas. Su último servi
cio lo hizo con el exprés de 
Sevilla, que era el tren de 
mas compromiso. Se le inu
tilizó la máquina a Valle 
que le tocaba llevarlo y tu
vo que ir Pilez y antes de 
entrar en el túnel de Espe- 
luy chocó con una roca que 
se había desprendido de la 
montaña volcando la m á
quina y el furgón. Iba de 
fogonero José Mata y los 
dos se salvaron, pero Pilez 
ya no hizo mas servicio, 
pues tenía 65 años por el 
1903, y ya no tuvo hora 
buena porque las amargu
ras de la vejez, tan frecuen
tes, le hicieron echarse al
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EL REPUNTON ¡ a Lla7‘l riel Quero- quelee los libros con un carino
TI F C A I AI O clue no cómo agradecer UI, v A L ñ b  w y que tiene ia franqueza y

la generosidad de señalar y 
corregir las faltas que observa, me ha completado la 
información de Caíalo en forma irrebatible, que se 
debe puntualizar.

La María, dicho sea en su honor, y para ejemplo 
de los demás, aprendió a escribir a los 40 años, ella so
la y tiene tal facilidad que a los dos días de recibir el 
libro ya ha enjaretado algún pliego con lo que haya 
apreciado de bueno o de malo, y allá va. ¡Qué hermo
sa naturalidad!

Pues bien, resulta que Caíalo y su mujer eran de 
Herencia y sabiéndolo se ve que no niegan la pinta a 
pesar de su implantación alcazareña definitiva. Los 
entendidos pueden revisar las fotografías del fascículo 
anterior y se convencerán. El modo de ponerse la boi
na no es aleazareño ni lo es tampoco, psicológicamen
te, la sumisión integral que tuvo en su obligación. Y 
por algo era herenciano el casero que está con él y apa
rece en el cuadro de los civiles pintado por Murat. El 
trsjá con cjus sr¡ ssg cucidio spsrscs  s! gu3 TcÍ3 el0 Leí 
Deseada fue un puro capricho de Murat que desorien
ta las apreciaciones, pues ni es aleazareño ni heren
ciano ni manchego de aquí arriba.

He tenido ocasión de conocer y tratar a las hijas de 
ese casero  herenciano que lo fue de la casa de Chavi- 
cos. Le decían Mascaajos -Julián Díaz-Naranjo Qarcía- 
Navas-, apellidos que no dejan lugar a dudas acerca de 
su origen. Y  todavía vive la mas pequeña de sus hijas, 
Angelíta, a la que considero y aprecio.

Cuenta la María que de los 7 hijos de Caíalo, uno 
se casó con la Vicenta la Potarrona, Federico; Vicente 
con la Gabiiela de Patricio el Embustero, que era mas 
borrico que su padre, se fue a segar por Aragón y no 
volvió mas al pueblo; la María Josefa, que se casó con 
un hijo de la Ojanca; Cesáreo y Eusebio que se casa
ron con dos hijas de Sandalio el cacharrero, oriundo 
de Manises y otros dos que murieron jóvenes.

La mujer de Caíalo tenía aquí dos hermanas mas y 
a todas les decían las Herencianas, una de ellas la mu
jer de Remontón, que tampoco le tenía envidia a Ca
íalo y acabó su vida en las aguas del Pindongo.

Hay que agradecer a la María del Quero, María 
Bautista Gimeno, Gimeno com o lo era Sandalio el ca
charrero, su aportación y su celo para observar las co
sas que lee, demostración clara de lo hondo que siente 
lo del lugar desde su residencia de Madrid, cosa que 
la enaltece.
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Pitos, en un m om ento de entusiasmo propio d e 
su n o b le  espíritu, hizo esta preciosa orla con las 
p o rtad a s  de los fascículos publicados, para qu e  el 
n o tab le  escritor m anchego, Miguel García de 
Mora, ¡a incluyera en ej reportaje  q u e  dedicó al 
fascículo X V I en el DIGAME d e  los días 22  y 29 
d e  junio d e  1965.

Mí gratitud p o r  estos rasgos de generosidad no 
t ien e limites y quiero  q u e  conste en esta obra  d e  
la m a n e ra  m as  expresiva, tan to  para F ern an d o  
corno p ara  Miguel, q u e  favorecen estos trabajos 
con u n a  atención q u e  nunca p o d ré  agradecer 
co m o  merece.
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