
HOMBRES,
LUGARES
Y COSAS DE 
LA MANCHA
A p u n tes  p ara  
un e s tu d io  

m é d ico  - to p o g rá fic o  
de Ja C o m a rca

POR

RAFAEL
M A ZU EC O S

F A S C IC U L O  X V I I

C R U C E  DE

C A M I N O S

I  '  URIOSA fotografía de dos cazadores 
1 sosegados que han remontado el cru- 

ce de Jos caminos y el de la vida.

No se sabe quiénes pueden ser ni por dón­
de van. Muy puesto de etiqueta el uno y 
con los arreos de caza el otro, parecen de­
jarse retratar por Guevara de frente por 
detrás, allá por los años diez. El terreno pe­
dregoso, el majanillo y el almendro silvestre 
y solitario entre cepas y olivas, son del monte 
de Viüacentenos o de las caídas del de 
Quero, hacia Berenguillo o Piédrola.

Los cazadores son como una mota insigni­
ficante ante la grandiosidad del cruce y la 
inmensidad del espacio, que imponen, co­
mo lo hacen siempre los caminos al partirse, 
si hay incertidumbre en su destino.

Muchas veces se ve el hombre en el trance 
de que se le parta o se le pierda el camino 
que traía y le asalta la duda o la perplejidad. 
Por cualquiera irá bien si Jo hace con deci­
sión y perseverancia.

De estos cazadores se puede asegurar que 
no van a ninguna parte. ¿Qué importa quié­
nes sean ni cual el camino en que se en­
cuentran?
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CHICAS DE MI AYER
Como una mozuela, 
jugando a la rueda, 
te veo, mujer.
Suelta la coleta, 
en la plazoleta, 
eres, como ayer, 
la voz argentina 
que me encalabrina, 
la que ordena el corro 
y todo, a su modo, 
lo lleva a placer.
Los capullos reventones, 
se empiezan a abrir, 
naranjitas y limones 
y calorcjHo de Abril.
Arroyo claro,
Fuente serena, 
donde mis pesares, 
lavar quisiera.
Tengo una muñeca, 
vestida de azul, 
con su camisita 
y su canesú.
Me mira saltando, 
según va cantando 
y me dice hablando, 
mi vida eres tú.
Mañana me voy a Palma, 
pasar el río no puedo, 
pásame, Pepe del alma, 
con tu caballo ligero.
Al levantar una lancha, 
una jardinera vi, 
regando sus lindas plantas, 
y se parecía a tí.

Jardinera, tú que entraste 
en el jardín del amor, 
de las plantas que regaste,
/líma a» 1 -r>
V i  11 I i V  V M U l  V - 3  I G  I M V J V ' l .

La mejor es una rosa 
que se viste de color, 
del color que se le antoja 
y verde echa la hoja.
Tres hojitas echa verdes, 
y las demás encarnadas, 
a tí te vengo a elegir, 
amiguita de mi alma.
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes para un estudio médico - topográfico de la Comarca 

POR

R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

E N E R O  1 9 6 0  F U N D A C I Ó N  M A Z U E C O S  F a sc ícu lo  X V II

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

QXmfihaciófi
En este libro se citan numerosos episodios de mi épo­
ca en los que no he intervenido y se habla de mu­
chas personas de mi tiempo a las que no he tratado.

De muchos acontecimientos me llegó como una espe­
cie de eco que viniera de muy lejos y de muchas 
personas puedo decir que casi no las he visto y m e 
cuesta trabajo identificarlas o no lo logro. Ellas lo sa­
ben y lo notan como yo.

Sin embargo, lo sucedido dejó en mí una huella hon­
da, real e indeleble y las personas, aún las mas aparta­
das de mí, me parecen familiares. El diálogo que man­
tengo con la gran familia alcazareña me lleva a la 
mayor intimidad, a la necesidad de conocerlas y de 
entenderlas, que me hace de quererlas.

Tengo una preocupación a lo padre cura, sin respon­
sabilidad inmediata y concreta, pero efectiva, por la 
confraternización alcazareña, por el conocimiento, por 
la conservación y la exaltación de todo lo nuestro, por 
la corrección de los resabios, por el respeto a la anti­
gua, por el bienestar, que no es riqueza, sino estar a 
gusto, satisfacción íntima, holgura moral, ausencia de 
preocupaciones, conformidad, capacidad, imparciali­
dad, tolerancia, comprensión, amor.

No tengo ninguna duda de la indulgencia alcazareña 
para mis faltas. Por eso se lo entrego todo con franque­
za y naturalidad.

Muchas gracias.
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LA S O M B R A  DEL P O Z O

En las pesquisas para es­
tos trabajos se ha trope­
zado varias veces seguidas 
con la sombra del pozo, co­
mo punto final de vidas al 
parecer equilibradas. Esto 
del equilibrio es difícil de 
discernir y yo mismo he su­
puesto su falta a priori mas 
de una vez ante episodios 
desventurados. Pura igno­
rancia y pobreza de expe­
riencia.

La evolución de la vida 
traerá modificaciones en es­
te aspecto porque ya no se 
hacen pozos en las casas y 
los antiguos se van inutili­
zando como todo lo que no 
se usa. Por otra parte los 
adelantos médicos y los 
cambios economices, alar- 
gan la vida y dan mas opor­
tunidad al hombre para 
agotar todas sus posibilida­
des y que apure, hasta la 
hez, como el Señor, el cáliz 
de sus amarguras, viendo 
en su evasión del mundo la 
seguridad única de descan­
sar. Es, ni mas ni menos, lo 
que pasa con  el cáncer 
y con la angina de pecho, 
como episodios tardíos, que 
al prolongarse el ciclo vita!, 
se dan mas probabilidades 
a su aparición. Ahora re­
cuerdo, sorprendido, haber 
asistido a la evolución len­
tísima y nauseabunda de 
cánceres de la cara en per­
sonas cuarentonas, con un 
c o m p o r ta m ie n to  como 
cualquier ochentona de hoy. 
¡Qué cambios!

No es posible que todas 
las personas tengan la mis­

ma entereza para soportar la desdicha has­
ta los extremos que la vida la lleva y por 
ello no es sensata la severidad para conde­
nar a los débiles que deciden terminarla. 
Cuanto mas se vive se es mas indulgente 
y mas cauto para juzgar.

En Alcázar, las personas acorraladas han 
buscado salida arrojándose al pozo o al 
tren. En Madrid, espejo donde nos miramos 
para todo, solo había pozos negros tabica­
dos, porque el agua era de Lozoya o gorda, 
de los viajes antiguos, la gente se arrojaba 
también, pero desde el Viaducto y con tan­
ta querencia que se montó una guardia 
permanente para evitarlo, guardia dura, 
com o la de las escalerillas de Palacio, por 
el aire tan frío que sube de la calle de Se- 
govia. Otros se valían de armas, como don 
Isidro Gjiol, el gran médico del Hospital, 
que se clavó un cuchillo en el corazón por 
no poder aguantar su desgracia, pero en 
Alcázar no han abundado las armas nunca 
y ha sido el pozo el recurso mas usual.

La gente presiente la decisión con preocu­
pación y temor y aluden a las malas ideas 
que les dan, sin atreverse a decirlas, pero 
pensando en eso y los familiares buscan al 
médico para que recete algo que evite la 
fechuría. Es chocante la actitud de los jóve­
nes alrededor del viejo, esperando fríamen­
te de la receta médica los efectos infalibles 
del cariño y del sentimiento que faltan en sus 
corazones hacia quien todo lo dió por ellos.

Aunque la decisión no se confirma casi 
nunca, porque afortunadamente estos epi­
sodios no se dan a diario, es indudable que 
esa idea ensombrece muchas mentes y su 
frecuencia ha engendrado en Alcázar ese 
sentimiento difuso de recuerdo hacia el Asi­
lo en todos los actos de diversión: los pobres 
del Asilo que todos podem os ser si del nau­
fragio de la vida no salvamos alguna tabla 
para flotar.

El Asilo es como el pozo y tiene su mis­
ma sombra, húmeda y umbría, alimenta- 
dora del moho que corroe y destruye los
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #17, 1/1/1966.



detritus que se le aproximan, pero mas len- 
o, amortiguando su acción por la bendita 

caridad de unas almas de mujer que suplen 
la orfandad o el abandono ingrato con un 
amor ideal que, sin ser el que se necesita, 
conforta y consuela.

En estas decisiones la gente se protege 
con la ofuscación momentánea, súbita e 
irreversible, sin posibilidad del arrepenti­
miento seguro y por eso evita las maniobras 
activas cuya ejecución precisa mayor volun­

tad. El espíritu rendido bus­
ca el no poder volverse 
atrás, el tránsito fulminante, 
como supremo desdén o re­
proche ante la general indi­
ferencia y la injusticia. Y 
para lograrlo el pozo ha pro­
yectado durante muchos 
años la sombra lóbrega de 
su agujero en el pensamien­
to de las personas abatidas.

S U C E D I D O S

Habían hecho la matanza en casa de Bernardo. Ya sabéis que 
la madre estaba viuda y tenía a Bernardo, a Paco y a la moza.

Fueron los amigos con Bernardo de zurra y mientras que su 
madre estaba en casa de la Juliana de Escalona, que era herma­
na suya -Juliana Ruiz-, para merendar le dieron un tiento a la 
longaniza que la dejaron temblando.

Cuando subió la madre a la cámara prorrumpió en exclama­
ciones diciendo que habían robado la matanza.

Bernardo le dijo que él averiguaría quién había sido y a los 
dos días le explicó qu e habían sido unos hombres.

— Porque si son mujeres, argüyó, se llevan hasta la soga pa­
ra hacer estropajos.

*  *  *

Otra vez fue al teatro y sacó una entrada de gallinero.
Con ella en el bolsillo le dijo al portero de butacas que iba

a pasar a ver a un amigo y se saldría enseguida, pero se sentó 
con el amigo. Llegó el acomodador, le dió la entrada y al verla 
le dice:

— Esta entrada es de gallinero.
Bernardo muy serio, exclamó:
—¡Eeeentonces es que me he caído!
Y el acomodador se fue riendo, dejándolo con su amigo.

*  *  *

Hizo una postura en la ruleta del casino de la Plaza.
Le levantaron un muerto. El que pidió su partida salió co­

rriendo y Bernardo detrás con la mano en el bolsillo. Lo suje­
taron diciendo:

—¡Qué vas a hacer, hombre!, creyendo que lo mataría.
Bernardo sacó la mano del bolsillo empuñando el metro y 

contestó. —Voy a tomarle medida del ataúd.

-  3 —
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M A N I F E S T A C I O N E S  

VITALES DE LA VILLA

En la rebusca y cotejo de 
datos sobre la vida lugare­
ña, han aparecido algunas 
fotografías recientes q u e  
siempre será útil conservar 
para nuestra historia, tanto 
por las personas que figu­
ran en ellas como por los 
motivos a que obedecieran, 
la época a que correspon­
den y sobre todo por lo 
que tienen de documento 
gráfico de nuestro vivir.

A los que no vean en es­
to mas que lo trivial, puede 
que les parezca intranscen­
dente todo lo que se refiera 
a personas por ellos cono­
cidas, de escaso o de nin­
gún relieve, pero aún esos, 
bien observados, tienen de­
talles de indumentaria, de 
constitución e incluso de 
actitud, cuyo valor aumen­
tará con el tiempo, excitan­
do la curiosidad de nues­
tros sucesores, que necesi­
tarán saber dedonde vienen 
para ver a donde van.

A los hombres hay que 
conocerlos y lo primero es 
saber como eran para em ­
pezar a intuir su carácter, 
sus cualidades y su proba­
ble ejemplaridad o influen­
cia en el medio que nos 
tocó vivir.

Es menester también co­
nocer sus circunstancias y
1 ___- ! __________ L___
I d S  c i r c u n s i c m u c í s »  g c n c i a i c »

que les rodean, las cuales 
en Alcázar se dejan sentir 
mucho mas que en otros 
pueblos por la continua co­
municación con la capital.

La emulación madrileñista es nuestro ma­
yor estímulo y lo que da carácter a nuestras 
reacciones. Por eso la vida finisecular espa­
ñola encarnó mas hondo en nuestro pueblo 
y puede apreciarse aquí su evolución como 
en un barrio extremo de la Coronada Villa 
o tal vez mejor, porque nuestro espíritu 
imitativo es grande y la distancia que nos 
separa le favorece.

En esa época, con la generación del 98, se 
inicia el modernismo en España, reaccionan­
do contra el pasado próximo, no siempre 
execrable. El espíritu iconoclasta no respeta 
nada y se hace tabla rasa de lo anterior ins­
taurándose la moda nueva. Benavente sus­
tituye a Echegaray y en la misma línea se 
sitúan otros autores, siendo el mas similar 
Gregorio Martínez Sierra.

Uno de los detalles de la época fue la 
creación de centros instructivos y grupos ar­
tísticos que no faltaban en ningún barrio de 
Madrid. Nuestro Juan de Dios Raboso pre­
sidió el del distrito del Hospital muchos 
años y allí le vi mas de una vez.

Nada de esto podía faltar en Alcázar que 
saludó el tiempo nuevo reaccionando con­
tra la socarronería, la sorna y el humor san­
chopancesco que venían predominando al 
uso de ese Ulpiano, Cuartero y tantos mas, 
haciendo correr la tinta de imprenta y consti­
tuyéndose agrupaciones artísticas de las que 
ya se dió alguna noticia en el fascículo nue­
ve. Ahora, la fortuna nos ha favorecido con 
fotografías de otras.

La creación de estas agrupaciones es signi­
ficativa, pero no lo es menos las representa­
ciones a que se inclinan, porque en esto de 
los gustos, com o pasa con el apetito, se d e­
muestra cuales son nuestras necesidades 
orgánicas.

Martínez Sierra, madrileño, fue un hom ­
bre extraordinario, de cabeza benaventina, 
gran escritor, gran empresario y gran editor 
que en el teatro Eslava y en la editorial Re-
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nacimiento dió a 
conocer las me-

~  u j _____
j u i c o  u u i a o  u c  s u

época.
Tenía una mu­

jer excepcional, 
mayor que él, es­
critora tan nota­
ble que se llegó 
a decir que ella 
escribía lo que él 
firmaba y ei aire- 
cilio femenil que 
se  ha querido 
ver en sus obras 
se le atribuía a 
ella.

El matrimonio 
fue muy amigo de Juan Ramón Jiménez y 
de su seno salió la boda de éste con Zeno­
bia Camprubí, otra mujer singular, como se 
sabe, traductora del poeta indio Rabindra- 
nath Tagore.

Parece que el matrimonio Martínez Sie­
rra, que ya colaboraba antes de los espon­
sales, había llegado a un acuerdo de firmar 
todas las producciones con el nombre de 
Gregorio Martínez Sierra. El epistolario de 
ambos con Juan Ramón, casi todo firmado 
por ella, es de lo más fino y entrañable y 
deja ver lo vigoroso de la personalidad de 
María sobre los dos más genuínos repre­
sentantes del modernismo literario, Martí­
nez Sierra y Juan Ramón Jiménez.

Martínez Sierra fue un escritor fecundísi­
mo y un gran lírico que no tuvo, según de­
cía, la vanidad de sus obras, pero si el orgu­
llo de sus sueños, que nunca fueron amar­
gos, porque siempre le sonrió la felicidad.

El año 1911 estrenó CANCION DE CUNA 
que fue su mayor éxito teatral, obra senci­
llísima, de una pureza cristalina, cuya fuerza 
dramática arranca lágrimas de emoción al 
remover el sentimiento maternal.

Tres años después -el 91 de diciembre de 
de 1914- se representó en Alcázar esta obra 
por el grupo de aficionados que figuran en 
la fotografía, capitaneados por el espíritu 
bonachón y jacarandoso de D. Vicente Ga­
liana.

La obra se desarrolla en un claustro de

Es una gran fo rtu n a  p o d er in c lu ir en  es­
ta  obra el grupo de a ficio n a d o s  a la e sc e ­
n a , ca ra cteriz a d o s  p ara  rep resen ta r " C a n ­
ción  de C u n a", la m e jo r  obra d e  M artínez 
S ierra  y una de las b u en a s  de n u estro  
te a tro  de to d o s los tiem p os.

Los que figuran  en ia  fo to g ra fía  son , de 
arriba a b a jo  y d e  izquierda a d erech a :

R icardo Lizcano, que leyó  e xc e le n tem e n ­
te  el in term ed io  p oético  de la fu n ció n .

Lola S a n io s, q u e  hizo uno d e  ios p a p e ­
les de novicia.

P epita Pérez-V ázquez, la  h ija  d e  N a rc i­
so , que se ca só  co n  V ic e n te  S o l, h izo el 
p ap el d e  n ov icia  que reco g e  a la  n iñ a  de! 
to rn o  y la cria , u n o  de los p rin cip a les  de 
la  obra.

C oncha G a rc ía , la del In sp ecto r de A l­
co h o les. n ov icia .

Ig n acio  S a n to s , que hizo e l p apel del 
m éd ico  de las m o n ja s  y fu e  ya a c to r  to d a  
su vida.

D etrás de D. V ice n te , A n g elita  Pérez 
G uzm án, la  de E p ifan io , to rn era .

O ren sia  P a sto r, la  so b rin a  d e  Escudero, 
d e  seglar p or re p rese n ta r  la  n iñ a  c ria d a  
en  el co n v en to

C arm en  Lizcano, h e rm a n a  d e  R icard o, 
novicia.

M ercedes G alian a , h ija  de D. V icen te , 
novicia.

Paquita V ila p la n a , la  h ija  d e  la  C o n ch i­
ta  de la h u erta , co cin era .

A bel E scrib an o , el n ov io  de la  ch ica , no 
ta n  buen m ozo co m o  re q u e ría , p ero  
b ien  puesto.

M erced es G a rc ía , la p ian ista , a b ad esa .
D. V icen te  G a lia n a , d irecto r.
C o n ch a  G a rc ía , p ia n is ta , h e rm a n a  de 

M erced es, v icaria , papel de d ifíc il in te r­
p retación .

A n gelita  S a n to s  C a n te ro , p rim a de P o sa­
d as, m aestra  de novicias, que c o n  la a n te ­
rio r llevan  el p eso  de la  o b ra .

T o d o s co sech aro n  los m erecid o s  a p lau ­
sos a que se h ic iero n  acre e d o re s  y q uedan  
p erp etu ad o s en  este  co n ju n to  d e  re cu e r­
d o s a lcazareñ os.
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religiosas dominicas y da 
comienzo en un día de san­
to de la Madre, por dejarle 
en el torno un cesto con 
una niña recién nacida y 
una carta pidiéndole que 
la recoja.

El autor lleva el asunto 
con la mayor delicadeza, 
sorteando sus dificultades y 
Ja niña permanece en el 
convento hasta que sale pa­

ra casarse en una escena de tanta emoción 
que, como dicen luego, es para veria. Para 
verla y para darse cuenta en el curso de la 
obra de lo bien observados y comprendi­
dos que están los personajes, las situaciones 
que se crean y la agudeza del autor para 
salir airoso de todas, sin quebranto de la 
austeridad conventual ni merma del interés 
dramático que se mantienen en todo m o­
mento a la mayor altura moral y en la ter­
nura mas conmovedora.

* % *

EL GRUPO ALVAREZ QUINTERO

El genio alegre, saludable 
y gracioso de los ilustres 
saineteros de Utrera, halló 
amplio eco en Alcázar, co­
mo todo lo nacional de re­
lieve en Madrid y surgió el 
Cuadro Artístico Benéfico 
Alvarez Quintero, aquí fo ­
tografiado con motivo de 
la representación de "Amo­
res y Amoríos", la primoro­
sa comedia de dichos auto­
res, que se estrenó en el 
Teatro de la Avenida, de 
Buenos Aires, el 10 de Oc­
tubre de 1908, por la Com­
pañía Guerrero y Mendoza 
y puesta en escena por este 
Grupo local, el 8 de N o­
viembre de 1920, a benefi­
cio del Asilo, la acogedora 
institución de los desampa­
rados.

Este Cuadro, como el an­
terior, ofrece la particulari­
dad de que todos los acto­
res fueran de la localidad, 
cosa no fácil de lograr por 
la severidad antigua en re­

lación con las muchachas y que en este caso 
costó no poco trabajo a los organizadores 
para convencer a los padres y que las deja­
ran de actuar.

Los fotografiados son, desde arriba, Ignacio 
Selva Marchante, hombre comodón, enemi­
go de las prisas, bondadoso, que servía para 
toda clase de papeles, hasta para tocar la
v íh n p Ja  cjUÉ* )n Y \ P . c í . i  h ip n

Virginio, el ciego del Estanco.
A continuación José Béjar, el sobrino de 

los caldereros apellidados López, de la ca­
rretera de Criptana y novio de la Andrea 
Rebato, muriendo antes de casarse. Fue-el 
mas aficionado de todos y el que mas sa­
crificios hizo para salir adelante con sus 
propósitos, no tolerando bromasen escena.

Simón Caraballo Ramírez, ei de la Cvisan- 
ta. Era imprescindible por la comicidad de 
su temperamento, a lo Muñoz Seca. Se pa­
recía mucho a su padre, aunque algo mas 
pequeño, dientón como él y tenía el mismo 
tic nervioso que le obligaba a cerrar un ojo 
y encoger el cuerpo, (1) cosa que dado su 
temperamento y humor le hacía graciosísi­
mo porque además era un bendito.

Después de Simón está Pepe Lubián que 
no pertenecía al Cuadro Artístico pero que

(1) C uan d o S im ó n  te n ía  la p eluq uería  de señ o ras n in gu n a q uería  esp erar, c o m o  es co rr ien te  en ios sitios 
de ag lo m era ció n , y un a le p idió  p or fa v o r q ue la  sirviera la  p rim era . S im ón  ju stificó  su d ificu ltad  y se m a rch a ­
ro n , p ero  al p o co  ra to  vuelve lo  que q uería  ser la  p rim era y S im ó n  extra ñ a d o  le d ijo :

— S e ñ o ra , n o  in sista , p o rqu e en  este  m o m e n to  n o  puedo a ten d erla .
— Es que co m o  m e h a  "c u c a o "  usted el o jo  cre í que m e lo  h a c ía  p ara  d isim ular y que volv iera  enseguida.

O tra  vez en  el tre n  se le esca m ó  una señ o ra  que iba sen ta d a  e n fren te  con  su m arid o , p or la  in sisten cia  
co n  que gu iñ aba el o jo  y se  lo  d ijo  al h o m b re  p or lo  b a jo . M en o s m al que este  se d ió  cu en ta  de la fa lta  de p icar­
d ía, p orqu e sino lo p aso  m al, d ecía  S im ó n , pues era  un tío  fo rn id o .

— 6 -
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estaba con ellos 
mas bien como 
amigo y se puso 
detrás bromean­
do, porque tam­
poco le faltaba 
humor.

A continuación 
de Lubián está 
Lozano, de Man­
zanares, que tra­
bajaba en el De­
pósito, marchan­
do al poco tiem­
po a su pueblo 
d o n d e  m u rió  
muy joven.

La primera de las chicas es la Concha Es­
pinosa, única hermana que tenía Joaquín, 
que también se casó con otro del Depósito, 
Parrilla, que se murió a poco.

Los del Cuadro, en general, tuvieron ma­
la sombra con la coyunda, todos enviudaron, 
como se ve. La Concha fue la primera que 
lograron convencer para que actuara con 
fines benéficos y sirvió para animar a las  
demás y acallar a los padres.

La segunda es Remedios Rebato Angora, 
la mas pequeña de las Andreítas, que se 
casó muy joven y murió en el primer parto.

La tercera Antoñita Mata, la de Gabriel, y 
sus ojos lo dicen, la simpatía arrolladora 
y la alegría andando.

Le sigue Fermina Rebato Angora, tercera 
de las Andreítas que se casó con Joaquín 
Espinosa.

A continuación Angelita Rodríguez, la 
que se casó con César Pedrero.

La sexta Pilar Paniagua, la de Pepe el de 
las Aguas, que se casó con Requena, Jefe de 
estación de Aranjuez.

En la tercera fila Demófilo Carreño, Amé­
rica Morolión, la hija de Máximo y su her­
mano Nepol, tan buenos como su padre y 
con las mismas salidas deslumbrantes. Eu­
genio Santos, que era el tesorero; Teodomi- 
ro Paniaema. el nrpsiHenre- D Frm'nnp fía- / - -  r       / —•• • — ■ ■ ■ *

lego, el director, colaborador asiduo de to­
dos los periódicos de entonces; Joaquín

Espinosa, actor y traspunte 
y Alfonso Merlo, el mayor 
del maestro del Depósito, 
muchacho listo y bohemio 
que hacía de apuntador con 
tal habilidad que ponía su 
voz sobre el actor con toda 
claridad sin que el público 
notara que estaba en la 
concha.

La niña es Inesita Espino­
sa, hermana de padre de 
Concha y Joaquín.

Con el teatro de los Quin­
tero triunfó en Madrid el 
genio de Andalucía. En Ma­
drid y en España entera y lo 
mismo en América que es, 
como Canarias, una prolon­
gación de Andalucía. Y a 
ello va unida la arriería al­
cazareña, que nunca pasó, 
hacia arriba, de Arenas de 
San Pedro, la Andalucía de 
Avila, por lo que no tiene 
nada de extraño que se sin­
tiera aquí el regocijo que 
los ilustres autores supieron 
pasear por todos los esce­
narios de habla española y
c i  r\r\ 1 1  n cw i  I I V  I »V I l l V t V l  V l i  J ^ V l  1 VJ O u w i

mundo entero, con sobra 
de méritos, fue porque so-
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lo en su propia lengua se 
puede gustar de veras la sal 
de esta tierra.

En otros libros se ha he­
cho resaltar este aspecto de 
nuestra arriería y su influen­
cia en Alcázar, todavía per­
ceptible para los conocedo­
res, por lo que este cuadro 
artístico puede considerarse 
un brote espontáneo de ese 
espíritu, al que casi ningu­
no de los componentes es 
extraño, pues hasta los que 
parecen mas alejados, co­
mo la Antoñita Mata, es un 
personaje quinteriano de 
punta a cabo, por su ale­
gría, por su ingenio y por 
su retrechera gracia.

El donaire, la soltura y la 
sencilla naturalidad que 
campea en el teatro quin­
teriano, imagen viva de la 
realidad española en el fe­
licísimo período finisecular 
e idéntica a la palpitante 
vida alcazareña, cuando na­
die quería saber nada de 
sufrires ni dolores, tenían 
que encontrar, como la en­
contraron, la mejor acogida 
en el plácido ambiente al­
cazareño y el cuadro artísti­

co logró muy señalados triunfos y bien m e­
recidos, porque ninguno de sus com ponen­
tes escatimó su esfuerzo para lograrlos, cada 
uno en su papel y por eso, por su papel, 
hay que decir que Pepe Béjaren el papel de 
Juan María y Antoñita Mata en el de Isa­
bel, alcanzaron una altura mas propia de 
profesionales que de aficionados y al reci­
tar esa extraordinaria composición, que ha 
pasado a las antologías, como la benaventi- 
na de LOS INTERESES CREADOS, de 

"¿Quién te arrancó de la rama 
que no estás en el rosal?" 

el teatro se venía abajo de emoción y de 
entusiasmo.

Los novios fueron los chicos de Máximo, 
América y Nepol; D. Leoncio, Demófilo Ca- 
rreño; Julia, Angelita Rodríguez,- Matilde, 
Concha Espinosa; Irene, Pilar Paniagua; Ce­
cilia, Remedios Rebato; D. Alejandro, Loza­
no; Moyita, Simón Caraballo; Rafael, Ignacio 
Selva; Ciutti, Joaquín Espinosa; Traspun­
tes, Lubián y Santos; Dolores, Fermina Re­
bato. Hay dudas sobre si el papel de Lauro, 
marido de Dolores y ambos guardianes de  
la posesión, lo hizo el hijo del Catre, Félix 
García, buen amigo y excelente actor, de 
grato recuerdo, tan aficionado a las tablas 
que le costaron la vida, pues en la sofoca­
ción de un ensayo cogió la pulmonía que 
se Jo llevó, com o él hubiera dicho con su 
gracejo cómico natural, por adelantarse y 
haber nacido antes de descubrirse la Peni­
cilina.

*  #  *  

PASTOSIDAD PASTORIL
Vino un pastorcillo a ver a su padre que estaba 

malo y murió.
Al volver a la casa el muchacho rompió a llorar 

y el mayoral le pregunta:
—¡Muchacho! ¿Por qué lloras?
— Porque se ha muerto mi padre.
—¡Caraje! replicó el mayoral, cada paso es un 

milagro. A tí se te ha muerto tu padre y a  mí se me 
ha perdido el corcho de la botija.

—  8 —
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y Peinetas —
-  a — .

- *  y k  v -  'M  - .- í-

Estos g r u p o s  
demuestran i a 
plena incorpora­
ción de la vida 
a lca z a r e ñ a  al 
modernismo.

Las mozas co­
rren las estacio­
nes de mantilla 
y sombrero, c o ­
mo en la Villa 
del Oso y el Ma­
droño, atuendo que los cronistas madrileños llaman tradicional 
pero que en Alcázar no lo era tanto ni tan general. La gente viaja 
ya continuamente y se familiariza con todo lo de la Capital.

Aún allí han desaparecido las faldas de cola, el zapato reempla­
za a la bota y se lucen las canillas con naturalidad. Además de 
acortarse, los vestidos pierden vuelo y se ahila el perfil femenino. 
La mujer va adquiriendo la soltura que sin duda necesita para la 
vida nueva. Se extingue la figura matronil y se va esbozando la de 
la menestrala. Eclipse del señorío y aparición de la masa. Imposi­
ción de la prisa que nos llevaría a la angustia. Ya no se  puede to­
mar el tranvía en marcha. Se instalan las paralelas en la Puerta 
del Sol para encajonar las colas. Hay que esperar. Refunfuñeo y 
rechinar de dientes. El tiempo es oro y no lo hay suficiente para 
nada. Disminución de los afectos. Superficialidad en las relaciones. 
Aceleramiento, desconfianza y duda, brusquedad.

Estas mozas, vistosas como se aprecia y todavía abultadas, no 
podían pensar en nada de ésto, porque somos protagonistas de 
una comedia cuya trama solo pueden comprender nuestros con­
tinuadores con el tiempo.

En el grupo superior figuran, de izquierda a derecha, Elisa Or- 
tiz, Lola Santos, Isabel Manzaneque, Vicenta Romero, la d éla  Ce­
ra, Isabel Martínez Espadero, Leonor Laguna y Amparito García 
Alvarez. En el grupo inferior, Antonia Ortiz, Rosario Espadero, Ju­
lieta García Al­
varez, Luisa Man- 
zaneque, Luisa 
Martínez, Ramo­
na Rubio, Con­
cha Arce y Lo­
renza Marín.

Las fotografías 
están hechas el 
día de J u e v e s  
Santo, del 1919.

—  9 -
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f  A espectación desperta- ■ 
*-* da en el Paseo por la 
boda de Gaspar Santos que­
dó grabada en la imagina­
ción de los chicos que ju­
gábamos allí con caracteres 
indelebles, jamás habíamos 
presenciado un espectáculo 
semejante.

La época era la felicísima 
de fin de siglo que no aca­
bó hasta bien entrado el 
actual, de hecho hasta el 
año catorce.

El novio era el hijo me­
nor de Eugenio Santos, el 
del comercio de mas vitali­
dad, ya de treinta y tantos 
años, hombre de buenas 
costumbres, liberal y ro­
mántico, aficionado a las 
artes, sobre todo a la músi­
ca, que colaboraba en la
I I  X /-■"* T y-N  K T i  *  X K. T I  1 P1UU3 I KAV-1CJ1N IVlAINtnc-
GA editada por los Maes- 
trines e intervenía activa­
mente en todos los aspec­
tos de la vida local dando 
una nota de delicadeza. Ru­
bio, gordo, colorado, casi 
limpio de barba, con que­
vedos de oro y cordón, le 
daba un aire al insigne par­
lamentario don C ristin o  
Martos.

La novia era una muñeca 
de la Fonda de la Estación, 
-el Bufett, le decían toda­
vía, por la influencia france­
sa en nuestros ferrocarriles- 
por entonces en todo su 
esplendor y los nueve chi­
cos de la Fonda en pleno 
vigor juvenil y en el m o­
mento propicio a los ena­
moramientos. Aquello her­
vía y la fastuosidad a la 
francesa era ostensible a 
todas horas.

Había en torno a esta

B O D A  MEMORABLE

boda una ebullición extraordinaria que con­
virtió el Paseo por unas horas en auténtico 
Salón del Prado, por el ir y venir de coches 
de caballos, ocupados con damas vistosas y 
caballeros bien portados, por la solemnidad 
del paso de la comitiva al ir a la iglesia y 
por la gran concurrencia de curiosos.

El tiempo era el siempre grato de princi­
pios de Otoño, después del caluroso vera­
no, el 28 de Octubre de 1906.

La fortuna nos ha favorecido con esta fo­
tografía, después de agotadas todas las po­
sibilidades en su busca, para que se vea que 
no hay exageraciones en lo que se dice y 
que la elegancia y el buen gusto tuvieron 
en Alcázar momentos de brillantez. Está 
hecha en el corral de la bodega de la Fonda, 
que era la que después fue de Barbero, por­
que de aquella exuberante ostentación no 
queda ni el recuerdo, a la derecha de la en ­
trada de la Estación, cuando se efectuaba 
por la calle de este nombre, increíblemente 
olvidado por Alcázar, que se lo debe todo. 
Los fondistas, sin embargo, se comunicaban 
por una portaílla, del color de las traviesas 
usadas, que había dentro de la Estación, 
cruzando las vías desde su casa. Y esta es 
la razón de que en una boda tan concurrida 
se fotografiaran solo unos pocos, porque 
había que pasar las vías y estaba al llegar 
el mixto que llevaba una velocidad de casi 
treinta por hora y entonces la gente no era 
tan arriesgada como ahora ni se lanzaba 
tan deprisa a las cosas. El pequeño detalle 
de la portaílla demuestra lo grande de la 
influencia y confianza de los fondistas. Co­
municando una casa particular con la Esta­
ción, en plena vía. en contra de todas las 
leyes y costumbres, demuestra la com pene­
tración de la Fonda con la Empresa, para 
tener la comodidad de quitarles la nata a 
las tinajas y echarles los desperdicios a las 
gallinas sin tener que salir a la calle.

I ̂    . ....._.......... ...
  V C j ^ l V l i U J U V Í .  U V  C V I 1 I U I  V J y v

tidos en las damas, al uso de los que las 
aristócratas lucían en la vida de la Corte y 
la abundancia de sombreros hongos de 
grandes y recogidas alas. Los chavalillos con

—  10 —
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sus trajes y som­
breros de hom­
bre y las niñeras 
con los atavíos 
a d e c u a d o s  al 
rango de los be­
bés que llevan 
en sus brazos.

Lo aglomera­
do que está el 
grupo dificulta 
la e x p lic a c ió n  
para identificara 
los que figuran 
en él, pero se re­
conocerá que las 
seis ensombreradas son de una distinción y 
un atractivo irresistibles.

Las chicas de la izquierda son Julita Cal­
vo Lescarboura, hija de Pilar, la madrina, 
hermana de madre de Concha, la novia. Lo­
la Santos y Alejandrina, hermana de la pri­
mera, monja en las Damas Negras.

Detrás la Blasa, niñera de Antonio Santos
J:X  ~ 1 ^ a 1«« 1 -»LJUC U1U Cl g u ip e  e n  ia  L;v»v4ti w v av gu in u iiw w

la prodigalidad de cubiertos y vasijas y co­
miendo con la navaja canutera. Y la mas al­
ta es la Remigia, que pasó la vida en la 
Fonda.

Detrás de ellas, muy emperifollados, Emi­
lio López Quirós y Amparo Fernández, tam­
bién en vísperas de boda.

La de la gasa por la cara es Amelia Da- 
vant, la de la fonda de Baeza, prima herma­
na de la novia y delante de ella Pilar Les­
carboura, la madrina, hermana de la novia.

El novio, Gaspar Santos Martínez Palomar
La novia, Concha Murillo Davant.
El padrino, Eugenio Santos Castejón, pa­

dre del novio.
A la derecha, en primer término, muy 

plantado, Julio Lescarboura y con él Teresa 
Murillo Davant, gorda, hermana de la novia 
y Carmen Fernández, la de D. Enrique.

Entre las dos anteriores asoma la cara y 
el hongo de Mariano Montes y sobre el 
sombrero de Carmen se ve a Eduardo Da­
vant Nard.

A continuación, la hermosísima Angelina

Santos Cantero, prima her­
mana del novio que se ca­
só con Julio.

Entre Angelina y Carmen, 
Ricardo Sanz, licorista de 
Játiva.

La silueta de D. Enrique, 
el médico, es inconfundi-
ble,. elnpUiguiuiduu wiiwa  
la esquina del porche y de­
lante de él con sombrero 
blando, Julián y Carmen 
Santos, hermanos de Eu­
genio.

Es difícil la identificación, 
pero en el grupo se distin­
guen, en línea recta, a con­
tinuación del novio, el An­
gel de Gaspar, Ignacio y 
Sebastián Santos. A la de­
recha de la novia está muy 
claro Rafael, el de la Fonda 
y detrás del cura su herma­
no Ramón, Antonio y Pepe 
Castellanos y Julio Espino­
sa y a la izquierda del gru­
po, de sombrero hongo y 
barba, Francisco Marchan­
te, el padre de Cirilo.

La curiosidad de los lec­
tores irá identificando a to­
dos uno a uno.

Se conserva una gran lis­
ta de valiosos regalos de

-  11 —
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esta boda, como se estilaba 
en "el gran mundo" y de 
otras varias de ia época, co­
mo la de Amparo Fernán­
dez, Julia Martínez, Luisa 
González, etc.

En la Fonda se correspon­
dió a todo con la mayor 
esplendidez y se obsequió 
hasta a los no asistentes con 
bandejas de porcelana y es­
tuches de raso conteniendo 
filigranas de repostería, ori­
ginales, sabrosas y abun­
dantes.

Gaspar y Concha se pre­
pararon una luna de miel a 
lo Davant, no a lo Santos, 
con recorridos nacionales y 
extranjeros, e s ta n c ia  en 
Francia y gran asombro y 
preocupación del buen Eu­
genio que había amasado 
su peculio con mil fatigas y 
no podía comprender ni 
ver impasible tamaños d e­
rroches. Es menester trasla­
darse a aquel tiempo y ha­
berlo conocido por lo m e­
nos en parte para poder 
comprender lo que aquello 
suponía en medio de la m i­
seria general y para darse 
cuenta de la importancia 
que tiene en Alcázar ese 
complicado fenómeno del 
forasterío, que espera un 
alma amiga que lo estudie 
y valore.

Entre los factores de pros­
peridad arrojados por la vía 
en las Santanillas, son los de 
procedencia francesa una 
parte muy importante y en­
tre ellos esta D.a Alejandri­
na Davant Davant, una de 
las principales. V in o  de 
Francia casada con Julián 
Lescarboura y tuvo a Julio, 
Pilar y Cecilio, que murió 
aquí. Padrino de este último 
debió ser Cecilio Murillo

Amella, natural de Binefar (Huesca) y ami­
go de la casa que al morir Julián se casó 
con Alejandrina y tuvieron a Concha, Ra­
fael, Ramón, Ricardo, Teresa y Emilio.

Como el matrimonio Lescarboura vinie­
ron otros muchos con los constructores del 
ferrocarril, invento que caracteriza el siglo 
XIX.

El tío Belbeze se recuerda todavía como  
un maquinista de campanillas y com o due­
ño de aquel perrazo Gambetta y de viñas y 
tierras de labor, padre de Orencio, de Justo, 
de Juan Francisco, de Paulina, de Consuelo 
y de Antonio.

Enrique Lavoisier, maquinista que murió 
en el choque de Malagón y El Emperador.

Enrique Balbastre Lavoisier, marido de 
Rosa Sáiz Arias.

Alber Brunner, casado con Paulina Belbeze
Félix Conscience Violet, de París, jefe del 

taller de tornos en Madrid.
Albinet, el suegro de D. Cesáreo que dió 

nombre a la escuela de éste por estar insta­
lada en su casa y porque se casó con su hija 
Alberta, etc.

D.a Alejandrina sobresale por encima de 
todos, por lo activa y emprendedora y por 
estar preparada gracias a la convivencia, 
en el nivel que fuera, hay quien dice que 
de institutriz, con los financieros que m e­
diaron en la explotación del ferrocarril y 
que le permitían beneficiarse de los nego­
cios del m omento y llevar aquella vida tan 
holgada que en Alcázar parecía una fanta­
sía de las mil y una noches, aunque para 
ellos fuera corriente. Ella inauguró la Fonda 
de la Estación de Atocha, según parece, y 
tuvo además en sus manos o en las de sus 
familiares las de las estaciones de Lérida, 
La Encina, Alcázar, Baeza y Almorchón, un 
verdadero monopolio de la repostería de 
la red, con los consiguientes beneficios y po­
sibilidades, no ya de celebrar una boda des­
lumbrante sino de transformar toda la eco­
nomía alcazareña.

Ningún momento mejor que el de esta bo­
da para justipreciar la vida del Paseo, in­
comprensible sin el conocimiento del foras- 
terismo, el que va de paso, pero en conti­
nuo pasar y el que se queda y arraiga. Otras 
veces se ha dicho aquí que la vida del Pa-
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seo, pintoresca y alegre, era continuación
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Red de San Luis para abajo. Ahora se po­
dría decir que tenía remedos de Montmar- 
tre y que todo se mezclaba, Madrid y París 
u otras ciudades de la dulce Francia.

La vida cosmopolita se asentó en las 
huertas, entre la Estación y el pueblo y 
creó esta calle singular que es el Paseo, por 
entonces plagado de garitos y tascas, como 
cualquier barrio chino de las grandes ciu­
dades y con una concurrencia tan hetero­
génea y displicente que parecía encontrarse 
como los peces en el agua.

Alcázar puso allí, detrás de los mostrado­
res, su espíritu tolerante, su hospitalidad y 
su necesidad y el foráneo encontró el terre­
no propicio y cualificado para su arraigo. La 
promiscuidad mas abigarrada reinaba en el 
recinto y lo mismo lucían las habilidades 
del tahúr que las rapacerías del granujilla o 
la marchosería de la chula, en medio del 
mas honesto vivir de numerosas familias 
admirables, que nunca perdieron el buen 
Humor ni sintisron id nscssidsci ds ponerlo 
puertas al campo.

La Estación mantenía un auténtico oleaje 
marino con relación al pueblo, un flujo y 
reflujo permanentes y la resaca se fue lle­
vando todo lo que la vida había forjado en 
el curso de los siglos.

Cada tren que llegaba, que antes se esta­
cionaban de verdad, soltaba verdaderas 
oleadas de vida, sin contar con las perma­
nentes de los treneros. El dinero fácil y fres­
co a todas horas fue quebrantando nuestra 
previsión y cambiando los gustos, tornán­
dolos caprichosos y todos quedamos liga­
dos, de un m odo o de otro, a la vida del 
carril y a la paga del día diez.

Alcázar fue cambiando su vida y hacién­
dola mas superficial pero muchísimo mas 
grata; no había que guardar porque al aca­
barse lo del mes llegaba otra vez la paga y 
hasta se podía mejorar y adelantar las satis­
facciones, comiéndose anticipadamente lo 
que de seguro llegaría. Y nos hicimos gas­
tosos.

Los altos jefes de la Compañía tuvieron 
aquí un acatamiento general y sus nombres,

Sus, auxiliado por ^habor-
r l ó c  \r S a l h r *  e m  l a  f r a r r i Á n  \tU  W  y  V U I I V  I • 1 U  k l U V V I V l l  y

Marry y Escalier en el m o­
vimiento, Anthaume y L)l 
mail de la celebérrima es 
cuela de París-Feise, Jos 
Brean jefe de Depósito, En 
rique Niehil subjefe, Gusta^ 
vo Riojan subjefe, a poco a 
Sevilla; Contramaestres No- 
ret y Bainoir, eran pronun­
ciados familiarmente entre 
los pardillos, Ellos se sen­
tían complacidos y las Can­
teras sabrán cuántas fueron 
las tortas que alfombraron 
los caminos de sus casas. 
Todo iba a gusto y el ne­
gocio marchaba.

D.a Alejandrina, devota y 
protegida de Mercurio, regía 
el Buffet, al que iba todo el 
mundo, sin que el ruido de 
la botillería le impidiera oir 
el tintineo de los chorros 
de oro de las grandes juga­
das de D. José Salamanca. 
Y D.a Alejandrina metía ba­
za. Hecha por naturaleza a 
la vida superior de Francia, 
llevaba un tren que parecía 
el ama de la Estación, tan 
incauta como cualquier al- 
cazareño, olvidada de que 
los tiempos cambian y de 
que en el juego se gana y 
se pierde y de que las per­
sonas desaparecen y con 
ellas lo que les rodea.

Nadie en Alcázar se hu­
biera atrevido antes a rea­
lizar esos gastos, ni siquiera

í»<a / Aa r t n  m í a  f a n í a n
1 U 9  0V .  U W V . 1 U  L V 1 I 1 U J I

dos o tres millones de rea­
les, cuya conservación de­
pendía de su austeridad, 
pero en ella el equilibrio 
dependía de la carrera, co­
mo en los ciclistas, la aco­
metividad y la audacia eran 
sus elementos y su peligro,
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porque el que ama el peli­
gro en él perece, dice el 
refrán.

Durante su esplendor dió 
en Alcázar ejemplo de buen 
vivir y mediante la traba­
zón de sus muchos hijos 
proporcionó a la juventud 
continuo y adecuado espar­
cimiento, concentrando dia­
riamente las pandillas en 
los salones del ambigú por 
cuenta del repostero y de 
rechazo muchas casas luga­
reñas vieron alterado su so­
siego y tuvieron que hacer 
algo para ponerse a tono 
con tanta afabilidad, acele­
rándose los cambios im­
puestos por la evolución.

Por entonces, huérfano 
de padre en Francia, se ha­
bía implantado ya en Espa­
ña, otro mozalbete, sobrino 
de Julián, el primer marido 
de Alejandrina, que con el 
tiempo había de dejar en el 
Paseo una huella indeleble, 
José Pecker Lescorboura, 
creador de la Fonda Fran­
cesa, cuyo hermoso edificio 
es todavía el mas notable 
de la salida de la Estación 
y que por misteriosos de­
signios insospechados, des­
pués del interregno de Luis 
Labadía, ha venido a sol­
darse nuevamente al buffet 
originario.

Pepe Pecker, hombre de 
buen trato, de excelente sa- 
lud y de competencia indu­
dable, vino con su madre a 
Venta de Baños (Palencia), 
estación inmejorable para 
el tráfico reposteril, donde 
los trenes de Galicia, de As­
turias y de la Montaña re­
postaban y dejaban ha­
cerlo a los viajeros. Aquello 
era un gran negocio que te­

nía su tío Alejandro Lescarboura, tan gran 
cocinero que lo galardonó Isabel II y lo pre­
mió Alfonso XII, pero surgieron dificultades 
insuperables y Pecker se instaló en la calle 
Carretas, de Madrid, en el Hotel Castilla, 
junto a la Central de Correos de entonces, 
con aquellas bocazas de león que servían 
de buzones, un poco por encima de la fa­
mosa taberna de Sixto, justamente donde 
ahora están las Sederías Carretas. Pecker 
perdió allí las ganancias de Venta de Baños 
y hasta los ánimos, que es lo peor. Y enton­
ces se presentó Julio Espinosa que había es­
tado en la cantina de Venta de Baños, don­
de se casó y lo animó a venirse a Alcázar, 
a la Fonda que había puesto Cárdenas, ori­
lla de la taberna de Perra. Era el año 1906.

La cocina se adueña de cualquier negocio 
de hostelería y Pecker, que la manejaba 
diestramente, se hizo pronto el amo de la 
parroquia fondisteril, con el natural resenti­
miento del dueño de la casa y de la Fonda 
de la Estación que ya regentaba su primo 
hermano Julio Lescarboura. Y se impuso la 
necesidad de construir el hermoso edificio 
que levantó Cándido Mire, quien sabe a 
costa de cuantos sacrificios de este gran Pe­
pe Pecker que tiene usía y excelencia y con­
sidera el trabajo como tan grande honor y 
salutífero recurso que a los 90 años conser­
va el amor al arte y te da la mano untada 
de la cocina, despertándote esa admiración 
profunda que es veneración, hacia quien se 
levantó a pulso, contra viento y marea, y se 
sostuvo digno, natural y sencillo y a pesar 
del crédito logrado con su trabajo, salía a la 
puerta de la Estación para ofrecer sus servi­
cios a los viajeros. Los mozos de equipajes, 
a los que se pegó la cortesía galaica de la 
casa, Monreal sobre todo, decían a los que 
se apeaban del tren:

—¿Va usted a la Fonda del oui, oui?
Porque en la Fonda a todo se decía que 

si, en francés.
Y los llevaban a la casa de D. José Pecker.
Por entonces se celebraron las primeras 

bodas en la Fonda.
Venancio Muñoz, PESETILLA, dice que 

la primera fue la de Gras, aquel maquinista 
que vivía orilla de Pedro Advíncula, cuya
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hija se casó con Musulén por el año 1909. Y 
Venancio tiene buena memoria. Y el mismo 
arte cocineril que Pecker. Sin embargo don 
José cree que la primera fue la de Pepe el 
de las Aguas, al casar a su hijo Agustín, el 
secretario perpetuo del Casino, al que le 
dió Pecker de su misma gelatina y le dura 
ia correa. Por 8 pesetas, tres platos de car­
ne, huevos ahilados, jamón, vinos, pan, pos­
tres, dulces, puros, café y baile. Bien es ver­
dad que la pensión completa en la Fonda 
costaba 5 pesetas; tres platos a m edio día y 
tres por la noche, a elegir en una lista, ha­
bitación y desayuno. Cubierto suelto para 
transeúntes 2'50. El matrimonio Pecker -va­
llisoletana ella, bayonés él- trabajó abne­
gadamente y hacía de trabajar a todo el 
mundo. Cuando lo del Barranco del Lobo 
y todo aquello daban de comer a todas las 
tropas que iban o volvían de Africa y man­
tuvieron el Paseo durante tanto tiempo co­
mo un hormiguero. Es espeluznante recor­
darlo pero Pecker era un salsero genial y 
estaba siempre al pie del cañón sin quedár­
sele nada oor hacer, como le casaba a Cris-i • ■ r ----
tóbal, a Achúcarro y a Toribio Navarro, 
aquel señor de los foudres, que eran ejem­
plo de laboriosidad en el ambiente jaranero 
del Paseo.

De lo que fuera la cocina de la fonda hay 
un indicio real en la de Pesetilla, que es su 
continuación. Y además una lección viva, 
por aquello de has lo que fuere mejor que 
nadie, que la gente hará una senda para ir a 
ciuitártelo de las manos. En un lugar apar-

*

tado, de malos caminos y 
sin m np ún  anaratn.  Venan-...... 0 ... . - j------ _ , . _ . . _ . .
ció tiene su casa siempre 
llena y rodeada de coches 
en busca de sus asados, de 
sus rellenos y de aquellas 
salsas que aprendió de don 
José, porque la vida, como 
decía Juan Ramón Jiménez, 
es una corriente sucesiva 
no perdida en la bruma in­
eludible de la muerte, por­
que sigue, inevitable, como 
una antorcha, de mano en 
mano. Y desgraciado del 
que se quede con la antor­
cha y del que no la reciba.

¡Qué sustancioso todo 
aquello! ¡Y qué tragaderas!

Había un señor respeta­
ble en Alcázar, muy recto, 
que le tiraba el morapio y 
se lo hacía servir en tetera, 
sentado en la puerta de la 
Fonda.

una mosca 
y para no andar 

revolviendo y tirando al 
suelo, se la quedó mirando 
y le dijo.-

— Dobla las patas, que 
vas de viaje.

Y no dejó ni rastro de  
un solo trago.

Con esa sans-fas<;on se vi­
vía en el Paseo.*

Un día cayó 
en la taza

La medida del tío Sergio
En la mayoría de los pueblos rigen términos comparativos, medidas 

o normas troqueladas por la vida misma de los vecinos en su ínfima nece­
sidad. En el pueblo de mi amiga Frater rige la medida del tío Sergio, que 
auería ooner una ventana v al oreeuntarle los albañiles one r o m o  r í e  e r r a n .l J - \  C     “ I - ’ -  -* » —• ¿ i « . v

de respondió que la mediría con los brazos. Puso los brazos en la pared y 
llevando las manos separadas se fue a la carpintería diciendo:

— Quiero una ventana así de grande.
Abundio le preguntó cómo era el hueco que habían dejado los alba­

ñiles y él respondió:
—Así, aproximando y separando las manos. Y agregando:
—Si es chico que lo agranden y si es grande que lo loden.
Desde entonces quedó unido el nombre de Sergio a las medidas mal 

tomadas
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La Peña 

Carrascosa

El chico de Emi­
lio ha tenido la ge­
nerosidad de pres­
tarnos esta fotogra­
fía que hubiera sido 
una lástima no re­
producir aquí por 
referirse a dos de­
talles especiales de 
nuestra vida; uno 
sin g u la r ís im o , la 
elección de Emeli- 
na Carreño para 
mis España y el otro, tam­
bién notable, la existencia 
de la Peña Taurina Carras­
cosa en el m omento cum­
bre de la afición de Lau­
rentino.

Varios de los que figu­
ran en el grupo bajaron a 
la arena mas de una vez.
P n r  a l c r n  f n r m a r f m  l a  P p ñ a  -  — * -  *     —

y por algo aquí hay de todo
lo que pueda haber en
Madrid.

El nombramiento de Eme- 
lina produjo en la Peña, co­
m o en todo Alcázar, una 
explosión de entusiasmo, 
pero, claro, lo flamenco es 
lo flamenco, y la Peña se 
consideró en el caso de ac­
tuar para celebrar el triunfo 
de la simpática alcazareña 
y ensalzar su figura. Todos 
creyeron como lo mas pro­
pio celebrar una corrida en 
su honor pero por ser el 
mes de Enero nadie se com-
n m m p i - Í T  v  ñ o r  o i r á  np»rt-<=»r » w . . . ^ v x «  J  I---------

ninguno quería esperar al 
verano sin hacer nada. Y 
surgió la idea de requerir 
la cooperación de la Agru­
pación Artística Alcazareña 
para representar una obra

de aíre romántico y tonos campestres, reca­
yendo la elección en AL ESCAMPIO, del 
"Pastor Poeta", el cual asistió a la función y 
recitó varias poesías originales en honor de 
Emelina, que se aplaudieron con gran en­
tusiasmo.

Este es el motivo de la fotografía y la ra­
zón de que a la derecha de la Reina de la 
Belleza esté Julián Sánchez Prieto, autor de 
la obra y a la izquierda Laurentino Carras­
cosa, presidente de la Peña que la afición 
alcazareña constituyó con su nombre, enar­
decida por sus triunfos en los ruedos.

En el grupo figuran, de izquierda a dere­
cha: de pie, Francisco Mazuecos, Ambrosio 
Arias, Arturo Castellanos, Francisco Antonio 
Paniagua, Saturnino Campo, Sérvulo Carre­
ño, padre de Emelina, Manolo Sánchez, hi­
jo del Pastor Poeta, Pepe Ortiz, Inocente 
Alonso, Victoriano Comino y El Fígaro 
(Diego Fernández).

Sentados, Jesús Esperón, Emilio Paniagua, 
El Pastor Poeta, Emelina Carreño Pareja, 
Laurentino Carrascosa, Bautista Peñuela y 
Pepe Frasco.

La niña que aparece al lado de Jesús es 
la Juanita, de Sebastián Olivares, el maqui­
nista, nieta de Castor, el Sastre, vecina de ia 
casa, porque la fotografía se hizo en el patio 
de Jesús al día siguiente de la función, 12 
de Marzo de 1931. El la preparó pero la 
Pepa la tiró para que Esperón no faltara en 
el grupo en un día tan señalado.
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Euforia 

Juvenil

En esta fotografía 
figura un grupo nu­
meroso de los jóve­
nes que mas se des­
tacaban en el m o­
vimiento del Casi­
no y en la vida 
alcazareña de su 
época, todos ellos 
mas o menos orien­
tados o en condi­
ciones de situarse y 
caminando a la ma­
durez, y solo un viejo, que podría ser padre 
de cualquiera de ellos, Pedro Escudero, que 
gustaba de codearse con la juventud y con 
la ciencia, como solía decir, lamentando no 
haber tenido estudios, aunque aseguraba, 
con la mano en el pecho, en un gesto muy 
personal, que en lo que de él había depen­
dido no se le había quedado nada por ha­
cer. Y era verdad, porque lo hizo y mas que 
habría hecho en otro ambiente, siendo uno 
de los hombres que, con esas botas negras, 
de una pieza y con elásticos, que albergan 
unos píes condolidos y ese aire recogido de 
pastor anglicano, Alcázar hubiera necesita­
do siempre. Su cajón -decía- estuvo abierto 
para ayudar a muchos, con el mayor dolor 
de su alma, lo que revela su espíritu comer­
cial, porque no ignoraba que el préstamo 
se pierde y con él la amistad, el cliente y el 
prestigio ante el incumplidor que para jus­
tificar su conducta necesita denostar a su 
protector, pero el hombre de empresa -y 
Escudero lo era- necesita afrontar ese riesgo 
y otros mayores, para tener a su alcance los 
resortes que le permitan progresar en firme. 
Observando la evolución que ha tenido el 
comercio y comparando a los hombres de 
un tiempo y de otro, resaltan mas las cua­
lidades de los que en Alcázar tuvieron ini­
ciativas y condiciones para realizarlas y Pe­
dro tuvo momentos, apreciables todavía, 
en los que se consideró el promotor y aca­
parador de todo el comercio de la región, 
cuando llamó a su casa Almacén de La 
Mancha y se lanzó a una publicidad pene­

trante, certera y veraz, pro­
pia de los convencidos. Su 
imaginación caminaba por 
los campos de la fantasía 
como la de todo hombre 
esforzado, pero bien embri­
dada para evitar desman­
damientos. ¡Qué desdicha 
tan grande para los pueblos, 
que se malogren sus hom ­
bres mas representativos!

Figuran en la fotografía, 
de arriba abajo y de izquier­
da a derecha, Abel Atareos, 
Sánchez Escobar, Ernesto 
Nieto, Pepe Montoya, Ho­
norato Gómez, el hijo ma­
yor de D. Leandro, Ismael 
Payá, Luis Pecker, el chico 
de la Fonda Francesa, En­
rique Utrilla, Antonio Or- 
tiz, el hermano de Manolo 
y Aurelio Serrano.

De sombrero y gabán, 
Enrique Molina, hombre de 
ademanes pausados y pa­
labras modosas, pero de 
agudo juicio y fino humor, 
probablemente el alcazare­
ño de mas y de mejor sor­
na de su tiempo. El pinche 
de la cocina, Germán León, 
Antonio Espadero, Vicente 
Castellanos Vázquez, Emi

-  17 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #17, 1/1/1966.



liano García-Baquero, Sera­
fín Quintanilla, Bernardo 
Ropero, Emilio Paniagua,

DañiiaU QiiK/íarlrvr 
jjctULista i  c itu tia, ^u ivum vi

Samper, Arturo Castellanos, 
Coralio Paniagua, parejo de 
Enrique Molina, pero mas 
caustico; Leopoldo Nieto, 
José Utrilla, Jesús Buendía, 
José Hernández y Antonio 
Barrilero, el del Banco.

Sentados están Pepe Du- 
rá, el notario, murciano, la

figura intelectual de Alcázar; Román Alber- 
ca Lorente, aleazareño, la figura intelectual 
de Murcia; Pedro Escudero, Juan Nieto y 
Manolo Ortiz.

Nadie dirá que no es esta una buena par­
te de la flor y nata de la villa en el m om en­
to que los retrataron, hacia el año 1932, con 
motivo de una conferencia de D. Román en 
el teatro de Cristóbal, seguida de cena en el 
bar de Macario Raboso, en cuya terraza se 
hizo la fotografía.

* Ür *
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Agrupación 

Artística 

“Cervantes"

En el fascículo IX 
se publicó una foto­
grafía poco informada 
de esta Agrupación.
Hoy podem os agre­
garle algunos detalles 
gracias a la amabili­
dad de Mariano Ro­
mero que forma con 
Bermejo la pareja de 
s u p e r v iv ie n t e s  d e  
aquella tropilla, cuyas 
primeras actuaciones 
fueron en el Teatro Princi­
pal por el 1907, represen­
tando "Marinos en tierra" y 
"La lucha", con tan buena 
acogida que se entusiasma­
ron y formaron la sociedad 
de la que fue presidente 
honorario D. Luis Espadero.

Los ensayos los hacían en 
los frailes franciscanos y las 
representaciones en el Tea­
tro Moderno, que fueron 
muy numerosas y variadas: 
zarzuelas, dramas y jugue­
tes cómicos, incluso dos 
aportaciones de autores lo­
cales, "Esperanza triste", de 
Emilio Paniagua y una mas­
carada de Mariano Romero

<

titulada, "El Doctor Diñarla", representada 
varias veces, nada menos que por Manuel 
Paniagua, Ramón Díaz y Julián Tejero, ter­
minando con ello la sociedad, porque des­
pués de eso, ¿qué podía venir?

No tuvieron colaboración femenina local, 
naturalmente, trayéndola contratada cada 
vez que tenían que actuar.

Se reproduce esta fotografía hecha el 1914  
que con la publicada anteriormente da una 
idea bastante aproximada del sexo feo del 
grupo. Son muy conocidos, pero Mariano, 
para mas claridad, ha tenido a bien rotular 
a cada uno de su puño y letra. Si alguien 
no lo entiende puede preguntar en cual­
quier botica que poseen el secreto de des­
cifrar lo indescifrable.

* *
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SURGIO de una de esas tertulias que se 
forman en el Casino, desde luego nu­

merosa, en las que los amigos se reúnen a 
echar la partida y comentar la 

La Peña actualidad. De ella formaban 
parte los hermanos Iniesta y 

Marcos c o m o  consecuencia d e  su 
amistad con el gran barítono 

Marcos Redondo, al venir éste a Alcázar y 
juntarse en la reunión, el entusiasmo y la 
simpatía hacia el célebre cantante, motivó 
que la cuadrilla empezara a llamarse Peña 
Marcos y quisiera hacer algo que enaltecie­
ra su figura y su arte.

Marcos había venido por aquí mucho an­
tes, sobre el año 16, y hecho muy buenas 
amistades.

El es a n d a lu z, de 
Pozoblanco, pero desde 
pequeño vivió en Ciudad 
Real, c a n ta n d o  desde 
chico en el coro de la 
Catedral, donde también 
lo hacía G u n d e m a ro  
Iniesta, engendrándose 
la amistad que al coinci­
dir en Alcázar había de 
dar lugar al nacimiento 
de esta Peña.

En la Catedral los co­
noció D. Daniel, el cura ______
de Santa María y por él 
y por Emiliete Ortega, empezó a venir a 
Alcázar y a relacionarse con Juan de Dios 
el Basto -Juan de Dios Mazuecos Escobar- 
que fue su amistad mas entrañable, recosida 
con sartas de chorizos y buenos tragos a bo­
ca tinaja, arriba del empotrado.

La constitución de esta Peña y sus actua­
ciones es una de las pruebas concluyentes 
de que Alcázar no ha estado fallo a ningu­
no de los aspectos del arte, pues su aspecto 
lírico, que hubiera sido el mas difícil de cul­
tivar aquí, halló en esta Peña y en sus con­
tinuaciones -la Beni com o compositora, Mur­
cia com o director artístico y autor, Mari 
cantora, etc.- un magnífico exponente de la 
buena afición alcazareña, decidida, desinte-

barítono, dándole carácter- 
de permanencia, extendió 
sus simpatías e hizo incon­
tables sus amistades, m oti­
vos por los que el año 1930  
vino con toda la Compañía 
y dio dos funciones en el tea­
tro de Cristóbal, represen­
tando" La Rosa del Azafrán" 
y "La Parranda"con una bri­
llantez tan desusada y un en­
tusiasmo tan grande que la 
gente no salía de su asombro 
y los aficionados se anima­
ron a imitar aquella grande­
za y participar de su gloria. Y 
llevados de su entusiasmo

C o n o cid a , p op u lar y ex ce le n te  
ro n d alla  q u e  fue a lm a de la  Peña 
M arco s. A n to n io  San z , M a n o lo  
G on zález , M an o lo  In iesta , M a n o lo  
C erro , C iríaco  F elip e , M a rtin ia n o  
M o y a , D om ing o M o y a, Fa íco , 
G u n d em aro  In iesta , Jesú s  Felip e 
y M axim in o  C astille jo .

formaron un conjunto tan 
extraordinario que hasta 
mentira parecía que pudie­
ra haberse alcanzado en un 
medio tan carente de recur­
sos y de preparación, pero 
el entusiasmo y la voluntad 
lo suplieron todo y llegó a 
representarse LA ALSA- 

resada y entusiasta. CiANA con un éxito corn-
La Peña afianzó el recuerdo del ilustre pleto y un esplendor nunca
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visto, como se aprecia en 
esa fotografía que parece 
de un gran escenario ma­
drileño en un final de fies­
ta extraordinario. Los que 
están en el escenario son, 
desde abajo y de izquierda 
a derecha, sentados, Faíco, 
el mayor de los Romaneros. 
Tambores: Carmen Cenjor, 
la mayor de Jesús; Agustina 
Serrano, María Felipe, del 
Romanero; Domingo Moya, 
Lolilla, la de Jesús el Repos­
tero; Pepita Muñoz, Catali­
na Crespo y Vicente Carra- 
zoni.

Sentados, segunda fila:

Francisco Garrido, el pesca­
dero; Martínez Monreal, 
Moisés Mata, Rosario Gue­
rrero, principal cantante; 
Manolo Iniesta, principal 
protagonista.

De pie Manolo Cerro, Al­
fonso Martínez, Manolo 
Gallego, HermenegildoMo- 
nedero, Martiniano Moya, 
Primitiva Serrano, la del 
camarero; Teresa Candelas, 
Pilar Hernández, Nieves Be­
lla, la del garaje; Beatriz 
Moya y detrás de ella En­
rique Díaz, Pelerina; Adora: 
ción García, Gerardo Oliver, 
Emilia Paniagua, Lorenza

de Francisco, Sebastián Romero, Bienvenida 
Logroño, Angel Rivera, Presentación Serra­
no, Gregorio Perales, barítono, impresor de 
Puebla; la hija de Pedro Arias, desconocida, 
Carmela Díaz, Manolo Muñoz, José Rome­
ro, Pajarillo.

Ultima fila: Manolito Paniagua, Eulalio 
Barco, Roberto Sáiz, Gundemaro Iniesta, Al­
fonso Cenjor, Daniel Serrano, Fernando 
lllescas y Paquillo Barco.

En la ventana los hermanos Bravo y Pe­
pe Jiménez.

El decorado representa el primer cuadro 
de "La Alsaciana".

El entusiasmo despertado por estas ac­
tuaciones fue tan importante que no se ha 
extinguido y a ello se sumó la antigua, pro­
longada y meritoria labor de ia Agrupación 

Artística Alcazareña, que 
en mas de quince años 
no arrió el pabellón de 
la buena afición teatral, 
sostenido por Paco Mur­
cia, actor y autor de con­
diciones y vocación que 
como sus compañeros 
de agrupación en todo  
encontraban motivo pa­
ra organizar un beneficio 
con tal de salir a escena.

De todas estas agrupa­
ciones van q u e d a n d o  
siempre, mas o menos 

solitarios, los que tienen mas afición, que 
con uno u otro carácter se allegan a los gru­
pos nacientes y Paco Murcia, que tan en se­
rio tomó lo de actuar y dirigir la escena, 
representando dramas y comedias, se con­
tagió fácilmente de los lirismos de los Mar- 
quistas y se metió en la zarzuela com o ac­
tor y libretista de nuestra compositora Beni 
Conscience, haciendo varias obras que nues­
tro público y el de alrededor presenció com ­
placido y aplaudió con entusiasmo, entre 
ellas, "Gloria, la de Embajadores", "Lo quiso 
así San Isidro", "El hombre que vivió dos 
horas", "Lo mío es para tí", "Los Vivales", 
"Titiritaina", "Eran 7 enanitos", etc. En todo  
ésto halló oportunidad de ejercitar su buena 
voz la joven, Mari Monreal, el "cantaor", Pal- 
meño Requéna y otros varios.
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D esp ués de v arias  visitas 
d e  M arco s  en el curso  de 
15 añ o s, h acien d o  "b o lo s"  
co m o  llam an  los có m ico s 
a  sus salid as p or Ies pue­
b los, p ara  actu a r y re ca u ­
d ar fo n d o s, vin o  el añ o  
1930 c o n  to d a  la  C o m p a­
ñía , los d ías 26 y 29 de 
Ju lio , a rep resen ta r LA 
PA RRA N D A  y LA R O SA  
DHL A ZA FRA N , al p recio  
de cu a tro  p ese tas  b u taca  
desp ertan d o  ta l en tu siasm o, que fu e  cu an d o 
se  con stitu yó  la Peña de su n o m b re , y se hizo 
esta  fo to g ra fía  en la qu e figu ran , arr ib a ,,so lo  
en  cam isa , Jo s é  Jim én e z , ei cu ñ a d o  de Bolua. 
S eg u n d a fila : A lfo n so  C e n jo r y un ch ico  de la 
M a ría  de C e n jo r .
T e r c e r a  fila : D. Pedro Rivas (e l cu ra  Rabín), 
Jesú s  C o rd ero , A taú lfo  Sáiz, G u m ersin d o A l- 
berca , Pepe Rubio, G u n d em aro  In iesta , un a c ­
to r  qu e se p arece  a Lorenzo R equen a, D. A ngel 
Á ben gózar (el cura  P iñón), un a c to r co n  g afas 
y o tro  sin e lla s , y a co n tin u a ció n  el a c to r c ó ­
m ico  M anoÜ to H ern án dez, p equ eño , re g o rd e ­
te  y co n  lazo ; M a n o lo  In iesta , Jesú s  B arrilero  
y o tro s  acto res .
C u arta  fila : M an uel G on zález , M a n o lo  Sáiz y 
A n to ñ ito  G a le ra , h ijo  del C o ro n el G alera . 
S en ta d o s: El d irecto r de orqu esta  A ugusto G . 
V e la , Em iliete  O rteg a , una actriz  de co ro , M a ­
ría  T é llez , tip le  có m ic a ; M a rco s  R ed ond o, la 
actriz  d e  c a rá c te r  de la  C o m p añ ía , Edu ard o 
M a rcé n , d irecto r ; Edu ard o el S a cris tá n  (Eduar-
j  — c i ..
U U U U 1 C 9  v í a í.y  y  / t u g e !  ¿ u u u i i c l .

En el suelo : M an u el C e n cerra d o , Ju a n  de D ios 
e l Basto , al q u e M a rco s  tira  d e  las o re ja s ; M o i­
sés M a ta  y R a m ó n  S a n to n c h a , ta m b ié n  d irec­
to r  de o rqu esta .

■

D e la visita de M arco s R ed ond o, en  el añ o  44, 
e xiste  esta  fo to g ra fía . D e pie, em p ezan d o  por 
la izquierd a, e stá  C an d ia les^ G reg o rio  C ó rd o ­
b a  C am p o ), F ra n cisco  M ald o n ad o , Jo sé  A n to ­
n io  Piñón, Ju a n  S án ch ez  Ju n q u illo , A rturo  C as­
te lla n o s, M an o lo  Sáiz , G u n d em aro  In iesta , Es­
te b a n  V ela  y d o s artis tas  de la C o m p añ ía . 
S en ta d o s, G u illerm o C aste llan o s, D. M ario  el 
J e f e  de P olicía ; D. E stan islao , el S ecre ta r io ; Bo­
n ifa c io  R o m ero , M a rco s  
R ed o n d o , el C o m a n d a n ­
te. M o n tes, A n to n io  O r . 
te g a , Jo n á s  M uñoz, Em i- 
lié te  O rteg a  el ch ico ;
B las  e l Basto  y M a n o lo  
In ie sta .
Los ch ico s  son  Lean d ro  y 
M iguel Ju liá n  B arrile ro  y 
las m u jeres  S eb a stia n a  
R o m án y Bern ard a T e ja
do réurero.
La co m id a  se d ió  en  c a sa  
de d o ñ a  R em ed ios y la 
fo to g ra fía  está  h ech a  en 
el p atio

— 21 -

É sB iH a r
W i

B e n í  C o n s c í e n c e

La musiquilla popular se le pegó al 
oído como les pasó a varios de nuestros 
músicos mas nombrados, que lo fueron 
mas de sentimiento e intuición que de 
conocimiento y dominio. De ello es ejem­
plo, en lo antiguo, D. Federico Chueca y 
en lo moderno D. Jacinto Guerrero. Mú­
sica cordial, melodiosa y efusiva que es­
timula y levanta el ánimo poniéndonos 
siempre alegres y contentos, santa cuali­
dad que a todos nos ha hecho sentir in-
H m n  r o c r n r i i n  p s c i i r h s n r í n  r m p q f r a s  t n n a .

dillas o tatareándolas, como se siente la 
marcialidad castrense o el aire y arrojo 
torero al compás de nuestros pasodobles.

Y así fue, o debió ser y así lo da a en­
tender ella con ese título de sentido fa­
talista o sobrenatural de su obra mas 
celebrada "Lo quiso así San Isidro", ante 
lo cual la resignación es obligada y 
forzosa.

Cogida de la mano de los músicos de 
zarzuelas fue haciendo pinos y llegó a 
soltarse y andar sola, con la natural ale­
gría de la familia alcazareña que veía
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Beni C o n scien ce , la com p ositora  
a lcazareñ a , co n  los a tav ío s de La 
M a n ch a , v istosos y esp lénd id os, 
p ero que no le pegan, porqu e h as­
ta  de e llos sa le  lo que lleva d e n ­
tro , el espíritu b u llan gu ero  y re ­
tozón de los m ad riíes  que d a a 
sus zarzuelas luego.

brotarle un vástago en el campo de la- 
composición musical por el que pocos o 
casi nadie, salvo el Cantero, se habían 
aventurado.

Con el entusiasmo de los primeros pa­
sos y la valentía de no haber sufrido caí­
das dañinas, siguió andando y ha reuni­
do hasta la presente el hermoso rami­
llete de que se habla en el texto, que es 
de suponer se siga enriqueciendo con lo 
que el tiempo y las circunstancias le va­
yan sugiriendo al espíritu creador de 
esta singular alcazareña en la que hay 
que lamentar, como en algunos otros ca­
sos, la falta de formación previa y orien­
tación para que sus condiciones natura­

les, tan excelentes, hubieran dado todo lo 
suyo, pero como aquí somos de buena con­
formidad nos contentamos con lo que tene­
mos. Y sin pedirle peras al olmo, seguimos 
esperando siempre algo extraordinario de 
los nuestros y que ellos se las compongan 
como puedan y Beni lo dará, no hay duda.

%
¥  JNGIDA con el poder mágico de la gra- 

cía sobrenatural que se hizo notar has­
ta en el vientre de su madre, no echa de 
menos la preparación ni puede aspirar a mas 
porque tiene lo máximo, lo que Dios le dió, 
que le brota espontáneo desde antes de te­
ner uso de razón que ya sintió el impulso 
de cantar donde se la oyera y sus propios 
padres, atemorizados de que pudiera pa­
sarle algo si nó satisfacía aquella necesidad, 
realizaron las gestiones mas atrevidas, como 
la de detener la procesión para que la niña, 
de dos años, le cantara a la imagen.

Alrededor de Mary hay una atmósfera 
de superstición y misterio, de sutiles espíri­
tus con poderes ocuitos, desconocidos, de 
los que ella es mito, algo com o una fuerza 
ultraterrena, ensordecida por una lejanía 
infinita, com o el trueno rumoroso y prolon­
gado de la nube remota.

Mary no es artista ni lo desea. Mary es la 
encarnación de una gracia misteriosa que 
vino a manifestarse en un hogar artesano a 
m odo de lo que pasó en Belén y así como

*
Mary Monreal

en otros casos ocurre que 
los seres humanos resultan 
investidos de poderes má­
gicos para remediar dolen­
cias de los cuerpos, esta 
singular criatura ha sido fa­
vorecida con el don de en­
cantar a cuantos la escu­
chan, a partir de su propio 
hogar, aureolado de ese 
poder y de sus propios pa­
dres, deslumbrados y ren­
didos a la gracia especial
r o n  r t l l A  H a  r a n f a r  \tI i w v i v  M v  V U IIIU 1  V

encantar con la misma un­
ción que si musitara oracio­
nes ignoradas para salvarle 
la vida a los poseídos por 
ocultos espíritus del mal. 
Este poder es efectivo y real 
y se extiende a la familia y 
amigos que le forman como 
un halo de veneración del

-  22 -
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que son principales mantenedores
C1 cuma glicina UC L/umuigu rdl ld;
que aún doblado y concentrado en 
el cante y en la guitarra, com o se 
ve en la fotografía, se adivinan los 
destellos de sus ojos verdes abiertos 
a la admiración y Reces Casero, el 
morenito bailarín, d e encendido 
mirar, que lleva en la sangre las re­
miniscencias ancestrales de la raza.

Desde la torre del Ayuntamiento, 
quitado en mal hora, se podría ver 
el corral de La Tercia en día de fies­
ta, como se ven las cuevas del Sa- 
cromonte y los patios del Albaicín, 
en plena zambra, desde los torreo­
nes de la Alhambra. Es el lugar de 
desgranar Domingo las notas de su 
vihuela, cerca el jarrete y arrincona­
da ya la sartén de la consumida 
fritanga. Al compás de zapateos y 
palmas, la garganta bruja de Mary 
echaría a los cuatro vientos, con­
movida de emoción, los ecos del

AVI /A _  
U V I W U U U ,

/lAn f  í~\ 1* w i  IIV Î -
me a la fuerza con su descontento,
recelosa y cándida, impulsiva 
abandonada, crédula y es­
céptica, vacilante y temerosa 
de su decisión que se pier­
de en el oleaje de las du­
das menos transcendentes.

Quedará memoria de es­
te ruiseñor aleazareño que 
hubiera necesitado el aire 
libre del espacioso bosque, 
en lugar del confinado de 
la jaula de la cautividad, 
para difundir por los espa­

de

cios los trinos de su garganta. Y la quedará 
también de estos Barateros, de estos Roma­
neros, de estos Parra, Reces, Aníbales, Rabi- 
nes, Pálmenos y de cuantos han contribuido 
con ellos a expansionar el espíritu alcaza- 
reño, ennobleciendo nuestra vida y hacién­
dola mas grata. Ya, a pesar de su juventud, 
tienen un lugar preferente en la memoria 
de sus paisanos que cuentan con ellos para 
todo y después evocarán su recuerdo a 
cada paso.

*
La sosa tras el caldero

Máximo, el barbero, tenía unos andares poco marciales, pero tan pau­
sados y seguros que nunca se caía; las caídas las tenía de caletre y de ex­
presión y un día llevó albañiles y estaba mirando al chico del corte como 
llenaba las espuertas de escombros y las tiraba a la calle por el hueco 
abierto para poner un antepecho. Le desesperó la lentitud y la torpeza 
del muchacho y uniendo la acción a la palabra, exclamó:

—No, hombre, no, eso se hace así. Llenó la espuerta en un periquete 
y la lanzó con tal fuerza que cayó él detrás en el montón de cascotes y 
tardó mucho en poder sostenerse otra vez sobre sus pinreles.
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CUANDO el entusiasmo se desborda se puede rea­
lizar todo y todo sale bien y esta Peña, que pasaba 

por los momentos de mayor euforia, apercibida de 
lo que se llevaba en Madrid, organizó el 

V e s t i d o s  primer concurso de vestidos baratos, a 
duro Ja pieza, fiesta modisteril, de aire 

b a r a t o s  verbenero, que habla de la Florida, de 
Chamberí o de las Vistillas, en los días 

jaraneros del patrón del barrio, que es como en cual­
quier pueblo los días de feria, que se divierten los de 
dentro y los de al lado.

Fue una idea feliz de la Peña Marcos, cuya realiza­
ción acertada dió mucho realce a la feria del año trein­
ta y tres. Los talleres de modistas vivieron unos días 
de singular entusiasmo, la alegría juvenil se enseñoreó 
de todo y culminó en una fiesta magnífica para la 
exhibición de modelos y concesión de premios.

Es lamentable que no podamos detallar todas las 
menudencias de esta fiesta tan simpática y deberán 
perdonarnos las hermanas Zarceño, la Apolinara, la
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Crisanta, Rafael Lizcano, Manolo Cencerrado y cuen­
tos se han molestado para concretar los detalles de ca­
da concursante en honor de la historia de nuestro 
pueblo, que el recuerdo quede reducido a una síntesis 
de los detalles mas salientes, pues las veinte páginas 
que habíamos reservado a estas "Manifestaciones Vita­
les de la Villa" no dan mas de sí y forzosamente h e ­
mos de terminar.

En el concurso del año 33 resultaron premiadas 
Micaela Zarceño, María Serrano y Ramona Barrios.

La rondalla de la Peña Marcos y los coros de la 
Agrupación Artística tuvieron una actuación brillantí­
sima y el pueblo entero, que asistió a estos actos, 
tuvo un día de singular regocijo.

Todas las personas que tenían coche lo cedieron 
para llevar a los pobres al "Salón Cervantes" donde se 
les sirvió una buena comida.

La fiesta produjo una satisfación tan grande y dejó 
tan buen sabor de boca que se repitió al año siguiente, 
aunque sin la intervención de la Peña Marcos. En este 
segundo concurso fueron premiadas, Guadalupe T o ­
losa, Angelita M onedero y Antoñita Bascuñana.

Fn cad3 uno ó s  los dos csrtám snss ss  prsssnts= 
ron alrededor de veinticinco modelos a cual mas es­
pléndido y en ninguno de los casos alcanzó su impor­
te las cinco pesetas.

Lo real y  lo figurado
Laurentino Manzaneque, que es un campesino muy observador y na­

rrador gráfico de los episodios que presencia, cuenta que con motivo de 
haber aumentado el número de estudiantes y de interesarse por la ins­
trucción personas que antes no lo hacían, se dió hace poco el caso siguiente;

En el grupo de aspirantes a bachilleres estaba Santiaguito, muchacho 
poquita cosa pero vivo y de expresión risueña.

Fueron a examinarse a Valdepeñas y volvieron contentos. Entre las fa­
milias se entabla el consabido pugilato con el tuyo y con el mío. La madre 
del protagonista intriga con lo que vale su niño, lo vivo que es, que ]as 
caza en el aire y de entendimiento... no digamos. Se repasaron infinidad 
de veces las calificaciones en todas las casas. Santiago echó fuera el año 
pero con calificaciones bajas, de 5 y 6, un solo 7. Los demás le superaron. 
La madre comentaba con los íntimos que su chico era tímido, que le fal­
taba frescura. ¿No ves fulanito y mangano que no son mas que tú y han 
tenido nueves y matrículas? sobre todo perengano que tiene cara de frai­
le bobo.

El chico acobardado trata de justificarse y dice:
— ¡Pero madre, es que esos llevaban chuletas!
— ¡Mira, de eso te podrás quejar! ¡No llevabas chuletas, pero buena 

merendera te puse de chorizos y tajadas!

-  25 —
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Mermas sensibles
Cuando se estaba repartiendo el libro an­

terior, con una diferencia de horas, desapa­
recieron dos de los apodos mas resonantes 
de la nomenclatura alcazareña: Ganchín, 
-Pedro Angel Mazuecos García- y Cucala, 
-Inocente Ortiz Carretero-, ejemplares ge- 
nuínos de nuestra raza que es un deber 
unir a la larga y esclarecida lista de motes 
excelentes que figuran en distintas páginas 
de esta obra.

De Ganchín se publicó una fotografía en 
el fascículo XII, sentado con Rabín, -Victo­
riano Rivas Monje-, y unas mujeres en la 
puerta de su casa.

De Cucala existe el cuadro de Isidro Pa­
rra que perpetuará su recuerdo

Este par de sujetos gozaron plenamente 
la vida regocijada de fin de siglo que ins­
tauraron nuestros abuelos, tomando a bro­
ma su miseria y la sostuvieron mientras el 
cuerpo aguantó.

Eran de los que en la Pascua y en la Feria 
salían de sus casas diciendo que se iban de 
quintería y no volvían hasta que pasaban 
las fiestas, hallando tan buena acogida en 
las tabernas del Paseo y de la Plaza que ni 
pagaban lo que consumían, haciéndolo los 
que estaban en ellas admirados del humor 
y de la sans-faspon de que hacían gala.

Seguro que no se han llevado ninguna 
pena y que el viaje les salió por una friole­
ra, tomado en el sentido de broma y chiri­
gota que les era habitual.

De desear es que no les haya fallado la 
puntería a última hora y que la hayan con­
servado tan certera com o la tuvieron en vi­
da para divertirse y agradar a los demás.

%  %  %
EL INJERTO COMERCIAL

Con este nombre pusieron en el Campo 
una tienda mixta, bien surtida de frutas y 
hortalizas.

El maestro de escuela D. Domingo se ocu­
paba mucho de los temas de agricultura y

un día explicó minuciosa­
mente los injertos, sus m o­
tivos y beneficios.

Las respuestas que le da­
ban los muchachos eran 
claras de no haberlo com ­
prendido; la mayoría calla­
ban y algunos respondían 
equivocadamente.

Por fin se levantó uno y 
alzó el brazo.

El maestro cachazuda­
mente dice:

— Vam os a ver, Sr. G ó­
mez, diga usted a estos 
ignorantes lo que es un in ­
jerto.

— Sr. Maestro, un injerto, 
un injerto... es una tienda 
con muchos sacos de pata­
tas.

¿QUE MAS DA?
El tío Braulio era un hom ­

bre optimista, de 1'90 de 
alto y 120 kilos de peso.

El año de ia vendimia 
grande, cuando Primo de 
Rivera obligó a que se ocu­
paran todos los envases y 
puso trenes para el trans­
porte de la uva, los gaña­
nes alimentaban su queja 
habitual diciendo lo corta 
que sería la cosecha siguien­
te, por no ser probable que 
se den dos cosechas gran­
des seguidas.

El tío Braulio negaba el 
cansancio de la planta y de 
la tierra y para demostrarlo
d u u u d  s u  c j c m p i u ,  CAI  1 1 *

biendo su corpulencia.
— Me parió a mí mi m a­

dre el año 70; pues bueno, 
el 71 tuvo dos medios.

*  *

-  2(5 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #17, 1/1/1966.



PEPE AI comentar en el fascículo XIV  una serie de
noticias restrospectivas publicadas por él en EL T OR 1 TU O DESPERTAR y acusarle recibo de la colección del

1 v  periódico que quiso entregarme, dije que cuando
el hombre se desprende de los tesoros de su al­

ma es porque hay en él una zozobra misteriosa, ignorada 
pero efectiva, que |e lleva a buscar amparo, com o el aveci­
lla lo busca para depositar el huevo que, incubado, debe 
continuarla.

Los dos gozábamos de idéntica salud y hablamos varias 
veces después, hasta unos días antes de morir, sin que se 
aludiera para nada a mi fatal augurio.

Inesperadamente me llegó la noticia de su gravedad y las 
circunstancias se entrelazaron de forma que no pudiéramos 
vernos.

Pero nos seguiremos relacionando. Esto no pasa de ser 
la mención simple de un episodio sensible. En general cuan­
do el hom bre muere ya ha cumplido su misión y queda lo 
realizado por él para seguir dialogando con lo que los super­
vivientes puedan llevar a cabo, formando el acervo común 
que es, en fin de cuentas, lo que en esta obra se intenta co ­
nocer: el alcazareño, su vida y su tierra. Y en este sentido 
habrá mucho que decir del amigo desaparecido, com o sím­
bolo de nuestro carácter, de conocimiento necesario para 
su valoración.

Se resiste a mi propósito y sobre todo a mi sentimiento, 
hacer un responso de esquela mortuoria y echarle tierra al 
muerto con su corona de flores artificiales. Eso ya lo harán 
Engalgaliebres y Román. Yo no puedo considerar muerto a 
Toribio, com o no considero muerto a Emilio Paniagua, a Es­
trella, a D. Magdaleno y a  tantos paisanos en los que veo la 
encarnación de nuestra raza y cuyos alientos percibo de 
continuo en nuestro vivir. Ni a él le agradaría que com o a 
muerto lo olvidara, porque si me trajo los periódicos no fue 
para guardarlos y que se pudrieran aquí, sino para que los 
removiera ahuyentando las polillas y hablara de ellos y de 
él. Y yo acataré su inconfesada pero manifiesta voluntad, 
que es lo que en realidad hay que respetar de los muertos, 
su voluntad última.

Nos lo seguiremos encontrando a cado paso, porque sus 
actos brotarán de la misma raíz de este trabajo inmarchita­
ble y surgirán frescos, jugosos, con vivacidad pulsátil y no lo 
podremos olvidar igual que en vida, que cuando parecía mas 
quieto o silencioso escribía desde La Coruña, desde Cádiz o 
desde Barcelona, en una de esas huidas íntimas que fueron 
sosiego de su espíritu y estímulo de su imaginación en los 
años últimos. Seguiremos hablándole con la cordialidad y la 
franqueza de siempre. Seguiremos contando con él como 
era su gusto y dedicándole el pensamiento vivo que necesita 
y apetecería para mediar en las cosas de Alcázar, que fue su 
derivación predilecta, preocupación muchas veces y alivio y 
consuelo siempre.
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Frutos 

de la
tierra

BLAS,

EL 

BASTO

*

al que también se lo decían. Visto ahí, de­
bajo de los arreos, tiene ya toda la traza de nuestros abuelos vie­
jos, cetrino, caviloso, con el estómago metido, condolido y el ges­
to pronto a la respuesta terminante, agachado como el hermano 
Borrego, pero satisfecho de sus atalajes. Juan de Dios, su padre, 
era rebajóte, pero mas recio, mas tieso y con otro semblante, mas 
colorado y risueño, aunque sin negar la pinta, que asoma por do­
quier, porque un día de esos que estás hasta la coronilla, se me 
presentó a mí la Gabina de Borrego con paños calientes. Le res­
pondí y seguí a lo que iba. Ella, que había conocido a los viejos, 
me soltó por la espalda esta expresión definitiva:

—jAy!, qué tío Basto eres, ¡releche!
De su hermano Angel, que gozó fama de sociable, decían sus 

allegados que sí, pero que el genio no lo podía remediar y el 
primer pronto no había quien se lo quitara, rasgos que a Blas no 
le faltan, como no le falta la rusticidad y la tenacidad a las cuales 
debe estos frutos de semilla seleccionada y de tierra bien cuida­
da que son el asombro y el deleite de propios y extraños. La gen­
te se maravilla de verlos y piensa, como siempre, en el misterio, 
en lo que les echará y en lo que les hará, en los polvos de la 
hermana Celestina, pero el secreto está claro y bien difundido, 
échale a tu tela buen hilo y a tu hija buen marido, que ni que la 
cases en martes o en domingo...; les echa la casta, lo que le viene 
de nación, la tierra mullida de siglos, la que removió el abuelo 
Faco y siguieron volteando el tío Basto, el tío Borrego, el tío Ru~ 
fao, Catrado, Benito, el Orejón, el Cotorro, Choca y toda su 
descendencia.

Hay otros cultivadores finos que se sienten estimulados por los 
logros de Blas, incluso sus linderos, los del otro Basto, Juanillo,
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hijos de la Margarita Mazuecos, Jo sé  Anto­
nio Piñón y varios m as del camino de Ca- 
rrasardina, que tienen siempre clases espe­
ciales, pero sin echarle la pata, que es lo que 
ellos quisieran, lo que agrada y mantiene ei 
espíritu alegre en el trabajo, el juego, el 
am or propio, que aspira a la calidad, pero 

nada, que Blas se mantiene campeón año tras año con sus m elo­
nes y sandías de 10 a 20 kilos, aunque no llueva en todo el año y 
si no llueve, m ejor para su sabor. Y  entre todos mantienen ya el 
crédito de nuestros melones por encima de los del Tomelloso, 
aunque diga Dionisio el de la Calabaina que si fue que si vino.

Por lo del estómago y por tener chicos, le sacó Blas un poco el 
cuerpo al trabajo y se hizo casinero, como su padre, apegado al 
pito y ‘'rondaor1'. No va de caza todos los dias pero va. No canta 
com o otros, pero las mata callando. Nada de eso, sin embargo le 
ha impedido estar el primero todos los días en el corte y dar el 
empujón de la mañana que es el que vale. Su "afogo" en el tra­
bajo y ese ansia o avaricia en la labor le vienen de su padre y de 
toda la casta.

Su mujer, la Rumalda, es hija de Lázaro Lagos y tiene sangre 
Basta por su madre, la Eusebia de Cotorro, pero le pasa lo con­
trario que a Blas, sacó poco de Bastedad, es mas a la manta de 
arriba y posee todas las condiciones de buen carácter, tolerancia 
y conformidad necesarias para mantener el equilibrio, aún en los 
temporales mas revueltos, verdadera bendición del cielo en toda 
vida matrimonial.

En el trajín de los melones de bandera toma parte toda la fami­
lia y ahí están con los amos dos de los chicos, -Lorenzo y Blas-, 
y Piñón, que anda a la husma de los polvos que crían esas san­
días, porque él, que ha puesto todo su interés, no les llega, aun­
que ya veremos, porque con el tiempo ¿quien sabe?
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Blas, p rep aran d o  el carg u ío  de m elo n es 
p ara  la P laza co n  la Rum alda, los ch icos 
y Jo s é  A n to n io  P iñón -Jo sé  A n to n io  A ben - 
g ó zar S á n ch ez , el d e  la  Petrilía-, o tro  c e n ­
ce ñ o  del lugar, v ecin o  tam b ién  d e  Las 
C u ad rillas  y m e lo n e ro  d esd e que Jesú s  Pi­
ñ ó n , su p ad re, sem b ró  aq u e llo  de la V ega 
G igüeía el a ñ o  19l<5, q ue fu e  nom brad ©  y 
sigue so n an d o  to d av ía .
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Entre la longe-

las cosas3humâ  M AESTROS ANTIGUOS
Las Monjas Francesas

ñas, todas pere­
cederas, son los 
conventos 1 o s
que mas pueden ufanarse de su permanen­
cia. Es la ventaja de su impersonificación, la 
de vivir mas que cualquiera de las personas 
que contribuyeron a fundarlos. Un monje 
sustituye a otro y Ja casa sigue indefinida­
mente cumpliendo su misión.

Alguna vez un religioso realiza una labor 
creadora, genial y pasa a la posteridad con 
el sello de la inmortalidad: Feijoo, Tirso, 
Calderón, Teresa de Cepeda, San Juan de 
la Cruz, o bien su vida mística y ascética 
queda com o ejemplo de la Humanidad: San 
Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, 
San Pedro de Alcántara, etc. y el convento 
llega a ser conocido por el nombre del m on­
je al que albergó.

El nuestro tom ó nom bre de su país: la 
dulce Francia.

Upa orden muy doméstica, familiar, en­
cabezada con el nom bre de la Familia Sa­
grada, fundada por un espíritu abacial, ma­
ternal en grado superlativo, brotado de la 
feracísima campiña francesa, en Villefranche 
de Bourge, la bienaventurada Emilia de Ro- 
dat, hizo su aparición en Alcázar inespera­
damente y al verse por aquí unas monjas, 
con las que no había m odo de entenderse 
por el habla, el choque del idioma, inme­
diato al encuentro, dió nom bre a la casa y a 
sus moradores y ese será ya siempre el 
nombre de este colegio, el de LAS M O N ­
JA S  FRANCESAS, instalado hoy en aquella 
casa que levantó en el solar de la de Gue­
rrero el espíritu espléndido de D. Oliverio.

Sobre ese cierto grado de ensimisma­
miento y lejanía que da la religiosidad, aque­
llas monjas tenían la doble distancia del 
idioma, apenas acortada por el gesto am a­
ble, la sonrisa o la reverencia y todavía nos 
parece verlas, tan delicadas, finas, espiritua­
lizadas, de piel blanquísima, caminando co­
m o sombras, en un grado de apartamiento 
casi inconcebible.

Al llegar a España se habían instalado en

uno de esos pue­
blos claros d e  
Andalucía a los 
que da apellido 
común, sin nece­
sidad de n om ­

brarse, el río, que allí lo es 
todo, en Villa del Río y c o ­
m o la gente de Herencia, 
baja y sube mucho por An­
dalucía, llegaron a instalar­
se también en este vecino 
pueblo que las obligó a co ­
nocer el nuestro al paso y 
establecer contacto con al­
gunas personas que se igno­
ran pero que las indujeron 
a fundar aquí.

Al frente de las herm a­
nas venía, canalizando la 
savia de la orden, el espíritu 
abnegado de la madre Al­
bertina, de sandalia incan­
sable y resolución firme 
que ya permitía presagiar 
desde el principio cjue la 
obra florecería y daría fruto.

Surgió con este motivo la 
eterna pugna, la cuña de 
la misma madera y com o 
la madre Albertina tuvo el 
apoyo del P. Pedro, el Gran­
de, hubo un P. Franciscano 
que patrocinó a otras m on­
jas de la Divina Pastora, 
con buena aportación de 
dineros, además, para que 
lograran la preferencia en 
su instalación. El cariño de 
madre Albertina por la fun­
dación no pudo adolecerse, 
como Licio el enamorado, 
de faltarle un competidor
m o f f  m í o  A I i m i q í »l i m o  [ j v u v i v o u  i ,

que lo tuvo desde el princi­
pio, pero ella, imbuida por 
la fe y sin mas base que el 
beneplácito episcopal que 
le había sido concedido de 
palabra con anterioridad, 
taló por todas partes, viajó,
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indagó, gestionó, mantuvo 
su posición con limpia aus­
teridad y con ia firmeza de 
los convencidos, deponien­
do incluso su deseo ardien­
te de establecerse en Alcá­
zar, exclamó: "laissons agir 
en tout la Divine Providen- 
ce. Le vut de cette fonda- 
tion est de procurer la glo­
rie de Dieu. S'il est dans ses 
desseins que d'austres reli- 
gieusses procurent sa glorie 
et fassent le bien, que sain- 
te volunté soit faite. Je  crois 
avoir fait mon possible pour 
favoriser la fondation".

Pero a pesar d e  esta 
creencia, de haber hecho to­
do lo que estaba de su par­
te para favorecer la funda­
ción, no se durmió y redo­
bló sus esfuerzos para que 
no le pisaran la plaza, hasta 
poner al Obispo en el tran­
ce de discernir sobre el 
orden de prelación en la 
petición de apertura del Co­
legio y que les preguntara 
si renunciaban a la funda­
ción, faltas de los recursos 
necesarios para establecer­
se. Entonces Madre Alberti­
na, tuvo una de esas salidas 
irrefutables, a lo Cardenal 
Cisneros, que dejó perplejo 
al Sr. Obispo: "Es verdad, 
dijo, que la Sagrada Fam i­
lia es pobre, pero también 
lo es que la Divina Provi­
dencia no la ha abandona­
do nunca y con ella conta­
mos en la presente circuns­
tancia".

Decidida a buscar local 
se entrevista en Alcázar con 
los curas y algunas perso­
nas influyentes que no obs­
tante su cortesía dejaron 
entrever su indiferencia y 
dijeron concretamente: "las

religiosas de la Divina Pastora aportan 20.000 
pesetas ¿Cual sería vuestra aportación?"

Madre Albertina, impertubabie, humilde, 
responde: "le personnel et notre bonne vo- 
loté, voilá les ressourees qui sont a notre 
disposition". Y se fue a Herencia fatigada y 
preocupada expresando ante la Comunidad 
que Dios solamente había sido su protector 
en aquella circunstancia y que creia que se 
haría la fundación en Alcázar.

Unos días después vuelve de Herencia y 
se entrevista con D. Daniel, el cura párroco 
de Santa María, visitando en su compañía 
varios locales de la Villa. Desde ese m o ­
mento D. Daniel fue decidido partidario de 
la fundación y Madre Albertina depositó en 
él toda su confianza entregándole incluso, 
mas tarde, el dinero que recibió de la Casa 
Madre para gastos de obra.

No por eso dejaron de surgir dificultades. 
Decidida la compra de la casa de un D. An­
tonio que no se ha podido averiguar, al ir a 
hacer la escritura, el dueño se retractó de la 
palabra dada quince días antes, pero este 
inconveniente se trocó en ventaja; reanu­
dada la busca de locales por el sacerdote y 
la monja, decidieron alquilar por diez años 
la casa de D. Juan Castellanos en la calle 
de San Francisco, acordándose las clausulas 
del contrato entre D. Daniel y el propietario 
de la casa; el alquiler 100 pesetas por mes 
y los gastos de adaptación e instalación por 
cuenta de la Comunidad, reservándose el 
propietario el granero que hubiera cedido, 
sin embargo, si el inquilino hubiera aum en­
tado el precio del alquiler.

D. Daniel dirigió las obras de adaptación 
no tomando ninguna determinación sin el 
consejo previo de Madre Albertina, pero en 
esto sobrevino nueva y mas ruda prueba: 
cuando mas necesaria era la Madre, el 7 de 
Agosto de 1911, después de dos días de en ­
fermedad, sucumbió a una fluxión de Poi- 
trine (pulmonía), en el m om ento preciso 
que las tropas francesas efectuaban la movi­
lización para la defensa de su patria.

Las comunicaciones con la Casa Madre 
quedaron interrumpidas por algún tiempo 
a causa de la guerra.

Don Daniel no se desconcertó seguro de
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que las decisiones tomadas de acuerdo con
M a H r p  A l h p r t - i n a  c p r í a n  < - * r \ n í i v m  a p Ia c  r i r » r  1a — * — « W W ..JW  ...W.W.MW r 1W*

Casa Madre.
Para consuelo de las monjas vino de visita 

la Madre Hellene de Jesús estimulando al 
párroco a continuar la obra y las monjas 
de Herencia transmitieron a D. Daniel las 
intenciones de las Madres, una vez restable­
cida la correspondencia con Francia.

El 10 de Septiembre de 1914 las Madres 
designaron a Madre Hellene de Jesús para 
terminar la reparación en tanto que llega­
ban las Hermanas de Francia que debían 
formar la Comunidad naciente. Dos religio­
sas de Herencia vinieron a Alcázar después 
para estar unos días con ella.

El 22 de Septiembre la Madre Ana del 
Sagrado Corazón, delegada de la Casa M a­
dre para visitar las Casas de España y para 
designar en Herencia una nueva superiora 
designa a la Madre Helena superiora de la 
nueva fundación de Alcázar y a ella se agre­
garon las Hermanas Eufrosina, Solange, Aly- 
pe y Adela, venidas de Esterry; Sor Alfonsi­
na, venida de Córdoba; Sor isidora, de He­
rencia, formando la Comunidad naciente 
que debería agrandarse bien pronto por el 
considerable número de alumnos y así, a 
finales de ese mismo año, vinieron de Fran­
cia a colaborar en la obra las Hermanas M a­
ría Cheonie y María de San Juan Bautista y 
el mes de Marzo del año siguiente Sor Vir­
ginia elevando a diez la cifra del personal.

Al abrirse el colegio el día 4 de Octubre 
lo hizo con tres clases establecidas, una de 
pequeños de 3 a 7 años de ambos sexos.

Una clase popular y otra distinguida. La 
última con cuotas de cinco pesetas por mes 
y la popular tres pesetas y dos los párvulos.

En Enero siguiente se abrió otra clase pa­
ra los niños de familias pobres con la sub­
vención municipal de 1.000 pesetas debida 
a la influencia de D. José  Ortiz, que había 
sido de los primeros en confiarles la educa­
ción de sus hijos.

En razón al creciente número de alum ­
nos se dividió en dos la clase denominada 
de Santa María y la clase popular que se 
había puesto sobre la advocación de San 
José  y una nueva Hermana se hizo cargo

de la segunda sección po-
n n Í A r  r  w" —

En 1920 el Ayuntamien­
to suspendió la subvención 
para la escuela de los niños 
pobres pero no por eso se 
despidió a los niños, sino 
que se les distribuyó por 
las demás secciones según 
sus edades unos con retri­
buciones mínimas y otros 
completamente g r a t u i t o s ,  
decidiéndose entonces se ­
parar en la escuela de pár­
vulos los niños de las niñas, 
aumentándose los gastos, lo 
que con la disminución de 
ingresos y el aumento ge­
neral de precios, obligó a 
aumentar las cuotas del C o­
legio en una peseta de su 
coste mensual, quedando 
la clase distinguida con la 
cuota mensual de ó ptas.; la
r * r v m i l a r  A  n t a c  v  I a  i r » -  

1 r v « w .  ;  ,v »
fantil en 3 ptas., la clase de 
piano y pintura a 10 ptas. 
al mes y la de francés a 5 
pesetas.

En Agosto de 1924, Ma­
dre Helena fue llamada te­
legráficamente a Córdoba 
para asistir a los funerales 
de la Madre Florencia y 
quedó designada para la di­
rección de dicha Casa que 
ella había colocado en si­
tuación de prosperidad en 
1914. Esta separación ape­
nó mucho a las Hermanas 
de Alcázar que elevaron sus 
preces y recibieron la segu­
ridad de que los lazos filia­
les de cariño y compenetra­
ción no se quebrantarían. 
En realidad la casa de Al­
cázar fue y sigue siendo 
una prolongación de la ca­
sa de Córdoba y de allí vi­
no Madre Hildegunda a 
reemplazar a Madre Heie-
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na. en reconocimiento de 
su espíritu por sus superio­
res, por su tacto con ios 
alumnos y de su perfecto 
espíritu religioso.

El 22 de Octubre de 1926 
murió D. Daniel, el cura 
que tanto contribuyó a la 
fundación del Colegio de 
Alcázar que consideraba co­
mo suyo  y las monjitas que 
veían desgajarse continua­
mente las ramas del árbol 
que transplantaron a Alcá­
zar volvieron a elevar sus 
preces a Dios para que el 
sucesor continuara a t e n ­
diendo a la Comunidad y 
a sus alumnos en su direc­
ción, tan necesaria en las 
obras de tierra extranjera, 
decian.

Madre Hildegunda pudo 
ver en dos años la buena 
marcha del Colegio de Al­
cázar y su apreciable altura.

El 13 de Julio de 1927 se 
cerró la casa de Herencia y 
Sor Emilia de San José vi­
no a reemplazar a Sor Hii 
degunda que pasó a regir 
la casa de Miranda de Ebrc. 
Con este motivo hubo cam ­
bios de personal y además 
de la nueva directora vinie­
ron de Herencia Sor Tere­
sa, Sor Antonia, Sor Pauli­
na y Sor Benedicta para 
sustituir a Sor Eufrosina, 
Sor d e m e n ta  y Sor Virgi­
nia retornadas a Francia y 
Sor Eleonora enviada a 
Córdoba.

Vinieren también con las 
monjas un pequeño grupo 
de cuatro niñas herencianas 
internas que despertó en la 
Comunidad la idea de una 
casa capaz para un interna­
do numeroso que con los

C asa de ia ca ile  de S a n  Fran cisco  d on d e se in sta ló  p o r vez p r i­
m e ra  el C olegio  de las M o n ja s . Es una de las llam ad as esq u in as de 
N ieva y, en  su tiem p o , la prim era por su situ ació n  y p o r su c o n s­
tru cc ió n , de las tre s  que fo rm an  la  gran  m a n z a n a  trian g u lar qu e 
lim itan  las ca lles  d e  S a n  F ran cisco , de la Pringue, Resa y M ed iod ía . 
Las o tras  d os esq uin as o  ángu los de este  trián g u lo  las fo rm a n  el 
ch a flá n  de B arco , h acia  el m ed iod ía , d o n d e Lope tuvo la ferre ter ía  
y la  esquin a del C h ach e , fo rm a d a  p or ia  c a sa  que fu e  de D . Q o nza- 
lo, d o n d e estuvo ta n to s  a ñ o s  la im p ren ta  de B en ig n o A lam in o s, 
e n tre  las ca lles  de la  T a h o n a  -n o m b re  m ad rileñ ista -, o  In d ep en d en ­
c ia  -n o m b re  o ch o cen tis ta -, o  de la  Pringue, n o m b re  a lca z a reñ o  y 
p rop io  d el a led añ o  de la  T e rc ia , la  P o sa d a  y la  P laza y  la ca lle  
de S a n  F ra n cisco .

Esta casa  fue ú ltim a m en te  de D. Ju a n  C aste llan o s, p ero  su h is ­
to ria  d eb e ser o tra . El escud o n o b iliario  de su esq u in a , los sillares 
de sus m urallas y su estru ctu ra , que d ifie ren  de to d o  lo h echo  por 
ios a lcazareñ o s. así lo atestigu an

Por el añ o  1854 fu e  ven dida en M ad rid  por D. A le ja n d ro  S o ler  
y D íaz a l E xcm o. S r. D. Pedro Sain z d e  A n d in o , d e  Jerez  de 
la  F ro n tera , h ered án d o la  su hija  D .a Jo a q u in a  Sain z de A n ­
d in o  V illan u ev a . qu e m urió en la m ism a resid en cia  v " a s ó  a don 
M an u el M aría  C eb allo s  y Rubio de V e lasco  por escritu ra  o to rg ad a  
e n  M ad rid , e l c u a l la  v en d ió  a D. Ju a n  C a ste lla n o s  A rias en  S ep ­
tiem b re  de 1874. La c a sa  estuvo ligada a la c iudad  de lo s  ran cio s 
vinos de A n d alu cía  y h asta  las m a n ch a s  de m o h o  de sus vie jas 
p iedras p arecen  co n co rd a r co n  las que son trad icio n ales  d e  las b o ­
degas jerezan as.
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30 alumnos externos que tenían hicieran un 
buen contingente que merecería la aten­
ción de la Madre.

Todas las maestras se esforzaban en cum­
plir con conciencia y amor su misión educa­
tiva y celebraron por entonces una com u­
nión solemnísima con 80 alumnos y con 
asistencia de todos los antiguos.

El 29 de Octubre de 1928 vino por segun­
da vez la Madre General acompañada de la 
Madre Secretaria que se quedaron muy sa­
tisfechas de la regularidad de la Comuni­
dad, del número de alumnos, de su forma­
ción, a la vista de lo cual la Rvda. Madre 
hizo presente su propósito de ocuparse se­
riamente del establecimiento definitivo de 
sus hijas en Alcázar. La primera palabra 
que dirigió a la Superiora que fue a darle la 
bienvenida a Madrid fue la de no querer 
salir de Alcázar sin haber encontrado una 
casa, promesa que no resultó vana pues no 
obstante el frío y la Huvja, las honorables 
Madres visitaron diversos locales que no les 
agradaron por no reunir las condiciones re­
queridas, pero el propósito fue firme y la 
Rvda. Madre, desde Francia, no dejó de in­
teresarse por su cumplimiento, no ya con 
un interés meramente especulativo sino en­
comendándolo, también, a la Providencia y 
en Julio de 1929, Madre Theorue, llamada 
a hacer los ejercicios a la Casa Madre oró a 
los pies de Ntra. Sra. de Lourdes pidiéndole 
una casa para la Comunidad de Alcázar, et 
la bonne Mére ne tardat pas a répondre a 
la confiance de ses filies.

Hacia mediados de Agosto supieron que 
la casa de D. Mariano Martínez, la de la 
Tusa, en la que hizo la suya Sánchez T em ­
bleque, en la Placeta de la Aduana, estaba 
en venta en el precio de 70.000 pesetas. Ma­
dre Helena, siempre a la espectativa de una 
buena casa en Alcázar vino de Córdoba pa­
ra ayudar con su experiencia. Visitaron la 
C u 3 3  unss y otrss y cusnclo y a  s g  disponía 3  
hablar con el propietario para ultimar deta­
lles, fueron informadas por D.a Carolina que 
en aquel m om ento se había hecho la venta 
a otro comprador y en el mismo día fueron 
informadas de estar en venta la casa de don 
Oliverio Martínez, en la Placeta de Santa 
Quiteria en el precio de 150.000 pesetas,

ofreciendo ellas 100.000, ci­
fra en la que se mantuvo 
Madre Helena.

Al final de Septiembre, 
tras algún cambio de im ­
presiones, renunciaron a 
sus propósitos de compra 
hasta que el 10 de Noviem­
bre, uno de los tres propie­
tarios les manifestó sus d e ­
seos de vender en condicio­
nes más ventajosas. Con el 
consentimiento de la Rvda. 
Madre y de las partes con­
tratantes el precio quedó 
fijado en 125.000 pesetas 
pagadas en dinero a la fir­
ma de la escritura, dándose
10.000 pesetas a cuenta el 
6 de Diciembre y firmándo­
se la escritura por la Madre 
General el 2 de Marzo de 
1930.

La entrega íntegra de las
115.000 pesetas restantes 
las puso en el trance de te ­
ner que recurrir a San José, 
como antes a la Madone 
de la Grotte, a pesar de la 
generosidad de la Mére que 
solo pensando en la posi­
bilidad de una adquisición 
ya les había hecho en Sep­
tiembre anterior un precio­
so envío de 66.252 pesetas 
gesto con el que demostró 
su interés por la Casa de 
Alcázar y le valió de la gra­
titud filial de sus hijas, el 
título de Mére Fondatrice.

La Madre Helena quiso 
también, en nombre de su 
Comunidad de Córdoba, 
ayudar a las necesidades de 
la Casa de Alcázar, con una 
aportación generosa y es­
pontanea de 30.000 pesetas 
en varios años.

En 1930 faltaban 45.000 
pesetas para hacer el pago
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íntegro y le bon sant Joseph 
las llevó como de la mano 
al hermano de la Doctrina, 
en Madrid, que sirvió de in­
termediario para que don 
Marcelino Adieris les pres­
tara las 45.000 pesetas al 5 
°/0 y toda clase de facilida­
des para el reembolso.

Comunicado a la Madre 
General se quedó pendien­
te de que pudiera venir a 
Alcázar y el 25 de Febrero, 
apenas repuesta de la gripe 
y a pesar de lo riguroso del 
invierno llegó a Alcázar, 
después de haber saludado 
en Madrid al acreedor y al 
Hermano Arsenio que ges­
tionó el préstamo. Los cin­
co días que permaneció en 
Alcázar fueron felices para 
la Comunidad, viniendo
también Madre Helena, de

. .  __
v ^ u i u u u c i  y t u u u  c i  u c m j j u

les fue corto para concertar 
las orientaciones futuras y 
la distribución mas conve­
niente de la casa. Trabaja-

Fach ad a de ia casa  d e  D. O liv erio , a li­
gerad a de sus o rn a m en to s , d o n d e está  
in sta lad o  el C olegio  a c tu a lm e n te .

ron activa y concienzudamente haciendo 
frente a los imprevistos y reparaciones res­
tantes que consumieron 33.000 ptas., com ­
pletadas con 10.000 ptas. que mandó la Su­
periora de Cervera, Madre Louise des Ser- 
fins, el día de la fiesta de la Sagrada Familia.

fcl 4 de Septiembre se inauguraron las 
nuevas clases, espaciosas e higiénicas, au­
mentándose la cuota mensual en una pese­
ta para todos. Las internas de Herencia se 
fueron y no volvieron.

El 24 de Diciembre, a las seis de la tarde 
se bendijo la capilla y en la misa del Gallo, 
le Divin petit Roi, tomó posesión de su Ta­
bernáculo. El cura expresó su gozo de ver a 
la Comunidad definitivamente instalada en 
la Parroquia de Santa Quiteria y se celebró 
un Tridiun de acción de gracias en los días 
sucesivos.

Desde 1932 vive la Comunidad un perio­
do de inseguridades, falto de libertad y so-
L  . .  A J  A  J  A  A/S A  MAI /NM A A  S-t • t /-» • l t W* í  M - I »  A  W 1U l d U U  u c  c u u c c u J i í e s ,  c ^ u c  c u i m i u a u  c u  i a

guerra española y con las inquietudes y zo­
zobras del m om ento llegaron a Francia de 
donde retornaron al final de la contienda 
reanudando su labor misional con la perse-
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veranda y la abnegación propios de su mi­
nisterio y com o la extinción del monje que­
da disimulada por la sustitución, su en­
señanza perdura y su nombradla sigue, al 
contrario de los demás maestros reseñados 
en libros anteriores. Actualmente, contando 
con la ampliación de hace dos años, las 
Monjas Francesas tienen un gran colegio. 
No pudo encontrar mejor destino la casa 
de D. Oliverio, fastuosa com o él y ejemplar 
a su modo, instructivo hasta en su pre­
sencia.

Pero lo difícil, lo duro y meritorio, son 
siempre las iniciaciones: roturar el campo, 
romper el hielo, crear la costumbre, meter­
se en las almas y lograr su confianza a fuer­
za de sacrificio y abnegación, sin mas recur­
sos que el propio ideal. Y eso es lo que hi­
cieron aquellas monjitas que ocuparon la 
casa lóbrega y salitrosa de la calle de San 
Francisco.

¿Se puede imaginar nadie lo que la san­
dalia monjil, hecha al verde prado, sentiría al 
pisar la costra parda, seca y caliza de la es- 
tepa manchega? bolo el ideal y en este caso 
el temple evangélico, pueden contener el 
retroceso intuitivo.

Y  ahí está la obra que es consecuencia de 
la perseverancia y de la bendición del Cielo 
que nunca falta al que pide de verdad, que 
es hacer al mismo tiempo por merecer lo 
que pide, que no es hablar, sino obrar, que

no es beatería, sino dolor, 
caridad e inteligencia.

La casa sigue, pero de 
aquellas monjitas delicadas, 
finas, espiritualizadas y de 
piel blanquísima, que no 
hablaban ni entendían el 
castellano, ¿cuántas queda­
rán? ¿Y cuántas de las alca- 
zareñas que las tuvieron 
por maestras las recorda­
rán? ¿Cuales de aquellas 
chicas q u e  recibieron el 
ejemplo de servirse de lo 
que aprendían para hacer 
el bien, recordarán a las 
maestras que las alecciona­
ron? Mas no importa cuan­
tas ni cuales, el deber es, 
como quería Emilia de Ro- 
dat, que las generaciones 
nuevas, como los pajarillos, 
después de beber, levanten 
la cabeza para seguir be-

que las monjas españolas 
del Colegio de las France­
sas, procuran a diario al otro 
lado del arco seglar con su 
entrega a la augusta y cari­
tativa labor de enseñar al 
que no sabe.

* *
COSAS DE BERNARDO

Una noche estaba sentado en el poyo de la puerta y un ron­
dador que pasaba le preguntó qué hacía.

—Esperando que pase mi casa para entrarme, contestó, 
porque todas pasan dando vueltas menos la mía.

Fue al carnaval del Campo y al sacar el billete del tren pre­
guntó el precio. Le dijeron el importe, dos reales y replicó:

— ¿Y si me apeo en el disco, no es mas barato?

Estando enmaderando en casa de un amo de esos que no se 
separan del corte, soltó un tirante desde el tejado y voceó desde 
arriba:

— ¡Fuera los de abajo, que se me ha caído el lapicero!
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En el fascículo an-
íp r in i*  r l i m n c  la  r l p c n p . -----
dida a Fernando Viz- 
cón, siempre recordado con 
agradecimiento, caballero 
hidalgo, nacido en el rim­
bombante Alcoba de los 
Montes.

Ahora tenemos que dar 
la bienvenida a otro tullido, 
surgido, como las plantas 
silvestres, por donde menos 
se las espera, nacido en otro 
pueblo altisonante, Villa- 
franca de los Caballeros y 
reimplantado aquí a favor 
de los aires familiares. Su 
nom bre Felipe Gallego y 
de estado peor que el de 
Fernando porque no puede 
ni escribir, cosa que Vizcón 
hacía aunque con trabajo. 
Tiene, sin embargo, com o 
él, la claridad mental com ­
pensadora de su estado de 
inacción, de la forzada ocio­
sidad, acumuladora y crea­
dora, que busca la satisfac­
ción en corrientes secunda­
rias, un poco alejadas, por 
inútiles, de la turbamulta 
de la vida, como ésta de los 
libros, que a nadie le sirve 
para nada, pero que sirve a 
maravilla para invertir el 
espíritu deportivo de quie­
nes, a la pura fuerza, no 
pueden hacer otra cosa.

Y, las cosas de la vida, a 
este hombre, llevándolo en­
tre cuatro, lo instalaron en 
la Placeta de Ligero, nada
m p n n c  pl n n p  n n  n n p r lp  f o_-------- ------- w .  V J W  . . w

ner mas ligereza que la de 
su imaginación, por fortu­
na, no lerda.

Es natural que estos or­
ganismos agarrotados se 
sientan atraídos por otros 
inservibles com o yo y su 
aproximación es completa-

OTRO TULLIDO mente desinteresada,
t o t a i  i y a  i c i u

conformes con que se­
rá lo que Dios quiera, que ni mención ha­
cen de su incapacidad, no buscan al médi­
co para nada, se conforman con el buen 
corazón humano, con la buena com pren­
sión, que es, y no solo para ellos, la mayor 
necesidad y lo mejor.

Bienvenido sea este chelero a las tareas 
improductivas que encuentran su mejor y 
su única compensación en el hecho de rea­
lizarlas y ojalá que nos dé muchas oportu­
nidades para entretener a los simpatizantes 
con los destellos de su inventiva o con la 
agudeza de su observación, que ya, cuando 
empezó a engatillarse, al principio de las 
bicicletas, entre dolor y dolor, se manifestó 
cuando oyó llegar a aquel mozo a que le 
dejara el otro la bicicleta para ir al partido 
que se jugaba en Herencia. El dueño le dijo 
que no se la daba y el otro replicó con ese 
tonillo villafranquero:

— ¡Anda! Y me lo dice tan fresco.
u i o n o f i  f i i p v . u i i  *— r>íArr\

mela.
Y se fueron cada uno por su lado.

* * *
Sucedidos

Alejo Fernández, el pastor, aquel que vi­
vía enfrente de Patricio el Embustero, m o­
lesto de que salieran los consumistas a él 
por si llevaba algo de matute cargó de pie­
dras la borrica y al llegar a las orillas del 
lugar arreó para llegar pronto a su casa. Los 
consumistas lo siguieron y él llamó deprisa 
com o para que salieran pronto y descargar 
antes de que llegaran.

Cuando llegaron quedaron extrañados 
por la naturaleza del carguío y se volvieron 
defraudados al abrigo del esquinazo.

*  *  *

De Alejo se cuenta que siendo joven le 
quitó Castróla en el monte un capote nue­
vo y dicen que era templado y como refun­
fuñaba le hizo de matar la mejor oveja para 
comerla en su compañía.
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I A  casa dió nombradía prolongada a Pilez,
mas que su cargo de maquinista de la 

Estación, de los de la época que para serlo 
no hacía falta saber leer ni escribir. A esa 
ocupación vino desde Albacete, donde ha­
bía nacido, com o otros varios. Y era natural, 
com o ya consta en esta obra, que se fijara 
en esa casa que encontraba a la entrada del 
pueblo al venir desde el suyo y siempre, ya 
aquí, al ir y volver a su trabajo.

Su empleo debía tenerlo satisfecho y se­
guro y el hecho de fijarse en la casa de­
muestra que también ilusionado y con ga­
nas de hacer, como pasó con otros de su 
tiempo y de su oficio: Carabaño, Belbeze, el 
del famoso perro Gambetta, Chapas, Cris- 
pín, Soledad, el Rus, etc.

Pilez tiró la casa y la hizo nueva y se des­
tacaba tanto por su grandiosidad y por su 
blancura, aunque nunca la enjalbegó, como 
por su aislamiento y por estar tan a tope en 
la entrada del pueblo, que había que fijarse 
en ella y para todos servía como hito o tér­

mino de compa- 
¡  „  „ „ „ „  J „  f l ; ! r a c i ó n  en c o n -13 P3Q3 ílP PlfPJ versaciones y re- I_€f htívtí IIU i I IÜL ferencias, sin que

h a y a  p e r d i d o  
ese valor para los que la conocimos tan al­
ta, tan larga, tan nueva y tan solitaria.

El tiempo le dió un valor de lo mas ex­
traordinario y la desfiguró, pero los factores 
espirituales siguen teniendo vigencia y pu­
dieran hacer pensar a los amantes del lugar, 
en la conveniencia de restaurar las cosas tra­
dicionales que tan honda influencia tienen 
en nuestra vida.

Lo primero es el nom bre del paraje en 
que está enclavada, la Puerta de Villajos, 
que era puerta por ser entrada al pueblo y 
de Villajos por ser camino al despoblado de 
Villajos de donde tom ó nombre el Cristo, 
el nuestro y el de allí. La influencia madri- 
leñista, beneficiosa pero impurificadora, hizo 
que se quitara lo de Puerta y menos mal 
que aquí se evitó el presuntuoso e impropio 
nombre de avenida com o se aplicó en la 
Puerta de Cervera, quitando, también lo de 
Puerta y al camino de Quero quitando, tam-
h í p n  I n  H p  r a v n i n n  r m p  p q  l r >  r m p  p<s  H p

siempre.

Pilez -Miguel García Sáez- 
compró la casa el 26 de Oc­
tubre de 1878, ten ién d ola  
entrada por la calle del Gal-

I Igu, nuy r u u c i o d  l u i c u l c .

Pilez tenía 38 años, esta­
ba casado con Rafaela Gui- 
llén Navarro, también de 
Albacete, y era maquinista 
ya. La casa tenía el número 
4 de la calle y lindaba por 
la derecha de su entrada 
con otra de Cirilo Marchan­
te, el padre de Francisco el 
de las maderas y por la iz­
quierda con los herederos 
de Bernardo García-Baque- 
ro (Miguel Rebato), y por 
la espalda con la callejuela 
que iba y va, desde la Puer­
ta de Villajos a la Placeta 
de Albertos.

Se la compró a Alfonso 
Tapia Núñez, que vivía en 
Herencia, pero era herm a­
no de los Tapia de aquí, el 
cual había adquirido los 800 
metros cuadrados de super­
ficie que tenía, en la siguien­
te forma: la tercera parte 
de su mitad por cesión de 
su padre Evaristo Tapia el 
año 1855; otra tercera par­
te de su mitad por compra 
a su hermano Juan José  Ta­
pia el año 1865; otra terce­
ra parte de su mitad por 
permuta que hizo con su 
hermano Santiago por otras 
fincas; una cuarta parte del 
todo por compra que hizo 
a su primo Antonio Tapia 
López en 1871 y la otra 
cuarta parte de la mitad, oc­
tava del total, por compra a 
su prima Isabel María Ta­
pia, madre de los Manza- 
neques, el año 1858,

El precio de la casa fue el 
de trece mil reales, pagan­
do mil pesetas en el acto;
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pozo y cuando los pisadores de Eulalio 
Carrascosa fueron a sacarlo dijo que estaba 
allí bien y que no quería salir. Por fin lo 
sacaron y al poco murió.

Según nota de D. Trinidad Elias, de la ca ­
sa de Pilez segregó el Ayuntamiento una 
"crugía habitación" de 24 metros, sin que 
conste para qué, pero su hijo Miguel dice 
que fue para alinear la calle del Galgo y en­
sanchar su entrada por la Castelar, cosa muy 
verosímil, sin que lo sea tanto que esa ha­
bitación lindara por la derecha con la casa 
de D. Andrés Cárdenas, salvo que la de Ci­
rilo Marchante pasara a poder de Cárdenas 
por alguna razón.

El hecho de que todas estas casas tuvie­
ran su entrada por la calle del Galgo y la 
portada a la Puerta de Villajos, demuestra 
el menor valor de ésta y la inclinación na­
tural de los vecinos de allegarse al pueblo, 
cosa que también acredita la casona de Pe­
ño, en la Plazuela de Albertos. Y la necesi­
dad de respetar esas servidumbres y tener 
las suyas propias, creó la callejuela al hacer­
se las casas de Pepico, Ventura Vaquero, 
Morano, etc. Pilez, al hacer su casa, conser­
vó la portada mirando al Cristo, pero echó 
la fachada ya a la calle de San Andrés, se­
ñalando con ello los nuevos tiempos y el 
cambio que iban tomando las preferencias 
impuesto por la Estación.

I N D I R E C T A S  S U C E D I D O S
Clemente Cruzado, el de Plinio, nieto de Pilez, que bien haya en las 

Américas, al sentir reverdecido su alcazareñismo con la lectura de estos 
libros, nos cuenta que una mañana cruzaba D. Oliverio por la barbería de 
Pareja al tiempo que unos hombres pasaban cargados con un gran poste 
del telégrafo.

Al saludar a D. Oliverio le dice Orosio con retintín:
— ¡Vaya, D. Oliverio, si fueran así las plumas de escribir...!
D. Oliverio, sin dejarle de terminar la frase, contestó:
—Entonces tú serías Notario y yo barbero.

L A  R A Z A  Y L A E N S E Ñ A N Z A
Un anochecido llegaron tres muchachos al puesto de Juan Marica a 

comprar alcagüetas. Discutieron con él en mal tono y pasó Estrella que al 
oir las palabrotas recriminó a los jóvenes la manera de expresarse.

— Nada cuesta hablar bien, muchachos.
Se fueron acercando curiosos y Eulogio al verlos les amonestó, di- 

ciendo con su nstursl dosonfsdo:
—¿Y vosotros, qué leche hacéis aquí?

debiendo abonar el resto 
en los años 1-879 y 80 a ra­
zón de 1.125 cada vez. Los 
nuevos dueños murieron en 
esa casa, ¡a Rafaela ei año 
1898 y Miguel el 1916.

El genio de Pilez fue fuer­
te, como se estilaba; llevó 
de fogonero al ingeniero 
Jonás Féix, con el que hizo 
gran amistad y a Ignacio 
Villacañas. Su último servi­
cio lo hizo con el exprés de 
Sevilla, que era el tren de 
mas compromiso. Se le inu­
tilizó la máquina a Valle 
que le tocaba llevarlo y tu­
vo que ir Pilez y antes de 
entrar en el túnel de Espe- 
luy chocó con una roca que 
se había desprendido de la 
montaña volcando la m á­
quina y el furgón. Iba de 
fogonero José Mata y los 
dos se salvaron, pero Pilez 
ya no hizo mas servicio, 
pues tenía 65 años por el 
1903, y ya no tuvo hora 
buena porque las amargu­
ras de la vejez, tan frecuen­
tes, le hicieron echarse al
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EL REPUNTON ¡ a Lla7‘l riel Quero- quelee los libros con un carino
TI F C A I AI O clue no cómo agradecer UI, v A L ñ b  w y que tiene ia franqueza y

la generosidad de señalar y 
corregir las faltas que observa, me ha completado la 
información de Caíalo en forma irrebatible, que se 
debe puntualizar.

La María, dicho sea en su honor, y para ejemplo 
de los demás, aprendió a escribir a los 40 años, ella so­
la y tiene tal facilidad que a los dos días de recibir el 
libro ya ha enjaretado algún pliego con lo que haya 
apreciado de bueno o de malo, y allá va. ¡Qué hermo­
sa naturalidad!

Pues bien, resulta que Caíalo y su mujer eran de 
Herencia y sabiéndolo se ve que no niegan la pinta a 
pesar de su implantación alcazareña definitiva. Los 
entendidos pueden revisar las fotografías del fascículo 
anterior y se convencerán. El modo de ponerse la boi­
na no es aleazareño ni lo es tampoco, psicológicamen­
te, la sumisión integral que tuvo en su obligación. Y 
por algo era herenciano el casero que está con él y apa­
rece en el cuadro de los civiles pintado por Murat. El 
trsjá con cjus sr¡ ssg cucidio spsrscs  s! gu3 TcÍ3 el0 Leí 
Deseada fue un puro capricho de Murat que desorien­
ta las apreciaciones, pues ni es aleazareño ni heren­
ciano ni manchego de aquí arriba.

He tenido ocasión de conocer y tratar a las hijas de 
ese casero  herenciano que lo fue de la casa de Chavi- 
cos. Le decían Mascaajos -Julián Díaz-Naranjo Qarcía- 
Navas-, apellidos que no dejan lugar a dudas acerca de 
su origen. Y  todavía vive la mas pequeña de sus hijas, 
Angelíta, a la que considero y aprecio.

Cuenta la María que de los 7 hijos de Caíalo, uno 
se casó con la Vicenta la Potarrona, Federico; Vicente 
con la Gabiiela de Patricio el Embustero, que era mas 
borrico que su padre, se fue a segar por Aragón y no 
volvió mas al pueblo; la María Josefa, que se casó con 
un hijo de la Ojanca; Cesáreo y Eusebio que se casa­
ron con dos hijas de Sandalio el cacharrero, oriundo 
de Manises y otros dos que murieron jóvenes.

La mujer de Caíalo tenía aquí dos hermanas mas y 
a todas les decían las Herencianas, una de ellas la mu­
jer de Remontón, que tampoco le tenía envidia a Ca­
íalo y acabó su vida en las aguas del Pindongo.

Hay que agradecer a la María del Quero, María 
Bautista Gimeno, Gimeno com o lo era Sandalio el ca­
charrero, su aportación y su celo para observar las co­
sas que lee, demostración clara de lo hondo que siente 
lo del lugar desde su residencia de Madrid, cosa que 
la enaltece.
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Pitos, en un m om ento de entusiasmo propio d e 
su n o b le  espíritu, hizo esta preciosa orla con las 
p o rtad a s  de los fascículos publicados, para qu e  el 
n o tab le  escritor m anchego, Miguel García de 
Mora, ¡a incluyera en ej reportaje  q u e  dedicó al 
fascículo X V I en el DIGAME d e  los días 22  y 29 
d e  junio d e  1965.

Mí gratitud p o r  estos rasgos de generosidad no 
t ien e limites y quiero  q u e  conste en esta obra  d e  
la m a n e ra  m as  expresiva, tan to  para F ern an d o  
corno p ara  Miguel, q u e  favorecen estos trabajos 
con u n a  atención q u e  nunca p o d ré  agradecer 
co m o  merece.
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