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Prendamos en el dnin
de las generacivues futu-
ras el recuerdo de lo que
la vida aleazarefa tuvo de

equilibrada v grata, rin-

81 C@FFQ @Qfd@ diendo este testimonio de
- devoeién a lo que forzosa-

’ mente ha de desaparecer,

ESTIGO mudo de antiquisimos niveles
que la erosion ha reducido, en el cur-
80 de las edades, a este insignificante
terrdn.

El tiempo le hard desaparecer total-
mentse, sefialando el comienzo de efapas
nuevas en la evolucidn de nuestro suelo
y los pobladores dardn por no existida
esta imponente mole, que amedrento
durante siglos el campo raso de Los
Anchos. k

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



of ol aire

iy

ingun dato de esta obra esrigu-
rosamente un dato estadistico, una ci-
fra que sirva para conocer por lo me-
nudo tal o cual detalle del bullir alca-
zarefio, los carros que hubo o las bici-
cletas que hay, aunque setengalaidea
de la precision y se hagan los mayo-
res esfuerzos para lograrla, pero es
que el espiritu huye instintivamente
de la obra muerta, arrastrado por el
vendaval de la vida palpitante, jocun-
da y varia de nuestras gentes, plena
de sencillez y naturalidad, en la que
va envuelto, siendo una parte de ella.
Tal vez por eso se ha producido esta
identificacion entre lo uno y lo otro,

antro ol somentaria v lo comentadao
eNire el comentario y i6 comentaao.

No hay diferencia ni separacion, todo
es uno y lo mismo y nos satisface ver
reflejadas nuestras maneras, como nos
satisface ver el retrato propio, por
muy feo que se sea.

Por mi parie me basta dejur de
correr la pluma al hilo del recuerdo
para trazar la imagen del pasado vi-
vir, segin la impresion que conservo,
para mf actual, activa y viviente, sin
sefiales de caducar.

No pueden asoinar aqui, en nigun
caso, los rasgos elegiacos, las deserip-
ciones funerarias que inspira lo estd-
tico y yerto, porque no es ese mi sen-
tir, ni como lo veo.

Adn admitida la desaparicién de
personas y cosas, al hablar de ellas
las veo en plena funcidn de su vida e
influyéndose reciprocamente, hasta
el punto de imponérseme como inelu-
dibles algunas consecuencias, insos-
sechadas, pero inevitables, en sus

ondiciones previas. '

Este undécimo cuaderno, parece

n poco mis cargado de materia iner-

te, de escombros, sobre todo, pero la
verdad es que esos escombros no es-
tin aqui simplemente arrojados para
terraplenar; estin apilados y maneja-
dos por los hombres para servirse de
ellos en su necesidad, tienen vida y
utilidad, lo mismo que los caminos,
atajos y calles, que el hombre fué se-
nalando con su planta. Esta vida de
los caminos y calles les viene desde
el origen v ha ido dejando sn huella
en cada rincon, segin las vicisitudes
por gue han pasado las personas que
se cobijaron en ellos, y esa conjun-
cion de hombres y calles se ha im-
puesto desde la primera linea, fuera

de toda grdenanrzs v nomenelatura ar-
4e waGa gracialia y nomendclaiura ar

bitraria, con el gran relieve y rasgos
destacados de las creaciones ances-
trales, elaboradas con el sufrir y el
gozar de cuantos nacieron, vivieron y
murieron sobre el mismo suelo.

Al pasar por estas calles, tan pa-
taleadas ayer, 3cOmo no oir ni ver a
sus vecinos, con sus modos, sus deci-
res, sus fachas y maneras?. 3;Como nio
agociar a cada quisque con el chozo
que se hizo y con el earril aquelo
echd?. 3Y como, halldndose en el ajo,
no darse por enterado de los corros
y grescas de la calle, de las risas y
lNlantos, de sus alegrias y tristezas?,

Todo esto, que es la vida, imposi-
ble de reducir a esquemas, imprecisa,
irregular, insegura, que puede ser ¢
no ser, segin y conforme, pero que,
gin embargo, es lo fundamental y ba-
sico siempre, es lo que me ha impre-
sionado, lo que me ha empapado,
como luvia menuda, ¥y quisiera ha-
ber acertado a ofrecer a los amigos
lectores que ven el vivir alcazarefio
en su propio y natural sentido.

Ce=™ >
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A llegado la Feria y aunque uno no haya podido nunca ir a ninguna
parte, no quiere decir eso que no le guste.

Mds o menos, cuando la aldea celebra su funcién, todo el mundo
hace algo, y aunque uno no pueda ir a todo, como van los grandes, se
permitird por este afo gastar sus cuatro perras en las visfas esas de
por fuera de la Feria, que no las mientan los prospectos ni nadie cuen-
ta con ellas, ni las espera, como el tio de la rueda, que surge inespera-
damente, o la gitanilla de los carrizos con molinos de papel de colores,
sujetos con alfileres.

El tio del cajon de las vistas, estd junto al Cuarto del Peso, donde el
piso, de piedra nativa, da seguridad a las patas que lo sostienen. Tiene
el ecanuto tapado con la tapa de una caja de betiin y cuando algin rapaz,
de los que le rodean comiéndosele con la vista, le da la perra, el hombre
quita la tapa para que el chico se asome a ver las vistas.

Imposible para ninguno contener la emocién que experimentan al
verlas. jAhi va, muchachos lo que se vé, qué hermoso!. iPor alli viene
un gorrino sin rabo, parece el de San Anton!. Los demds estiran el cuello
como si fueran a verlo, se echan encima del observador, le dan piso-
tones y empujan para que los deje de mirar y la criatura, con la chaqueta
casi fuera del cuerpo, sofocado por los apretones, dice: «<jqué barbaros!»
Y se aparta, como un pavo, sentdndose en el poyo del Cuarto con otros
varios que se acercan para que les cuente lo que se veia en las vistas.

Este zagal se parece mucho a <Recalco». 30s acorddis de é12. Te-
mdtico hasta el remate y reiterativo, recomenzando una y otra vez hasta
lograr el remache, con el aplomo que denota el apodo y con la tiesura
y el geniecillo de los rebajotes. Habla recio, segin le va pidiendo la
edad, y se fija, se fija el repretado rapaz. Se levantaron del poyoy se
fueron por ahi. Embelesado me fui detrds y he aqui lo que le fui oyendo

decir que se vefa por el canuto del hombre del cajon de las vistas de
la Fel‘iﬂ‘ quﬂ hav arilla dal Cnartno del Pacn

rld 1e ,4..&‘17 Liinia Udi vdarvw GG L850,

Es un convite pobre, lo reconozco, pero no dudareis que sentido

y dado de corazdn.
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L hombre del cajon de las vistas hallé una solucion facil a la necesidad
de buscdrselas, poniendo en el canuto retratos de Alcdzar y la
gente, que pasa de continuo por esos lugares sin mirarlos, al verlos
en las vistas, se sorprende y alegra de contemplar lo de diario como

cosa nueva, distinta y sobresaliente y los mismos chicos hablan con al-
borozo de su calle por el hecho de verla por el cristal del tubo y tener
que fijarse en lo que patalean sin verlo a cada paso.

Pero son pocas las personas que se detienen a mirar. Por lo co-
mun pasan sin apercibirse de las vistas, derechas a las funeiones gran-
des de la Feria. Alrededor del cajon solo se detienen cuatro arrapiezos,
algun grandullén de prolongada puerilidad y esos hombres, ya canosos
y esas mujeres gordas, que, en su aburrido vagar, se parany fijan en
todos los detalles de la Feria, los puestos de los buhoneros y estas dis-
tracciones menores o meros entretenimientos que nunca faltan entre lo
infimo del ferial. ‘

De oir a los chicos, alos que segui cuando se levantaron del
Cuarto del Peso, me pico la curiosidad de mirar y de lo visto y oido,
cuando se hable, como siempre, hasta la Virgen o hasta la Pascua, de lo
que hubo en la Feria, puedo decir que el hombre del cajon me ensefio
por el canuto unas vistas nunca vistas, como decia el otro perilldn de
los titeres, de las fieras feroces que tenia dentro del telén, donde gru-
fifa el payaso imitando sus rugidos; <lo iltimo, lo mds espeluznante, la
selva bramando entera». Y aquel truhdn de la rueda con premios gor-
dos que nunca tocaban. Pero las vistas que yo vi eran verdaderas de
verdad y si no fijaros, por si las trae el hombre a otro afio.
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Calle del Santo

ERMOSA y singular calle, ésta

del Santo, en Aledzar de San

WA Juain.

/ Ancha, hasta el punto de
hacer imposibles las grescas
de vecinas, soleada, protegida

del cierzo, alegre
y limpia. Solo
una falta le hallo:
que no suba en
linea recta hasta
la via del tren.
Tan confortable
es esta calle des-
de su origen que,
saliendo el sol, se
pudieron sentar
lus mozas en las
puertas, sobre pe-
ludos y baleos,
durante la fiesta
de San Sebastidn,
en los tiempos en
que se decia que
caian hasta chu-
z0s ese dia.

Esto de sentar-
se en las puertas las mozas, mientras los
tios se despachaban a su gusto en las
cocinas, era por las tardes, a primera
hora, el momento mds sosegado de la
fiesta, porque al subir el Santo por las
mafianas, el barullo era indescriptible,
sobre todo al correr los gallos, y lo mis-
mo, al bajar el Santo.

En esas esquinas de junto al Arenal,
desde la ventaneja de la cdmara del tio
Marcelo Vaquero a la de Manuel, el de
la Amalia, se ponia la soga de colgar los
gallos, cuya cabeza habfan de arrancar
y llevarse los caballistas a todo correr.

En la otra punta de la calle, mds alld
del Gallego, vivian la «Soldaeta: y el
hermano «Clarete., menudos y arrisca-
dos, que le hacian guardia al Santo, pa-
ra que no se lo llevaran los de alli aba-
j0, segun decian. Con ellos alternaba la
hermana Marcelina, la morcillera, tam-
bién menuda y cascarrabias. iCualquie-
ra se acercaba al Santo estando ellas
allil. Este hermano Claro eon su mujer,
la «Soldaeta», eran los que cuidaban
las compuertas de los Sitios de Santia-
guillo, cuando las aguas corrian en abun-

dancia desde el Arenal y se ponia aque-
llo hecho un mar, como decian Perico
«Rengue» y «Pajon» cuando venian de
por alli asustados.

Es lamentable que lo cursi insinuara
su presencia al modificar el nombre de
esta calle. El barrio no hubiera duda-
do nada. Hubiera seguido el Santo, a
secas. Tal vez alguien hubiera dicho
que se llamara de Santo Bastian, como

5

lo hay en Quero, por ejemplo, vy no
8¢ si en Miguel Esteban, y aqui se ha
dicho por muchos siempre, incluso
aplicado o persona, pero lo de San Se-
bastidn nadie lo hubiera creidc pre-
ciso, porque alli al decir el Santo, todos
entienden que no puede ser mds que
ese, y aunque parezea que no, va mucho
en pureza, en casticismo, en matiz alca-
zgrefio, de decirlo de un modo a decirlo
de otro. Claro, que pasa cou esta lo que
con los que llevan un nombre distinto
del que les pusieron al inscribirlos en
el Registro, que nadie los conoce por el
nombre de inscripeion, pero nunca son
convenientes estas engorrosas dispari-
dades.

«Estrella», hijo del barrio, tuvo Ia
oportunidad de iniciar una urbanizacion
unica. No es culpa suya carecer de pre-
paracidén y es ldstima que Ricardo no le
Hluminara con sus ideas de grandeza.
Eulogio trazd algunas de las calles de
arriba y pudo complacerse de que la
gente de por alli, casi toda de su fami-
lia, distinguiera con su apodo una de las
primeras que sefiald: la calle de «Estre-
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lla» y no de la Estrella, como equivoca-
damente le }Aan puesto después.

Pudo Eulogio dar su nombre a una
calle y nadie se lo hubiera impedido.
Ofras cosas hizo porque le did la real
gana. Como buen aleazareno, le sobraba
coraje para dar un empellon cuando se
terciaba, perotambién le sobraban espal-
das, dentro de su secura, para aguantar
a la gente cuando se le echaba encima,
burlona y socarrona, zarandedndole de
lo lindo, ¥ eso pasé con la calle. Sus pro-
pios amigos y familiares empezaron a
hablar de 1a calle, dindole el apodo de
Eulogio y con él se quedd, con benepld-
cito de todos y de él el primero, y muy
bien hecho, sefior. La ldstima es que no
se haya mantenido con elaridad tan sen-
cillo y natural origen, incluso como ras-
go de aleazarefiismo neto, de sorna vy
sandunga del Alcalde y de los vecinos,
bailando todos al son del pandero y em-
bromdndose solos a su gusto y sabor.,

La calle del Santo, tan hermosa, tan

He aqui las Escuelas del Santo.

paseada siempre y mds con el motivo
de las calles nuevas, por Eulogio, por
Ldzaro, por Casimiro, por sPirralda»,
por «Brocha» y compaheros mdrtires,
no les dijo nada ni avivo su imaginaeion
o tal vez obrd en ellos en sentido nega-
tivo, como ha pasado aqui muchas veces
y se dijeron: «Para qué queremos tanto.
Con eso tenemos bastante» y cortaron,
con arreglo a sus necesidades del mo-
mento, sin ver siquiera las escuelas que
hicieron ellos mismos y choca que no
les dieran mds amplios horizontes en el
ensanche que iniciaron y hacia el que
era l6gico que hubjeran orientado la ex-
pansidn integra de la Ciudad.

Tiene ya dificil arreglo todo esto, pe-
ro la calle del S8anto permanecerd siem-
pre en el plano del pueblo como una de
las mds hermosas y alegres, bien conce-
bida en su tiempo, como el Arenal, su
Plaza propia y la de Toledo, su herma-
na gemela, cuando se pudo disponer de .
terreno sin limitacion ni cortapisas.

A la izquierda, la portada de la bodega de «Es
trelia».

Como se ve, Eulogio tenia buenos arranques y
fué una lastima que le faltaran los asesoramientos.

iLo que pudo hacer desde su portada para arribal

Y que lo pensaba no hay duda, porque lo hecho
demuesira gue cuando iba por alli {odas las maifia-
nas y muchas tardes, no era solo a meterles el dedo
a las tinajas, para quitarles el velo de la nata, sino
que se le calentaba la cabeza al ver e descampado
cuando entraba y cuando salia.

Y ahi estan las Escuelas para probar su buena vo-
luntad y su falta de preparacién.
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&l Arenel

Py
)RANI)E e importante plaza alca-
zarefia, la mayor de todas, con
nombre popular porqueun Are-
nal era y es, colectora y dis-
tribuidora de los arrastres de
Jos altos que dominan medio

pueblo.

Durante muchos afios estuvo converti-
da en un barrizal inmundo, hasta que
«Estrella» «se 1i6 la manta a Ja cabeza»
v construyd la Glorieta que se ha cono-
cido, elevando el piso central, cercando-
Yo, poniendo drboles y haciendo un po-
z0 para regarlos.

La gente, su gente, porque por allf el
que 1no es «Petardo», es «Rochano» o
«Malaguefa+, cantero puro o ligado con
ellos, siguid aqui rindiéndole pleitesia
a su modo, sin ostentacién ni formulis-
mos, pero arrimando el ascua a su sar-
dina, como iban coun él a todo, en amor
y compaia, todos
iguales yle daban
los vatos en masa,
no por ser libe-
ral, sino por ser
Eulogio y aunque
el Conde dijera lo
que quisiera, y
cuando acabd la
Glorieta, los mis-
mos que dieron
su apodo como
nombre a la calle
de arriba, pusie-
ron una estrella
de hierro en lo
alto de la caseta
del pozo, la bue-
na estrella que
tenia el barrio y
sus vecinos, con
que Eulogio, vdstago juncal de sus ba-
rrizales, rigiera los destinos de Alcdzar.

Y entre todos organizaron la fiesta de
la inauguracion. «Estrella», corredor y
tabernero, hombre de la Plaza, no estu-
vOo nuneca remiso ante una solicitud de
zurra y ese dia corrié mds que el agua
antes del saneamiento del piso, segin
consta ya en los cuadernos de esta obra
y todo el mundo lo pasé en grande, ce-
lebrando los rasgos de <Estrella», que

tuvo la virtud de no salirse nunca de su
campo, de comportarse tal cualera en
toda ocasion, hasta delante del Rey, lo
que le daba soltura y atractivo, sin po-
nerse tonto jamds. Siempre vistié de
pardo v nunca soltd la garrota, ni la pa-
labra <leche-, tan alcazarena.

Bajaron los yeseros de la Cruz, y en-
tre «Cucos», «<Monos», sGalgos>, <Po-
los», «Borregos», «Chicharras», « Porre-
ros», «Boleros:, Roperos, Vaqueros, «Ni-
fios», sPajareross, »Herreros», -Juliane-
tess, «Brunetes-, «Pellases., Beamudes,
«Carreras», .Rengues», «Tocinilloss,
«Bastos» v «Esquilaores», se puso el
Arenal que no cogia una naranja y aun-
que hizo una buena tarde de sol, nadie
pasoé sed. Los tinos de medir, rebosan-

“tes de zurra hasta la noche, se encarga-

ron de suavizar los guargueros resecos
de tanto hablar, segin pudo dar fé Juan
Leal, fiel seguidor de Eulogio, que sabia
algo de letra, un poco memorialista, un
poco picapleitas, que hasta la decaden-
cia, va sin rehabilitacion posible, Hevé 1a
voz de «Estrella», con él a su vera, ante

los estrados, para dar a conocer su cri-
terio administrativo, porque Eulogio no
era hombre de férmulas y necesitaba
como el pan decir lo que seutia, y que
alguien recogiera lo que él vertia a to-
rrentes en la plaza y lo adecentara para
la solemnidad, pues Eulogio no se curd
de la separacion del cargo, como no se
cura ninguno de los que lo han tenido.
Esperamos confirmar algin dia lo que
dice l1a mds somera observacidén: que el

5
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Arenal y las calles del Santo y Toledo,
fueron concebidas por la misma perso-
na, asaz precavida en cuanto a las gran-
des avenidas de agua y a las necesida-
des futuras del vecindario.

Dificultades insuperables debieron
oponerse para que la Cruz Verde no tu-

. : a desemboeadu-
viera la franeca y expedita desembocadu

ra de la calle del Santo y esas dificulta-
des debieron ser las casas construidas
con anterioridad, una de ellas la de mi
bisabuelo Faco, la de la izquierda de las
dos grandes del frente de esta fotogra-
fia. La Cruz Verde tuvo que bifurcarse a
la altura de la casa de la Joaquina de
«Peluza> y de la de Jesus Luecas, divi-
diéndose en una via estrecha a la dere-
cha, porla casa del hermano Bautista
«Carreras», para ir en busca del caming
de Villafranca, y otra mayor, a la iz-
quierda, para salir al camino de Heren-
cia, perdiéndose con ello la espléndida
vista que hubiera tenido sin ese pegote
de casas.

Cuando +Estrella» acometio el sanea-
miento del Arenal, no habfan perdido
las casas, su sello de humildad, adn las
mds grandes, como la citada del abuelo
«ffaco», la de su hijo ‘Borrego» y la de
Diego el «Galgo,, que solo diferian de
las otras en el tamafo, pero no en las

caracteristicas de la construceién, por
igual adaptadas a la gafiania o meneste-
res complementarios, como los hornos
de «Pellas» v de Raimundo Barrilero, la
zapateria del «Cojos, la carpinteria del
«Rulo>», la barberia de Segovia, las tien-
das de la Amalia v la de Morales, la ta-
berna del «Canijos, de Pellas v la fragua
del tio Pedro. La Benita, la «Patatera:,
tenia otra tiendecilla mds alld de Barto-
lo el «Cuco» y la Ruperta de «Pellass,
por donde las Bolas. Todas las casas
eran mds hien pequefias, contrastando
con la Plaza. Cudn distintos los criterios
que trazaron las casas y la Plaza. Y, sin
embargo, estos rincones, desde el horno
de Raimundo hasta la esquina, debieron
impedir también que la calle de Toledo
saliera al Arenal con la anchura que le
correspondia, con lo que ademds hubie-
ran tenido las aguas amplio cauce hacia
el arroyo de la Veguilla, como necesi-
taban.

El saneamiento de Eunlogio, fué el pri-
mer paso en la renovacion del Arenal y
desde entonces, poco a poco, van quitdn-
dose todos los recuerdos del pasado.

;iOjald que el futuro le sea lo propicio
que merecel. Y que lleve siempre su
nombre sin aditamentos que no necesi-
ta: El Arenal, a secas.

Altillo de Soria

ODOS los

vecinos de

esta calle-
c¢illa corta han he-
chosus casas nue-
vas y las han en-
cammarado.

Desde que cal-
zaba log ejes en
ella el tio Pedro
el herrero del
Arenal por no te-
ner alli sitio, en
la casa que luego
fué de su hijo Ce-
ferino,—+Canana»
el de las tortas,—
arribaalaizquier-
da, a linde de Eusebio el «Porrero,
padre de Camilo; desde entonces, deci-

mos, la calle ha cambiado tanio, que no
hay quién la conozea. Sin embargo, su
escasa significacion hace que lo nuevo

no desentone en ella. Su trazado sigue
igual, en forma de reloj de arena, con
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un ensanchamiento a la entrada por €l
Arenal y otro en el arranque de las ca-
lles del Crudo y Madrid, estrechindose
algo mds arriba de la mitad, por donde
vive la Pilar de «Calcillas», mds abajo
de la casa de «Malaguena-.

Es una cuestecilla breve que siempre

ha estado limpia por no detenerse en
ella las aguas de luvia. Ahora estd muy
bien arreglada y como es una cuesta
muy agradecida por el poco transito le
duran los arreglos. Eso y la buena ve-
cindad hacen de ella un rincon agrada-

ble del lugar.

Celle de Coledo

E aquilater-
cera gran
via del ba-
rrio del

Arenal, ancha,
larga, recta, con
amplios horizon-
tes hacia la Ciu-
dad Imperial, que
para los efectos
acabaaqgui, en el
Malacén del Ria-
to de la Chela.

Todas las casas
son humildes,
empezando porla
en que yo naci.
La casa del Cris-
to, esta segunda
de la derecha, de cdmara baja con sus
dos ventanillas, tan curreta 'y cuidada
de siempre como su ama antigua, la
Margarita de <Rufao».

Se iban a las afueras los que necesita-
ban expansion, los que querian hacer
algo y no tenian a donde ni con qué.

La calle de 'Toledo, estd fundada so-
bre un cibanto que viene de las Abuzae-
ras y segun se viene desde alli, al llegar
al callejon de la esquina de Ldzaro La-
gos, lugarteniente de <Estrella> y del
Bizco «Sanaba», ambos de mi parentela,
se abre la calle en dos brazos, uno hacia
el Arenal y otro hacia la calle de D. An-
tonio Castillo, dejando en mitad, en cha-
fldn, la casa de la «Renga» y las allega-
das, brazos que podian haber sido y
aun podrian hacerse tan vigorosos como
la calle misma, saltando ambos Ia co-
rriente de las aguas que desde el Arenal
van a la «Veguilla-. {Qué hermosa pers-
pectiva al ensanchar esas dos entradas!.

A pesar de ser una calle nueva, las
casas son viejas, porque los adobes en-

vejecen pronto, pero la calle conserva
su semblante juvenil, su aire risueiio, su
alegria, la frescura y jugosidad de la

tierra cultivada que la tiene encima y,
las casas, mds que viejas, parecen arru-
gadas, resquebrajadas por los aires y
requemadas por el sol como la piel de
los que viven pegados a la tierra, pero
que como no tienen muchos afios, deba-
jo del pellejo curtido, les corre la san-
gre hirviente y les vibra la carne viva y
estas casas de la calle de Toledo, no vie-
jas sino envejecidas, tienen todas por
dentro el frescor de la juventud, la lim-
pieza, el calor o la frescura que requie-
re el tiempo, la claridad del enjalbiego,
reciente en toda ocasion y el olor a na-
turaleza que le da el estiércol y la tierra
himedos. {Qué grato ambiente el de es-
tas casas y las cocinillas apartadas, para
el trajin, con la lumbre en el suelo y la
rumia cadenciosa de las bestias pro-
Ximas.

jCalle de Toledol. Hermosa calle, nom-
bre adecuado. Gente trabajadora del
campo. Claridades en el suelo y en el
Cielo. Almas sanas en cuerpos sanos.
Amplios horizontes. Tan amplios que
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alucinan. La punta de esta calle es, para
el concepto de las gentes, el lugar mds
remoto de! pueblo. Ninguna otra calle
tiene una punta tan sefialada. La figura
de D. Magdaleno es inseperable de ella.
Cuando se queria ponderar el celo de
D. Magdaleno en su trabajo, se decia
que al amanecer estaba va en la punta
de la calle Toledo, y era verdad, porgue
¢l sabia que todo estaba dispuesto para
recibirle apenas pintaba el dia: el suelo
barrido, las camas hechas y la del en-
fermo estirada, cosa que le agradaba
mucho y celebraba <echando triscos,
pero muy complacido por dentro.

La otra persona simbélica de la calle
Toledo era la tia «Renga», bragada y

dispuesta, gque se las mantenia tiesas
con el Laucero del Alba, que es; por lo
que dicen, a lo mds que se puede llegar
en frmeza y virilidad. Y ella salia con
el trabuco, después de la media noche,
a ver si se rebullia algo por los corrales,
que daban al campo, porque entonces
no existia la calle de D. Antonio Cas-
tillo. Vendia aguardiente <copeao» por
las mafianas en el portal de su casa y
cuando daba una voz en la puerta tem-
blaban hasta los chicos del Cristo, aque-
llos chicos que sabian mds que los pdja-
ros lugareros v por eso conocian que,
no les valian las mafas con’la <herma-
na» Dolores, siempre dispuesta a que-
brarles las alas.

Aduanea

STA plaza alcazavefa, llamada de
1a Aduana, es de las mds desafor-
tunadas en su reforma, empezan-
do por el nombre mismo, conten-
poraneo, sin duda, del otro de la

Marina que hubo un poco mds arriba y
ambos, como ofros, originados en las
contiendas finise-
culares, sin nin-
guna significa-
cion local.
Cuando ibamos
a la escuela de
Don Cesdreo se
inicié el cambio
con el derribo de
la casa de la Tusa
por aquel altivo
sefor gue fué
Don Tomds Bdn-
chez Tembleque,
que no era alca-
zarefio, claro, y
que coloco el pri-
mer «mirador«
del pueblo con
armadura de hie-
rro y cristales de
colores, azules v encarpados, gue tain-
bien puso en otras puertas de dentro.
Dos de las casas mds tipicas y propias
de Aledzar contemplaron atemorizadas
el atrevimiento; la de Racionero, que
ocapaba todo el chafldn del irente de
esta fotografia y la de Serrano, aqui a la
derecha de la misma. V
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Bl médico Don Leoncio Raboso, harto
de vivir y ciego, se paseaba en su puer-
ta y se iba hacia la Corredera para evi-
tar que le cayera el polvo del derribo.

Todo ha cambiado en este paraje. Has-
ta las yuntas que lo cruzan hoy van en-
ganchadas en remolques. Entre los dos
carros, con troteeillo perrero, como los
de antano, va un galgo indiferente al que
nada importa, como si estuviera conven-

%&% %

cido de que no hay nada permanente,
que los cambios son continuos y breves
v, para lo poco, igual da que esté de una
manera que de otra. Con seutido muy
aleazareno, parece decirse: jAgacha la
cabeza y vimonos!

/



Pa Corredera

/)N esta esquina de la izquierda,
7 cuya casa tiene la entrada por la
calle de la Feria,y en la habita-
cién de la derecha que llegaba
hasta la esquina misma, estuvo la es-
cuela de Don Cesdreo, mds conocida por
la de Albinet, ‘
por ser ese el
apellido de su
esposa, Doia
Alberta. dJdun-
to a la puerta
de la escuela
estaba la esca-
lera de subida
a la vivienda
del maestroy
a la izquierda
el patio de la
casa donde vi-
via el cestero
y habia siem-
pre abundante
labor de mim-
bre.

La Corredera
tenia las mis-
mas dimensio-
nes que ahora, porque eso, la extension,
una vez limitada se cambia rara vez,
pero no habfa ninguna de las casas nue-
vas que se ven, v de las viejas del fondo
pocas, porque alli estaba La Montijana.
El piso era de tierra y el barro abun-
dante.

;Que por qué se hizo esta calle semi-
circular estando en el campo? Pues por
esa tendencia de la gente a ir cortando
siempre, a buscar el camino mds proéxi-
mo y por imprevision de las personas
rectoras. ‘

Habia un pie forzado, que era la fi-
brica del Salitre, enorme, ocupando la
mitad de Los Sitios, desde el Arroyo a
la Carretera y en lugar de hacer una de-
rivacion amplia de la Carretera a la Cruz
Verde, se hizo esta retorcida Corredera
y cuando las construcciones se corrie-
ron mas atrds se hizo la Rondilla, de las
mismas caracteristicas de la Corredera,
dos callejones como quien dice, a las
cuales se dieron nombres exdticos, de-
jando una solucion difieil al problema
de las comunicaciones del porvenir, que

no ha sido tan lejano como se supondria
entonces. Se hicieron dos calles, una por
delante y otra por defrds de la fibrica
del Salitre, de ir echando la gente, se-
giin los cagos, por la puerta o por el co-
rralén de la finca.

Con las dos calles se pudo hacer una
grande, hermosa, recta y suficiente, en
fugar de dos retorcidas y raquiticas,

pero no se aprovecho la oportunidad y
costard trabajo enmendarlo porque el
Prdillo se ha urbanizado prestando poea
atencion a este problema fundamental
de las comunicaciones y desagles gene-
rales y naturales de la poblacion.

No habia por entonces en la Correde-
ra mds que una casa alta, aqui a la iz-
quierda, algo mds alld de donde vivia
Luquillas con la tia Aniceta, su madrey
la Rosalia de las tortas eon su Luis, que
cortejaba a la Higinia, En la casa alta,
que tenia un corralén descomunal, lieno
de escombros, vivia Don Ignacio, el
maestro, suegro de Mariano <Mocho» y
de Miguel el maquinista, padre de Aga-
pito, con toda la patulea.

" La Corredera era, con el callejon de
Don Juanito y el Arco, los caminos por
donde se iba a jugar a los terronteros
negruzcos de Los Sitios al salir de la es-
cuela y donde se ocultaban los <noville-
ros» haciendo hora para ir a sus casas.
Los albaniles, hermanos Beamud y Lu-
cio Vaquero, fueron los mds decididos
pobladores de la Corredera y comoa

9
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todo el que empieza algo hay que agra-
decerle el comienzo, porque los prin-
cipios son siempre dificultosos y des-

~ agradables, por eso les huye la gente y

por eso al gue no se aparta hay que re-
conocérselo.

Celle delas Aguas

E aqui la calle de las Aguas de Al-

cdzar. Le dicen otro nombre im-

propio porque no tuvo la suerte

de que al rotularla se oyera la voz
del pueblo, que es, segiin se sabe, la voz
de Dios.

Se trazd mal,
como una calle-
juela. y al irse
transformando se
han hecho mds
ostensibles v mds
incorregibles sus
defectos.

Por poner en
comunicacion la
carretera de He-
rencia con. el
Arenal y con la
Cruz Verde y la
Estacion las nece-
sidades de frdn-
sito por ella son
muy importantes
v su capacidad
inextensible. Es ’
una calle nueva que parece vieja y obli-
gard a hondas reformas u otras deriva-
ciones de la carretera para hacer el tri-
fico fdeil.

Hace cuatro dias, como quien dice, que
el pueblo terminaba justamente en jas
paredes del Matadero, que ya se hizo en
pleno campo y precisamente en el arro-
yo de desaglie natural. Y todos los que
necesitaban el desagile v la expansion
se fijaron en el paraje. {Qué gran calle
se pudo hacer ontonces, pareja de las
proximas del Santo, Toledo, Arenal y

Cruz Verde! Pero nadie lo previé y las

3 afmiaw £ =) 5 8
industrias se aposentaron en su recinto

sin pensar en sus necesidades futuras,
Al deshacerse la primera de éstas, La
Montijana, por la buena vista de Ricardo
de subirse a la Estacion, se parceld su
terreno y nacieron las casejas que hay a
la Corredera y a la Rondilla v algunas
bodegas. De otra fdbrica anterior, ya

desmontada, Ja del Balitre, salieron otras
casas. Y se montaron otras industrias.
Enrique Puebla llevo alli las gaseosas y
sMocho» su bodega; Quintanilla el banco;
Pefiuela su gran instalacion; Fortunato
la suya y la Mariana su Calera y alli se
fué, también, Cristobal con sus impulsos
vinateros y Organero con la yeseria. Se
condensd la vecindad en sus contornos
vy ya no pueden rebullirse, ni es fdcil
que salgan de alli.

- Conviene consignar las consecuencias
para otras planteaciones.

=

Unte de ruedas

e = " Hnts

P
DALIERON César Castellanos y Monedero, con la tartana,
hacia la vega y antes echaron un trago, para salir con buen pie,

acordando que en el camino echarian otro y al arrancar la yegua lo echaron, dicien-
do que el que tenfan pensado lo echarian al cabo de un rato. Llegaron a la Plaza y,
César propuso ir a darle los buenos dias al «Chalo», pero Monedero le recordé la idea
que habian tenido de no beber hasta que pasara un rato y César dijo: «yo creo que

ha pasado ya».

Es lo que decia Julio Espinosa luego: Asi, cualquiera viaja con suavidad.

10
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Qa Cruz Verde

/}Q'T‘A vista del anchuron de la Cr
Verde, difiere fundamentalmen-
te de todo cuanto se ha dicho en
varios capitulos de esta obra, in-
cluso la Cruz es una habitacion mds de
la calle v en lo que aqui se ve solo hay
dos casas de las primitivas, la de <Ras-
pilla» en primer término de la derecha
y la de «Jaranda» al fondo, en la esqui-
na de la calle ‘
Nueva, cuyo nom-
bre proplo estd
pidiendo restau-
racion.
Han cambiado
las casas y han

cambiado  com-
pletamente los
vecinos y  este

troza de la calle
ha perdido su ea-
racter de patio
de vecindad, que
siempre tuvo.

Los que lo ocu-
pan alora, liga-
dos al tren en su
mayoria, viven
ajenos a los afa-
nes dela tierra,
Kl pensamiento de todos elios encarri-
lado a la via, deja en la Cruz el vacio
que se percibe en el ambiente, falto del
calor y de la vitalidad, que le presta-
ban la permanencia y el trajin de los
yeseros, que tenfan la calle como par-
te de sucasa propia y como de uso pri-
vado para ellos, que la poblaban como
hormigas. ‘

Casualmente ha sorprendido «Pitos»
ese grupo de ovejas en la esquina dela
calle Ancha. Son pocas. No se puede de-
cir que sea un ganado, porque en Alcd-
zar apenas quedan ganados. Aunque con
pastor y zagal, borrico atero y perro,
no pasan de ser unas cuantas ovejas, si
bien -~llenas-, como se ve, es decir, pre-
nadas.

En los tiempos que evocamos no se
vié nunca la esquina de «Jaranda» lo so-
litaria que estd ahi. La calle ha ganado
en maguificencia, pero ha perdido ca-
rdcter, autenticidad, sentido de eonvi-

vencia, fraternidad en la pobreza y has-
ta bullicio. Un conjunto de cualidades
positivas, que al entrar en ella, le hacian
a uno sentir que entraba en lo suyo, en

R Tt h Lt N 1

el patio de su casa de vecinos, al perci-
bir la familiaridad con el suelo, con la
gente, con las cosas. Ahora se siente en
ella el aislamiento; incluso mirando la
fotografia se nota la disgregacion de los
elementos. No es la soledad y menos la
soledad solemne, tal vez escalofriante
de los parajes olvidados que caminan a

su extineion, no; lo que la Cruz nos ofre-
ce es un cambio de rumbo. Ha cainbia-
do su casticismo, sus casas tipicas, por
otras como las de todo el mundo; su ves-
timenta propia por otra de patron uni-
versal, su imprescindible hermandad,
hasta en la pelea, incluso para echarse
al camino en las noches temerosas con
su mercancia, unidos por la zozobra,
todos en reata, por el apartamiento del
no necesitarse y buscdrselas cada uno
como puede, pero con e} pensamiento
siempre a distancia, desligado del suelo
que pisa y del prdjimo guya ayuda,
consuelo o consejo se precisa, se busca
y se desea. '

En vano los drboles nueveeillos ponen
una nota de suavidad en el panorama.
Su presencia impersonaliza mds este
anchurdn y contribuyen a su efecto de
extrafieza para el nativo, que busca su
origen y desea continuar, legary per-
durar.

n
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Calle de la £un

ALLE joven, contempordnea de la
calle Nueva, ambas formadas en
las primeras expansiones del ba-
rrio de los yeseros o de la Cruz

Verde, que es su via central; calles rec-
tas, suticientemente espaciosas, propor-
cionadas a su necesidad de transversales.
La de Ia Luna,
vade la Cruz Ver-
de a la calle de
Madrid, cuyo
nombre debid
prolongarse has-
ta la via, y la Nue-
va desde la calle
de la Estacion a
la Cruz Verde.
Este detalle de
la calle de la Es-
facion es Impor-
tante v no se
comprende que
Aledzar, que tan-
to debe a la Esta-
cion ¥y que tenia

una calle mds
con denomina-

cionperfectamen-
te encajada, popular, elara y sencilla,
eligiera esa via para ponerle los nom-
bres de las ilustres personalidades gue
ha llevado, disponiendo de tantas calles
nuevas que, por lo hecho, se compren-
de los apuros que se han pasado para
roturarlas mds de una vez vy la poca for-
tuna que acompaiié a la eleccion. ’
Las expansiones de Algdzar se han ini-
ciado easi siempre por un grapo de veci-
nos ¢ de padres de familia numerogsa que
compraron tierra para que todos los hijos
hicieran casa, como «Cayares» y otros.

En la Corredera fueron los de Bea-
mud, los albafiles, vy los del tio Marcelo
Vaquero los que impulsaron la construe-
cion, y en la calle de la Luna los «<Pella-
ses» con ofros yeseros y los de las bode-
gas proximas a la Estacion, «Peluza» y
los «Carabinas». Entre los «Pellases» y
los «Carabinas» se puede decir que hi-
cieron toda la acera de la sombra, salvo
lo de la entrada, de Leandro, la Paca
Ortiz y el «Medio-.

12

La calle Nueva la hicieron entre los
treneros v los yeseros. Los primeros la
parte mds proxima a la Estacion, Vieen-
te Carabafo y Soledad, con un solo ye-
sero, Juan el «Mueso-. En el otro extre-
mo se aposentaron los yeseros de menos
luces o que no habian logrado afincarse
mds abajo. Los «Santieos», los «Pelaos»,
el «Tornero-, Nicanor Pérez, «Bodiqui-
Ha», Perico el «Borracho», «Potras; los

«Pancharros», el tio «Pistafior, <Pirral-
da»; el «Pollo» v otros.

Los de'menos “disposicién fueron los
mds prolificos. Los alrededores de los
hornales parecian madrigueras; los chi-
cos salian como conejos y con la misma
nativa presentacion, todos de su monte.
Y asi, eon tan primitivo sistema, se hizo
la calle Nueva.

Le estaba bien el nombre que le die-
ron 4 la calle de la Luna, pero D. Mag-
daleno, que andaba de verdad por las
calles desde los amaneceres y no como
yo, que lo hago con la imaginacion, hi-
zo que le cambiaran el nombre, igual
que a otras y casi todas con el mismo
espiritu castrense y el mismo desacierto
desde el punto de vista del casticismo

Teal
1uddir.

De lo mds desacertado fué lo de los
Alterones, y la calle Ancha y la de Ma-
chero, por aquello de que estaban al hi-
lo, sin que se puedan considerar como
modelos las nuevas del Dr. Creus, por-
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que fué profesor suyo y de Prim por su
relevante personalidad. {Con los nom-
bres tan propios que se podian haber
puestol.

Ya se ha sefialado otras veces el ejem-
plo de los pueblos de alrededor, muchos
sorprendentes por su belleza, porsu pro-
piedad inmodificable, como la mayoria
de los motes de la gente, por su clari-
dad y fdcil comprension. Pero la cosa
sigue y cada dia se oye algo que le deja
a uno admirado. Hace poco, al pregun-
tar la direcciOn a una campesina para

escribirle, me dice; vivo en la calle de
la Senda de los Molinos. [Vaya nombre
para Criptana, jehl.

Pues bien, en Alcdzar se eclipsé la
Luna; la apagé D. Magdaleno con su
continuo resonlar, nero era verdad que

JLINE) vuup‘«e 2 TL cia Tiwuau uo
se llenaba toda la calle de Luna como
pocas y cuando no habia luz, porque los
faroles no alcanzaban para aquellas ca-
lles, el tenerla natural era suficiente
para que los vecinos no lo olvidaran y
llamaran a la calle con su nombre.

&l Boquete de la Nina

maravillosa leyenda de la

/L estrechamiento que sufre la calle
de la Trinidad al llegar a Santa
Quiteria, se conoce de siempre

con el nombre de <boquete:, y como
hay uno a cadala- '
do del templo,
para distinguir-
los se les agrega-
ba el nombre mds
conocido de su
proximidad.

El que se ve
aqui, se conoce
por el de la «Ni-
fia», por serla de
esta,—Dona Pilar
Baillo, esposa de
D. Enrique Bosch,
—la casa que con
Santa Quiteria lo
forman. Al bo-
quete de la calle
de la Feria le de-
cian el delos Cor-
deleros.

Lste boquete tiene dos detalles carae-
teristicos y propios: el aire frio, que co-
rre siempre por él en todo tiempo vy la

Cruz del Fantasma, que pu-
blicamos en el fasciculo primero, debi-
Ay g 1o e 6T A T | PRl ,
UL 4 1d prdiia, 4udd, a¢ 14, auan uue-
rras, bienhechor de Aledzar que no es
posible olvidar.

La acera de la izquierda estd total-
mente cambiada. La de la derecha se re-

nové hace tiempo. La primera es la ca-
sa de D.* Flor, de solida construecién
antigua, de las buenas del lugar.

13
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La Pl
t./.l.

858

STA es la Plaza, la Plaza,
como esta Plaza no hay otra;
donde tiran a la barra
y juegan a la Pelota.

Aunque van publicadas ya muchas vis-
tas de la Plaza de Alcdzar en su estado
primitivo, no queremos dejar de incluir
en la obra estas fotografias que nos la
muestran en otros instantes caracteris-
ticos.

La primera representa el sector mds
vivo en su época.

La gente tenia una
tendencia predomi-
nante a entrar en la
Plaza por el boquete
de la izquierda, el
mds umbrio, forma-
do por el rinedn de
Lena y la puerta del
Juzgado y alli, junto
a las tiendas de la
Casa de la Tercia, la
del «Corneta», la de
«Cobete» y las taber-
nas, se ponian las me-
sas de la carne y los
puestos principales y
mds numerosos, que-
dando libre la mayor
parte de la Plaza.

Al final de ese con-
glomerado, ya casi en
la fachada de la Po-
sada de la Cayetana,
en la misma tienda
de Faco Manjavacas,
solo econ su mujer,
que, por pesar y medir tan alambicado
siempre, le decian el tio miserias, fren-
te a esa tienda, estd la Juliana la «Jun-
quilla,—mujer de Miguel Correas,—con
su hija Quiteria en el puesto de peros
y habas tiernas, contando las vueltas
nrnnprndnr que le

COIpIraulol

- dio tos y se tapa la boeca con la mano
derecha, mientras que, sujetando el ces-
to contra su cuerpo, abre la mano zoca
para que la Juliana le eche las perras.

Entre la madre y la hija, sentado de-
trds de su mesa de la carne, con la gorra

;
para ddrselasa un

14

bien encasquetada, estd Trinidad Caste-
llanos. jQué lejos de pensar entonces,
que en aquella gran posada se ibaa ha-
cer el Pasaje y que este seria de su pro-
piedad!.

Trinidad se habia quedado sin padre
de chico, pero tenia poco de «Piti», era
«Julianete» auténtico: gordo, atosigado
de resuello, con esa alma espesa y repo-
sada que se les pone a los pastores de
estar con el ganado, en su lento, acom-
pasado y continuo rumiar, que les quita
toda viveza y agilidad, de remos y de
caletre. Tienen, en cambio y por igual
razon, el sentido préctico y hasta la in-
tuicion de saber donde se podra dar el

ganado un buen verde y cudl es el me-
jor momento para cogerlo y Trinidad
aplico luego a la vida ese limitado y util
conocimiento que habja heredado y ejer-
citado en su juventud, logrando el mere-
cido provecho, sin echar para nada de
menos el no haber ido a Salamaneca.

A continuacion del puesto de la sJun-
quilla», hay apiladas unas cajas como
de pescado. La cabeza que sobresale de
ellas tiene una expresién muy parecida
a la que ponia la mujer de Parra y has-
ta parece que se adivina el ojohuero y
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ivaya si es ellal. jQué trabajadora eral.
A su espalda y apoyado en la otra mesa
de la carne, muy puesto de mandil lar-
g0 de cuadretes, estd Julidn el de +Ju-
lianete> el que vivia en la calle del Tin-

te, orilla de .Galicia» 8l Porreros.

La fachada de la posada estd tal cual,
con sus corredores, ventanas y gran por-
talada. Ya estaba hecha la casa de don
Alvaro.

L extremo opuesto del en que se
amontonaban los vendedores es
este dngulo de la Plaza, abierto

a la calle de Santa Maria.

La fotografia nos ofrece tres casas
desaparecidas: la de la esquina, frente
a las <Laurianas», con sus atrevidas tres
plantas y su GRAN BARBERIA de Pa-
rra, que dio nombre a la esquina; a con-

tinuacién la de las «Ministrillas» con «La
Alegria de La Mancha», donde tuvo lu-

gar la muerte del<Colorac». Los hechos

24 da1ATL MIAUL AU 1400 LUUIIUS

luetuosos han sido tan excepcionales en
Aledzar que, los pocos ocurridos, se re-
cuerdan siempre con pesar, adna sa-
biendas de concurrir, por lo general,

cireunstancias que los hacian inevi-
tables. '

La casa grande de la derecha es la de
Rojas, ya entonces de Pantoja y los chi-
cos que hay en el baledn, son los de
Carmelo, el hermano de la Pantoja.

Era una mafana de buen sol cuando
se hizo esta fotografia, pues hasta som-
brilla tiene la gente.

Siempre las procesiones, al salir de
' las estrecheces de la
calle de Santa Ma-
ria a la Plaza, se en-
sanchan y respiran.
La que vemos aqui
es la de Nuestra Se-
fora de Lourdes, gue
la levan las nifas
del Colegio de las
Monjas Francesas, un
dia de primeras co-
muniones. Era natu-
ral que estas religio-
sas, *francesas y muy
francesas todas, lle-
varan una imagen de
su pais, que ademds
tiene tantos devotos
aqui también.

El piso, empedra-
do, con las calvas que
hacian los carros y
los borricos de los

hortelanos.
Por entonces, las
procesiones se ha-

cian a la buena de Dios y llamaba Ia
atencion el orden y la disciplina que
mantenian las monjas, cosa que estd
bien a las claras, en la que aqui se con-
templa.
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E tantas como se han publi-
cado, esta es la dnica vista
del Ayuntamiento en que
se ve clara su fachada pos-

terior, la que daba a la Plaza de la Fuen-
te, hacia Santa Quiteria, viéndose el
Cuarto del Peso, unica dependencia mu-
nicipal que daba a ese lado.

Se ve, también, la fachada lateral del
Juzgado de Paz, donde se agolpaba la
gente durante el sorteo de los quintos.
Aqui, un poco fuera de la masa general
se colocaban los que querian salir co-
rriendo sin impedimentos para llevar la
noticia a las familias. .

«Bsta es la Plaza, la Plaza
y el Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar
mi buena o mi mala suertes.

Es desde luego muy moderno este re-
trato, tal vez el dltimo que se hiciera de

aquel edificio, aparte del en que se estd
demoliendo, por Octubre del 28, y un
aflo antes, poco mds o menos, debe estar
hecha la presente fotografia.

Acreditan la modernidad el tener azo-
teas en lugar de torre, el estar termina-
das a su alrededor todas las construecio-
nes actuales, la instalacion del urinario,
la abundancia de carteles a los lados de
la puerta del Cuarto del Peso, uno de
ellos del Zoo-Circus, otro del Zotal, otro
de cine y otro de toros, el piso de la Pla-
za y la vopa de la gente, uno ineluso con
sombrero de paja duro.

El reloj marea las cineo menos cuatro
minutos, que son de la tarde, porque
sinono estaria cerrado ¢l Cuarto del
Peso. Es, ademds, un dia de buen tiem-
po, por la forma de estar la gente y el
ambiente general de la fotografia.

16
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AS calles del pueblo se sienten animadas
antes y mejor que con nada, con la charanga
de los titeres, ruidosa y bullanguera, que con-
voca a la chiquilleria y alborota a la vecindad
con el pregon del espectdculo.

Los payasos atraen la atencién con sus
pintarrajos y trajes grotescos, promesa de
carcajadas incesantes y los estridentes trom-
petazos levantan el dnimo de las gentes rete-
nidas en los rincones mds apartados de las
casas, que lo sueltan todo y salen a ver los ti-
tiriteros, que recorren el pueblo anunciando

la funcion grandiosa del dia de la Feria.

17
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Calle
de la
Cahona

O se llama asi. Ahora se llama de
la Independencia y, conio se comprende-
rd, por uno de esos pujos que desacredi-
tan los callejeros de todos los pueblos,
siempre sujetos a los caprichos momen-
tineos de las personas que llegan a los
Ayuntamientos. Su nombre verdadero
debia ser calle de la Tercia, como se
conserva en muchos pueblos, puesto por
la gente, por estar en ella la bodega y
la casa de la Tercia, donde se deposita-
ban los diezmos, que es la portada de la
derecha de la fotografia.

Se le dijo después de la Tahona, por
haberle dado ese nombre, extrafio en
\lcdzar, la madre de los Quifones al
horno que puso junto a la casa de tres
pisos de la izquierda.

18

Otras cosas hubo en ella que pudieron
haberle dado nombre.

Como se ve, mds que calle era un ca-
llejon, aunque siempre revalorizado por
su contiguidad con 1a Plaza. A &l salia
el corral dela Posada de la Cayetana,
donde ahora estd el Pasaje y para cortar
terreno, buscando la salida de la Puerta
Cervera, se fué echando por él todo el
trafico del medio pueblo de Santa Qui-
teria y se hizo calle.

Fulgencio Barco tuvo ahi la fragua y
el almacén de hierros. Las «Paneteras.
su horno ala salida de la calle y un
poco antes, una de las casas antiguas
que venturosamente se conservan, la de
Cardero.

Siendo una de las calles mds eéntricas
por su origen de callején de servidum-
bre, se ha quedado estrecha y tortuosa,
con pocas probabilidades de cambiar.
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Calle de la Virgen

No se puede tener un criterio ce-

E ocurre con frecuencia el en-
contrar nuevo o renovado,
UUq, distinto en todo caso, algo del
lugar, sin haber asistido a su
transformacion. Ello es natural, dada la
forma en que me veo obligado a vivir.
Unade esassor-
presas me la he
llevado al ver la
calle de la Vir-
gen tan poblada
de drboles, que
cuesta trabajo re-
conocerla, con lo
que queda dicho
que ha perdidosu
cardcter de gran
calle manchega,
una de las tres o
cuatro mds her-

s )
mosas  del

blo.

Tomada la fo-
tografia desde la -
enfrada, que es
lo natural en una
calle tan abierta
y despejada como
esta, no se ve mds que el hastial de la
casa de Cirilo, quedando todo lo de-
mds cubierto por las copas de los drbo-
les.

Con el fin de darse una poca cuenta
de tan importante via, se ha hecho esta
segunda fotografia, tomada desde las
Monjas, que permite ver algunas casas
vy saber donde estamos, aunque no se
percibe el ambiente de esta calle corta,
recta, ancha de aceras y de calzada, sen-
cilla y hermosa.

Calle antiquisima, de alfareros y pas-
tores, mds bien muleteros. Patios enor-
mes de viviendas en su interior.

Era el paso de los sefiores hacia ¢l Pa-
seo de las Monjas, cuando paseaban a
djario, por la acera de la izquierda, que
es la de mejor enlace con el Altozano,
pues los viejos suelen mirar mucho don-
de ponen los pies. Los sefiores tomaban
el sol en las Monjas en el peor tiempo,
por estar resguardado del cierzoy al
Hegar la Primavera se iban los dias bue-
nos, sin aire, a la era alta, abierta a to-
dos los vientos.

rrado para las cosas. La arboleda

que hubiera estado tan en su pun-
to desde las Monjas a Valcargao, no le
pega a esta calle tan manchega, que
hace el extrafio efecto de esas personas
que sufren arrebatos de locura en la
vejez v de pronto se tifien, se deforman
la cara y se disfrazan hasta quedar des-

conocidas y las que se Jas encuentran se
van diciendo:

—iAy, Jesus, hija! ;Quién iba a pensar
que ésta era aquéllal {Si parece una tia
forastera de esas de por ahil.

Esta calle resulté de una hechura co-
moda, sin que le entre de Ileno nuneca
ni el aire ni el sol, salvo esa hora en que
cae a plomo v no se escapa unadie.

Debio ser la via principal del Parque.

El desplazamiento de la vida hacia el
Paseo, decidio a los forjadores de aque-
1la obra a aproximarla hacia alli, dejdn-
dolo sin comunicacidn franca por nin-
guno de los dos sitios.

E! poeo inferés y los menudos intere-
ses de siempre, empequeilecieron la
obra aquella y quitaron la oportunidad,
acaso definitivamente, de que la calle
de la Virgen fuera un paseo regio hasta
la via, cosa a la que parecia destinada
por sus iniciadores, dada la esplendidez
con que la concibieron.

Aun no habiéndose logrado esto, es
de siempre una de las calles de que se
enorgullece la poblacion.

19
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O es la historia que se
cuenta, sino la verdadera
historia que se escribird
UL algin dia o que correrd

entre las gentes del lu-

gar y de la redonda,
pero que se estd cuajando ahora con
la vida de este hombre, todavia muy
nuevo, casi en ciernes, pero que aun
en zurron se le nota la fuerza emotiva
suficiente para que los viejos del por-
venir cuenten sus proezas en el fuego
al amor de la lumbre.

—En tiempos, hijos, dird la herma-
na Casimira, apretindose la mano en
la cortinilla negra que le cubre el ojo
huero y como si fuera relatando lo
que ponen las coplas que tienen los
hombres que vienen a la Plaza, colga-
das en un cordel, a la hora del Mer-
cado.

—En tiempos antiguos, proseguird
la hermana, hubo un hombre de por
alli abajo, mozo viejo, que le decian
Ricardo el «Aplastao» y era nieto del
tio «Chavicos». {Figuraos, hijos mios,
a donde se remontan las cosas!

—iQué hombre aquel, dird la abue-
la Balustiana, que estard escuchando!

No era muy alto, pero recio, mem-
brudo y peludo, con aire de primiti-
vo. Algo calvo, la boca grande, 1a qui-
jada fuerte y la dentadura de peder-
nal. La cara ancha y colorada, la cabe-
za algo aplanada, cuadrada, como el
cuerpo. La mirada franca y la pala-
bra Hana, lenta, espontidnea, como sa-
lida del corazén,

No le tiraban los vicios. Buen co-
medor. No fumaba y le tenia ley a la
bebida de los tiempos biblicos; el
vino tinto carrasquefio, pero a tiem-
po y con eonocimiento.

Un dia le entr6 un sudor que pare-
cia el de la muerte y su madre, la Vi-
centa de «Chavicos», ilena de pena,
sin saber qué hacer, dijo a los demds
de la casa que le echaran agua, pero
él cogio la palabra por ese hilo de la
vida que queda a lo dltimo y en su
aturdimiento exclamo; «No madre, no;
que no me echen agua, que me echen
vino«. Y aquello se paso.

Era una fiera de hombre y tenia el
regocijo de los seres que se sienten
seguros en su albedrio por la firmeza
de sus brazos y el temple de su cora-

~se les iban los

] 00%&130#& iflos

EL NIETOT

zén, como el buey suelto que se lame a gusto.

Nadie lo pudo ayuntar. Su padre, un dia de
esos negros, de entrar paja de noche a noche,
sin poder respirar, al oir sus lamentaciones
de ultima hora, le dijo: «{Ves, hijo mio, gué

'dia de fatigas tan grandes y qué duro es ésto;

pues es pear casarsel»> Y Ricardo no lo echd en
olvido, porque Ramon, el hijo del tio Valje el
maquinista, el de tajada v trago, tenia tam-
bién sus caidas a todo lo largo, y fué también
de las indquinas en los tiempos que la tizne
era lo mejor.

El tio «Chavi-
cos» también le-
vo alli a los ma-
yores ¥ la chica
se le casd con éste
que fué el padre
del protagonista
de esta verdade-
ra historia, pero
los hijos de «Cha-
vicos» nunca se
desligaron de la
tierra y cuando
atravesaban las
hazas con el tren

ojos detrds de las
cepas y en cuan-
to lo dejaron se
fueron al campo
otra vez y lo mis-
mo la hija; por
eso los nietos nin-
guno fueron a la
nininana de la Estacién y Ricardo resulté un
gafidn de cuerpo entero, del gremio del te-
rron, decia él, con su campechania, orgulloso
de su trabajo y sintiendo su adulteracion: «El
gremio se va echando a perder, se le oia al-
gunas veces; los peones van en -<bici» v le di-
cen a la mujer que los espere a comer; los ga-
ftanes salen a arar con gafas de sol y gabardi-
na y la grama va a llegar la Plaza sin haher
quien Ia quite-. El, se iba para todo el diay
se hacia su guisejo, aunque se echara la siesta,
porque ha de haber tiempo para todo.

Una vez le echd su madre unas alforjas nue-
vas y una nerendera de aluminio a estreno.
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El, pensd que todo irfa en relacién y no pudao
aguantar la impaciencia. Al llegar a la Alto-
mira fué a echar un bocado, encontrdndose
unos pimientos fritos en la merendera y se
volvié a su casa. Al verlo entrarle pregun-
t6 su madre:

—'T'e pasa algo, hijo mio?

iNo, madre, no; no me pasa «pa»; es que al
abrir la merendera y ver los pimientos fritos
me han temblado los pulsos, porque ésto no
es para ira tra-
bajar y vengo a
que me lo arre-
glen porque ya
sabe usted que
cuando tuve la
debilidad del es-
pinazo, no me la
quitaron mds que
las inyeecciones
de Cayetano, y a
€50 vengo.

Y la Vicenta re-
forzd la meren-
dera con tasajos
de Cayetano, y
Ricardo hizo uan
barbecho de los
de época, por-
que la botija la
habia llenado en
el charco de la
tinaja, que es su
lugar propio don-
de no hacen piso
los cacharros y estd la yema, haciendo ese
iglo, glo, glo, glo... glo... glo! que se le metid
a Tejado en el sentido y lo sacaba desde den-
tro en cuanto mentaba a Rieardo.

Tenia una vifia en el Charcon, que le puso
su padre para que fuera haciendo su caudal,
porque era muy trabajador y <ataors. Su ma-
dre decia que ataba mds que una segadora,
cuando empezaron a estilarse esos bichos.
No gastaba una perrilla por nada del mundo.
A la vifa del Charceon, la queria con su alma
entera, como queria a las mulas, con las que se
crio, porque a los 14 afios ya iba solo con
una yunta a Marafion, como un rey, porque al

coger los ramales le parecia que lle-
vaba las riendas del mundo, lo mis-
mo que cuando echaba el anca ala
rueda y levataba a pulso el carro.

jQué sano y qué puro tenia el co-
razonl.

Su habla recia, lenta y honda, co-
mo hecha de reflexion y de llaneza,
denotaba su firmeza terca, como las
mulas que manejaba, pera como ellas,
bien Hevado, era una malva. Todo un
mofiigdn que hubiera necesitado una
gufiana de cimientos para perpetuar
su raza ejemplar, una gafiana de esas
que saben, por vivirlas, las fatigas
del hombre y estdn siempre al celo,
de las que oyen su carro desde las
Abuzaeras v abren la portada a tiem-
po para que el hombre no tenga que
apearse antes de entrar, de las que se
ponen la chaqueta del hombre para
tenérsela caliente v que no le dé frio
al quitarse la ropa de la tierra, de las
que ayudan a desuneir y a dar agua
antes de encerrar las bestias y les
tienen con tiempo el pienso en el pe-
sebre v a €l la ensalada de habichue-
las caliente, para que se reconforte
de la brega del dia. Lo que se dice
una cosfilla propia, de verdad, pero
coma eso se vela poco, él, antes de
ahorearse en el primer arbol, prefi-
ri6 estar de mula sola y metido en el
chalaneo con condiciones que asoni-
braron a la gente, como su cante fla-
menco que dejé <parao ato» el mun-
do y eomo los pufietazos sobre la me-
sa, que resquebrajaban el tablero.

—iQué hombre mds natural, hijos
mios!, continuaba la hermana Casimi-
ra, qué recio era todo en aquellos
tiempos antiguos de donde venia es-
te hombre, las palabras firmes, los
actos conformes, las intenciones lim-
pias, el afdn duroy el mérito rele-
vante, de cumplidores de aquello de
«Ganards el pan con el sudor de tu
frente».

Y los que la escuchaban se queda-
ban perplejos, con los ojos y 1a boca
abiertos viendo los gestos de admira-
cion de la abuela Casimira, rememo-
rando lo que ya no se vela por el
mundo de sus dias.
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—Aquel hermano,
Ricardo Valle, reco-
gia sus cosechas, di-
ce le hermana Casi-
ira.

— Sefial de que
sembraba, responde
la abuela Salustiana.

Porque en Alca-
zar no hubo minas,
pero si canteras y ve-
tas en el terreno. La
piedra de Jas Abuzae-
ras, la de Vallejo, la
del Cerro, Las can-
teras del yeso y las
de la cal. Como en
la tierra de cultivo
habfa mucho gredizo y picante, pero habia ca-
lares y unas suertes muy 1icas.,

Y esas eran las que hacian.

Lo mismo que en e

Habia una suerie de personas que encarnaban
en su rudeza y bastedad las més puras viriudes
de la raza y las cualidades integras de la hom-
bria; firmeza, esfuerzo sostenido, generoso pro-

23

ceder y confianza en el pellejo, hijas todas de
una equilibrada herencia constitucional y de una
saludable iniciacién en el trabajo desde el prin-
cipio de la vida ¥ el hermano Ricardo aquel,
era de esos apelmazados, como la tierra hime-
da y caliente, que hace de brotar a la semilla y
sostiene la planta y como la miga del pan que
alimenta a la humanidad.

Lo retrataron un
dia en la bodega de
Santa Elena saliendo
de descargar uvas y
otra vez en la casa
de su era, llendndola
de paja.

Aré hondo y echd
basura, que es la ver-
dad de la agricultu-
ra y por eso cose-
chaba, porque a la
tierra, como a la
vida, no se la puede
engafiar y poreso lo
retrataron asi, en la
verdad de lo que era,
en la verdad que ne-
cesitaba el Mundo.

.
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/' TRAS vistas de mucho atractivo eran las rendijas
v agujerillos de los tinglados de los titeres, especial-
mente los que daban a los rincones donde se vestian
los artistas o directamente a la pista de actuacion.
iQué aspavientos, los de los chicos, por cual-
quier detalle!l. {Y qué berridos los de algunos mayores,
que se acercaban diciendo:

—-jQuita, chico, no vos asomeis por ahil. Y los
separaban, para asomarse ellos. Las manifestaciones
estentoreas alcanzaban el momento culminante con
las trapecistas, con las caballistas y, sobre todo; con
las que andaban por el alambre, ejercicio cuya incer-
tidumbre e inseguridad capta mds el 4nimo del espee-
tador y pone de relieve el fuerte tono muscular de las
piernas, sometidas a largo entrenamiento.

-—jArrialé ahi, mofigonal. ,

Y la equilibrista seguia balancedndose y hacien-
do piruetas al son de la charanga, complacida del
enardecimiento que despertaba en los espectadores y
que se traducia en frenético arrebato.al saltar a tierra
y saludar al piblico. ,

—iQué, mujerl. ;Eh, Perico?

—iNal ;Mid que no se aguanta uno tan ainasl.

—~Como dice D. José, el de Las Labores.

«Caballo que a treinta pasos,
ve a la yegua y no relincha,
ese caballo estd malo
0 es que le aprieta la cincha>.

Y td, amigo Pedro, llevas de siempre el buche
suelto, para honor tuyo.
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8l Pozo Coronado

y todo aquello

STE barrio viejo, al quela renova-
ci6én apresurada ha guitado todo
sello de antigiliedad, estd hecho

por los pastofés, de ir con el ganado co-
giendo las largas del arroyo y hacerse
la casa donde tuvieron el aprisco, sefia-
lando las entradas y salidas a porra de
garrota, con las vueltas y revueltas con-
venientes al entretenimiento de las ove-
jas y cerca del abrevadero.

La cinta del alarife, favorecida por la
piqueta, ha ido quitando cardcter a la
distribucion, pero todavia se ve que las
calles fueron las lindes de los cornijales
que arrancaban de la Mina, como las va-
rillas de un abanico: Virgen, Cruces, Pas-
cuala, Mina, la trasera de S8an Francisco
o calle del Pozo Coronado, ete. v luego,
en lo ancho, cada uno se arreglaba como
podia, haciéndose la choza y el corrido
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que necesitaba, en relacion inmediata
con los ejidos del lugar. ,

Es nataral que en el Pozo hubiera an-
churas v ahi estd su Placeta, donde des-
embocan los Alterones, porla casa de
Leoncio el de la maquinilla, enfrente de
la vieja del tio «Piti», donde sale tam-
bién la calle de Fray Patricio Panadero
y la del «Arriero Pobre:, por la easa de
«Garnlla-, hasta la de Tomds «Caguin»,
en la esquina de la calle de las Almire-
ces. ((Qué nombres tan alcazarefiosl. jQué
gran anchurén le dejaron al Pozo los
que lo usaban! 3jVerdad que son esplén-
didas estas vistas?

De ahi arranca la Carrasola hacia el
campo libre, torciéndose, porque, natu-
ralmente, el pastor tiene que apartarse
y esparramarse para no dejarse nada
atrds, vy la calle resulté quebrada aun-
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que espaciosa y alegre, una de las me-
jores del pueblo. jLa Carrasola, esplén-
dido carasol o solana, lugar pedregoso,
dspero, seco, lleno de calmillos y azota-
do por el sol abrasador, dnica orienta-
cion a la que el Convento no dié umbrial.

En su frente resulto ese hermoso cha-
flin que es la casa de Juan de Dios el
de la «Patatera», al sol de medio dia, ais-
lada y tinica, que se conserva en su pri-
mitiva y sencilla traza, sirviendo de ca-
becera a esta gran calle, en la que toda-

via huele a chirle,a chotoy a migas
pastoriles, y el ruido de las cencerrillas
produce, de noche, la sensacion de ca-
minar entre rediles. ’

Esa portada de Anacleto, a continua-
¢ion de la del «Piti, {frente a «Troncha-
bancas» v la esquina de la Cruz del Tol-
mo, da solemnidad a la vista, cuyos con-
fines se perciben lejisimas por el reco-
do que inicia la tienda de la Higinia
frente a la esquina de Juan «Tellos, el
de las garrotas y la portada del «Galgo».
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ERMOSO nombre de este barrio, afor-
tunado en sustantivos propios, eufonicos
y naturales, como el Altozano, los Alte-
rones, el Pozo utuuuadu,
la Torrecilla, la Mina...

Su insignificancia, su apartamiento, su
extrema pobreza, lo han puesto a salvo
de la tentacion de los cambios desolado-
res que vienen reinando en el lugar.

El Tolmo—Tumulus,—la pedriza ele-
vada, a la que se sube desde la Mina,
que contribuye a formar.

La Ctuz o el cruce del Tolmo a cuyo
pie estd, naturalmente, una de las gran-
des corrientes de las aguas del pueblo,
esa corriente que va por la Mina y por
la calle de San Francisco, bordeando el
Altozano, la gran masa de arenisca en
que se asienta este barrio, que es la
mitad del pueblo antiguo, adulterado en
su estructura y en su denominacion, por
mentes ligeras, carentes de sentido tra-
dicional y de la prudencia que pudiera
hacer respetable la 1gn0rancld al verla
contenida en un «noli metangeres sal-
vador.

Estas plazas, pobladas de corralizas,
con diversas rinconadas impuestas por
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las servidumbres, son los anchurones
que la necesidad de los vecinos obligd a
dejar baldios para utilizarlos en comin,
comunicados por callejones que fueron
carriles antes, hechos por las largas de
los cibantos y vertientes.

Todavia, mds que plazas parecen co-
rralones rodeados de dependencias den-
tro de una misma casa; incluso la sole-
dad les quita todo matiz de via piblica.

Esta primera vista impresiona por la
gran portada, recrecida con la «tind»> de
los sarmientos. Es solemne al pie de Ia
piquera, que se ve por encima de las ga-
villas. Se trata de la portada de «Ga-
rulla».

Al fondo, en un segundo plano y dan-
do vistas a las Almireces, la casa de la
Hilaria la «Mancona», la del «Patato».

A laizquierda, la casa solitaria de
<Potrilla» y enfrente, la de Daniel el de
«Pda». La segunda vista nos ofrece dos
casas bajillas, la de la Pura la «Calave-
ra-, en la esquina y de la Antonia del
«Puro», a continuacién, y el callejon de
las <Cominas», ahora con un hito redon-
do de los de antignamente.

ills impresionante la soledad de esta
Plaza de la Cruz del Tolmol.
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Dlaceta delas AIMIrECeS . oot e

A de las Almireces; en cambio,
tiene otro aire; otra alegria,
otra luminosidad, empezan-

do por el nombre que suena a repique

y a fiesta, Por algo viviria alli y de algo
sirviria que la habitara también el «Cie-
go el Colgandero», el mds popular maes-
tro de guitarra que ha tenido Alcdzar
v el que a mds gente ha ensefiado. Su
casa era esa enca-
marada del rin-
eén y su portai-
lla esa que tiene
la albardilla cu-
biertadesarmien-
tos. Detrds se ve
el chimeneén de
Primitivo.

En la portailla
del centro, antes
de llegar al rin-
‘con del ciego, mds
acd de la esquini-
lla de la Inocenta
de «Tola», vivia
un hombre céle-
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desde joven tuvo ras-
gos de hidalguia. Se le reconoce el arro-
jo de ir a apagar un polvorin que ardia,
con lo que evité una catdstrofe. En re-
compensa le dijeron que pidiera lo que
quisiera y él contesté que no queria di-
nero ni ninguna cosa, que 1o que queria
era, que le dieran
el Don. Y desde
entonces le de-
cian Don Elias,
porque ese era
sunombre deins-
cripeién, aunque
se le conocia por
Pedro.

Este rasgoy la
hazafia que tanto
enaltecen a Godo-
es uno de los
matices, de fondo
quijotesco, de la
psicologia alcaza-
refla, que se ma-
nifiesta a menudo por cualquier motivo
y que debe parangonarse con lo que lue-
go se dice de la leche mala, de la envi-
dia y de la tifia, etc. y vdyase lo uno por
Io otro. '
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1 UE grata impresién produce
esta vista de la Mina, de casas
tan pobres y tan limplas!.
{Qué bien hacen los drbolesalg largo
del arroyo, seco como siempre que no
Huevel. Kl puente para cruzar desde la
travesia, con un par de viejos tomando
el sol y en medio de tanta humildad, el
chimenedn altisimo de Primitivo, de-
mostrando que no es imposible ni es-
torba la pobreza para elevarse hacia el
cielo. El se elevd y se extendid mucho y
no le perdio la querencia al barrio de la
Mina, del que hizo matriz de su negocio.

Estas viviendas sencillas pero sufi-

- clentes para la familia, que na permiten

la concentracién y el hacinamiento,
mantienen en la calle un ambiente de
sosiego y tranquilidad muy semejante
al que reinaba antes en toda la villa,
cuarido con cualquier tamafio que tuvie-
ra la casa, no 1o ocupaba mds que un ve-
cing.y si habia que mudarse se «busca-
ba easa», no euarto, vivienda o piso, en
edificio gecupado por otras familias al
mismo tiempo.

jQué atractivas resultan estas casejas,
tan enjalbegadas, tan cdmodas y confor-

tables en su sencillez e insignificancia!
{El mismo piso, de tierra sentada, resul-
ta suave, comodo y limpio en estos rin-
cones de poco transito, llenos de hechizol.
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ALLEJUELA o calle de portadas
predominantemente, a donde sa-
lian las mds importantes casas de

la calle Almaguela y que servia de atajo
para salir a los descampados del Pozo
Coronado. Es uno de los rincones mds
tipicos del lugar, de varia fisonomia, se-
gun el punto en
que’'se le consi-
dere.

Desde el Alto-
zano, como conti-
nuacion de la ba-
jada frontera de
la calle del Verbo
una vez pasado el
arroyo de la calle
de San Francisco
habia una peque-
fia rampa de pie-
dra nativa, donde
estdn sentadas las
casas de la iz-
quierda y tenfan
el horno las Tim-
bulinas y Chamo-
rro la zapateria.
Formaban estas
casas un recodo muy atractivo para los
estacionamientos porque amparaba del
aire, dando frente a la calle Almaguela
y al filo de esas casas ge subian los al-
terones de piedra viva que eran muchos
e irregulares, hasta llegar a la carpinte-
ria de Navarro. Era la continuacion del
gran manto de piedra arenisca que for-
ma el Altozano y aflora a diferentes al-
turas en los Alterones, calles del Cauti-
vo y Almaguela, Pozo Coronado y Pla-
ceta de la Justa, hasta formar la Torre-
cilla y llegar a la Puerta Cervera, donde
se va extinguiendo poco a poca.

Una vez subida esa primera parte
que, sin serlo, resultaba una verdadera
escalinata, se ensanchaba la calle v for-
maba una depresion a la altura de las
portadas de Casimiro el «Jabonero», de
Quintanilla y de la Simona, hasta lle-
gar a las hitas de la casa del tio «Pitis;
porque las elevaciones se acumulaban
todas hacia la acera de Navarro. Se hace
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imprescindible aqui hablar en pretérito
porque por estos andurriales han he-
cho los adelantos mds progresos de los
convenientes y los adelantados, que nun-
ca faltan, se han despachado a su gusto,
alisando y uniformando lo que tenia
traje proplo y castizo y nombres insus-
tituibles, expresivos y naturales, salidos
del alma alcazarefa espontdneamente,
El Altozano se jlamard siempre asi por-
que lo es, sin mds ni menos razén que
esa v a pesar de su empiedro y lo mismo
los Alterones, porque lo son también o

porque lo fueron y nada mds digno de
recuerdo que la memoria de lo tipico
que 1o se tuvo el acierto de conservar y
embellecer propiamente.

sPor qué sera que los nombres mds
tipicamente alcazarefios son los que me-
nos dificultad han ofrecido para cam-
biarlos por otros? Nada decian a sus ma-
nipuladores; se les mostraron mudos y
ellos ajenos al palpitar hondo de la Villa.

En ninguna ocasién se ha oido una
voz—salvo las muy espaciadas del «Car-
daor- y Don Magdaleno—en defensa de
la tradicion local, como si no importara,
ni se sintiera, ni se comprendiera,

Las esquinas del pueblo estin llenas
de nombres que revelan la falta de in-
terés v la insensibilidad que han reina-
do en los acuerdos de rotulacion en todo
lo que va de siglo. Y los Alterones no
podian librarse de los mandobles de la
estulticia, empenada a menudo en hacer
algo, cualquier cosa, aunque sea arran-
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carle raices, sin ton ni son, al drbol de
la propia existencia.

Sabre las peilas del Altozano que con-
tenian las aguas corrientes, se hizo el
Santuario. A su alrededor, los riscos le
daban firmeza, altura, esbeltez y el Tem-
plo, cimero, proteccion a los que se apo-
sentaban cerca, que eran los pastores y
ellos fueron los que hicieron el sendero

de los Alterones, entre brefias, escalan-
do la pedriza para subir al poze que ha-
bia que «coronar» y se coronaba para
dar agua al ganado que entraba por alli,
apostandose en las caidas, que fueron
Inego y siguen siendo, casejas solaneras,
comaola de «Chamorro», donde seadivina
al pastor patriarca, de blancas guedejas,
escardillando la lana y oreindola.

Dlaceta de la Justa

na- el del aceite y 1a medianera la

ENTRO de lo anchuroso de la
demarcacién y de la moderni-
dad de las casas, se aprecia
claramente la irregularidad
caracteristica de los trazados antiguos,
manifiesta hasta en la franca comunica-
cidn de la Placeta
de Ja Justa con
la del Pozo Coro-
nado,

Tales irregula-
ridades estin lle-
nas de buen sen-
tido y no pueden
juzgarse a la li-
gera ni fiados so-
lamente en el
bien parecer, se-
gun el gusto mo-
mentineo del que
mire. Y para com-
prender la utili-
dad de aquellos
trazados no hay
méds que pasar
por este paraje,
que es, entre los
antiguos, de los
mds desamparados por su amplitud, en
una siesta de solano o en un dia de cier-
zo cualquiera y pronto se aliviard el
paso para doblar una esquina o prote-
gerse con la desviacion de una pared.

Bsta Placeta de la Justa, construida
como la del Pozo Coronado y los Alte-
rones en lo mds elevado del Altozano,
. se ha mantenido siempre aseada por la
naturaleza de su propio piso y como las
casas son casi todas nuevas, al entrar en
ella, se recibe la sensacion de cuido.

La casa de eufrente es la de «Carabi-

de «Cobete», el hermano de su mu-
jer. Aqui, a la derecha, por donde viene
esa mujer, vivia el «Perrete.. La nom-
bradia de Francisco le hizo mella al
nombre de la Placeta, que empezd a co-
nocérsela por la Placeta del «Perrete», y
asi se le llama. Para que se veala in-
fluencia reciproca de las personasy las
cosas y la sencillez y naturalidad con
que los pueblos cambian poco a poco

los nombres sin alteracion y con arraigo
efectivo. Y no estaba mal darle a la calle
el nombre del apodo de Francisco. Day-
le en cambio el nombre de Francisco
Muiioz, cosa que pudo hacer él si hublera
querido, seria vano, sin propiedad ni
cardeter, casi ridiculo, como lo seria si
se [lamara de la Justa Sdnchez. En cam-
bio, de la Justa a secas, que fué 1inica,
ya se comprende, para el vecindario de
su tiempo, es un nombre excelente y ti-
pico del lugar, como lo seria la del «Pe-
rretes. Por eso cuajaron de primera uno
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y otro nombre, como cuajarian todos los
del pueblo si se dejara a la gente y sele
dieran mimbres y tiempo.

Tiene la Placeta figura rectangulary
abiertos los 4ngulos de la hipotenusa; el
del Poniente para comunicarse con la
del Mediodfa por la esquina del «Cad4-
ver» y el opuesto para uvunirse al Pozo
por la casa de (GGude y junto a ella,
por donde tenia el horno la hermana
Anselma vy la casa de Comino, se abre
otra comunicacion para ir a la Plaza de
la Bolsa. En mitad de la hipotenusa, mds
aca del «Perrete~, tenia el horno el Mo-
reno de «Sotero-, mds tieso que un ajo.

Esto de la hipotenusa se ha colado
aqui de ronddn, econ harta propiedad y
sabor alcazarefio, surgido al ponerme
en la esquina del «Caddvers y ver a He-
liodoro en la Torrecilla con el metro en
el bolsillo de 1a chaqueta. Las circuns-
tancias del «Perrete., muy nuestras
igualmente, las muy notables v caracte-
risticas de Heliodoro y las mias mismas,
dicho sea en honor de la verdad, hacen
que ese tecnicismo deba quedar ahi, por
lo ajustado que resulta, como si Helio-
doro le hubiera aplicado su incompara-
ble escofina. ¥ ahf lo dejo. Todo puede
ser que a <Sotero» no le entre, aunque
va se figurard que es igual que lo del
molino-de las «Santanillas>: por un lado
el suelo, por otro el molino y el palo
que los une, alargado o estirado, como
pone él la masa para hacer resecas, seria
eso que decimos Heliodoro v yo y que
diria también el «Perrete» si nos oyera.

La farola que se ve en la fotografia,
es la que habiaen el Altozano, que la
cambid el «Perrete» el afio 31, cosa que
se recuerda bien porque la gente le
puso enseguida el sonsonete:

En el afio treinta y uno
pusieron esta farola,
para sentarse los viejos
y los novios con las novias.

La casa del «Perrete» fué antes de
«Mascahigos: v la de mds alliesla de
la «Cueala», donde vivié la tia «Antofio-
nar, célebre partera, ya citada en otra
ocasion, grande por su tamaiio de cuer-
poy de alma v que estaba casada con
aquel mindsculo Pablo Castillo, que le

daba para el pelo un dia si y otro tam-’

bién y cuando la gente extrafiada le de-
cia que como se dejaba pegar de aquel
mufeco, ella decia muy orguliosa;
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—«Bs que vosotras no sabeis lo que es
el rigor de un hombrels

Siempre andaban a la grefna, casdndo-
se y descasindose, pero éf cedia pronto
porque iba a gusto en el machito, ddn-
dose la gran vida con los apanos dela
tia Antoniona. Cada vez que se armaba la
pelotera repurtian el ajuar v una vez se
encendid Ia hoguera mds de la cuenta
porque se empeiaron los dos en llevar-
se el mismo colehdn vy ella no soltaba,
por lo que salié con un dedo cortado,
pera se Hevd el colehon como queria,
porque tenia en él escondidos los di-
nerogs.

Cuando la Placeta estaba de su monte,
trillaba alli su cosecha <Poca Pluma-,
—Maximino Meco,~hijo de José y de
Maximina, que también harian alli sus
agostos.

José era el tio «Guri-, renombrado
por su afdn de ensefiar a los borricos a
no comer,

El utilizar como eras los parajes pe-
dregosos, llamados tolmos, no era in-
vencion de ellos, pues se hace en mu-
chos pueblos.

«Guri» se manejaba con su pareja de
borricos. Los dos rucios, pero la borri-
ca mds clara. Se llamaba «Voluntarias y
el borrico «Becogido-.

José era algo menos que terciado. Por
las mafianas llevaba gorro y por las tar-
des sombrero, encima del gorro, para
que no se le enfriara el <cocote», tan cal-
deado por aquelllas ideas extraordina-
rias como la de ensefiar alos borricos a
no comer, con lo que aparte de morirse,
le originaban durante su vida situacio-
nes extranas.

Una vez estaba arando en el cerro de
San Anton y como los animales no po-
dian, ecuando habia que subir llevaba él
el arado al hombro y no se lo colocaba
a los borricos mds que cuando iban
cuesta ahajo.

Le preguntd uno que pasaba ;que por
qué hacia eso? ¢ él no atasco:

—Es que yono aro mds que hacia
abajo, porque entra mds la reja y doy
més labor.

Y los borricos célebres de «Guri» si-
guieron tirando docilimente, mientras
pudieron, de la deslumbrante imagina-
cion de José, que siempre resaltaba,
porque ofra vez llegd a la era de su her-
mano Pablo,—rechonchete este, por lo
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que le decian <Don Joaquin:, como a
>Guri» le decian «Don Moisés», por ser
mds lacio—y le reconvino en estos tér-
minos:

—1Decias que no cogias «nd» este afio
y hay que ver lo que tienes ahil...

Y lo quo habia cogido, lo tenia deba-
jo de la trilla.

del mundo que tenia enfrente, se

Celle de la Daloma

pavecia a Didgenes en su tonel, sin

ON esta forma de esg que se
aprecia en la fotografia, arran-
ca la calle de la Paloma de la
Placeta de Almendros, en las

Piedras de Zamora, mostrindonos toda-
via, ademds de su forma atractiva, dos
detalles que la caracterizan: la casa
pequeiieja de Ja
panza de la calle,
en la que no se
ven clbantos vy
la  del porton
de la izquierda,
con su gran lien-
z0 de fachada y
los dos ventani-
llos de arriba
que, por lo dimi-
nutos, le hacen
parecer mds grai-
de todavia. A
continuacion  la
casa de Kugenio
el <Moralo», tan-
1as veces recorda-
do en esta publi-
cacion.

Como esta primera, pero mds encorva-
da, tenia la de Bugenio, ya transforma-
da, la misma traza que tenia él; macicez,
sencillez, naturalidad, fidelidad a su ori-
gen; pero el portdn abierto cuando esta-
ba él dentro, para la franca comunica-
¢ion a todas horas. Era mozo viejoy vi-
vio siempre solo como un ermitafo, re-
partiendo el tiempo en meditaciones y
en cavar el huerto. Recio y fuerte, salu-
dable, muy despejado, dado a la lectura,
inalterable, tenia el aire de los filosofos
2stoicos, con sus pantalones de pana, de
mandil, sus alpargates grandes, la blu-
sa azul y el gorro manchego para cubrir
su brillante calva, sobresaliéndole de
las sienes dos mechones de canas. Sen-
tado en un serijo juuto al fuego, hacien-
do sogueo mientras cocia el puchero y
repasando imaginativamente el mapa

+

mds apetencia que la deque nole
quitaran el sol, porque realmente no ne-
cesitaba nada mds que lo que la naturale-
za le daba de baldey élusaba con toda
calma: el tiempo, Ia Huvia, el Sol, la
Luna, la Tierra, el Aire, su fortaleza fi-
sica y su equilibrada mente, todo lo cual
no le podia quitar nadie y le bastaba
para vivir en paz. Gran hombre, Euge-

Sl

nio y excelente ejemplar de raza. Los
ventanuceos junto al tejado, parecen sus
ojillos altos que se asoman calmosa-
mente g ver como pinta el dia, por mera
curiosidad, no porque necesite saberlo
para nada, pues esté como esté, estard
siempre bueno el tiempo para €l

En las prisas del verano recogia su
mies y se la llevaba ala cdmara y luego,
cuando los demds preparaban para ven-
dimiar, la sacaba y la trillaba despacio.
KEntonces eran muy segurasy precoces
las Hluvias del otofio, pero él no se equi-
vocaba, y los otros decian ai verlo, «vi-
monos a vendimiar tranquilos, que no llo-
verd, porque ha sacado la mies Eugenio»

La calle es de las de siempre, y salia al
campo derecha, cuando no habia nada
construido detrds.

33

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



~rres Al (A
oIryfc ucl vl

UALQUIERA que se tropiece con
este nombre, empieza a mirar
ansiosamente alrededor buscan-
do algo grande que lo justifique,
pero aqui sabemos que no hay

nada que mirar y si mucho que sentir.
Ademas de la Torre del Cid, sin Cid y
sin Torre, pura
imaginacion qui-
jotesca, estd la
Torrecilla, en-
frente del Ciego,
y su casa, la casa
de la Torrecilla
queeraladeorilla
del tio Juan Pe-
dro Pérez-Pastor
y Quintanilla, mi
abuelo, a linde de
la del tio Joaquin
Vela.

La gente alca-
zarefla que anda
por el mundo vy
asimila lo que ve,
siente enseguida
deseos de fraer a
su pueblo lo que
le gusta de cada sitio para ponerlo en
su casa vieja y como son tantos los des-
parramados, han dado fin con todo lo
antiguo nuestroy han convertido el pue-
blo en un juego de alfareria barata, pe-
ro esta mezcla de estilos, gustos y capri-
chos, representan un amor tan grande
de los alcazarefios a su pueblo, que has-
ta se les puede conceder yaplaudir de
todas maneras, su derecho al cambio,
ya que la percepcion de otros estilos y
costumbres, sirvieron para exaltar su re-
cuerdo del pueblo, el amor a su tierra y
el afin de ponerla como aquella que
complacia su vista y en cuanto pudieron
llevaron a cabo su proposito entregando
a su pueblo el fruto de sus sacrificios.
;Qué mds se puede pedir?.

Hablar del pueblo con los alcazarenos
fuera de Alcdzar, es algo que conmueve
v mucho mds el contraste frecuente de
estar hablando mal con el mds hondo

sentimiento de adhesion a la tierra ma--

dre, sin poderio remediar.
Pues bien, en esta imaginaria Torre
del Cid, en su misma esquina de entra-
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da, se dio uno de los casos mds inipor-
tantes de importacion arquitectoniea y
de amor a su pueblo, por uno de los Li-
zanos, que hizo esa casa de estilc anda-
luz que se ha cogido de refilon en la fo-
tografia. A continuacion se ha hecho
otra, después, v ambas han iniciado en
la calle un cambio de fisonomia sin per-
der todavia el cardcter de lo propio.

La fotografia que se publica, estd un
poco de lado, por el deseo de que figu-

rara en ella el hombre mds popular del
barrio en el tiempo que corre; el ciego
del estanco, a pesar de lo que ha cam-
biado la casa, perdiendo su aire de san-
ta antigiiedad.

Se llama Virginio Zarco Alcaiiiz, tiene
72 afios, se quedd ciego a los tres de
edad y se ha manejado siempre con tan-
ta agilidad que no ha necesitado a na-
die en el despacho del estanco.

En su juventud iba a tocar a lus bo-
das con el ciego el «Colgandero-, famo-
so maestro de guoitarra que vivio en la
Cruz del Tolmo —Alfonso Quintanilla

Garcia—sobrino de «Tachuela» y de
Manuel Quintanilla, el barbero del
Paseo.

Alegraron las bodas durante 20 afos.
Se entendian bien con las guisanderas;
la Quiteria, la «Golilala-, la Isidra y la
Vicenta la «Chandona», y se metian en
las cocinas a llenar la andorga. Solian
tocar desde media tarde hasta media
noche y les daban cinco o seis pesetas
para los dos. Virginio tocaba la guitarra
y el violin. Fué casinista durante mucho
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tiempo, con gran aficién al juego del do-
mino, que ejecutaba diestramente.
En esta calle oeurrit un suceso memo-
rable: vivia alli Ja Matea, la lavandera
- que iba por las casas ganando una pe-
seta.

El primer camion que vino al pueblo
pas6 por su casa y al verlo empezd a
{lamar a las vecinas, diciendo: jChicas!,
iChicas!, que se ha escapao un vagon de
1a estacion!. {Venir!, jvenir!, jvenirl.

Celle de San Juan

cion y echa pelillos a la mar. Aquj,
- «Cagalera» solia salir con el tiple

STA es una de las calles alcazare-

flas en que menos estragos ha
causado el modernismo.
Aunque no es la calle de San
Juan de antes, no hay cambios
en su alineacion irregular, ni casas de-
masiado ostentosas, conserviandose en
cambio muchas de las primitivas, sobre
todo de este see-
tor, desde la es-
quina del «Jari-
Ho» hasta el pri-
mer trozo de la
del Balitre, que
aqui parece su
continuacion.

Esta calle, a pe-
sar de ser la prin-
cipaldeun barrio
graude, por las
variadas comuni-
caciones de las
circundantes,con-
serva el matiz del
silencio y la reso-
nancia de sus rui-
dog, en virtud de
los cuales, los ve-
cinos, desde la ca-
ma, al pie de las ventanas, saben quién
eruza y quiénes faltan por cruzar, los
que se adelantan o se atrasan y cudles
puertas son las que crujen en cada mo-
mento.

No se cuenta nanca con el paso de
personas extranas y si por acaso lo hace
alguna, aunque sea el Médico, en el acto
se hacen todas las conjeturas probables,
hasta llegar a la conelusion exacta del
fundamento de tado.

Los sucedidos de la calle giran alre-
dedor de los vecinos, los de broma o
los de gresca y cuando en el verano se
salen a las puertas, siempre hay algu-
no mis partido que inicia la aproxima-

v embromaba a las mozas, pro-
moviendo el baile y el «Bolo» se pre-
sentaba en calzones blancos y lo disol-
via, con grandes risas y algazara.

De vecindad mds bien escasa, de fa-
milias poco numerosas y muy alcazare-
fias, por lo mismo de haber entrado y
salido mucha casi todos, tiene la calle
cierto tono de serena elevacion.

El retrato estd hecho en la primavera,

sin frio ni calor y con abundante sol; sin
embargo, la calle estd solitaria, como co-
rresponde. No se ve un alma.

Los tejados rehundidos y las paredes
vencidas de las casas primeras, 1o que
no impide su encalamiento y limpieza,
dan a la ealle un aire de cuidada ancia-
nidad, sumamente atractivo, de corro
de viejas aseadas que cuentan <historias
verdaderas» de tiempos que se pierden
en la gscuridad de los siglos. Y esa ima-
gen borrosa del chaflin del .Jarillo»,
junto a} tejado, que nadie alcanza a ver
bien ni distingue, deja en el dnimo del
ohservador un melancdlico pesar de pe-
nas y sufrimientos acaecidos en tiempos
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remotisimos, sin mds amparo ni consue-
lo que el del Cielo. Pero aquello, fuere
lo que fuere, pasaria como pasa todo y
la calle aparece muy requetebien enjal-
begada, conservando integra la tradicién
de no escatimar la cal.

Escuchando bhien, todavia se oirfan
_por alli, aunque lejanas, las notas del
tiple de Joaquin y las risas de Mariano
el «Bolo» y de la Francisca, su mujer,
que como no tenian hijos festejaban a
los de los demds y eran de los que lle-
vaban a las mozas a «Valcargao» en las
noches veraniegas a hacer agua de li-
moén fresquita, esperando a que manara
el pozo para que se llenara el bote, con
aquel chorrillo que yo of varias veces,
escuchando desde el brocal, porque a
veces parecia que se paraba.

El «Bolo», fué un muletero de famay
le llevaban las mulas que se compraban,
para que viera si tenian alguna falta
antes de cerrar el trato, cosa que descu-
bria al primer golpe de vista.

El perfil un tanto severo de la calle

1

no impidié que penetrara ia al-

cazarefia que lo invade todo, aderezan-
do con rasgos de buen humor los mo-
mentos de apuro o necesidad.

La Leocadia, aquella que echaba asien-
tos y hacia pleita, que vivié en la casa
de la tia Salustiana Vela, estaba hacien-
do un pisto de calabacin y se quejaba a
la vecina de la mucha pringue que sol-
taba el calabacin.

La vecina, que tenia su correa, le dijo:

—Pues echa picatostes en lo que suel-
ta.

Otro dia, se pinchaba haciendo pleita
y le pidio a la vecina un guante de los
que tenia el hombre para arar.

Entr6 dos dedos en un dedil y al poeo
rato salié a decirle que no encontraba
el otro dedo.

La vecina le dijo: Eso es que lo has
perdido. ‘ :

En esta calle hay una de las casas
mds antignas y tipicas del pueblo: la de
Racionero. Miedo da pensar lo que le
espere. :

Dlaceta de Palacio

En ningiin sitio como en este se
imponia una mision tutelar, gene-

o

ENTRO de
la moder-
nidad que
acusan los
arbolillos,

de ese emperifo-
llado retono ver-
sallesco del fren-
te, de las bicicle-
tas y del ropaje
de los cuatro ga-
tos que cruzaban
la calle cuando
<Pitos» se perso-
nod en ella, como
diria el gran ami-
go Heliodoro, es-
te rinconcillo del
antiguno  Aledzar
todavia exhalasu-
ficiente tufo de arcaismo para neutrali-
zar el viento fresco que le llega, incluso
de las casejas de la derecha, constraidas
ya con otro aire, no obstante su peque-
fez y aparente igualdad con las primiti-
vas, que vemos al pie del Torredn.
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rosa, para orientar las construccio-

nes y, de haberla ejercido, Alcdzar con-
taria hoy con un barrio cldsico, de am-
biente propio, que nos recordara a todos
el paso de nuestros antecesores. Y me-
nos mal que se conserva el nombre, tan
significativo, de Placeta de Palaciol.



Antes, Ia gente suprimia en la eonver-
sacion lo de Placeta y solo se hablaba
de ir, de vivir o de haber estado en Pa-
lacio: jeruzamos por Palacio y fuimos a
la Balsal.

{Qué poca fortuna han tenido en Aled-
zar las cosas antiguasl.
;Serd verdad que somos descastados?.

gaﬂe de Santa Maria

Siempre es de mal efec-
to sacar los pies de las al-

/ON los cambios de los tiempos y
de los gustos, esta via, verdade-
ro cordon umbilical del barrio

viejo con la Plaza, ha perdido su
cardcter, que era lo esencial de

su vida, su fisonomia vy, ya se sabe, que
la cara es el espejo del alma. jQué nece-
saria hubiera sido la mediacidn téenica,
artistica, desinte-
resada y conser-
vadora de las cua-
lidades bdsicas y

tradicionales del

lugar, cada vez
que se intento re-
formar estas ca-
sasl. 1Y cudnta
ventaja se podia
haber logrado de
las reformas con
esa tutelal,

Viendo esta fo-
tografia se que-
da uno absorto e
indeciso, sin sa-
ber qué decirle a
esta calle tan su-
gesfiva, tan se-
ductora, tan tipi-
ca, que, como tentada por el demonio, le
ha dado por despojarse de sus mejores
prendas y emperegilarse a la dltima mo-
da, quitdndose las arrugas, tinéndose las
canas y empayasdndose el rostro, como
cualquier vampiresa de la pantalla. ;Ha-
brd perdido el juicio, la pobre? ;No
comprenderd que eso es lo mds opues-
to a la belleza y que no le cuadra?
iCudnto honor hubiera recibido ella y
dado al lugar con mantener sy anciani-
dad dignamente, en lo natural y con lla-
neza, aseada hasta la puleritud, pero con
su indumentaria propia, la que estaba
acostumbrada a llevar y lucir y le co-
rresponde por su situacionl.

forjas, pero, aqui, no es so-
lo que desentona, es que despersonali-
za y anula. Es lo que va de ser dnica en
el pueblo a ser una de tantas; lo que va
de ser un valor intangible, motivo de
orgullo y gala para el pueblo, su carta
de naturaleza que se exhibe con satisfac-
cian ante los extrafos, a ser una vulgar
callecilla cualquiera, sin sello propio,
que puede llamarse como se quiera, por

no haber en ella nada con fuerza de tra-
dicion que contenga el desafuero in-
consciente. Esa es la diferencia: ser o
no ser. Y en Alcdzar, los criterios reno-
vadores, sin freno ni guia, vienen ha-
ciendo tabla rasa de todo lo auténtico
desde hace sesenta afios, sin que quede

nada gue ver ni mostrar, acreditativo de
nuestro patrimonio y de nuestra conse-
cueicia con él.

Nuestro proceder en eso es de un ex-
ceptismo glacial. Estamos aqui como las
tobas. Al cabo de la Canicula nos secare-
mos y, en paz. Antes no hubo nada y de-
trds cuatro pajas secas y pinchudas, que
se llevard el solano de la madrugada.

0 4ue
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Calle del Sealitre

ALLE netamente alcazarefia, de
nombre popular, como lo seria
la de las Aguas, sin que importe
el hecho de existir en otros pue-
blos e incluso en Madrid en su

entrada desde La Mancha, porque el sa-
litre abunda en toda la region y se bus-
¢6 por doquier, cuando se utilizaba para
la polvora, aunque no en todas partes
hubiera una gran fibrica, como la hubo
en Alcdzar.
Aquello paso,
pero queda el re-
cuerdo del hecho;
el de las personas
y el de las obras
que realizaron,
inolvidables para
Alcdzar muchas
de ellas; queda el
nombre de esta
calle, plenamente
justificado, muy
propio, y queda
el salitre mismo,
naturalmente, mi
nando siempre
los cimientos de
la villa a pesar
del cemento.
Esunacallepro
porcionada, curva
como todas las de por allf, arcos de circu-
lo que se entrecortan quitindose el aire.
Del nacimiento de ésta sale una curva
hacia la calle de «Santana», que.por el
extremo opuesto forma tres m4ds, San
José y las dos adyacentes. A las pocas
casas, frente a la de Pablo Librado, sale
la calle del Rubio, de concavidad anta-
gbéniea, mirando al Poniente, mientras
que la curva de la del Salitre mira a
Santa Maria, al Saliente. Y, asi, todas.
Las viviendas de esta calle son las
propias de los trabajadores del campo,
sencillas v adecuadas a sus necesidades

7 e do gn . s o
y a las de su arte con los lunares de la

tizne que se observan en todos los rin-
cones de Aledzar, pues lo ferroviario
simboliza por su predominio, todo lo
que se aparta de la gafiania y no hay fa-
milia en la que no se haya infiltrado, si
bien antes mds que ahora. La gente, al
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quitarse del trajin del eampo, cambia
poco a poco la fisonomia y la estructura
de la vivienda, segin su necesidad y co-
modidad, y en esta fotografia se ven al-
gunas ventanas que son muestra de ello.

Sin embargo, la vida por alli, sigue
siendo la de los barrios tranquilos, que
permiten a las mujeres sentarse en las
puertas a alcaglietear, mientras repasan
sus ropas o se alucian. '

Un sello distintivo de estas calles es
el aseo. Los empiedros se hacen eternos
en ellas, por el poco trifico, en muchas
limitado al de sus cuatro vecines, y por
el buen trato que reciben. Las mujeres

dejan los cantos brufiidos con la escoba,
sin quitarles la tierra que les une, cuya
cohesion favorecen con el riego a mano,
chapoteando el agua del cubo. Y si le-
vantan las bestias o los carros alguna
piedra, las vecinas la colocan al barrer,
la apisonan y riegan y sigue el piso in-
tacto. 3No s habéis fijado en el aire que
le dan a la escoba nuestras mujeres?.
Porque merece la pena. En las puertas
v corrales, como en los jaraices, em-
plean las de cabezuela, bastas y pesadas
que «abren» las mufecas de las mucha-
chas flojillas, o bien las de mijo, mds fi-
nas, aungue no tanto como lag de cerri-
lo, de pajas largas, reservadas a las ha-
bitaciones. El rastro de las cocinas y el
barrido del fuego se llevan a caho con
las escobas muy gastadas, llamadas es-
cobones, verdaderos tocones a veces, de
poco mds que el «ataero», que se tienen



4 mano en la parte afuera del fuego, en
los rincones de la chimenea.

Es corriente que estas calles quedan
barridas y regadas muy temprano, ape-
nas se vaun los carros, y en los. veranos
es un placer cruzar por ellas a primera
hora.

Hay en la fotografia un detalle, excep-
cional en los pueblos que han evolucio-
nado tanto como Alcdzar, hasta perder

todo matiz de arcaismo: el del carro en
la puerta, que contrasta con la vestimen-
ta, corta y ceitida y las melenas foscas e
incluso los cestos de las mujeres de la
izquierda. Mas a pesar de todo, la calle
tiene un ambiente gratisimo, muy alca-
zarefio: mucha claridad, mucho sosiego,
mucha limpieza y conformidad con lo
humilde y sencillo, que mantienen de
por vida la tranquilidad en las almas.

Cealle del Rosario

ETRAS de Santa Maria, desde
el rinedn de arriba de su Pla-
ceta, hasta la calie del Salitre,
estd esta callecilla, especie de
pasadizo para salir al campo

por allf. V

- La proximidad de la Iglesia le dio
siempre aire monacal, silenciosa v tris-
te. Los juegos en ella son como cuando
se retoza en la sacristia, que retumban
las tablas del suelo y suena a hueco. Y

de hecho el espiritu sacristanesco es el
suyo propio. Casi se pudiera decir que
es una expansion de li sacristia.

A las cinco de la tarde, en plena pri-
mavera y sin ninguna preparacion, se
ha hecho esa fotografia. No cabe ma-
yor soledad y al cruzarla suenan los pa-
s0s como a deshora de la noche. Se tie-
ne la impresion de que en cualquier ins-

tante cruzard un monaguillo, que vaya
o vuelva de la Parroquia. Parece que va
a salir Eduardo, el Sacristdn, con la so-
tanilla y la sobrepelliza puestas, de to-
marun bocado entre dos entierros. Otros
salieron antes; su hermano el fraile, su
primo el del «Calvillo», el otro sacris-
tdn menor. . .Es la calle de los monagui-
llos, sin chicos, con esa alegria de los
velatorios, por rebosamiento, de no po-
der aguantarse mds, pero atenuada, di-
simulada, como en las sacristias, por la
tiesura de la muerte y de los pafios
negros.

El templola inunda de austera seve-
ridad, pero la calle es alegre, sugestiva,
de las mds atra-
ventes del lugar,
precisamente por
su sencillez, por
su  naturalidad,
por su relimpia
pobreza e igual-
dad.

81 sl arrincona-
miento le da te-
nebrosidad, tam-
hién le da abrigo
largo. En el patio
de Eduardo, el de
la Tomasa la «Ca-
nija», entre «Ma-
laco», frente a las
del «Basto», hubo
un naranjo mau-
chos aflos y no se
si seguird, cosa
rara €n nuestro clima. Ese patiejo estd
protegido del cierzo por el templo y
abierto al sol del medio dia y de la tarde
todo el afio.

Los chicos, sin embargo, Sefior, se re-
mangan, se quitan las vestiduras, huyen
del silencio y se van a gritar a la Place-
ta, y desde la paz de la calle del Rosa-
rio se oyen sus voces lejanas, como des-
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de la sacristia las voces angelicales de
los coros de la Iglesia, a pesar del espi-
ritu sacristanesco, receloso y astuto,
que refunfufa siempre, hasta de las tra-

vesuras mds inocentes, y l1a calle del Ro-
sario seguird silenciosa y sola, auin al-
bergando entre sus paredes la inquie-
tud retozona de todos los monaguillos.

Callejuela Cerrada

STA embele-
sante rinco-
nada ha re-
¢ibido en

abundancia las
paletadas de ce-
mento en sus mu-
rallas, sin perder
la linea de senci-
llez. Solo las ca-
sas del fondo se
han librado de
esos imperativos
del tiempo. Y
también el piso,
que se conserva
en su natural te-
rrieola-pedre-
g0so.

Se halla esta callejuela en una calle
apartada, la de Santana, especie de ca-
rril hecho por la gente de Santa Maria
para salir cortando a la Puerta Cervera,
sin dar la vuelta por la de San Juan. Es,
pues, una rinconada dentro de una calle-
juela, enjendrada por las servidum-
bres de las casas colindantes.

La necesidad de aprovecharlo todo,
ha convertido estos atrasares en autén-
ticas calles y la callejuela cerrada, cerra-
da como los demds callejones de servi-
dumbre que hay en el lugar, aunque no
se usen para vivienda efectiva, como la
Cerrada, que es lo que le ha dado a esta
nombre y personalidad, habiéndola con-
vertido en un rinedn evocador y afioran-
te, de esos que al pasar por la esquina
nos hacen decir: jhay que ver, lo que ha-
cfan antes! ;C6mo no se les ocurriria dar
le a esto salida por algun sitio?». Y es

S
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que la salida era, precisamente, esa, v la
inica posible, no siendo culpa de aque-
lios, que otros después, hayan tenido el
gusto o la precision de hacer su vivien-
da en un callejon ciego, aunque en rea-
lidad la callejuela no lo es; es que gui-
110 el ojo muy alcazarefamente, parece
que estd tabicado pero por un rineon de-
ja que se salga la gente a las afueras.
En las grandes ciudades, son muy fre-
cuentes estos rincones y muy atractivos,
alrededor de las calles céntricas, gene-
ralmente dedicados a los articulos de
comer, beber v arder. Nuestra callejuela
libre de toda industria, conserva su sello
lugarefio y lo saneado de los cimientos
y firmes rodapies, indican que estd dis-
puesta a seguir. Ojald que dure muchos
afios, aunque los venideros nos motejen
de «atrasados- por haberla dejado ahi.
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2o minimo
exiraordinario

lgin amigo considerd increible que el tio Joaquin Vela
no recordara el nombre de su hijo, el «Moreno», cuando
se lo preguntaron a boca jarro, cierto dia.

Este amigo, naturalinente, desconoce lo que es tener una fami-
lia numerosa y un arte de vida complicado y fatigoso, porque de lo con-
trario, sabria por propia experiencia que lo del tio Joaquin Vela es co-
rriente y que al mds pintado se le olvidan, no uno, sino todos los datos
de empadronamiento de la familia entera; y el que esté a salvo, no sien-
do chupatintas, que arroje la primera piedra.

Es una de las enormes ventajas del apodo y otra de las razones,
sobre las que van citadas en otros lugares, que lo hacen agradable, co-
modo, caracteristico e insustituible, sintetizando en una palabra la filia-
cion de una persona, que con ella se hace familiar a todos, resultando
favorecida, como sabemos los que llevamos con naturalidad y sencillez
un apodo de tradicién familiar.

Las personas que busean a otra, mds o menos desorientadas,
hacen mil preguntas que no siempre hallan respuestas claras y concre-
tas, precisamente por lo que le paso al tio Joaquin Vela y resulta un
contrasentido que en el pueblo de uno se sea poco menos que descono-
cido, segiin la forma en que se pregunta por él. Y, en cambio, nada mds
que sonar el apodo, se iluminan las inteligencias y se habla de todo con
una familiaridad, comno decia «Cachile», que parece que comemos jun-
tos a diario.

Esto le ha pasado a <Rufao» millones de veces.

Y pensdndolo Dbien, se asombra uno de las asociaciones de

ideas que despierta el apodo y la comprension integral de la persona
que determina. La claridad resplandeciente de esa palabra no se logra
ni con una explicaciéon larga y complicada.

Se dice, por ejemplo, la «Casa de Tizones» y todo el mundo es-
td viendo la casa, a él, la calle, y su emplazamiento, y va a ciegas.

Se habla de «Pucheritos», apodo genial donde los haya, y todo
se comprende, pero si se dice su nombre y apellido, la gente empieza
a mirarse, sin ver claro, por haber otros muchos que se llaman igual.

La esquina del «<Cabez6n», como ejemplo de nomenclatura ca-
llejera, ligada a los apodos, es bien grifica y nadie necesitd mds expli-
caciones nunca para irse a ella derecho.

No es, pues, ningdn disparate lo de los apodos y su perdura-
¢idn estd mds que justificada. El ilumina todas las circunstanecias de la
persona y sin él se oscurecen la mayoria.

Explicaciones minuciosas no bastan para dar a conocer a al-
guien y, al final, agotados los recursos dialécticos, se apela al mote y
entonces se cae en que se debié empezar por ahi, y con harta razon,
porgue el mote no es solamente nombre, es deseripeidn asombrosa, cla-
vada, inmodificable, como suelen serlo los fallos populares todos y el
tio Joaquin Vela, que tenia muchos entenderes, manejaba con soltura
lo bdsico y escueto, sin dar importancia a lo oficinesco, que no era para
él esencial y, por eso, ho es que se le olvidd, es que no lo aprendié nun-
ca y no parece que estuviera falto de razon.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



Imp. Castellanos.-Alcizar

Depdsito Legal C R, 83-1961 N.° de Registro C. R, 1522-61

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



