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►ESTJGO iñudo de antiquísimos niveles 
que Ja erosión lia reducido, en el cur
so de las edades, a este insignificante 
terrón.

El tiempo le hará desaparecer total
mente, señalando el comienzo de etapas 
nuevas en la evolución de nuestro suelo 
y  los pobladores darán por no existida 
esta imponente ni ole, que amedrentó 
durante siglos el campo raso de Los 
Anchos.

Prendamos en el ánimo 
de las generaciones futu
ras el recuerdo de lo que 
la vida alcazareña tuvo de 
equilibrada y  grata, r in 
diendo este testimonio de 
devoción a lo que forzosa
mente ha de desaparecer.
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f
¡ingtín dato de esta obra es rigu

rosamente un dato estadístico, una ci
fra que sirva para conocer por lo m e
nudo tal o cual detalle del bullir  alca- 
zareño, los carros que hubo o las bici
cletas que hay, aunque se tenga la idea 
de la precisión y  se hagan los m ayo
res esfuerzos para lograrla, pero es 
que el espíritu huye instintivamente 
de la obra muerta, arrastrado por el 
vendaval de la vida palpitante, jocun
da y  varia de nuestras gentes, plena 
de sencillez y  naturalidad, en la que 
va envuelto, siendo una parte de ella. 
Tal vez por eso se ha producido esta 
identificación entre lo uno y lo otro, 
entre el comentario y  lo comentado. 
No hay diferencia ni separación, todo 
es uno y lo mismo y  nos satisface ver 
reflejadas nuestras maneras, como nos 
satisface ver el retrato propio, por 
m uy feo que se sea.

Por mi parte me basta dejar de 
correr Ja pluma al hjlo del recuerdo 
para trazar ia imagen del pasado v i
vir, según la impresión que conservo, 
para mí actúa], activa y  viviente, sin 
señales de caducar.

No pueden asomar aquí, en nigdn 
caso, los rasgos elegiacos, las descrip
ciones funerarias que inspira lo está
tico y  yerto, porque 110 es ese mi sen
tir, ni como Jo veo.

Aún admitida la desaparición de 
personas y  cosas, al hablar de ellas 
las veo en plena función de su vida e 
influyéndose recíprocamente, hasta 
el punto de imponérseme como inelu
dibles algunas consecuencias, insos
pechadas, pero inevitables, en sus 
ondieiones previas.

Este undécimo cuaderno, parece 
n poco más cargado de materia iner

te, de escombros, sobre todo, pero la 
verdad es que esos escombros no es
tán aquí simplemente arrojados para 
terraplenar; están apilados y  maneja
dos por los hombres para servirse de 
ellos en su necesidad, tienen vida y  
utilidad, lo mismo que los caminos, 
atajos y calles, que el hombre fué se
ñalando con su planta. Esta vida de 
los caminos y  calles les viene desde 
el origen y  ha ido dejando su huella 
en cada rincón, según las vicisitudes 
por que lian pasado las personas que 
se cobijaron en ellos, y  esa conjun
ción de hombres y  calles se ha im 
puesto desde la primera línea, fuera 
de toda ordenanza y  nomenclatura ar
bitraria, con el gran relieve y rasgos 
destacados de las creaciones ances
trales, elaboradas con el sufrir y  el 
gozar de cuantos nacieron, vivieron y  
murieron sobre el mismo suelo.

Al pasar por estas calles, tan pa
taleadas ayer, ¿cómo no oir ni ver  a 
sus vecinos, con sus modos, sus deci
res, sus fachas y  maneras?. ¿Cómo ño 
asociar a cada quisque con el chozo 
que se hizo y  con el carril a que lo 
echó?. ¿Y cuino, hallándose en el ajo, 
no darse por1 enterado de ios corros 
y  grescas de la calle, de las risas y  
llantos, de sus alegrías y tristezas?.

Todo esto, que es la vida, imposi
ble de reducir a esquemas, imprecisa, 
irregular, insegura, que puede ser o 
no ser, según y  conforme, pero que, 
sin embargo, es lo fundamental y  bá
sico siempre, es lo que me ha im p re
sionado, lo que me ha empapado, 
como lluvia menuda, y  quisiera ha
ber acertado a ofrecer a los amigos 
lectores que ven el vivir  alcazareño 
en su propio y  natural sentido.
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Del a n o  1961 D E U N D E C I M O

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

'̂ ÍJuLí Je la 'Jeeia
F U E R A  D E  P R O G R A M A

iA llegado la Feria y  aunque uno no haya podido nunca ir a ninguna 
parte, no quiere decir eso que no le guste.

Más o menos, cuando la aldea celebra su función, todo el mundo 
hace algo, y  aunque uno 110 pueda ir  a todo, como van los grandes, se 
permitirá por este año gastar sus cuatro perras en las vistas esas de 
por fuera de la Ferja, que no las mientan los prospectos ni nadie cuen
ta con ellas, ni las espera, como el tío de la rueda, que surge inespera
damente, o la gitanilla de los carrizos con molinos de papel de colores, 
sujetos con alfileres.

El tío del cajón de las vistas, está junto al Cuarto del Peso, donde el 
piso, de piedra nativa, da seguridad a las patas que lo sostienen. Tiene 
el canuto tapado con la tapa de una caja de betún y  cuando algún rapaz, 
de los que le rodean comiéndosele con la vista, le da la perra, el hombre 
quita la tapa para que el chico se asome a ver las vistas.

Imposible para ninguno contener la emoción que experimentan al 
verlas. ¡Ahí va, muchachos lo que se vó, qué hermoso!. ¡Por allí viene 
un gorrino sin rabo, parece el de San Antón!. Los demás estiran el cuello 
como si fueran a verlo, se echan encima del observador, le dan piso
tones y  empujan para que los deje de mirar y  la criatura, con la chaqueta 
casi fuera del cuerpo, sofocado por los apretones, dice: «¡qué bárbaros!» 
Y  se aparta, como un pavo, sentándose en el poyo del Cuarto con otros 
varios que se acercan para que les cuente lo que se veía en las vistas.

Este zagal se parece mucho a «Recalco». ¿Os acordáis de él?. T e
mático hasta el remate y  reiterativo, recomenzando una y  otra vez hasta 
lograr el remache, con el aplomo que denota el apodo y  con la tiesura 
y  el geuiecülo  de los rebajotes. Habla recio, según le va pidiendo la 
edad, y  se fija, se fija el repretado rapaz. Se levantaron del poyo y  se 
fueron por ahí. Embelesado me fui detrás y  he aquí lo que le fui oyendo 
decir que se veía por el canuto del hombre del cajón de las vistas de
la Feri A f l l l P  f i f i  11 <4 H b l  r í n o r f n  r l o l  P o c a  — V»UJ. VUUl «.V UUli X COU.

Es un convite pobre, lo reconozco, pero no dudareis que sentido 
y  dado de corazón.
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L  hombre del cajón de las vistas halló una solución fácil a la necesidad 
de buscárselas, poniendo en el canuto retratos de Alcázar y  la 
gente, que pasa de continuo por esos lugares sin mirarlos, al verlos 
en las vistas, se sorprende y  alegra de contemplar lo de diario como 

cosa nueva, distinta y  sobresaliente y  los mismos chicos hablan con al
borozo de su calle por el hecho de verla por el cristal del tubo y  tener 
que lijarse en lo que patalean sin verlo a cada paso.

Pero son pocas las personas que se detienen a mirar. Por lo co
mún pasan sin apercibirse de las vistas, derechas a las funciones gran
des de la Feria. A lrededor del cajón solo se detienen cuatro arrapiezos, 
algún grandullón de prolongada puerilidad y  esos hombres, ya  canosos 
y  esas mujeres gordas, que, en su aburrido vagar, se paran y  fijan en 
todos los detalles de la Feria, los puestos de los buhoneros y  estas dis
tracciones menores o meros entretenimientos que nunca faltan entre lo 
ínfimo del ferial.

D e oir a los chicos, a los que seguí cuando se levantaron del 
Cuarto del Peso, me picó la curiosidad de mirar y  de lo visto y  oído, 
cuando se hable, como siempre, hasta la Virgen o hasta la Pascua, de lo 
que hubo en la Feria, puedo decir que el hombre del cajón me enseñó 
por el canuto unas vistas nunca vistas, como decía el otro perillán de 
los títeres, de las fieras feroces que tenía dentro del telón, donde gru 
ñía el payaso imitando sus rugidos; «lo último, lo más espeluznante, la 
selva bramando entera». Y  aquel truhán de la rueda con premios g or
dos que nunca tocaban. Pero las vistas que yo vi eran verdaderas de 
verdad y  si nó fijaros, por si las trae el hombre a otro año.
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Calle del Santo dancia desde el Arenal y  se ponía aque
llo hecho un mar, como decían Perico 
«Rengue» y  «Pajón» cuando venían de 
por allí asustados.

Es lamentable que lo cursi insinuara 
su presencia al modificar el nombre de 
esta calle. EJ barrio no hubiera duda
do nada. Hubiera seguido el Santo, a 
secas. Tal vez alguien hubiera dicho 
que se llamara de Santo bastían, como

c¡&

ERM OSA y singular calle, ésta 
del Santo, en Alcázar de San 
Juan.

Ancha, hasta el punto de 
hacer imposibles las grescas 
de vecinas, soleada, protegida 

del cierzo, alegre 
y  limpia. Solo 
una falta le hallo: 
que no suba en 
línea recta hasta 
la vía del tren.
Tan confortable 
es esta calle des
de su origen que, 
saliendo el sol, se 
pudieron sentar 
las mozas en las 
puertas, sobre p e 
ludos y  baleos, 
durante la fiesta 
de San Sebastián, 
en los tiempos en 
que se decía que 
caían hasta chu
zos ese día.

Esto de sentar
se en las puertas las mozas, mientras los 
tíos se despachaban a su gusto en las 
cocinas, era por las tardes, a primera 
hora, el momento más sosegado de la 
fiesta, porque al subir el Santo por las 
mañanas, el barullo era indescriptible, 
sobre todo al correr los gallos, y  lo m is
mo, al bajar el Santo.

En esas esquinas de junto al Arenal, 
desde la ventáneja de la cámara del tío 
Marcelo Vaquero a la de Manuel, el de 
la Am aba, se ponía la soga de colgar los 
gallos, cuya cabeza habían de arrancar 
y  llevarse Jos caballistas a todo correr.

En la otra punta de la cabe, más allá 
del Gallego, vivían la «Soldaeta» y  el 
hermano «Clarete», menudos y  arrisca
dos, que le hacían guardia al Santo, pa
ra que 110 se lo llevaran los de allí aba
jo, según decían. Con eilos alternaba la 
hermana Marcelina, la morcillera, tam
bién menuda y  cascarrabias. ¡Cualquie
ra se acercaba al Santo estando ellos 
allí!. Este hermano Claro con su mujer, 
la «Soldaeta», eran los que cuidaban 
las compuertas de los Sitios de Santia- 
guillo, cuando las aguas corrían en abun

lo hay en Quero, por ejemplo, y  no 
sé si en Miguel Esteban, y  aquí se ha 
dicho por muchos siempre, incluso 
aplicado o persona, pero lo de San Se
bastián nadie lo hubiera creído p re
ciso, porque allí al decir el Santo, todos 
entienden que no puede ser más que 
ese, y  aunque parezca que no, va mucho 
en pureza, en casticismo, en matiz alca- 
zareño, de decirlo de un modo a decirio 
de otro. Claro, que pasa con esto lo que 
con los que llevan un nombre distinto 
del que les pusieron al inscribirlos en 
el Registro, que nadie los conoce por  el 
nombre de inscripción, pero nunca son 
convenientes estas engorrosas dispari
dades.

«Estrella», hijo del barrio, tuvo la 
oportunidad de iniciar una urbanización 
única. No es culpa suya carecer de pre
paración y  es lástima que Ricardo no le 
i luminara con sus ideas de grandeza. 
Eulogio trazó algunas de las calles de 
arriba y  pudo complacerse de que la 
gente de por allí, casi toda de su fam i
lia, distinguiera con su apodo una de las 
primeras que señaló: la calle de «Estre-

3
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l ia » y  no de la Estrella, corno equivoca
damente le kan puesto después.

Pudo Eulogio dar su nombre a una 
calle y  nadie se lo hubiera impedido. 
Otras cosas hizo porque le dió la real 
gana. Como buen alcazareño, le sobraba 
coraje para dar un empellón cuando se 
terciaba, pero también le sobraban espal
das, dentro de su secura, para aguantar 
a la gente cuando se le echaba encima, 
burlona y  socarrona, zarandeándole de 
lo lindo, y  eso pasó con la calle. Sus pro
pios amigos y  familiares empezaron a 
hablar de la calle, dándole el apodo de 
Eulogio y  con él se quedó, con beneplá
cito de todos y de él el primero, y  rnuy 
bien hecho, señor. La lástima es que no 
se haya mantenido con claridad tan sen
cillo y  natural origen, incluso como ras
go de aleazareñismo neto, de sorna y  
sandunga del Alcalde y  de los vecinos, 
bailando todos ai son del pandero y  em 
bromándose solos a su gusto y  sabor.

La calle del Santo, tan hermosa, tan

paseada siempre y  más con el motivo 
de las calles nuevas, por Eulogio, por 
Lázaro, por Casimiro, por •Pirraloa», 
por «Brocha» y  compañeros mártires, 
no les dijo nada ni avivó su imaginación 
o tal vez obró en ellos en sentido nega
tivo, cotno ha pasado aquí muchas veces 
y  se dijeron: «Para qué queremos tanto. 
Con eso tenemos bastante» y  cortaron, 
con arreglo a sus necesidades del m o
mento, sin ver siquiera las escuelas que 
hicieron ellos mismos y  choca que no 
les dieran más amplios horizontes en el 
ensanche que iniciaron y  hacia el que 
era lógico que hubieran orientado la ex
pansión íntegra de la Ciudad.

Tiene ya difícil arreglo todo esto, p e 
ro la calle del Santo permanecerá siem 
pre en el plano del pueblo como una de 
las más hermosas y alegres, bien conce
bida en su tiempo, como el Arenal, su 
Plaza propia y  la de Toledo, su herm a
na gemela, cuando se pudo disponer de 
terreno sin limitación ni cortapisas.

He aquí las  E scu elas  del Santo.
A la  izquierda,  la portada  d e  la b o d e g a  de «Es

trel la» .
C o m o  se ve, Eulogio  tenía  buenos  arranques g 

iué una lástima que le ¡a l taran  los  asesoram ientos .  
|Lo que pudo h a c e r  desde su portad a  para arríbal
Y  que lo p en sab a  no hag duda, porque lo  h ech o

d e í ü ü e S u a  Q u e  C U B n u O  i b a  p O I  a l l í  t O u a a  l a s  m a ñ a -

ñas g m uchas tardes, n o  era so lo  a meterles el dedo  
a las  t ina jas ,  para quitarles el ve lo  de la nata ,  s ino 
que se  le  c a le n t a b a  la c a b e z a  al ves el  d e scam p ad o  
c u an d o  en traba  g c u a n d o  salía .

Y ahí  están  las Escuelas  para  p robar su buena v o 
luntad g su falta de p re parac ión .

4
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61 Arenal

/  y R A N D E  e importante plaza álca
li zareña, la m ayor de todas, con
1 / noni bre popular porque un Are-

nal era y  es, colectora y  dis- 
\J tribuí dora de los arrastres de 

los altos que dominan medio
pueblo.

Durante muchos años estuvo converti
da en un barrizal inmundo, hasta que 
«Estrella» «se ü ó  la manta a Ja cabeza» 
y  construyó la Glorieta que se ha cono
cido, elevando el piso central, cercándo
lo, poniendo árboles y  haciendo un po
zo para regarlos.

La gente, su gente, porque por allí el 
que no es «Petardo», es «Roehano» o 
«Malagueña», cantero puro o ligado con 
ellos, siguió aquí rindiéndole pleitesía 
a su modo, sin ostentación ni formulis
mos, pero arrimando ei ascua a su sar
dina, como iban con él a todo, en amor 
y  compaña, todos 
iguales y  le daban 
los votos en masa, 
no por ser l ib e
ral, sino por  ser 
Eulogio y  aunque 
el Conde dijera lo 
que quisiera, y  
cuando acabó la 
Glorieta, los mis
mos que dieron 
su apodo como 
nombre a la calle 
de arriba, pusie
ron una estrella 
de hierro en lo 
alto de la caseta 
del pozo, Ja bue
na estrella que 
tenía ei barrio y  
sus vecinos, con 
que Eulogio, vástago juncal de sus ba
rrizales, rigiera los destinos de Alcázar.

Y  entre todos organizaron la tiesta de 
la inauguración. «Estrella», corredor y  
tabernero, hombre de la Plaza, no estu
vo nunca remiso ante una solicitud de 
zurra y  ese día corrió más que el  agua 
antes del saneamiento del piso, según 
consta ya  en los cuadernos de esta obra 
y  todo el mundo lo pasó en grande, ce
lebrando los rasgos de «Estrella», que

tuvo la virtud de no salirse nunca de su 
campo, de comportarse tal cual era en 
toda ocasión, basta delante del R ey,  lo 
que le daba soltura y  atractivo, sin po
nerse tonto jamás. Siempre vistió de 
pardo y  nunca soltó la garrota, ni la pa
labra «leche», tan alcazareña.

Bajaron ios yeseros de la Cruz, y  en
tre «Cucos», «Monos», «Galgos», «Po
llos», «Borregos», «Chicharras», «Porre
ros», «Boleros», Roperos, Vaqueros, «Ni
ños», «Pajareros», »Herreros», -Juliane- 
tes», «Brunetes», «Pellases., Beamudes, 
• Carreras», .Rengues», «Tocinillos», 
«Bastos» y  «Esquilaores», se puso el 
Arenal que no cogía una naranja y  aun
que hizo una buena tarde de sol, nadie 
pasó sed. Los tinos de medir, rebosan
tes de zurra hasta la noche, se encarga
ron de suavizar los guargueros resecos 
de tanto hablar, según pudo dar fó Juan 
Leal, ñel seguidor de Eulogio, que sabía 
algo de letra, un poco memorialista, un 
poco picapleitos, que hasta Ja decaden
cia, ya sin rehabilitación posible, llevó ia 
voz de «Estrella», con él a su vera, ante

los estrados, para dar a conocer su cri 
te rio administrativo, porque Eulogio no 
era hombre de fórmulas y  necesitaba 
como el pan decir lo que sentía, y  que 
alguien recogiera lo que éi vertía a to 
rrentes en la plaza y Jo adecentara para 
la solemnidad, pues Eulogio no se curó 
de Ja separación del cargo, como no se 
cura ninguno de los que lo han tenido.

Esperamos confirmar algún día lo que 
dice la más somera observación: que el

5
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Arenal y  las calles del Santo y  Toledo, 
fueron concebidas por la misma perso
na, asaz precavida en cuanto a las gran
des avenidas de agua y  a las necesida
des futuras del vecindario.

Dificultades insuperables debieron 
oponerse para que la Cruz Verde no tu
viera la franca y  expedita desembocadu
ra de la calle del Santo y  esas dificulta
des debieron ser las casas construidas 
con anterioridad, una de ellas la de mi 
bisabuelo Faco, la de la izquierda de las 
dos grandes del frente de esta fotogra
fía. La Cruz Verde tuvo que bifurcarse a 
la altura de la casa de la Joaquina de 
«Peluza» y  de la de Jesús Lucas, d ivi
diéndose en una vía estrecha a Ja dere
cha, por Ja casa del hermano Bautista 
•Carreras-, para ir  en busca del camino 
de Villafranca, y otra mayor, a la iz
quierda, para salir al camino de H eren
cia, perdiéndose con ello la espléndida 
vista que hubiera tenido sin ese pegote 
de casas.

Cuando ‘ Estrella» acometió el sanea
miento del Arenal, no habían perdido
1 . . .    A *  tv A ~ A  Ir .  r,i-ii» a t i b a s ,  s u  s c i i u  u c  J i u i i u i u d u ,  í i u t i  i a o
más grandes, como la citada del abuelo 
«Faco», la de su hijo "Borrego* y  la de 
Diego el «Galgo., que solo diferían de 
las otras en el tamaño, pero no en las

características de la construcción, por 
igual adaptadas a la gañanía o m eneste
res complementarios, como Jos hornos 
de «Pellas» y  de Raimundo Barrilero, la 
zapatería del «Cojo», la carpintería del 
«Rulo», la barbería de Segovia, las t ien
das de la Amalia y  Ja de Morales, la ta
berna del «Canijo», de Pellas y  la fragua 
del tío Pedro. La Benita, la «Patatera*, 
tenia otra ti en decilla más allá de Barto
lo el «Cuco» y  la Ruperta de «Pellas», 
por donde las Bolas. Todas las casas 
eran más bien pequeñas, contrastando 
con la Plaza. Cuán distintos los criterios 
que trazaron las casas y  la Plaza. Y, sin 
embargo, estos rincones, desde el horno 
de Raimundo hasta la esquina, debieron 
im pedir también que la calle de Toledo 
saliera al Arenal con la anchura que le 
correspondía, con lo que además hubie
ran tenido las aguas amplio cauce hacia 
el arroyo de la Veguilla, como necesi
taban.

El saneamiento de Eulogio, fué el p r i 
m er paso en la renovación del Arenal y  
desde entonces, poco a poco, van quitan-

arlnc rlol i VJUO uoj v

¡Ojalá que el futuro le sea lo propicio 
que merece!. Y  que lleve siem pre su 
nombre sin aditamentos que no necesi
ta: Ei Arenal, a secas.

/Pitillo de Soria

q
I O D O S  los 

vecinos de 
esta cab e

cilla corta han h e
cho sus casas nue
vas y  las han en
camarado.

Desde que cal
zaba los ejes en 
ella el tío Pedro 
el herrero del 
Arenal por no te
ner allí sillo, en 
la casa que luego 
fué de su hijo Ce- 
ferino,-«Canana» 
el de las tortas,—  
arriba a la izquier
da, a linde de Eusebio el «Porrero-', 
padre de Camilo; desde entonces, deci

mos, la calle ha cambiado tanto, que no 
hay quién Ja conozca. Sin embargo, su 
escasa significación hace que lo nuevo

no desentone en ella. Su trazado sigue 
igual, en forma de reloj de arena, con
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un ensanchamiento a la entrada por el 
Arenal y  otro en el arranque de las ca
lles del Crudo y Madrid, estrechándose 
algo más arriba de la mitad, por donde 
vive la Pjlar de «Calcillas», más abajo 
d é la  casa de «Malagueña».

Es una cuestBcilia br©vg cjuo si©iT¡prG

ha estado limpia por no detenerse en 
ella las aguas de lluvia. Ahora está m uy 
bien arreglada y como es una cuesta 
m uy agradecida por el poco tránsito le 
duran los arreglos. Eso y  la buena ve
cindad hacen de ella un rincón asrada-
Kl„ ^«1 °MJÜ UC1 .

Calle de ‘Coledo vejecen pronto, pero la calle conserva 
su semblante juvenil, su aire risueño, su 
alegría, la frescura y  jugosidad de la

E aquí la ter
cera gran 
vía del ba
r r i o  d e l  

Arenal, ancha, 
larga, recta, con 
amplios horizon
tes hacia la Ciu
dad Imperial, que 
para los efectos
uou Kd nri í on cUU V . U U U  u x j u i j  u i l

Malucón del Ria- 
to de la Chela.

Todas las casas 
son h u m i l d e s ,  
empezando por la 
en que yo  nací.
La casa del Cris
to, esta segunda
de Ja derecha, de cámara baja con sus 
dos ventanillas, tan eurreta y  cuidada 
de siempre como su ama antigua, ia 
Margarita de «Rufao».

Se iban a las afueras ios que necesita
ban expansión, los que querían hacer 
algo y  no tenían a dónde ni con qué.

La calle de Toledo, está fundada so
bre un cibanto que viene de las Abuzae- 
ras y  según se viene desde allí, al llegar 
al callejón de la esquina de Lázaro La
gos, lugarteniente de -Estrella» y  del 
Bizco «Sanaba», ambos de mi parentela, 
se abre la calle en dos brazos, uno hacia 
el Arenal y  otro hacia la calle de D. A n
tonio Castillo, dejando en mitad, en cha
flán, la casa de la «Renga» y  las allega
das, brazos que podían haber sido y  
aun podrían hacerse tan vigorosos como 
la calle misma, saltando ambos la co
rriente de las aguas que desde el Arenal 
van a la «VeguiUa». ¡Que hermosa pers
pectiva al ensanchar esas dos entradas!.

A pesar de ser una calle nueva, las 
casas son viejas, porque los adobes en

tierra cultivada que la tiene encima y, 
las casas, más que viejas, parecen arru
gadas, resquebrajadas por los aires y  
requemadas por el sol como la piel de 
los que viven pegados a la tierra, pero 
que como no tienen muchos años, deba
jo del pellejo curtido, les corre la san
g re  hirviente y  les vibra la carne viva y 
eotaa casas de la calle de Toledo, no vie
jas sino envejecidas, tienen todas por 
dentro e] frescor de la juventud, la lim 
pieza, el calor o la frescura que requie
re el tiempo, la claridad del enjalbiego, 
reciente en toda ocasión y  el olor a na
turaleza que le da el estiércol y  la tierra 
húmedos. ¡Qué grato ambiente el de es
tas casas y  las cocinillas apartadas, para 
el trajín, con la lumbre en el suelo y  la 
rumia cadenciosa de las bestias pró
ximas.

¡Calle de Toledo!. Hermosa calle, nom
bre adecuado. Gente trabajadora del 
campo. Claridades en el suelo y  en el 
Cielo. Almas sanas en cuerpos sanos. 
Amplios horizontes. Tan amplios que
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alucinan. La punta de esta calle es, para 
el concepto dé las gentes, el lugar más 
remoto del pueblo. Ninguna otra calle 
tiene una punta tan señalada. La figura 
de D. Magdajeno es inseperable de ella. 
Cuando se quería ponderar el celo de 
D. Magdaleno en su trabajo, se decía 
que al amanecer estaba ya en la punta 
de la calle Toledo, y  era verdad, porque 
él sabía que todo estaba dispuesto para 
recibirle apenas pintaba el día: el suelo 
barrido, las camas hechas y  la del en
ferm o estirada, cosa que le agradaba 
mucho y  celebraba «echando triscos», 
pero m uy complacido por dentro.

La otra persona simbólica de la calle 
Toledo era la tía «Renga», bragada y

dispuesta, que se las mantenía tiesas 
con el Lucero de] Alba, que es, por lo 
que dicen, a Jo más que se puede llegar 
en firmeza y virilidad. Y  ella salía con 
el trabuco, después de la inedia noche, 
a ver sí se rebullia algo por los corrales, 
que daban al campo, porque entonces 
110 existía la calle de D. Antonio Cas
tillo. "Vendía aguardiente «copeao* por 
las mañanas en el portal de su casa y  
cuando daba una voz en la puerta tem
blaban hasta los chicos del Cristo, aque
llos chicos que sabían más que ios pája
ros lugareros y  por eso conocían que 
no les valían las mañas corría «herma
na» Dolores, siempre dispuesta a que
brarles las alas.

A d u a n a
S T A  plaza aleazareña, llamada de 

f /  la Aduana, es de las rnás desafor- 
tunadas en su reforma, empezan
do por el nombre mismo, contem
poráneo, sin duda, del otro de la 

Marina que hubo un poco más arriba y 
ambos, como otros, originados en las 
contiendas finise
culares, sin nin
g u n a  significa
ción local.

Cuando íbamos 
a la escuela de 
Don Cesáreo se 
inició el cambio 
con el derribo de 
la casa de la Tusa 
p or  aquel altivo 
s e ñ o r  q u e  íué 
Don Tomás Sán
chez Tembleque, 
que no era ajca- 
zareño, claro, y  
que colocó el pri
m e r  «mirador» 
del pueblo con 
armadura de hie
rro y  cristales de
colores, azules y  encarnados, que tam
bién puso en otras puertas de dentro.

Dos de las casas más típicas y  propias 
de Alcázar contemplaron atemorizadas 
el atrevimiento; la de Racionero, que 
ocupaba todo el chaflán del frente de 
esta fotografía y  la de Sen-ano, aquí a la 
derecha de la misma.

El médico Don Leoncio Raboso, harto 
de v iv ir  y ciego, se paseaba en su puer
ta y  se iba hacia la Corredera para evi
tar que le cayera el polvo del derribo.

Todo lia cambiado en este paraje. Has
ta las yuntas que lo cruzan hoy van en
ganchadas en remolques. Entre lo s a o s  
carros, con trotecillo perrero, como los 
de antaño, va un galgo indiferente al que 
nada importa, como si estuviera conven

cido de que no hay nada permanente, 
que los cambios son continuos y  breves 
y, para lo poco, igual da que esté de una 
manera que de otra. Con sentido muy 
aleazareño, parece decirse: ¡Agacha Ja 
cabeza y  vámonos!
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£ a  C o r r e d e r a
/ / N  esta esquina de ia izquierda,
I/" cuya casa tiene la entrada por la 

calle de la Feria, y  en la habita
ción de la derecha que llegaba 

hasta la esquina misma, estuvo la es
cuela de Don Cesáreo, más conocida por 
la de Albinet, 
por ser ese el 
apellido de su 
esposa, Doña 
Alberta. Jun
to a la puerta 
de la escuela 
estaba la esca
lera de subida JH 
a la vivienda
del maestro y  ® ■
a la izquierda 
el patio de la 
casa donde v i 
vía el cestero 
y  había siem
pre abundante 
labor de m im 
bre.

La Corredera “ **' 
tenía las mis
mas dimensio
nes que ahora, porque eso, la extensión, 
una vez limitada se cambia rara vez, 
pero no había ninguna de las casas nue
vas que se ven, y  de las viejas del fondo 
pocas, porque aflí estaba La Montijana. 
El piso era de tierra y  el barro abun
dante.

¿Que por qué se hizo esta calle semi
circular estando en el campo? Pues por 
esa tendencia de la gente a ir  cortando 
siempre, a buscar el camino más p róx i
mo y  por imprevisión de las personas 
rectoras.

Había un pie forzado, que era la fá
brica del Salitre, enorme, ocupando la 
mitad de Los Sitios, desde el Arroyo a 
la Carretera y  en lugar de hacer una de
rivación amplia de la Carretera a la Cruz 
Verde, se hizo esta retorcida Corredera 
y  cuando las construcciones se corrie
ron mas atrás se hizo la Rondilla, d é la s  
mismas características de la Corredera, 
dos callejones como quien dice, a las 
cuales se dieron nombres exóticos, de
jando una solución difícil al problema 
de las comunicaciones del porvenir, que

no ha sido tan lejano como se supondría 
entonces. Se hicieron dos calles, una por 
delante y  otra por detrás de ia fábrica 
del Salitre, de ir echando la gente, se
gún los casos, por la puerta o por el co
rralón de la finca.

Con Jas dos calles se pudo hacer una 
grande, hermosa, recta y  suficiente, en 
lugar de dos retorcidas y  raquíticas,

pero no se aprovechó la oportunidad y  
costará trabajo enmendarlo porque el 
Praillo se ha urbanizado prestando poca 
atención a este problema fundamental 
de las comunicaciones y  desagües gen e
rales y  naturales de la población.

No había por entonces en la Correde
ra más que una casa alta, aquí a la iz
quierda, algo más allá de donde vivía 
Luquillas con la tía Aniceta, su madre y  
la Rosalía de las tortas con su Luis, que 
cortejaba a la Higinia, En la casa alta, 
que tenía un corralón descomunal, lleno 
de escombros, vivía Don Ignacio, el 
maestro, suegro de Mariano «Mocho» y  
de Miguel el maquinista, padre de Aga- 
pito, con toda la patulea.

La Corredera era, con el  callejón de 
Don Juanito y  el Arco, los caminos por 
donde se iba a ju g a r a  los terrón teros 
negruzcos de Los Sitios al salir de la es
cuela y  donde se ocultaban los «noville
ros» haciendo hora para ir a sus casas. 
Los albañiles, hermanos Beamud y  Lu
cio Vaquero, fueron los más decididos 
pobladores de la Corredera y  como a
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todo el que empieza algo hay que agra- agradables, por eso les h uye  la gente y  
decerle el  comienzo, porque los prin- por eso al que no se aparta hay  que re- 
cipios son siempre dificultosos y  des- conocérselo.

Calle de las yTouas

E aquí la calle de las Aguas de Al
cázar. Le dicen otro nombre im 
propio porque no tuvo la suerte 
de que al rotularla se oyera  la voz 

del pueblo, que es, según se sabe, la voz 
de Dios.

Se trazó mal, 
como una calle
juela. y  al irse 
transformando se 
han hecho más 
ostensibles y  más 
incorregibles sus 
defectos.

Por poner en 
comunicación la

A , .
■CiUlCbClit U-C i l t -

reneia c o n  e l  
Arenal y  con la 
Cruz Verde y  la 
Estación las nece
sidades de I m u
sito por ella son 
m u y importantes 
y  su capacidad 
inextensible. Es
una calle nueva que parece vieja y obli
gará a hondas reformas u otras deriva
ciones de la carretera para hacer el trá
fico fácil.

Hace cuatro días, como quien dice, que 
el pueblo terminaba justamente en Jas 
paredes del Matadero, que ya  se hizo en 
pleno campo y  precisamente en el arro
y o  de desagüe natural. Y  todos los que 
necesitaban el desagüe y  la expansión 
se fijaron en el paraje. ¡Qué gran calle 
se pudo hacer entonces, pareja de las 
próximas del Santo, Toledo, Arenal y

Cruz Verde! Pero nadie lo previo y  las
l lid iist vam s go gipQiif.yntr-íY'fYn pía rh y*aí*i nfcn

sin pensar en sus necesidades futuras. 
Al deshacerse la primera de éstas, La 
Montijana, por la buena vista de Ricardo 
de subirse a la Estación, se parceló su 
terreno y  nacieron las easejas que hay a 
la Corredera y  a la Rondilla y  algunas 
bodegas. De otra fábrica anterior, ya

desmontada, la del Salitre, salieron otras 
casas. Y  se montaron otras industrias. 
Enrique Puebla llevó allí las gaseosas y  
«Mocho» su bodega; Quintanilla el banco; 
Peñuela su gran instalación; Fortunato 
la suya y  la Mariana su Galera y  allí se 
fué, también, Cristóbal con sus impulsos 
vinateros y  Organero con la yesería. Se 
condensó la vecindad en sus contornos 
y  ya no pueden rebullirse, ni es fácil 
que salgan de allí.

Conviene consignar las consecuencias 
para otras planteaciones.

T i n t e  d e  r u e d a s
O a u e r o n  C és ar  C as te l lan o s  y Monedero,  co n  la ta r tana ,  

h a c ia  la v e g a  y antes  ech aron  un trago ,  p a ra  salir  con  buen pie, 
a c o rd a n d o  que en el  ca m in o  e c h ar ían  otro y al a r r a n c a r  la yegua lo ech aron ,  d ic ien 
d o  que el que te nían  pensad o  lo ech ar ían  al c a b o  de un rato.  Llegaron a la Plaza y, 
C és ar  propuso ir a d ar le  los buenos días al  «Chato»,  pero M onedero le record ó  la idea  
que h a b ía n  tenid o  de n o  b eb e r  h as ta  que p asara  un rato  y C ésar  di jo : «yo c re o  que 
ha p a sa d o  ya».

Es lo que d e c ía  Julio Espinosa luego:  Así, cu a lq u ie r a  v ia ja  con  suavidad.
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£a Cruz Verde
í)S'P A ATicfra rlíi] n n n h n t v in H p  l« P rii7

com-
Jos

este
calle

V  Verde, difiere fundamentalmen-
f °  te de todo cuanto se ha dicho en 

varios capítulos de esta obra, in
cluso la Cruz es una habitación más de 
la calle y  en lo que aquí se ve  solo hay 
dos casas de las primitivas, la de «Ras
pilla» en prim er término de ]a derecha 
y  la de «Jaranda» al fondo, en la esqui
na de Ja calle 
Nueva, cuyo nom
bre propio está 
pidiendo restau
ración.

Han cambiado 
las casas y han 
cambiado 
pleta mente 
vecinos y  
trozo de la 
ha perdido su ca
rácter de patio 
de vecindad, que 
siempre tuvo.

Los que lo ocu
pan ahora, liga
dos al tren en su 
mayoría, v i v e n  
ajenos a los afa
nes de la tierra.
El pensamiento de todos ellos encarri
lado a la vía, deja en la Cruz el vacío 
que se percibe en el ambiente, falto del 
calor y  de la vitalidad, que le presta
ban la permanencia y  el trajín de los 
yeseros, que tenían la calle como par
te de su casa propia y  como de uso pri
vado para ellos, que la poblaban como 
hormigas.

Casualmente ha sorprendido «Pitos» 
ese grupo de ovejas en la esquina de la 
calle Ancha. Son pocas. No se puede de
cir que sea un ganado, porque en A lcá
zar apenas quedan ganados. Aunque con 
pastor y  zagal, borrico atero y perro, 
no pasan de ser unas cuantas ovejas, si 
bien «llenas», como se ve, es decir, pre
ñadas.

En los tiempos que evocamos no se 
vio nunca la esquina de •Jaranda» lo so
litaria que está ahí. La calle ha ganado 
en magnificencia, pero lia perdido ca
rácter, autenticidad, sentido de convi

vencia, fraternidad en la pobreza y  has
ta bullicio. Un conjunto de cualidades 
positivas, que al entrar en ella, le hacían 
a uno sentir que entraba en lo  suyo, en 
el patio de su'casa de vecinos, al perci
bir la familiaridad con el suelo, con la 
gente, con las cosas. Ahora se siente en 
ella el aislamiento; incluso mirando la 
fotografía se nota la disgregación de los 
elementos. No es la soledad y  menos la 
soledad solemne, tal vez escalofriante 
de los parajes olvidados que caminan a

su extinción, no; lo que la Cruz nos ofre
ce es un cambio de rumbo. Ha cambia
do su casticismo, sus casas típicas, por 
otras como las de todo el mundo; su ves
timenta propia por otra de patrón u n i
versal, su imprescindible hermandad, 
hasta en la pelea, incluso para echarse 
al caniino en las noches temerosas con 
su mercancía, unidos por la zozobra, 
todos en reata, por el apartamiento del 
no necesitarse y  buscárselas cada uno 
como puede, pero con el pensamiento 
siempre a distancia, desligado del suelo 
que pisa y  del prójimo qtiya ayuda, 
consuelo o consejo se precisa, se busca 
y  se desea.

En vano los árboles nuevecillos ponen 
una nota de suavidad en el panorama. 
Su presencia impersonaliza más este 
anchurón y  contribuyen a su efecto de 
extrañeza para el nativo, que busca su 
origen y  desea continuar, legar y  p e r
durar-
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Calle de la £una

A L L E  joven, contemporánea de la 
calle Nueva, ambas formadas en 
las primeras expansiones del ba
rrio de los yeseros o de la Cruz 

Verde, que es su vía central; calles rec
tas, suficientemente espaciosas, propor
cionadas a su necesidad de transversales.

La de la Luna, 
v a d e  la Cruz V er
de a la calle de 
M a d r i d ,  c u y o  
n o m b r e  d e b i ó  
prolongarse has
ta Ja vía, y  la Nue
va desde la calle 
de la Estación a 
la Cruz Verde.

Este detalle de 
Ja calle de la Es
tación es im por
tante y  110 se 
comprende que 
Alcázar, que tan
to debe a la Esta
ción > que tenía 
u n i e . i l le  m á s
c o n  denomina-  --
ciún perfectamen
te ene,ijada, popular, clara y  sencilla, 
eligiera esa vía para ponerle los nom
bres de las ilustres personalidades que 
ha llevado, disponiendo de tantas calles 
nuevas que, por lo hecho, se compren
de los apuros que se han pasado para 
roturarlas más de una vez y  la poca for
tuna que acompañó a la elección.

Las expansiones de Alcázar se han ini
ciado c i.-i siempre por un grupo de veci
nos o de padres de familia numerosa que 
compraron tierra para que todos los hijos 
hicieran caga, como -Gayares» y  otros.

En la Corredera fueron los de Bea- 
mud, los albañiles, y  los del tío Marcelo 
Vaquero los que impulsaron la construc
ción, y  en la calle de la Luna los «Pella- 
ses» con otros yeseros y  los de las bode
gas próximas a la Estación, «Pelliza» y  
los «Carabinas». Entre los «Peílases» y  
los «Carabinas» se puede decir que hi
cieron toda Ja acera de la sombra, salvo 
lo de la entrada, de Leandro, la Paca 
Ortiz y  el «Medio».

La calle Nueva la hicieron entre los 
treneros y  los yeseros. Los primeros la 
parte más próxima a la Estación, Vicen
te Cara baño y  Soledad, con un solo y e 
sero, .Juan el «Mueso*. En el otro extre
mo se aposentaron los yeseros de menos 
luces o que no habían logrado afincarse 
más abajo. Los «Santicos», los «Pelaos», 
el «Tornero», Nicanor Pérez, «Bodiqui- 
11a», Perico el «Borracho», «Potra», los

P.uii-h irros», el tío «Pístano», «Pirra 1- 
da», el > Bollo» y  otros.

Los d<- menos disposición fueron los 
más propileos. Los alrededores de los 
hornales parecían madrigueras; los chi
cos salían como conejos y  con la misma 
nativa presentación, todos de su monte. 
Y  así, con tan primitivo sistema, se hizo 
la calle Nueva.

Le estaba bien el nombre que je die
ron a la  calle de la Luna, pero I). Mag- 
daleno, que andaba de verdad por las 
calles desde los amaneceres y  no como 
yo, que lo hago con la imaginación, h i
zo que le cambiaran el nombre, igual 
que a otras y  casi todas con el mismo 
espíritu castrense y  ei misino desacierto 
desde el punto de vista del casticismo
m„„i
i Wfll .

P e  lo más desacertado fue lo de los 
Alterones, y  la calle Ancha y  Ja de Ma
chera, por aquello de que estaban al h i
lo, sin que se puedan considerar como 
modelos las nuevas del Dr. Creus, por
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que fué profesor suyo y  de Prim por su 
relevante personalidad. ¡Con los nom 
bres tan propios que se podían haber 
puesto!.

Ya se ha señalado otras veces el ejem 
plo de los pueblos de alrededor, muchos 
sorprendentes por su belleza, pórsu  pro
piedad inmodiflcable, como la mayoría 
de los motes de la gente, por  su clari
dad y  fácil comprensión. Pero la cosa 
sigue y  cada día se oye algo que le deja 
a uno admirado. Hace poco, al pregun
tar la dirección a una campesina para

escribirle, me dice; vivo en la calle de 
la Senda de los Molinos. ¡Yaya nombre 
para Criptana, ¡eh!.

Pues bien, en Alcázar se eclipsó la 
Luna; la apagó D. Magdaleno con su
onntirmn rflsnnlar. nArn AroWlarl rmo-------------*-----------. ------̂  ̂  ̂  ~ ̂ . OI VÍUU 'JUO

se llenaba toda la calle de Luna como 
pocas y  cuando 110 había luz, porque ios 
faroles no alcanzaban para aquellas ca
lles, el tenerla natural era suficiente 
para que los vecinos no lo olvidaran y  
llamaran a la calle con su nombre.

51 Soquete de la 'Niña

$L estrechamiento que sufre la cabe 
de Ja Trinidad al l legar a Santa

conoce de 
■boquete»

siempre 
y  corno

Quiteria, se 
con el nombre de 
hay uno a cada la
do del templo, 
para distinguir
los se les agrega
ba el nombre más 
conocido de su 
proximidad.

El que se ve 
aquí, se conoce 
por el de la «Ni
ña», por ser la de 
esta,— Doña Pilar 
Baiüo, esposa de 
D. EnriqueBosch,
— la casa que con 
Santa Quiteria lo 
forman. Al bo
quete de la calle 
de la Feria Je de- 
cíhíi e3 de los Oor- 
deleros.

Este boquete tiene dos detalles carac
terísticos y  propios: el aire frío, que co
rre siempre por él en todo tiempo y  la

maravillosa leyenda de la 
Cruz del Fantasma, que p u 

blicamos en el fascículo primero, debi
do a la pluma, atusa, de D. Juan G u e
rras, bienhechor de Alcázar que 110 es 
posible olvidar.

La acera de Ja izquierda está total
mente cambiada. La de la derecha se re 

novó hace tiempo. La primera es la ca
sa de D.a Flor, de sólida construcción 
antigua, de las buenas del lugar.

13

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



p
O L

/f~^ 1 f=\ -z  &
1 U ¿ 3 U

,S T A  es la Plaza, la Plaza, 
como esta Plaza no h a y  otra; 
donde tiran a la barra 
y  juegan a la Pelota.

Aunque van publicadas ya muchas vis
tas de la Plaza de Alcázar en su estado 
primitivo, no queremos dejar de incluir 
en la obra estas fotografías que nos la 
muestran en otros instantes caracterís
ticos.

La primera representa ej sector más 
vivo en su época.

La gente tenía una 
tendencia predom i
nante a entrar en la 
Plaza por el boquete 
de la izquierda, el 
más umbrío, forma
do por el rincón de 
Leña y  la puerta del 
Juzgado y allí, junto 
a las tiendas de la 
Casa de la Tercia, ]a 
del «Corneta», la de 
«Cobete» y  las taber
nas, se ponían las m e 
sas de la carne y  los 
puestos principales y  
más numerosos, que
dando libre la m ayor 
parte de la Plaza.

A l  final de ese con
glomerado, ya  casi en 
la fachada de la P o 
sada de la Cayetana, 
en la misma tienda 
de Paco Manjavacas, 
solo con su mujer, 
que, por pesar y  m edir tan alambicado 
siempre, le decían el tío miserias, fren
te a esa tienda, está la Juliana la «Jun
quilla»,— mujer de Miguel Correas,— con 
su hija Quiteria en el puesto de peros 
y  habas tiernas, contando las vueltas

u n  n n m n r a f l n r  n v m  1p¡

bien encasquetada, está Trinidad Caste
llanos. ¡Qué lejos de pensar entonces, 
que en aquella gran posada se iba a ha
cer el Pasaje y  que este sería de su pro
piedad!.

Trinidad se había quedado sin padre 
de chico, pero tenía poco de «Pití», era 
«Julianete» auténtico: gordo, atosigado 
de resuello, con esa alma espesa y  repo
sada que se les pone a los pastores de 
estar con el ganado, en su lento, acom
pasado y  continuo rumiar, que les quita 
toda viveza y  agilidad, de remos y  de 
caletre. Tienen, en cambio y  por igual 
razón, el sentido práctico y  hasta la in 
tuición de saber dónde se podrá dar el

T~k Q T»Q H Ó r fi O 1 «2 €t¥ .......................................
dió tos y  se tapa la boca con la mano 
derecha, mientras que, sujetando el ces
to contra su cuerpo, abre la mano zoca 
para que la Juliana le eche las perras.

Entre la madre y  la hija, sentado de
trás de su mesa de la carne, con la gorra

ganado un buen verde y cuál es el m e
jor  momento para cogerlo y  Trinidad 
aplicó luego a la vida ese limitado y  útil 
conocimiento que había heredado y  e jer
citado en su juventud, logrando el m ere
cido provecho, sin echar para nada de 
menos el no haber ido a Salamanca.

A continuación del puesto de la «Jun
quilla», hay apiladas unas cajas como 
de pescado. La cabeza que sobresale de 
ellas tiene una expresión m uy parecida 
a la que ponía la mujer de Parra y  has
ta parece que se adivina el ojo huero y

14
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¡vaya si es ella!. ¡Qué trabajadora era!. 
A  su espalda y  apoyado en la otra mesa 
de la carne, m uy puesto de mandil lar
go  de cuadretes, está Julián el de * Ju- 
lianete» e] que vivía en la calle del T in 

te, orilla de .Galicia» el  Porrero».
La fachada de la posada está tal cual, 

con sus corredores, ventanas y  gran por
talada. Ya estaba hecha la casa de don 
Alvaro.

(  L  extremo opuesto del en que se 
Q j  amontonaban los vendedores es 

este ángulo de la Plaza, abierto 
a la calle de Santa María.

La fotografía nos ofrece tres casas 
desaparecidas: la de Ja esquina, frente 
a las «Laurianas», con sus atrevidas tres 
plantas y  su GR AN  B A R B E R IA  de Pa
rra, que dio nombre a la esquina; a con

tinuación la de las ■ M inístrillas» con -La 
Alegría  de La Mancha», donde tuvo lu
gar  la muerte del«Colorao». Los hechos 
luctuosos han sido tan excepcionales en 
Alcázar que, los pocos ocurridos, se re 
cuerdan siempre con pesar, aún a sa
biendas de concurrir, por lo general,

circunstancias que los hacían inevi
tables.

La casa grande de la derecha es la de 
Rojas, ya  entonces de Pantoja y  los chi
cos que hay en el balcón, son los de 
Carmelo, el hermano de la Pantoja.

Era una mañana de buen sol cuando 
se hizo esta fotografía, pues hasta som 
brilla tiene la gente.

Siem pre las procesiones, al salir de 
las estrecheces de la 
calle de Santa Ma
ría a la Plaza, se en
sanchan y respiran. 
La que vemos aquí 
es la de Nuestra Se
ñora de Lourdes, que 
la llevan las niñas 
del Colegio de las 
Monjas Francesas, un 
día de primeras co
muniones. Era natu
ral que estas re lig io
sas, 'francesas y  m uy 
francesas todas, l le
varan una im agen de 
su país, que además 
tiene tantos devotos 
aquí también.

El piso, em pedra
do, con las calvas que 
hacían los carros y  
los borricos de los 
hortelanos.

Por entonces, las 
procesiones se ha

cían a la buena de Dios y  llamaba la 
atención el orden y  la disciplina que 
mantenían las monjas, cosa que está 
bien a las claras, en la que aquí se con
templa.

15
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E tantas como se han publi
cado, esta es la única vista 
del Ayuntamiento en que 
se ve clara su fachada pos

terior, ja que daba a la Plaza de la Fuen
te, hacia Santa Quiteria, viéndose ei 
Cuarto del Peso, única dependencia mu
nicipal que daba a ese lado.

Se ve, también, la fachada lateral del 
Juzgado de Paz, donde se agolpaba la 
gente durante el sorteo de los quintos. 
Aquí, un poco fuera de la masa general 
se_ colocaban los que querían salir co
rriendo sin impedimentos para llevar la 
noticia a las familias.

«Esta es la Plaza, la Plaza 
y  el Ayuntamiento es este, 
donde me tienen que echar 
mi buena o mi mala suerte».-.

Es desde luego m uy moderno este re
trato, tal vez el último que se hiciera de

aquel edificio, aparte del en que se est 
demoliendo, por Octubre del 28, y  ui 
ano antes, poco más o menos, debe esta 
hecha la presente fotografía.

Acreditan ia modernidad ei tener azo 
teas en Jugar de torre, el estar termina 
das a su alrededor todas las coristruccio 
nes actuales, la instalación del urinario 
la abundancia de carteles a los lados d< 
la puerta del Cuarto del Peso, uno dt 
ellos del Zoo-Circus, otro del Zotal, otre 
de cine y  otro de toros, el piso de la Pía 
za y la ropa de la gente, uno incluso coi 
sombrero de paja duro.

El reloj marca las cinco menos cuatrc 
minutos, que son de la tarde, porque
S I  l l f l  I I n  P s t a r í e j  n o r n o r i n  rvl  O , , * ,. . . . -----  u u a i  t u  u t f j

Peso. Es, además, un rila de buen tiem
po, por la forma de estar la gente y  el 
ambiente general de la fotografía.

16

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



A S calles del pueblo se sienten animadas 
antes y  mejor que con nada, con la charanga 
de los títeres, ruidosa y  bullanguera, que con
voca a la chiquillería y  alborota a Ja vecindad 
con el pregón del espectáculo.

Los payasos atraen la atención con sus 
pintarrajos y  trajes grotescos, promesa de 
carcajadas incesantes y  los estridentes trom 
petazos levantan el ánimo de las gentes rete
nidas en los rincones más apartados de las 
casas, que lo sueltan todo y  salen a ver los ti
tiriteros, que recorren e! pueblo anunciando 
la función grandiosa del día de la Feria.
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Cal le  
de la 
C a h o n a

O se llama así. Ahora se llama de 
la Independencia y, como se comprende
rá, por uno de esos pujos que desacredi
tan los callejeros de todos los pueblos, 
siem pre sujetos a los,caprichos m omen
táneos de las personas que llegan a los 
Ayuntamientos. S u  nombre verdadero 
debía ser calle de la Tercia, como se 
conserva en muchos pueblos, puesto por 
la gente, por estar en ella la bodega y  
la casa de la Tercia, donde se deposita
ban los diezmos, que es la portada de la 
derecha de la fotografía.

Se le dijo después de la Tahona, por 
haberle dado ese nombre, extraño en 
Alcázar, la madre de los Quiñones al 
horno que puso junto a la casa de tres 
pisos de la izquierda.

Otras cosas hubo en ella que pudieron 
haberle dado nombre.

Como se ve, más que cabe era un ca
llejón, aunque siempre revalorizado por 
su contigüidad con la Plaza. A él salía 
el corral de la Posada de la Cayetana, 
donde ahora está el Pasaje y  para cortar 
terreno, buscando la salida de la Puerta 
Cervera, se fué echando por él todo el 
tráfico del medio pueblo de Santa Q ui
teñ a  y  se hizo calle.

Fulgencio Barco tuvo ahí ]a fragua y  
el almacén de hierros. Las «Paneteras, 
su horno a la salida de la calle y  un 
poco antes, una de las casas antiguas 
que venturosamente se conservan, la de 
Cordero.

Siendo una de las calles más céntricas 
por su origen de callejón de servidum 
bre, se ha quedado estrecha y  tortuosa, 
con pocas probabilidades de cambiar.

18
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Calle de la Virgen

B ocurre con frecuencia el en
contrar nuevo o renovado, 
distinto en todo caso, algo dei 
lugar, sin haber asistido a su 

transformación. Ello es natural, dada la 
forma en que me veo obligado a vivir.

Una de esas sor
presas me la lie 
llevado al ver la 
calle de la V ir
gen tan poblada 
de árboles, que 
cuesta trabajo r e 
conocerla, con lo 
que queda dicho 
que ha perdido su 
carácter de gran 
calle manchega, 
una de las tres o 
cuatro más her
mosas del pue
blo.

Tomada la fo
tografía desde la 
entrada, que es 
io natural en una 
calle tan abierta 
y  despejada como 
esta, no se ve más que el hastial de la 
casa de Cirilo, quedando todo lo de
más cubierto por las copas de los árbo
les.

Con el fin de darse una poca cuenta 
de tan importante vía, se ha hecho esta 
segunda fotografía, tomada desde las 
Monjas, que permite ver algunas casas 
y  saber dónde estamos, aunque no se 
percibe el ambiente de esta calle corta, 
recta, ancha de aceras y  de calzada, sen
cilla y  hermosa.

Calle antiquísima, de alfareros y  pas
tores, más bien muleteros. Patios en or
mes de viviendas en su interior.

Era ei paso de los señores hacia el Pa
seo de las Monjas, cuando paseaban a 
diario, por la acera de la izquierda, que 
es la de mejor enlace con el Altozano, 
pues los viejos suelen mirar mucho don
de ponen los pies. Los señores tomaban 
el sol en las Monjas en el peor tiempo, 
por estar resguardado del cierzo y  al 
l legar la Primavera se iban los días bue
nos, sin aire, a la era alta, abierta a to
dos los vientos.

No se puede tener un criterio ce
rrado para las cosas. La arboleda 
que hubiera estado tan en su pun

to desde Jas Monjas a Valcargao, no le 
pega a esta calle tan manchega, que 
hace el extraño efecto de esas personas 
que sufren arrebatos de locura en la 
vejez y  de pronto se tiñen, se deforman 
la cara y  se disfrazan hasta quedar des

conocidas y  las que se las encuentran se 
van diciendo:

— ¡Ay, Jesús, hija! ¿Quién iba a pensar 
que ésta era aquélla! ¡Sí parece una tía 
forastera de esas de por ahí!.

Esta calle resultó de una hechura có
moda, sin que le entre de Heno nunca 
ni el aire ni el sol, salvo esa hora en que 
cae a plomo y  no se escapa nadie.

Debió ser la vía principal del Parque.
El desplazamiento de la vida hacia el 

Paseo, decidió a los forjadores de aque
lla obra a aproximarla hacia allí, deján
dolo sin comunicación franca por  nin
guno de los dos sitios.

El poco interés y los menudos intere
ses de siempre, empequeñecieron la 
obra aquella y  quitaron la oportunidad, 
acaso definitivamente, de que la calle 
de la Virgen fuera un paseo regio hasta 
la vía, cosa a la que parecía destinada 
por sus iniciadores, dada la esplendidez 
con que la concibieron.

Aúft no habiéndose logrado esto, es 
de siempre una de Jas calles de que se 
enorgullece la población.
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( i f  i  O es la historia que se 
I  I  cuenta, sino la verdadera 

' I  I  historia que se escribirá 
1 f  algún día o que correrá 
U  O  entre las gentes del lu

gar y  de la redonda, 
pero que se está cuajando ahora con 
la vida de este hombre, todavía m uy 
nuevo, casi en ciernes, pero que aún 
en zurrón se le nota la fuerza emotiva 
suficiente para que los viejos del por
venir  cuenten sus proezas en e] fuego 
al amor de la lumbre.

— En tiempos, hijos, dirá ]a herm a
na Casimira, apretándose Ja mano en 
la cortinilla negra que le cubre el ojo 
huero y  como si fuera relatando lo 
que ponen las coplas que tienen los 
hombres que vienen a la Plaza, colga
das en un cordel, a la hora del Mer
cado.

— En tiempos antiguos, proseguirá 
la hermana, hubo un hombre de por 
allí abajo, mozo viejo, que le decían 
Ricardo el «Aplastao» y  era nieto del 
tío «Chavicos». ¡Figuraos, hijos míos, 
a dónde se remontan las cosas!

— ¡Que hombre aquel, dirá la abue
la Salustiana, que estará escuchando!

No era m uy alto, pero recio, m em 
brudo y  peludo, con aire de prim iti
vo. A lgo  calvo, la boca grande, la qui
jada fuerte y  la dentadura de p eder
nal. La cara ancha y  colorada, Ja cabe
za algo aplanada, cuadrada, como el 
cuerpo. La mirada franca y  la pala
bra llana, lenta, espontánea, como sa
lida del corazón,

No le tiraban los vicios. Buen co
medor. No fumaba y  le tenía le y  a ]a 
bebida de los tiempos bíblicos; el 
vino tinto carrasqueño, pero a tiem 
po y  con conocimiento.

Un día le entró un sudor que pare
cía el de la muerte y  su madre, la V i
centa de «Chavicos», llena de pena, 
sin saber qué hacer, dijo a los demás 
de la casa que le echaran agua, pero 
él cogió la palabra por ese hilo de la 
vida que queda a Jo último y  en su 
aturdimiento exclamó; «No madre, no; 
que no me echen agua, que me echen 
vjno«. Y  aquello se pasó.

Era una fiera de hombre y  tenia el 
regocijo de los seres que se sienten 
seguros en su albedrío por la f irmeza 
de sus brazos y  el temple de su cora-

JJa iWífatWa
= = = = =  E L  N I E T O  r

zón, como el b u ey  suelto que se lame a gusto.
Nadie lo pudo ayuntar. Su padre, un día de 

esos negros, de entrar paja de noche a noche, 
sin poder respirar, al o ír  sus lamentaciones 
de última hora, le dijo: «¡Ves, hijo mío, qué 
día de fatigas tan grandes y  qué duro es ésto; 
pues es peor casarse!» Y  Ricardo no lo echó en 
olvido, porque Ramón, el hijo del tío VaJJe el 
maquinista, el de tajada y  trago, tenía tam
bién sus caídas a todo lo largo, y  fué también 
de las máquinas en los tiempos que la tizne t 
era lo mejor.

El tío «Chavi
cos» también l le 
vó allí a los ma
yores y  la chica 
se le casó con éste 
que fue el padre 
del protagonista 
de esta verdade
ra historia, pero 
los hijos de «Cha- 
vicos» nunca se 
desligaron de la 
tierra y  cuando 
atravesaban las  
hazas con el tren 
se les iban los 
ojos detrás de las 
cepas y  en cuan
to lo dejaron se 
fueron al campo 
otra vez y  lo m is
mo la hija; por 
eso los nietos nin
guno fueron a la 
nininana de la Estación y  Ricardo resultó un 
gañán de cuerpo entero, del grem io del te
rrón, decía él, con su campechanía, orgulloso 
de su trabajo y  sintiendo su adulteración: «Ei 
gremio se va echando a perder, se le oía a l
gunas veces; los peones van en «biei» y  le d i
cen a la mujer que Jos espere a comer; los ga
ñanes salen a arar con gafas de sol y  gabardi
na y  la grama va a l legar la Plaza sin haber 
quien la quite». El, se iba para todo el día y  
se hacía suguisejo, aunque se echara la siesta, 
porque ha de haber tiempo para todo.

Una vez le echó su madre unas alforjas nue
vas y  una merendera de aluminio a estreno.
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El, pensó que todo iría en relación y  no pudo 
aguantar la impaciencia. Al l legar a la Alto- 
mira fue a echar un bocado, encontrándose 
unos pimientos fritos en la merendera y  se 
volvió a su casa. A l  verlo entrar Je pregun
tó su madre:

— ¿Te pasa algo, hijo mío?

¡No, madre, no; no me pasa «na»; es que al 
abrir Ja merendera y  ver los pimientos fritos 
me han temblado los pulsos, porque ésto no

es para ir a tra
bajar y  vengo a 
que me lo arre
g len  porque ya 
sabe usted que 
cuando tuve la 
debilidad del es
pinazo, no me Ja 
quitaron más que 
l a s  inyecciones 
de Cayetano, y  a 
eso vengo.

Y  Ja Vicenta re
forzó la meren
dera con tasajos 
de Cayetano, y  
Ricardo hizo un 
barbecho de los 
d e  época, p o r 
que la botija la 
había llenado en 
el charco de la 
tinaja, que es su 
lugar propio don
de no hacen piso 

ios cacharros y  está la yema, haciendo ese 
¡glo, glo, glo, glo... glo... glo! que se le metió 
a Tejado en el sentido y  lo sacaba desde den
tro en cuanto mentaba a Ricardo.

Tenía una viña en el Charcón, que le puso 
su padre para que fuera haciendo su caudal, 
porque era m uy trabajador y  «ataor». Su m a
dre decía que ataba más que una segadora, 
cuando empezaron a estilarse esos bichos. 
No gastaba una perrilla por nada dei mundo. 
A  la viña del Charcón, la quería con su aliña 
entera, como quería a ]as muías, con las que se 
crió, porque a los 14 años ya  iba solo con 
una yunta a Marañen, como un rey, porque al

coger los ramales le parecía que lle
vaba las riendas dei mundo, lo m is
mo que cuando echaba ei anca a la 
rueda y  levataba a pulso el carro.

¡Qué sano y  qué puro tenía el co
razón!.

Su habla recia, lenta y  honda, co
mo hecha de reflexión y de llaneza, 
denotaba su firmeza terca, como las 
muías que manejaba, pero como ellas, 
bien llevado, era una malva. Todo un 
moñigóu que hubiera necesitado una 
gañaua de cimientos para perpetuar 
su raza ejemplar, una gaña na de esas 
que saben, por vivirlas, las fatigas 
dei hombre y  están siem pre al celo, 
de las que oyen su carro desde las 
Abuzaeras y  abren la portada a tiem
po para que el hombre no tenga que 
apearse antes de entrar, de las que se 
ponen la chaqueta del hombre para 
tenérsela caliente y  que no le dé frío 
al quitarse la ropa de la tierra, de las 
que ayudan a desuncir y  a dar agua 
antes de encerrar las bestias y  les 
tienen con tiempo el pienso en ei p e
sebre y  a él la ensalada de habichue
las caliente, para que se reconforte 
de la brega del día. Lo que se dice 
una costilla propia, de verdad, pero 
como eso se veía poco, él, antes de 
ahorcarse en el prim er árbol, prefi
rió estar de ínula sola y  metido en el 
chalaneo con condiciones que asom
braron a la gente, como su cante fla
menco que dejó «parao a to» el m un
do y  como ios puñetazos sobre la m e
sa, que resquebrajaban el tablero.

— ¡Qué hombre más natural, hijos 
míos!, continuaba la hermana Casimi
ra, qué recio era todo en aquellos 
tiempos antiguos de donde venía es
te hombre, las palabras firmes, los 
actos conformes, las intenciones l im 
pias, el afán duro y  el mérito rele
vante, de cumplidores de aquello de 
«Ganarás el pan con el sudor de tu 
frente».

Y  los que la escuchaban se queda
ban perplejos, con los ojos y  Ja boca 
abiertos viendo los gestos de adm ira
ción de ia abuela Casimira, rem em o
rando lo que ya no se veía por el 
mundo de sus días.
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— Aquel hermano,

Ricard o  V a l le ,  r e c o 
gía  sus c o se c h a s ,  d i 
c e  le herm an a  Casi-
m i r a  t

—  Se ña l  de que 
s em braba ,  responde 
la ab u e la  S a lus t iana

Porque en  A lc á 
zar no  hubo minas, 
pero si c a n te ra s  y v e 
tas  en e| terreno. La 
p ied ra  de las Abuzae- 
ras,  la  de V aü e jo ,  la 

de| Cerro ,  Las c a n 
teras  del y e so  y las 

d e  la  c a l .  C om o en 
la  tierra de cultivo

h a b ía  m ucho gredizo  y picante, pero  h a b ía  c a 

la res  y unas suertes muy ricas.
Y  e s a s  eran  Jas que  h ac ían .
Lo mismo que en el lugar.

H abía  una s u e n e  de person as  que e n c arn a b an  

en su rudeza y ba s te d a d  las más puras virtudes 
d e  la  raza  y las  c u a l id a d es  ín tegras  de  |a h o m 
bría;  firmeza, esfuerzo sostenido,  g e n e ro so  p ro 

c ed er  y confianza  en el pell ejo, hijas to d as  de 
una equil ibrad a herencia  c o n s t i tu c io n al  y de una 
s a lu d ab le  inic iac ión  en el t r a b a jo  desde el prin
cipio de ¡a  vida Y ei herm ano R icard o  aquel ,  
era de esos  apelm azados,  c o m o  la t ierra  h úm e
da y c a l iente ,  que h a ce  d e  b ro tar  a la  sem illa  y 
sost iene la planta  y co m o  |a miga d el  pan que 
alimenta a la humanidad.

Lo retrataron  un 
día en  la b o d e g a  de 
San ta  Elena sa l iendo 
de d e s c a r g a r  uvas y 
o tra  vez en  ¡a  c a s a  
de su era, l l en án d o la  
de pa ja .

Aró h on d o  y e c h ó  
basura,  que es la v e r
dad de la agr icu ltu 
ra y por e s o  c o s e 
c h a b a ,  porque a la 

tierra, c o m o  a la 
vida, n o  se  la puede 
en g a ñ a r  y por e s o  lo 
re trataron  así, en la 
v e rdad de io que era, 
en la v e rd ad  que n e 
c e s i ta b a  el Mundo.
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L /  T R A S  vistas de mucho atractivo eran las rendijas 
y  agujerillos de los tinglados de los títeres, especial
mente los que daban a los rincones donde se vestían 
los artistas o directamente a la pista de actuación.

¡Qué aspavientos, los de los chicos, por cual
quier detalle!. ¡Y qué berridos los de algunos mayores, 
que se acercaban diciendo:

— ¡Quita, chico, no vos asoméis por ahí!. Y  los 
separaban, para asomarse ellos. Las manifestaciones 
estentóreas alcanzaban el momento culminante con 
las trapecistas, con las caballistas y, sobre todo, con 
las que andaban por el alambre, ejercicio cuya incer- 
tidumbre e inseguridad capta más el ánimo del espec
tador y  pone de relieve el fuerte tono muscular de las 
piernas, sometidas a largo entrenamiento.

— ¡Arrialé ahí, moñigona!.
Y  la equilibrista seguía balanceándose y hacien

do piruetas al son de la charanga, complacida del 
enardecimiento que despertaba en los espectadores y 
que se traducía en frenético arrebato,al saltar a tierra 
y  saludar al público.

— ¡Qué, mujer!. ¿Eh, Perico?.
— ¡Na! ¡Miá que no se aguanta uno tan aínas!.
— Corno dice D. José, el de Las Labores.

«Caballo que a treinta pasos, 
ve a la yegua y  no relincha, 
ese caballo está malo 
o es que le aprieta la cincha ».

Y tú, amigo Pedro, llevas de siempre el buche 
suelto, para honor tuyo.
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51 po&o Coronado 
y todo aQuello

STE barrio viejo, al que la re.nova- 
ción apresurada ha quitado todo 
sello autigüedad, está hecho 

por los pastores, do ir con el ganado co
giendo las largas del arroyo y  hacerse 
la casa donde tuvieron el aprisco, seña
lando las entradas y  salidas a porra de 
garrota, con las vueltas y  revueltas con
venientes al entretenimiento de las ove
jas y  cerca del abrevadero.

La cinta del alarife, favorecida por la 
piqueta, ha ido quitando carácter a la 
distribución, pero todavía se ve que las 
calles fueron las lindes de los cornijales 
que arrancaban de la Mina, como las va 
rillas de un abanico: Virgen, Cruces, Pas
cuala, Mina, la trasera de San Francisco 
o calle dei Pozo Coronado, etc. y  luego, 
en lo ancho, cada uno se arreglaba como 
podía, haciéndose la choza y  el corrido

que necesitaba, en relación inmediata 
con los ejidos del lugar.

Es natural que en ti  Pozo hubiera an
churas y  ahí está su Placeta, donde des
embocan los Alterones, por la casa de 
Leoncio el de la maquinilla, enfrente de 
la vieja del tío «Pití», donde sale tam
bién la calle de F ra y  Patricio Panadero 
y  la del «Arriero Pobre», por la casa de 
«Garulla», hasta la de Tomás «Caguín», 
en la esquina de ja calle de las A lm ire
ces. ¡Qué nombres tan alcazareños!. ¡Qué 
gran anch lirón le dejaron al Pozo ios 
que lo usaban! ¿Verdad que son esplén
didas estas vistas?.

De ahí arranca la Carrasola hacia el 
campo libre, torciéndose, porque, natu
ralmente, el pastor tiene que apartarse 
y  esparramarse para no dejarse nada 
atrás, y  la calle resultó quebrada aun
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que espaciosa y  alegre, una de las m e
jores del pueblo. ¡La Carrasola, esplén
dido carasol o solana, lugar pedregoso, 
áspero, seco, lleno de calmillos y  azota
do por el sol abrasador, única orienta
ción a la que el Convento 110 dió umbría!.

En su frente resultó ese hernioso cha
flán que es la casa de Juan de Dios el 
de la «Patatera*, ai sol de medio día, ais
lada y  única, que se conserva en su pri
mitiva y  sencilla traza, sirviendo de ca
becera a esta gran calle, en la que toda

vía huele a chirle, a choto y  a migas 
pastoriles, y  el ruido de Jas cencerrillas 
produce, de noche, la sensación de ca
minar entre rediles.

Esa portada de Anacleto, a continua
ción de la del «Pitó, frente a «Troncha- 
bancas* y  Ja esquina de la Cruz del To l
mo, da solemnidad a la vista, cuyos con
fines se perciben lejísimos por el reco
do que inicia la tienda de la H iginia  
frente a la esquina de Juan «Telia», el  
de las garrotas y  la portada del «Galgo».
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ERM OSO nombre de este barrio, afor
tunado en sustantivos propios, eufónicos 
y  naturales, como el Altozano, los A lte
rones, el Pozo Coronado, la Carrasola, 
la Torrecilla, la Mina...

Su insignificancia, su apartamiento, su 
extrema pobreza, lo han puesto a salvo 
de la tentación de los cambios desolado
res que vienen reinando en el lugar.

El Tolm o— Tumulus,— la pedriza e le
vada, a la que se sube desde la Mina, 
que contribuye a formar.

La Chuz o el cruce del Tolmo a cuyo 
pie está, naturalmente, una de las gran
des co m e n te s  de las aguas del pueblo, 
esa corriente que va por la Mina y  por 
la calle de San Francisco, bordeando el 
Altozano, la gran masa de arenisca en 
que se asienta este barrio, que es la 
mitad del pueblo antiguo, adulterado en 
su estructura y  en su denominación, por 
mentes ligeras, carentes de sentido tra
dicional y  de la prudencia que pudiera 
hacer respetable la ignorancia, al verla 
contenida en un «noli metangere» sal
vador.

Estas plazas, pobladas de corralizas, 
con diversas rinconadas impuestas por
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las servidumbres, son los anchurones 
que la necesidad de los vecinos obligó a 
dejar baldíos para utilizarlos en común, 
comunicados por callejones que fueron 
carriles antes, hechos por las largas de 
los cibantos y  vertientes.

Todavía, más que plazas parecen co
rralones rodeados de dependencias den
tro de una misma casa; incluso la sole
dad les quita todo matiz de vía pública.

Esta primera vista impresiona por la 
gran portada, recrecida con la «tiná» de 
los sarmientos. Es solemne al pie de la 
piquera, que se ve por encima de las ga
villas. Se trata de la portada de «Ga
rulla».

Al fondo, en un segundo plano y  dan
do vistas a las Almireces, la casa de la 
Hilaria la «Mancona», la del «Patato».

A la izquierda, la casa solitaria de 
«Potrilla» y  enfrente, la de Daniel el de 
«Púa». La segunda vista nos ofrece dos 
casas bajillas, la de la Pura la «Calave
ra», en la esquina y  de la Antonia del 
«Puro», a continuación, y  el callejón de 
las «Comillas», ahora con un hito redon
do de los de antiguamente.

¡Es impresionante la soledad de esta 
Plaza de la Cruz del Tolmo!.
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placeta de las /Plmireces

1 / A  de las Al ruin i.-us, en cambio, 
tiene otro aire, otra alegría, 
otra luminosidad, empezan

do por el nombre que suena a repique

y  a fiesta, Por algo viviría allí y  de algo 
sirviría que la habitara también el «Cie
go el Colgandero», el más popular maes
tro de guitarra que ha tenido Alcázar 
y  el que a más gente ha enseñado. Su 
casa era esa enca
marada del rin
cón y  su portaí- 
11a esa que tiene 
la albardilla cu
bierta de sarmien
tos. Detrás se ve 
el chimeneón de 
Primitivo.

En la portadla 
del centro, antes 
de llesrar al rin-- o  — — ---
cón del ciego, más 
acá de la esquini.
11a de la Inocenta 
de «Tola», vivía 
un hombre céle

bre: Pedro Godeño, que 
desde joven tuvo ras

gos de hidalguía. Se le reconoce el arro
jo de ir  a apagar un polvorín que ardía, 
con lo que evitó una catástrofe. En re
compensa le dijeron que pidiera lo que 
quisiera y  él contestó que no quería di
nero ni ninguna cosa, que Jo que quería 

era, que le dieran 
el Don. Y  desde 
entonces le de
cían Don Elias, 
porque ese era 
su nombre de ins
cripción, aunque 
se le conocía por 
Pedro.

Este rasgo y  la 
hazaña que tanto 
enaltecen a Godo- 
ñn, es uno de los 
matices, de fondo 
quijotesco, de la 
psicología alcaza- 
reña, que se ma

nifiesta a menudo por cualquier motivo 
y  que debe parangonarse con lo que lue
go se dice de la leche mala, de la en vi
dia y  de la tiña, etc. y  váyase lo uno por 
lo otro.

28

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



UE grata impresión produce 
esta vista d e ja  Mina, de casas 
tan pobres y  tan. limpias!.

¡Qué bien hacen los árboles a jq largo 
del arroyó, seco como siem pre que no 
llueve!. Él puente para cruzar desde la 
travesía, con un par de viejos tornando 
el sol y  en medio de tonta humildad, el 
ehimeneón altísimo de Primitivo, de
mostrando que 110 es imposible ni es
torba la pobreza para elevarse hacia el 
cielo. El se elevó y  se extendió mucho y  
no le perdió ia querencia al barrio de la 
Mina, del que hizo matriz de su negocio.

Estas viviendas sencillas pero sufi
cientes para la familia, que no permiten 
ia concentración y  el hacinamiento, 
mantienen en la calle un ambiente de 
sosiego y  tranquilidad m uy semejante 
al que reinaba antes en toda la villa, 
cuando con cualquier tamaño que tuvie
ra la casa, no io ocupaba más que un ve
cino y  si había que mudarse se «busca- 
bu rasa , no cuarto, vivienda o piso, en 
edificio ocupado por otras familias al 
mismo tiempo.

¡Qué atractivas resultan estas casejas, 
tan enjalbegadas, tan cómodas y  confor
tables en su sencillez e insignificancia! 
¡Él mismo  piso, de tierra sentada, resul
ta suave, cómodo y  limpio en estos r in 
cones de poco tránsito, llenos de hechizo!.
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v y  v»/ A  \-/J .  J,

01  / A L L E J  
1 ,  predoi

l í a n  1 q

A L L E J U E L A  o calle de portadas 
predominantemente, a donde sa
lían las más importantes casas de 

la calle Almaguela y  que servía de atajo 
para salir a los descampados del Pozo 
Coronado. Es uno de los rincones más 
típicos del lugar, de varia fisonomía, se
gún el punto en 
q u e ¡ se le consi
dere.

Desde el Alto
zano, como conti
nuación de la ba
jada frontera de 
la calle del Verbo 
una vez pasado el 
arroyo de la calle 
de San Francisco 
había uria peque
ña rampa de pie
dra nativa, donde 
están sentadas las 
casas de la iz
quierda y  tenían 
el horno las T¡m- 
bulinas y  Chamo
rro la zapatería.
Formaban estas
casas un recodo muy atractivo para los 
estacionamientos porque amparaba del 
aire, dando frente a la calle Almaguela 
y  al filo de esas casas se subían los al
terones de piedra viva que eran muchos 
e irregulares, hasta llegar a la carpinte
ría de Navarro. Era la continuación del 
gran manto de piedra arenisca que for
ma el Altozano y  aflora a diferentes al
turas en los Alterones, cabes del Cauti
vo y  Almaguela, Pozo Coronado y  Pla
ceta de la Justa, hasta formar la T orre
cilla y  l legar a la Puerta Cervera, donde 
se va extinguiendo poco a poco.

Una vez subida esa primera parte 
que, sin serio, resultaba una verdadera 
escalinata, se ensanchaba la calle y  for
maba una depresión a la altura de las 
portadas de Casimiro el «Jabonero», de 
Quintanilla y  de ia Simona, hasta lle
gar  a las hitas de ia casa del tío «Pití», 
porque las elevaciones se acumulaban 
todas hacia la acera de Navarro. Se hace

imprescindible aquí hablar en pretérito 
porque por estos andurriales han h e
cho los adelantos más progresos de Jos 
convenientes y  los adelantados, que nun
ca faltan, se han despachado a su gusto, 
alisando y  uniformando lo que tenía 
traje propio y  castizo y  nombres insus
tituibles, expresivos y  naturales, salidos 
del ahna alcazareña espontáneamente, 
El Altozano se llamará siempre así por
que lo es, sin más ni menos razón que 
esa y  a pesar de su empiedro y  lo mismo 
ios Alterones, porque lo son también o

porque lo fueron y nada más digno de 
recuerdo que la memoria de lo típico 
que no se tuvo el acierto de conservar y  
embellecer propiamente.

¿Por qué será que los nombres más 
típicamente alcazareños son los que m e
nos dificultad han ofrecido para cam 
biarlos por otros? Nada decían a sus ma
nipuladores; se les mostraron mudos y  
ebos ajenos al palpitar hondo de la Villa.

En ninguna ocasión se ha oído una 
voz— salvo las m uy espaciadas del «Car- 
daor» y  Don Magdaleno— en defensa de 
ia tradición local, como si 110 importara, 
ni se sintiera, ni se comprendiera.

Las esquinas del pueblo están llenas 
de nombres que revelan la falta de in
terés y  la insensibilidad que han reina
do en los acuerdos de rotulación en todo 
lo que va de siglo. Y  los Alterones no 
podían librarse de los mandobles de la 
estulticia, empeñada a menudo en hacer 
algo, cualquier cosa, aunque sea arran-
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carie raíces, sin ton ni son, al árbol de 
la propia existencia.

Sobre las peñas de] Altozano que con
tenían las aguas corrientes, se hizo el 
Santuario. A su alrededor, los riscos le 
daban firmeza, altura, esbeltez y  el T em 
plo, cimero, protección a los que se apo
sentaban cerca, que eran los pastores y 
ellos fueron los que hicieron el sendero

de los Alterones, entre breñas, escalan
do la pedriza para subir al pozo que ha
bía que «coronar» y  se coronaba para 
dar agua al ganado que entraba por allí, 
apostándose en las caldas, que fueron 
luego y  siguen siendo, casejas solaneras, 
como la de «Chamorro», donde se adivina 
al pastor patriarca, de blancas guedejas, 
escardillando la lana y  oreándola.

placeta de la 'pista

/ 1 J ENTRO de lo anchuroso d é la  
f I  I  demarcación y  de la moderní- 

J J  dad de las casas, se aprecia 
claramente la irregularidad 

característica de los trazados antiguos, 
manifiesta hasta en la franca comunica
ción de la Placeta 
de Ja Justa con 
la del Pozo Coro
nado,

Tales irregula- J
vidades están lie- I
ñas de buen sen- < f |
tido y no pueden 
juzgarse a la l i
gera ni fiados so
lamente en  el 
bien parecer, se
gún el gusto mo
mentáneo del que 
mire. Y  para com
prender la utili
dad de aquellos 
trazados no hay 
más que pasar 
por este paraje, 
que es, entre los 
antiguos, de los
más desamparados por su amplitud, en 
una siesta de solano o en un día de cier
zo cualquiera y  pronto se aliviará el 
paso para doblar una esquina o prote
gerse con la desviación de una pared.

Esta Placeta de la Justa, construida 
como la del Pozo Coronado y  los A lte
rones en Jo más elevado del Altozano, 
se ha mantenido siempre aseada por la 
naturaleza de su propio piso y  como las 
casas son casi todas nuevas, al entrar en 
ella, se recibe la sensación de cuido.

La casa de enfrente es la de «Carabi-

  na* e] del aceite y  ia medianera la
de «Cobete», el hermano de su mu

jer. Aquí, a la derecha, por donde viene 
esa mujer, vivía el «Ferrete». La nom
bradla de Francisco le hizo m ella  al 
nombre de la Placeta, que empezó a co
nocérsela por la Placeta del «Ferrete», y  
así se le llanta. Para que se vea la in
fluencia recíproca de las personas y  las 
cosas y  la sencillez y  naturalidad con 
que los pueblos cambian poco a poco

■ i.

. \ .v s . r  «. , ....................................

I I ®  I i l|l I 1
I 1 a «~icJ

los nombres sin alteración y  con arraigo 
efectivo. Y  no estaba mal darle a la calle 
el nombre del apodo de Francisco. Dar
le en cambio el nombre de Francisco 
Muñoz, cosa que pudo hacer él si hubiera 
querido, sería vano, sin propiedad ni 
carácter, casi ridículo, como lo sería si 
se llamara de la Justa Sánchez. En cam 
bio, de la Justa a secas, que fué única, 
ya  se comprende, para el vecindario de 
su tiempo, es un nombre excelente y  t í
pico del lugar, como lo sería la del «Fe
rrete». Por eso cuajaron de primera uno
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y otro nombre, como cuajarían todos los 
del pueblo si se dejara a la gente y  se le 
dieran mimbres y tiempo.

Tiene la Placeta figura rectangular y  
abiertos los ángulos de la hipotenusa; el 
del Poniente para comunicarse con la 
del Mediodía por la esquina del «Cadá
ver» y  el opuesto para unirse ai Pozo 
por Ja casa de Gude y  junto a ella, 
por donde tenía el horno la hermana 
Anselma y la casa de Comino, se abre 
otra comunicación para ir a Ja Plaza de 
Ja Bolsa. En mitad de Ja hipotenusa, más 
acá del «Perrete», tenía ei horno el Mo
reno de «Botero», más tieso que un ajo.

Esto de la hipotenusa se ha colado 
aquí de rondón, con harta propiedad y  
sabor aleazareño, surgido al ponerme 
en la esquina del «Cadáver» y  ver a He- 
liodoro en la Torrecilla con el metro en 
el bolsillo de la chaqueta. Las circuns
tancias del «Ferrete», m u y  nuestras 
igualmente, las m uy notables y  caracte
rísticas de Heliodoro y  las mías mismas, 
dicho sea en honor de la verdad, hacen 
que ese tecnicismo deba quedar ahí, por 
lo ajustado que resulta, como si Helio- 
doro le hubiera aplicado su incompara
ble escofina. Y  ahí lo dejo. Todo puede 
ser que a «Sotero» no le entre, aunque 
ya se figurará que es igual que lo del 
molino de las «Santanillas»: por un lado 
el suelo, por otro el molino y  el palo 
que los une, alargado o estirado, como 
pone él la masa para hacer resecas, sería 
eso que decimos Heliodoro y  yo  y  que 
diría también el «Perrete» si nos oyera.

La farola que se ve en la fotografía, 
es la que había en el Altozano, que la 
cambió el «Perrete» el año 31, cosa que 
se recuerda bien porque la gente le 
puso enseguida el sonsonete:

En el año treinta y  uno 
pusieron esta farola, 
para sentarse los viejos 
y  los novios con las novias.

La casa del «Perrete» fué antes de 
«Mascalugos» y  la de más allá es la de 
la «Cúnala», donde vivió la tía «Antaño
na*, célebre partera, ya  citada en otra 
ocasión, grande por su tamaño de cuer
po y  de alma y  que estaba casada con 
aquel minúsculo Pablo Castillo, que le 
daba para el pelo un día sí y  otro tam
bién y  cuando la gente extrañada le de
cía que cómo se dejaba pegar de aquel 
muñeco, ella decía muy orgullosa:

—  «¡Es que vosotras no sabéis lo que es 
el rigor de un hombre!*

Siem pre andaban a la greña, casándo
se y  descasándose, pero él cedía pronto 
porque iba a gusto en el maehito, dán
dose la gran vida con los apaños de la 
tía Antañona. Cada vez que se armaba la 
pelotera repartían el ajuar 3' una vez se 
encendió la hoguera más de la cuenta 
porque se empeñaron los dos en llevar
se el mismo colchón y  ella no soltaba, 
por lo que salió con un dedo cortado, 
pero se llevó el colchón como  quería, 
porque tenía en él escondidos los di
neros.

Cuando la Placeta estaba de su monte, 
trillaba allí su cosecha «Poca Pluma», 
— Maximino Meco,— hijo de José y  de 
Maxjmina, que también liarían allí sus 
agostos.

José era el tío «Gurí», renombrado 
p o r  su afán de enseñar a los borricos a 
no comer.

El utilizar como eras los parajes p e
dregosos, llamados tolmos, no era in 
vención de ellos, pues se hace en m u
chos pueblos.

«Gurí» se manejaba con su pareja de 
borricos. Los dos rudos, pero la borri
ca más clara. Se llamaba «Voluntaria» y  
el borrico «Recogido ».

José era algo menos que terciado. Por 
las mañanas llevaba gorro y  por las tar
des sombrero, encima del gorro, para 
que no se le enfriara el «cocote», tan cal
deado por aqnellías ideas extraordina
rias como la de enseñar a los borricos a 
no comer, con lo que aparte de morirse, 
le originaban durante su vida situacio
nes extrañas.

Una vez estaba arando en el cerro de 
San Antón y como los animales no po
dían, cuando había que subir llevaba él 
el arado al hombro y  no se lo colocaba 
a los borricos más que cuando  iban 
cuesta abajo.

Le preguntó uno que pasaba ¿que; por 
qué hacía eso? y  él 110 atascó:

— Es que yo  110 aro más que hacia 
abajo, porque entra más la reja y  doy 
más labor.

Y  los borricos célebres de «Gurí» si
guieron tirando dócilmente, mientras 
pudieron, de la deslumbrante imagina
ción  de José, que siempre resaltaba, 
porque otra vez llegó a la era de su her
mano Pablo,—-rechouchete este, por lo
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que le decían «Don Joaquín», como a — ¡Decías que no cogías *ná» este año
«Gurí» le decían «Don üfoisés», por ser y  hay que ver lo que tienes ahí!...
más lacio— y  le reconvino en estos tér- Y  lo quo había cogido, lo tenía deba-
núnos: jo  de la trilla.

Calle de la paloma

ON esta forma de asa que se 
aprecia en la fotografía, arran
ca la calle de la Paloma de la 
Placeta de Almendros, en las 

Piedras de Zamora, mostrándonos toda
vía, además de su forma atractiva, dos 
detalles que la caracterizan: la casa 
pequeñeja de Ja 
panza de la calle, 
en la que no se 
ven cibantos y  
la del portón 
de ia izquierda, 
con su gran lien
zo de fachada y  
los dos ventani
llos d e  a r r i b a  
que, por  lo dimi
nutos, Le hacen 
parecer más gran
de todavía. A 
continuación la 
casa de Eugenio 
el «Morajo», tan
tas veces recorda- ^
do en esta publi- 
cación.

Como esta primera, pero más encorva
da, tenía la de Eugenio, ya transforma
da, la misma traza que tenía él; macicez, 
sencillez, naturalidad, fidelidad a su ori
gen; pero el portón abierto cuando esta
ba él dentro, para la franca comunica
ción a todas horas. Era mozo viejo y  v i 
vió siempre solo como un ermitaño, r e 
partiendo el tiempo en meditaciones y  
en cavar el huerto. Recio y  fuerte, salu
dable, m uy despejado, dado a la lectura, 
inalterable, tenía el aire de los filósofos 
estoicos, con sus pantalones de pana, de 
mandil, sus alpargates grandes, la blu
sa azul y  el gorro tnanchego para cubrir 
su brillante calva, sobresaliéndoje de 
las sienes dos mechones de canas. Sen
tado en un serijo junto al fuego, hacien
do sogueo mientras cocía e| puchero y  
repasando imaginativamente el mapa

del mundo que tenía enfrente, se 
parecía a Diógenes en su tonel, sin 
más apetencia que la de que no le 

quitaran el sol, porque realmente no ne
cesitaba nada más que lo que la naturale
za le daba de balde y  él usaba con toda 
calma: el tiempo, ia lluvia, ei Sol, la 
Luna, la Tierra, ei Aire, su fortaleza f í 
sica y  su equilibrada mente, todo lo cual 
no le podía quitar nadie y  le bastaba 
para v iv ir  en paz. Gran hombre, Euge-

nio y  excelente ejemplar de raza. Los 
ventanucos junto al tejado, parecen sus 
ojillos altos que se asoman calmosa
mente a ver cómo pinta el día, por mera 
curiosidad, no porque necesite saberlo 
para nada, pues esté como esté, estará 
siempre bueno el tiempo para él.

En las prisas del verano recogía su 
mies y  se la llevaba a la cámara y  luego, 
cuando los demás preparaban para ven 
dimiar, la sacaba y  la trillaba despacio. 
Entonces eran m uy seguras y  precoces 
las lluvias del otoño, pero él no se equi
vocaba, y  los otros decían al verlo, «vá
monos a vendimiar tranquilos, que no llo
verá, porque ha sacado la mies E ugenio»

La calle es de las de siempre, y  salía al 
campo derecha, cuando no había nada 
construido detrás.
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“Corre del Cid
/  / U A L Q U I E R A  que se tropiece con 
I '  este nombre, empieza a mirar 
1 | ansiosamente alrededor buscan- 

do algo grande que lo justifique, 
pero aquí sabemos que no hay 

nada que mirar y  sí mucho que sentir. 
Además de la Torre del Cid, sin Cid y  
sin Torre, pura 
imaginación qui
jotesca, está la 
T o r r e c i l l a ,  e n 
frente del Ciego, 
y  su casa, la casa 
de la Torrecilla 
q u eera lade orilla  
del tío Juan P e 
dro Pérez-Pastor 
y  Quintanilla, mi 
abuelo, a linde de 
la del tío Joaquín 
Vela.

La gente alca- 
zareña que anda 
por el mundo y 
asimila lo que ve, 
siente enseguida 
deseos de traer a - 
su pueblo lo que
le gusta de cada sitio para ponerlo en 
su casa vieja y  como son tantos los des
parramados, han dado fin con todo lo 
antiguo nuestro y  han convertido el pue
blo en un juego de alfarería barata, pe
ro esta mezcla de estilos, gustos y  capri
chos, representan un amor tan grande 
de los alcazareños a su pueblo, que has
ta se les puede conceder y  aplaudir de 
todas maneras, su derecho al cambio, 
ya  que la percepción de otros estilos y  
costumbres, sirvieron para exaltar su re
cuerdo del pueblo, el amor a su tierra y  
el afán de ponerla como aquella que 
complacía su vista y  en cuanto pudieron 
llevaron a cabo su propósito entregando 
a su pueblo el fruto de sus sacrificios. 
¿Qué más se puede pedir?.

Hablar del pueblo con los alcazareños 
fuera de Alcázar, es algo que conmueve 
y  mucho más el contraste frecuente de 
estar hablando mal con el más hondo 
sentimiento de adhesión a la tierra nía- ■ 
dre, sin poderlo remediar.

Pues bien, en esta imaginaria Torre 
del Cid, en su misma esquina de entra

da, se dió uno de Jos casos más im por
tantes de importación arquitectónica y  
de amor a su pueblo, por uno de los Li- 
zanos, que hizo esa casa de estilo anda
luz que se ha cogido de refilón en la fo
tografía. A continuación se ha hecho 
otra, después, y  ambas han iniciado en 
la calle un cambio de fisonomía sin p er
der todavía el carácter de lo propio.

La fotografía que se publica, está un 
poco de lado, por el deseo de que figu

rara en ella el hombre más popular del 
barrio en el tiempo que corre; el ciego 
del estanco, a pesar de lo que ha cam
biado la casa, perdiendo su aire de san
ta antigüedad-

Se llama V irgin io  Zarco Alcañiz, tiene 
72 años, se quedó ciego a los tres de 
edad y  se ha manejado siempre con tan
ta agilidad que no ha necesitado a na
die en el despacho del estanco.

En su juventud iba a tocar a las bo
das con el ciego el «Colgandero», fam o
so maestro de guitarra que vivió en la 
Cruz del T o lm o — Alfonso Quintanilla 
García— sobrino de «Tachuela» y  de 
Manuel Quintanilla, el barbero del 
Paseo.

Alegraron las bodas durante 20 años. 
Se entendían bien con Jas guisanderas; 
la Quiteria, la «Golilala», la Isidra y  la 
Vicenta la «Chandona», y  se metían en 
las cocinas a llenar la andorga. Solían 
tocar desde media tarde hasta media 
noche y  les daban cinco o seis pesetas 
para los dos. Virginio tocaba la guitarra 
y  el violín. Fué easinjsta durante mucho
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tiempo, con gran afición ai juego del do
minó, que ejecutaba diestramente.

En esta calle ocurrió un suceso memo
rable: vivía  allí la Matea, la lavandera 
que iba por las casas ganando una p e 
seta.

El prim er camión que vino al pueblo 
pasó por su casa y al verlo empezó a 
llamar a las vecinas, diciendo: ¡Chicas!, 
¡Chicas!, que se ha escapao un vagón de 
la estación!. ¡Venir!, ¡venir!, ¡venir!.

Calle de San ^uan
S T A  es una de las calles aleazare- 

fias en que menos estragos ha 
causado el modernismo.

Aunque no es la calle de San 
Juan de antes, 110 hay cambios 

en su alineación irregular, nj casas de
masiado ostentosas, conservándose en 
cambio muchas de Jas primitivas, sobre 
todo de este sec
tor, desde ia es
quina dei «Jari- 
11o» hasta el pri
m er trozo de Ja 
del Salitre, que 
aquí parece su 
continuación.

rjv.4-.x 11 ^ ^lintel uuiiCj a pe-
sar de se r ia  prin
cipal de un barrio 
grande, por las 
variadas comuni
caciones de las 
circundantes,con
serva el matiz del 
silencio y  la reso
nancia de sus rui
dos, en virtud de 
los cuajes, los ve
cinos, desde ia ca
ma, al pie de las ventanas, saben quién 
cruza y  quiénes faltan por cruzar, los 
que se adelantan o se atrasan y  cuáles 
puertas son las que crujen en cada m o
mento.

No se cuenta nunca con el paso de 
personas extrañas y  si por acaso lo hace 
alguna, aunque sea el Médico, en el acto 
se hacen todas las conjeturas probables, 
hasta llegar a la conclusión exacta del 
fundamento de todo.

Los sucedidos de la calle giran alre
dedor de los vecinos, los de broma o 
los de gresca y  cuando en el verano se 
salen a las puertas, siempre hay algu
no más partido que inicia la aproxima

ción y  echa pelillos a la mar. Ajjui, 
* Cagalera» solía salir con el tiple 
y  embromaba a las mozas, p ro 

moviendo el baile y  el «Bolo » se p re 
sentaba en calzones blancos y  lo disol
vía, con grandes risas y  algazara.

De vecindad más bien escasa, de fa
milias poco numerosas y m u y  alcazare- 
ñas, por lo mismo de haber entrado y  
salido mucho casi todos, tiene la calle 
cierto tono de serena elevación.

sin frío ni calor y  con abundante sol; sin 
embargo, la calle está solitaria, como co
rresponde. No se ve un alma.

Los tejados rehundidos y  las paredes 
vencidas de las casas primeras, lo que 
no impide su encaiamiento y  limpieza, 
dan a la calle un aire de cuidada ancia
nidad, sumamente atractivo, de corro 
de viejas aseadas que cuentan «historias 
verdaderas» de tiempos que se pierden 
en la oscuridad de los siglos. Y  esa im a
gen borrosa del chaflán del .Jarillo», 
junto al tejado, que nadie alcanza a ver 
bien ni distingue, deja en el ánimo del 
observador un melancólico pesar de p e 
nas y  sufrimientos acaecidos en tiempos

El retrato está hecho en la primavera,
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remotísimos, sin más amparo ni consue
lo que el del Cielo. Pero aquello, fuere 
lo que fuere, pasaría como pasa todo y 
la calle aparece m uy requetebién enjal
begada, conservando íntegra la tradición 
de no escatimar la cal.

Escuchando bien, todavía se oirían 
por allí, aunque lejanas, las notas del 
t ip le de Joaquín y  las risas de Mariano 
el «Bolo» y  de la Francisca, su mujer, 
que como no tenían hijos festejaban a 
los de los demás y  eran de los que l le 
vaban a las mozas a «Valcargao» en las 
noches veraniegas a hacer agua de l i 
món fresquita, esperando a que manara 
el pozo para que se llenara el bote, con 
aquel chorrillo que yo oí varias veces, 
escuchando desde el brocal, porque a 
veces parecía que se paraba.

El «Bolo», fué un muletero de fama y  
le llevaban las muías que se compraban, 
para que viera si tenían alguna falta 
antes de cerrar el trato, cosa que descu
bría al prim er golpe de vista.

El perfil un tanto severo de la calle 
no impidió que penetrara la zumba al-

cazareña que lo invade todo, aderezan
do con rasgos de buen humor los mo
mentos de apuro o necesidad.

La Leocadia, aquella que echaba asien
tos y  hacia pleita, que vivió en la  casa 
de la tía Salustiana Vela, estaba hacien
do un pisto de calabacín y  se quejaba a 
la vecina de la mucha pringue que sol
taba el calabacín.

La vecina, que tenía su correa, Je dijo:
— Pues echa picatostes en lo que suel

ta.
Otro día, se pinchaba haciendo pleita 

y  le pidió a la vecina un guante de los 
que tenía el hombre para arar.

Entró dos dedos en un dedil y  a l  poco 
rato salió a decirle que no encontraba 
el otro dedo.

La vecina le dijo: Eso es que lo has 
perdido.

En esta calle hay una de las casas 
más antiguas y típicas del pueblo: la de 
Racionero. Miedo da pensar lo que le
espere.

En ningún sitio como en este se 
imponía una misión tutelar, gen e
rosa, para orientar las eonstruccio-

placeta de palacio
ENTRO de 

la m oder
nidad que 
acusan los 
arbolíllos, 

de ese em perifo
llado retoño ve r
sallesco del fren
te, de las bicicle
tas y  del ropaje 
de los cuatro ga
tos que cruzaban 
la calle cuando 
.Pitos» se perso
nó en ella, como 
diría el gran ami
go Heliodoro, es
te rinconcilio del 
antiguo Alcázar 
todavía exhala su
ficiente tufo de arcaísmo para neutrali
zar el viento fresco que Je llega, incluso 
de las casejas de la derecha, construidas 
ya con otro aire, no obstante su peque
nez y  aparente igualdad con las primiti
vas, que vemos al pie del Torreón.

nes y, de haberla ejercido, Alcázar con
taría hoy con un barrio clásico, de am 
biente propio, que nos recordara a todos 
el paso de nuestros antecesores. ¡Y m e
nos mal que se conserva el nombre, tan 
significativo, de Placeta de Palacio!.

36

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #11, 1/8/1961.



Antes, la gente suprimía en la conver
sación lo de Placeta y  solo se hablaba 
de ir, de vivir  o de haber estado en P a
lacio: ¡cruzarnos por Palacio y  fuimos a 
la Balsa!.

¡Qué poca fortuna han tenido en A lcá 
zar las cosas antiguas!.

¿Será verdad que somos descastados?.

Calle de Santa Toaría

e'ON los cambios de los tiempos y  
de los gustos, esta vía, verdade
ro cordón umbilical del barrio 
viejo con ia Plaza, ha perdido su 
carácter, que era lo esencial de 

su vida, su fisonomía y, ya se sabe, que 
la cara es el espejo del alma. ¡Qué nece
saria hubiera sido la mediación técnica, 
artística, desinte
resada y  conser
vadora de las cua
lidades básicas y  
tradicional0® ^°i 
lugar, cada vez 
que se intentó re
formar estas ca
sas!. ¡Y cuánta 
ventaja se podía 
haber logrado de 
las reformas con 
esa tutela!.

Viendo esta fo
tografía se que
da uno absorto e 
indeciso, sin sa
ber qué decirle a 
esta calle tan su
gestiva, tan se
ductora, tan típi
ca, que, como tentada por el demonio, le 
ha dado por despojarse de sus mejores 
prendas y  emperegilarse a la última mo
da, quitándose las arrugas, tiñéudose las 
canas y  empayasándose el rostro, como 
cualquier vampiresa de ia pantalla. ¿Ha
brá perdido el juicio, la pobre?. ¿No 
comprenderá que eso es lo más opues
to a Ja belleza y  que no le cuadra?. 
¡Cuánto honor hubiera recibido ella y  
dado al lugar con mantener su anciani
dad dignamente, en lo natural y con lla
neza, aseada hasta la pulcritud, pero con 
su indumentaria propia, la que estaba 
acostumbrada a llevar y  lucir y  le  co
rresponde por su situación!.

re es de mal efec-
_______  to sacar los pies de las al-

forjas, pero, aquí, no es so
lo que desentona, es que despersonali- 
za y  anula. Es lo que va de ser única en 
el pueblo a ser una de tantas; lo que va 
de ser un valor intangible, motivo de 
orgullo y  gala para el pueblo, su carta 
de naturaleza que se exhibe con satisfac
ción ante los extraños, a ser una vulgar 
callee!lia cualquiera, sin sello propio, 
que puede llamarse como se quiera, por

no haber en ella nada coa fuerza de tra
dición que contenga el desafuero in 
consciente. Esa es la diferencia: ser o 
no ser. Y  en Alcázar, los criterios reno
vadores, sin freno ni guía, vienen h a
ciendo tabla rasa de todo lo auténtico 
desde hace sesenta años, sin que quede 
n a rl i\ n n g  y 0F Jll niOStFHF, cíCFOditdtlvO ÍÍ8 
nuestro patrimonio y  de nuestra conse
cuencia con él.

Nuestro proceder en eso es de un ex- 
ceptismo glacial. Estamos aquí como las 
tobas. Al cabo de la Canícula nos secare
mos y, en paz. Antes no hubo nada y  de
trás cuatro pajas secas y  pinchudas, que 
se llevará el solano de la madrugada.
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Calle del Salitre

/  / A L L E  netamente aleazareña, de 
I '  nombre popular, como lo sería 
1 * la de las Aguas, sin que importe 

el hecho de existir en otros pue
blos e incluso en Madrid en su 

entrada desde La Mancha, porque el sa
litre abunda en toda la región y  se bus
có por doquier, cuando se utilizaba para 
la pólvora, aunque no en todas partes 
hubiera una gran fábrica, como la hubo 
en Alcázar.

Aquello  pasó, 
pero queda el re 
cuerdo del hecho; 
el de las personas 
y  el de las obras 
q u e  realizaron, 
inolvidables para 
A l c á z a r  muchas 
de ellas; queda el 
nombre de esta 
calle, plenamente 
justificado, m uy 
propio, y  queda 
el salitre mismo, 
naturalmente, mi 
nando siempre 
los cimientos de 
la villa a pesar 
del cemento.

Es una calle pro 
porcionada, curva
como todas las de por allí, arcos de círcu
lo que se entrecortan quitándose el aire. 
D e l  nacimiento de ésta sale una curva 
hacia la calle de «Santana», que.por el 
extremo opuesto forma tres más, San 
José y  las dos adyacentes. A las pocas 
casas, frente a la de Pablo Librado, sale 
la calle del Rubio, de concavidad anta
gónica, mirando al Poniente, mientras 
que la curva de la del Salitre mira a 
Santa María, al Saliente. Y, así, todas.

Las viviendas de esta calle son las 
propias de los trabajadores del campo, 
sencillas y  adecuadas a sus necesidades
ir o loo A n en oído nnn Inc lnnanoc Híi lu y  a  i c io  u t i  o u  141 l »_■<_»ir 1 0 0  l u u u i o u  c*v  i u

tizne que se observan en todos los r in 
cones de Alcázar, pues lo ferroviario 
simboliza por su predominio, todo lo 
que se aparta de la gañanía y  no hay fa 
milia en la que 110 se haya infiltrado, si 
bien antes más que ahora. La gente, al

quitarse dei trajín del campo, cambia 
poco a poco ]a fisonomía y la estructura 
de la vivienda, según su necesidad y  co
modidad, y  en esta fotografía se ven al
gunas ventanas que son muestra de ello.

Sin embargo, la vida por allí, sigue 
siendo Ja de los barrios tranquilos, que 
permiten a las mujeres sentarse en las 
puertas a alcagüetear, mientras repasan 
sus ropas o se alucian.

Un sello distintivo de estas calles es 
el aseo. Los empiedres se hacen eternos 
en ellas, por el poco tráfico, en muchas 
limitado al de sus cuatro vecinos, y  por 
el buen trato que reciben. Las mujeres

dejan los cantos bruñidos con la escoba, 
sin quitarles la tierra que les une, cuya 
cohesión favorecen con el riego a mano, 
chapoteando el agua del cubo. Y  si le
vantan las bestias o los carros alguna 
piedra, las vecinas la colocan al barrer, 
la apisonan y  riegan y  sigue el piso in
tacto. ¿No ós habéis fijado en el aire que 
le dan a la escoba nuestras mujeres?. 
Porque merece la pena. En las puertas 
y  corrales, como en los jaraíces, em 
plean las de cabezuela, bastas y  pesadas 
que «abren» las muñecas d é la s  mucha
chas flojillas, o bien las de mijo, más tí-
n u e  s i n n m i A  T i n  t í m f r n  n n m n  l a s  H a  a a í ’ H -JJUlJl “  ' ‘ d ̂  ^      « -T -T
Ho, de pajas largas, reservadas a las ha
bitaciones. E! rastro de las cocinas y  el 
barrido del fuego se llevan a cabo con 
las escobas m uy gastadas, llamadas es
cobones, verdaderos tocones a veces, de 
poco más que el «ataero»,que se tienen
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a mano en la parte afuera del luego, en 
los rincones de ia chimenea.

Es corriente que estas calles quedan 
barridas y  regadas m uy temprano, a p e 
nas se van los carros, y  en los veranos 
es un placer cruzar por ellas a primera 
hora.

_ H ay  en la fotografía un detalle, excep
cional en los pueblos que han evolucio
nado tanto como Alcázar, hasta perder

todo matiz de arcaísmo: el del carro en 
la puerta, que contrasta con la vestimen
ta, corta y  ceñida y  las melenas foscas e 
incluso los cestos de las mujeres de la 
izquierda. Mas a pesar de todo, la calle 
tiene un ambiente gratísimo, m uy alca- 
zareño: mucha claridad, mucho sosiego, 
mucha lim pieza y  conformidad con lo 
humilde y  sencillo, que mantienen de 
por vida la tranquilidad en las almas.

Calle del Rosario
Santa María, desde 
de arriba de su Pia

la calle del Salitre, 
está esta cabecilla, especie de 
pasadizo para salir al campo 

por allí.
La proximidad de la Iglesia le dio 

siempre aire monacal, silenciosa y  tris
te. Los juegos en ella son como cuando 
se retoza en la sacristía, que retumban 
las tablas del suelo y  suena a hueco. Y

de hecho el espíritu sacristanesco es el 
suyo propio. Cusí se pudiera decir Que 
es una expansión de la sacristía.

A  las cinco de la tarde, en plena p r i
mavera y  sin ninguna preparación, se 
ha hecho esa fotografía. No cabe m a
yor  soledad y  al cruzarla suenan los pa
sos como a deshora de la noche. Se tie
ne la impresión de que en cualquier ins

tante cruzará un monaguillo, que vaya 
o vuelva de la Parroquia. Parece que va 
a salir Eduardo, el Sacristán, con ia so- 
taniila y  la sobrepelliza puestas, de to
mar un bocado entre dos entierros. Otros 
salieron antes; su hermano el fraile, su 
primo el del «CalviUo», el otro sacris
tán menor. . .Es la calle de los monagui
llos, sin chicos, con esa alegría de los 
velatorios, por rebosamiento, de no po
der aguantarse más, pero atenuada, di
simulada, corno en Jas sacristías, p o r  la 
tiesura de la muerte y  de los paños 
n ceros.• - o  _ •

El tem p ló la  inunda de austera seve
ridad, pero la calle es alegre, sugestiva, 

de Jas más atra
yentes del lugar, 
precisamente por 
su sencillez, por 
su naturalidad, 
por su relimpia 
pobreza e igual
dad.

Si  el arrincona- 
miento le da te
nebrosidad, tam
bién le da abrigo 
largo. En el patio 
de Eduardo, el  de 
la Tomasa la «Ca
nija», entre «Ma- 
laco», frente a las 
del «Basto», hubo 
un naranjo m u
chos años y  no se 
si seguirá, cosa 

rara en nuestro clima. Ese patiejo está 
protegido del cierzo por e¡ templo y 
abierto al sol del medio día y  de la tarde 
todo el año.

Los chicos, sin embargo, Señor, se re 
mangan, se quitan Jas vestiduras, huyen 
del silencio y  se van a gritar a la P lace
ta, y  desde la paz de la calle del R osa
rio se oyen sus voces lejanas, como des-
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de la sacristía las voces angelicales de vesuras más inocentes, y  la calle del R o 
los coros de la Iglesia, a pesar del espí- sario seguirá silenciosa y  sola, aún al-
ritu sacristanesco, receloso y  astuto, bergando entre sus paredes la inquie-
que refunfuña siempre, hasta de las tra- tud retozona de todos los monaguillos.

Callejuela Cerrada

N
S i

/

t i
m m m
— r

l / S T A  embale-
sante rinco- 

^  nada ha re 
c i b i d o  en 

abundancia las 
paletadas de ce
mento en sus m u
rallas, sin perder 
la línea de senci
llez, Solo las ca
sas del fondo se 
han librado de 
esos imperativos 
del tiempo. Y  
también el piso, 
que se conserva 
en su natural te
r r í c o l a  - p e d r e 
goso.

Se halla esta callejuela en una calle 
apartada, la de Santana, especie de ca
rril  hecho por la gente de Santa María 
para salir cortando a la Puerta Cervera, 
sin dar la vuelta por la de San Juan. Es, 
pues, una rinconada dentro de una calle
juela, enjendrada por las servidum
bres de las casas colindantes.

La necesidad de aprovecharlo todo, 
ha convertido estos atrasares en autén
ticas calles y  la callejuela cerrada, cerra
da como los demás callejones de servi
dumbre que hay en el lugar, aunque no 
se usen para vivienda efectiva, como la 
Cerrada, que es lo que le ha dado a esta 
nombre y  personalidad, habiéndola con
vertido en un rincón evocador y  añoran
te, de esos que al pasar por la esquina 
nos hacen decir: ¡hay que ver, lo que ha
cían antes! ¿Cómo no se les ocurriría dar 
le a esto salida por algún sitio? ». Y  es

que la salida era, precisamente, esa, y  la 
única posible, no siendo culpa de aque
llos, que otros después, hayan tenido el 
gusto o la precisión de hacer su v iv ie n 
da en un callejón ciego, aunque en rea
lidad la callejuela no lo es; es que g u i
ñó el ojo muy ajcazarefiamente, parece 
que está tabicado pero por un rincón de
ja que se salga la gente a las afueras.

En las grandes ciudades, son m uy fre
cuentes estos rincones y  m u y atractivos, 
alrededor de las calles céntricas, g ene
ralmente dedicados a los artículos de 
comer, beber y  arder. Nuestra callejuela 
libre de toda industria, conserva su sello 
lugareño y  lo saneado de los cimientos 
y  firmes rodapiés, indican que está dis
puesta a seguir. Ojalá que dure muchos 
años, aunque los venideros nos motejen 
de «atrasados» por haberla dejado ahí.
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£o mínimo 
extraordinario

h / g ú n  amigo consideró increíble que el tío Joaquín Vela 
^  v  no recordara el nombre de su hijo, el «Moreno», cuando 

se lo preguntaron a boca jarro, cierto día.
Este amigo, naturalmente, desconoce lo que es tener una fa m i

lia numerosa y  un arte de vida complicado y  fatigoso, porque de lo con
trario, sabría por propia experiencia que lo del tío Joaquín Vela es co
rriente y  que al más pintado se le olvidan, no uno, sinp todos los datos 
de empadronamiento de la familia entera; y  el que esté a salvo, no sien
do chupatintas, que arroje la primera piedra.

Es una de las enormes ventajas del apodo y  otra de las razones, 
sobre las que van citadas en otros Jugares, que lo hacen agradable, có
modo, característico e insustituible, sintetizando en una palabra la filia
ción de una persona, que con ella se hace familiar a todos, resultando 
favorecida, como sabemos los que llevamos con naturalidad y  sencillez 
un apodo de tradición familiar.

Las personas que buscan a otra, más o menos desorientadas, 
hacen mil preguntas que no siempre hallan respuestas claras y  concre
tas, precisamente por lo que le pasó al tío Joaquín Vela y  resulta un 
contrasentido que en el pueblo de uno se sea poco menos que descono
cido, según la forma en que se pregunta por él. Y, en cambio, nada más 
que sonar el apodo, se iluminan las inteligencias y  se habla de todo con 
una familiaridad, como decia «Uachile», que parece que comemos ju n 
tos a diario.

Esto le ha pasado a «Rufao» millones de veces.
Y  pensándolo bien, se asombra uno de las asociaciones de 

ideas que despierta el apodo y  la comprensión integral de la persona 
que determina. La claridad resplandeciente de esa palabra 110 se logra 
ni con una explicación larga y  complicada.

Se dice, por ejemplo, la «Casa de Tizones» y  todo el mundo es
tá viendo la casa, a él, la calle, y  su emplazamiento, y  va a ciegas.

Se habla de «Pucheritos», apodo genial donde los haya, y  todo 
se comprende, pero si se dice su nombre y  apellido, la gente empieza 
a mirarse, sin ver claro, por haber otros muchos que se llaman igual.

La esquina del «Cabezón», como ejemplo de nomenclatura ca
llejera, ligada a los apodos, es bien gráfica y  nadie necesitó más exp li
caciones nunca para irse a ella derecho.

No es, pues, ningún disparate lo de los apodos y  su perdura
ción está más que justiflcada. EL ilumina todas las circunstancias de la 
persona y  sin él se oscurecen la mayoría.

Explicaciones minuciosas no bastan para dar a conocer a al
guien y, al final, agotados los recursos dialécticos, se apela al mote y  
entonces se cae en que se debió empezar por ahí, y  con harta razón,

/vi n n  e n  í i A l o m r t n t n  Cko H Qoni’ i raní ,\n a q r\m K t * a c o  r» 1 a _
pui IJUD Ci JJ1UCC7 Jim» CD OUiailiüHlC' liumuiU; UO uuounpuiou UOUUIUIVOUJ Viu

vada, inmodificable, como suelen serlo los fallos populares todos y  el 
tío Joaquín Vela, que tenía muchos entenderes, manejaba con soltura 
lo básico y  escueto, sin dar importancia a lo oficinesco, que no era para 
él esencial y, por eso, no es que se le olvidó, es que no lo aprendió nun
ca y  no parece que estuviera falto de razón.
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