
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes para un estudio m éd ico-top ográfico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

/A  debo, y gran d e, a 
mi pueblo, a este  
A lcázar comodón  

que, ap aren ! nulo in d iferen 
cia, lleva »ut> erados los más 
encendido» sentim ientos ca 
b allerescos j , p o r m enos de 
nada, adelanta el pecho y se 
pone en cam ino de Ja aven 
tura,

¡Qué poco te conocen, pue
blo mió, los que te tachan de 
escép tico  y acom odaticio!

En relación  con estos cua
dernillos, tengo que d eclarar, 
otra  vez, com o lo hago siem 
p re en honor de ia justicia, 
que aunque los hag i yo, son 
obra de tanta gen te, qu m orno 
del pueblo hay que con sid e
rarlos, englobando en ese 
con cepto  a ios que sería im 
posible citar uno p o r uno. Y  
al pueblo he de testim o n iar
le /ca s i m ás que ia gratitu d , 
el agrad o, el p lacer que yo  
recibo, al ver la p rontitud , el

celo  y  el gusto con que cualq u ier alcazareño resp on 
de a la m en or indicación que se Je haga con un fin 
d esin teresad o y noble y las niolesii is que se tom a  
p ara con trib u ir con su ayuda ai esclarecim ien to  de 
cu alq u ier detalle que haga resaltar el ca rá cte r de Ja 
vida alcazareña.

En la serenidad augusta de Jos am an eceres, p e r 
cibo en mis oídos el tenue aleteo de cientos de im a
ginaciones laboriosas que, in cansablem ente, com o  
Jas abejas J i m iel, elaboran i.ste dulce n éctar del co 
nocim iento de lo nuestro, que es la razón de nuestro  
p rop io ser, de nuestra san gre, de nuestra vida tr a 
dicional, y me siento di noso, dichoso y orgulloso, 
de la hm m andad y com p en etración  con tantas^ p e r 
sonas buenas que sin ningún in terés utilitario se 
devanan loo secos y me hacen com pañía espiritual 
en los d tsi elos in co n ta ti. s de las noches solitarias.

Al con sid erarlo  aho a, la vanidad m e hace cre e r  
que n a d i„• ha tenido este p lacer antes y mi satisfac
ción es inm ensa porqi r este gusto no es m ío, sino  
de todos, y jau to», mít ttru s p ensam ientos »e rem o n 
tan a las a'Fura» del ide ti apartándose un por > de 
las pequej'í'r'L-es J Y  , -\ir w ahí está el p jvm i r. en 
que Id puño y d esin teresad o nos una y nos in g  i o l
v i d a r  lo em ponzoñado y d i s c o r d e , . ¡ 'p ié  alegría  de 
d ar algún m otiyu a esa iratcrjjid .td  tan alcazareña, 
aunque sea con un tra ln jo  t tn inútil!.
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I uanto m ás se observa la vida  
re tro sp ectiv a  del lugar, m ás lla
m a la aten ción  lo num eroso de 
las fam ilias, no obstante las ep i
dem ias y las endem ias que las 
diezm aban y  lo corrien te  de 
que, tanto  h om b res com o m uje
res, se casaran  dos o tres veces; 
el m atrim on io  en te rceras  n u p 
cias era  habitual.

Sin com p rob ación  estad ísti
ca se ap recia  que los p artos y  
las pulm onías fueron, en tre  las 
en ferm edad es agudas, las cau 
sas m ás frecu en tes de defunción  
de la m u jer joven; m ás que el 
p arto  en sí, las com plicaciones  
infecciosas del m ism o, con tra  
las que no se tenían  recu rsos. 
E n tre  las dolencias de duración, 
la tisis, consecutiva a la m iseria, 
se llevó la palm a con gran  p re 
dom inio.

E stos hechos com p licaron  los 
p aren tescos tanto, que la m ay o 

ría de las veces hay que ren u n 
ciar a seguirlos y  con form arse  
con el conocim iento m ás ele
m ental p ara  o frecer a  los p re 
sentes el recu erd o  de algún an
tepasado cuya m em oria debe  
con servarse p or algún detalle  
ejem plar de su vida.

Si difícil es la gen ealogía, cal- 
cúIgs© cuánto m ás no lo s©r£i ©1 
conocim iento del ca rá c te r y  del 
m edio am biente ya caducados, 
ap arte  de la delicadeza que en
traña, p or su re lativa  p ro xim i
dad, la susceptibilidad  de las 
personas d esconocedoras d é lo s  
im perativos h istóricos. P ero , el 
conocim iento del factor h um a
no es fundam ental p ara  p en e
tra r  bien en la  en trañ a de la  
vida del pueblo, que no puede  
conocerse ni sacar utilidad p ara  
los venideros sin ah ond ar bien  
en el conocim iento de los indi
viduos, sus actos y sus m otiva
ciones. H ay que estu d iar la  tie
r ra  y  los h om b res criad os en  
ella, p ara sacar las debidas en
señanzas y  v alorar las posib ili
dades futuras.
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes p ara  un estu d io  m éd ico -to p o g ráfico  de Ja C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S
P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

Mes de Julio F U N D A C I O N  M A Z U E C O S f a s c í c u l o
Del  a ñ o  1961 D É D E C I M O

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

P RECIOSA fotografía de una mujer h er
m osa: fina, finísima, d e licad a  y g u a
pa; de una belleza honesta, n ad a  

p ro v o ca tiv a , n ad a  «vam piresa», c a s ta  y r e c a 
ta d a , co n  la limpidez del horizonte m anche- 
g o , raso  y sin m arañas.

Tiene una e leg an cia  im presionante, d en
tro  del estilo  de la ép o ca , de la pobreza re i
nan te y de la rudeza de la fam ilia, porque se  
tra ta  de la G abina Rom ero M azuecos, hija d e  

Fernando Rom ero y de una herm ana del ab u e
lo «Rufao», la  Josefa. Fué la prim er esposa de  
Benigno Q uintanilla, de cu y o  m atrim onio  
quedó scjusl sb ií3 do Sebastián cjus tu vo  
tod os los d efecto s y los in convenientes del 
hijo único,

A p esar de todo, el herm ano Fernando  
tenía cu artejo s y la G abina lleva un gran  
vestido de m erino, un pañuelo de los que d e 
cían  de tó rto la , an ch as  puntillas en lo s puños 
de la cham bra, pañuelo b lan co  al cu ello , h er
m oso ab an ico  de hueso y  sed a, b o rd ad o, co n  
b o rla  co lg a n te  y m oño de p icap o rte . No le  
falta d etalle  p ara  que re a lce  m ás su c a ra  an 
g e lica l y su expresión de in ocen te  pureza, 
todavía  resaltad a p o r  el fondo cam p estre  y 
el m ontón de ram aje o m aleza silvestre que 
le  da en el halda.

Ai o jo  m édico, h ec h o  a intuir ¡a  in ti
m idad o rg án ica , le p arece  que en la exp re
sión de esta ca ra  hay dem asiado sosiego , 
dem asiado desentendim iento del co n to rn o  y 
una c ierta  ab stracció n , ra ra  al h acerse  una 
fotografía , com o si le fuera im posible ap artar
„l 1- ™ i . . s ______ _ I -  1____©s p u i i p u m i c u i u  u n  íci c u i t g u a  p t u p i a .  ti a  u u u a ,

adem as, difiere de la finura de la c a ra . Es 
prob ab le que se encuentre en estad o  y con  
p o co  tiem po de vida, porque murió a p o co  
del parto  de tis is  g a lo p a n te , según un co n ce p 
to clínico, ya  ca d u ca d o .
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AS fo to g rafías an
tiguas de escu e- 

_ i  las g  m aestros,
* ■  dan testim onio  

de la  n ecesid ad  sentida  
1 en A lcázar, antes que en

ninguna otra  p arte  de la c o m a rca  g de com o esa  
n ecesid ad  perm itió la form ación de agru p acion es, 
al frente de las  cu ales  figuraron p erson as m ás o 

m enos n o tab les, cu g o  recu erd o  deb e co n se rv a r
se, ya que si A lcázar es un segun do M adrid, se 
lo  debe a la E stación :

«A lcázar, ya  no es A lcázar, 
que es un segun do Madrid; 
iQuíén ha visto por A lcázar  
p asar el ferrocarril!» .

A la E stació n  g a! sacrificio  ig n o rad o  de 
aqu ellos hom bres, que instruyeron g form aron a 
la  juventud de su tiem po, com p letam en te cerril, 
singularm ente a aquel ben em érito  a lcazareñ o , 
v ecin o  del barrio de los gesero s , el señ or Bernar
do, «El C ard ao r» , que libró las m ás d escom u n a
les b a ta lla s  co n tra  el analfab etism o lo ca l g en
señ ó  a leer g escrib ir a to d os lo s  que entraron  
en la E stación , sin exclu ir a sus prop ios hijos, es- 
ta c io n is ta s  tam bién. Labor pen osa, en v erd ad , la 
de d esb astar a nuestros an tep asad o s, tan rústi-

?

i c a i
eos, que entre el p erso
nal de m áquinas d e  la  
E stació n ,—siem pre el más 
p reten cioso  g  a rro g a n 
t e , -  h ab ía quien p a ra  sa 
ber cu á l era su m áquina  

le a ta b a  una tom iza en las  ruedas, recu rso  co n 
tra el cu al a ten tab an  los que sabían firm ar q u i
tan do las tom izas g ob ligan d o a los otros a po
ner los ataaros en piezas m enos visibles, g a  que 
el om itirlos les  hubiera c re a d o  un co n flicto  h o 
rroroso  al ir a prestar servicio .

Un p o co  antes, pero  coin cid ien d o ca s i  co n  
lo  de los herm anos A rroyo,— D. Felipe y  D. C e

s á re o ,—existió  o tra  escu ela  en la c a lle  de San 
Andrés, donde estuvo C orreos, m ás arrib a de la  

ca s a  de la «M illana», desde donde se m udó a las 
ca sa s  del Conde, en ¡a  esquina del P aseo , que 
después ocu p ó D. D em etrio y ah o ra la  m aquina
ria a g ríco la . De ese co le g io  es esta n o tab le  fo to
grafía de paisan os bien con o cid os, aunque d es
ap arecid o s casi totalm ente. Los que figurar, en 
ella y que se les distingue p erfectam en te, son, de  
izquierda a d erech a y de airib a a ab ajo :

Prim era fila: C ay etan o  Valle, el m ayor de los  
hijos de Valle, el m aquinista. 2 — N icolás Cenjor, 
el de la co rb a ta , que fué vigilante de la cá rc e l.

3 - Fernando Lino Torres, 
de C riptan a, interno. 4 - 
D escon o cid o . 5 -  Fernan
do C aro . 6 - Ig n a cio  O li
vares. 7 - Elíseo A lvarez  

_  A renas, actu al G eneral
de división, tan querido  

en A lcázar. 8 -A lfon so  
A lvarez A renas. 9 -  M arto 

Espadero. 10 - Emilio Ló
pez Q uirós, el m a y o r  de  

los hijos de Ceferino Ta
pia, el de la lonja, que  
se c a s ó  co n  la hija de  
D. Enrique. 1 1 -Andrés Ta- 
b o ad a, el h ijastro de  
Fran cisco  R op ero, el Se
cretario .

Ssgunda fi,a: Enrique 
M anzaneque, el b o tic a 
rio, actu alm en te en C o 
lom bia. 2 - Ramón Valle. 
3 - V icente Fisac, el hijo 
del co n o cid o  S argen to  
del mismo apellid o. 4 - Pe-

?
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dro H ernández. 5 • José G arre, hijo del con d u cto r. 
6  - Emilio G onzález. 7 - Julián O livares. 8 -  Eduar
do O livares 9 - Antonio C astellan os, «Pucheri- 
tos». 10 - C arlos Pintado, el de D. G onzalo . 11 - Vi
cen te  Lino Torres, de C riptana 12 - D escon o cid o . 
13 - Felipe A rroyo, el hijo 14 - D escon o cid o .

T ercera fila: F ran cisco  N ieto C am ach o , el 
aprendiz de «F ach an o », oficial de Tom ás Alvarez  
y m aquinista de la Estación, actu alm en te jubila
do. 2 - C arlos Sánchez, hijo de un revisor. 3 - C ar 
los O lm os. A con tin u ación  los tres Profesores: 
D. D iego G onzález G aliana, de g rato  recu erd o.

D. D iego era herm ano de D. V icente, los dos 
M aestros. H abían n acid o  en M anzanares. Muy jó 
ven es fueron a H erencia y de aUí vinieron a Al
cá z a r, donde em pezaron a e jercer su profesión  
El c a rá c te r  de D. D iego era m ás serio que el de 

su herm ano, m ás re cto  y m enos ad ap tab le  a la

D O Ñ A  F E R M I N A

Este re tra to  de la lab or de Doña Ferm ina, 
es de ¡o  más co n m o v ed o r que puede o frecérse 
les a los que sienten laa co sa s  a lca z a re ñ a s , por 
iigurar en él un grupo de m u ch ach as, nrñas unas, 
ap en as ad o lescen tes  las más, casi to d as hijas de 
gañ an es, de g añ an es de lo suyo o que se fueron  
h acien d o lo suyo sin dejar de tra b a ja r  lo ajeno  
y que form aron la entrañ a de la vida a lc a z a r e 
ña y fueron el nú cleo de donde a rra n có  la vida  
fam iliar independiente,

,|Qué sello de gañ an ía  tienen estas chicas!, 
sobre to d o  las m ayores, que son las que am bien
tan  la fo tog rafía , co n  sus m oños de rodete y a l 
guna de p icap orte , com o si fueran m ujeres ya, 
sus pañ uelos de m erino su aplom o, su seriedad.

Estas m ocejas tuvieron, ad em ás de la de 
D oña Ferm ina, la gran escu ela  de su c a sa , de 
trajín in acab ab le , que ellas iban aprend ien do a 

regir ob lig ad as por la n ecesid ad ; la escu ela  de 
la vida pobre, dom inada a duras p en as por el 
esfuerzo del hom bre honrado que por sí so lo  ha 
de salir con  las n ecesid ad es del h o gar. Y este 
afán ineludible iba im pregnando y m odelando a 
las criatu ras, no so lo  en lo m oral sino h asta  en 
lo físico, porque m uchas de estas ch icas  p arecían  
vírgen cillas aniñad as, serias, tem pladas por Ja  
e scasez  y con  un aire de am as de c a s a  desde  
pequeñas, c a p a c e s  de h a ce r  grand es fortunas si 
hubieran tenido hom bres em prendedores.

Se c o n o c e  bien a casi to d as, pero, a p esar  
de ello, no da la fotografía idea e x a c ta  de la fi
nura de aqu ellas c a ra s , com o las de la Higinla

inquietud chiquilleril; por eso se le vio siem pre 
en la enseñ anza de adultos, com o profesor p ar
ticu lar o de A cadem ia y por eso  le gu stab an  los 
núm eros y p o r eso íué a p arar  al Juzgad o de Ins
tru cción  del que lué oficial h asta  su m uerte, h ar
to de p ap eles D. Fabián V íbora, Profesor de má- 
iem áticas, d irecto r del C oleg io  de Prim era y  Se
gunda Enseñanza; D, B altasar, Profesor de m ate 
m áticas, que se c a só  con  una de M anzanares. 
Dos Profesores de m atem áticas, adem ás de Don 
Diego, que tam bién lo era. Por alg o les hab rán  
tirado tan to  las cu en tas siem pre a los p ad res en 
A lcázar. A con tin u ación , M anolo Pintado, el ver
dad ero B oticario  de la Botica de 0 . Gonzalo, su 
padre, a quien la B otica  retiró antes y con antes  
de su profesión de M édico, y el últim o, Antonio 
Sereno, hijo de un Inspector de la Estación.

Beamud, la María de «B orrego», la del O lay o , la 
•Chirola», las «T ocinilias»— Paula y P u ra — y 
cu an tas las rodean. La herm osura a lcan zó  en  al
gunas un m atiz rutilante, com o en |a «M ontal- 
v a . ,  en «la P a ca  de Requena» y o tras que pueden  

-a p re cia rse  a p esar de lo diminuto de Jas figuras  
y de lo g a sta d o  de la fotografía. Las que figuran  
en elja, de arriba a abajo y de izquierda a d ere 
ch a , son;

Primara Fila: La Florentina del tío O la y o , de 
la ca lle  del S an to , que se ca só  co n  el «Canijo»  
de Juan el «M ueso». 2 - M aría Josefa la «P ep íca», 
que se c a só  co n  Antonio Leal y tuvieron la tien
d a  que fué de M orales en el Arenal; p arece  biz
c a , pero no lo era. aunque variab a  la  posición  
de los ojos. 3 - La del flequillo rizado, la Juliana  
Alises, herm ana de Pepe, el que se c a s ó  co n  la 

Gumersinda de «C arabina». 4 -  Emilia Medina, la  
de la «M ontea» de la calle  Ancha. 5 -  A lejandra  
O cta v io  Muñoz, prim a de la «S ó lita» . .6 - Angela  
A bengózar, la  del «G algp» del Arenal, que s;e 
c a só  con  Inocente Cam po, el «C h ato» . 7 - Higrnia 
Beam ud, después mujer de P an toja, el d é l a  huer
ta , con la c a ra  da virgen que co n serv ó  h asta  su 
m uerte. 8 - Sólita M uela Muñoz, la cu ñ ad a de la 
M argarita de «Perra» que vive en la Trinidad. 
9 - Carm en Q uirós, la de «C orred efa» que se ca só  
co n  Pretolo B arn lefo . IB - A lejandra Q u iralte  Rí- 
vas, la de «C oron a que vive en Santo Dom ingo.

Segunda fila: F ran cisca  M ontalvo, la de la 
Cruz Verde, que se ca só  con  V icentón el de la 
A lam eda. 2 - G regoria M enasalvas, la del «Chiro-
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lo» ,  herm ana del fraile, 3 - María la de «B o ceras» ,  
prim a de lo s  Logroños, 4 - P au la  la «Tocinilla», 
m ujer de Toribio el «N iño», 5 -  La del f lequil lo  
rizado , Antonia M ontesinos, herm ana de la Mer
ce d e s  de «Pab lete». 6 - No se ha podido identifi
c a r . 7 - D escon o cid a , 8 - N em esia Escriban o, mu
jer de G ervasio  el «R ep retao». 9 -F ra n c is c a  C o 
rreas, la  de en m edio de las hijas del tío Ambrosio, 
el p a tria rca  de la c a lle  del San to, después m ujer 

de C eferino Tejero. 10 - Josefilfa, fa m onja de la  
«P alu stra».

Tercera fila: La Casim ira del C artero  de la 
ca lle  A ncha. 2 -  M aría R op ero, la m ujer del An
gel de «B orrego ». 3 - M ercedes, la viuda de Ta
juelo. 4 - La M aestra, Doña Ferm ina G arcía  de 
M edrano. Fué una buena M aestra que son ó mu
ch o  en su tiem po. P arece  que era  de Pam plona, 
de c a rá c te r  re c to  g muy lab o rio sa : las  ch icas  
salían  sabien do co ser, zurcir, h a ce r  m edia g h a s
ta  c o rta r , que les enseñaba los sáb ad o s. El d e ta 
lle de h a ce r  m edia g zurcir, rev ela  el c la ro  sen
tid o g espíritu p rá c tic o  de D oña Ferm ina, por-
/liio  íin trtn ra e

wi. íwhwvu u u n v  IU J U IWVJUO

la s  m ujeres, incluso las  m edias, d e aquel  hilo  
fuerte, rep re tad o , que perdía el c o lo r  con  el 
la rg o  uso g c a b e ce a b a n  del mismo punto y les

echab an, o ra  los pies, ora  
las piern as, para ap ro
v e ch a r bien las partes  
m enos gastad as. ¡C laro  
que no se lucran tan to  
com o ahoral. Está en su 
m esa de trab ajo , sin m ás 
trasto s  que el tintero, n a
da v ig o ro sa  y ap esar de  
la aleg ría  del m om ento, 
m ás bien deprim ida g 
resignad a, co m o  es habi
tual en las M aestras g, 
ésta, ad em ás, com o m ina
da por sufrimientos o rg á 
nicos que no le impidie

ron vivir bastantes años. 5 - Benita Beam ud, la 
que se casó con Julián «M alagueña», herm ana  

de la de Pantoja. 6 - Pi|ar Alvarez, herm ana de  
Tomás, el herrero. 7 - R osario Flores, la hija de 
Ulpiano el zap atero . 8 • Balbina V illacañ as, la  
sillera, mujer de P erico  el de las «G regorion as». 
9 - Antonia la «C hevena > la del Parque.

Cuarta fita: A scensión Illescas N avarro , la  
que se c a só  de segun das co n  EmiUete O rteg a . 
2 -V ic to r ia n a  A b engózar, que murió de ch ica , a 
los o n ce  años, a tro p ellad a  por un c a rro , (o tra  
hija de D iego el «G algo»), 3. -  Pura C am p o, «la 
TociniHa» que se c a só  con  Q rosio  P areja . 4  - Fe
lipa López, la del C artero . 5 - Sin identificar. 
6 - C ánd ida Atienza, la de la « C a ch a » , 8 -  M aría 
Peñuela, la de C arreras, mujer de José «Pisiaño».

De las sentad as en el suelo, la  del cen tro  
de las  de la izquierda, es la Ig n acia  Illescas, la 
«fien alaca» que se c a só  con «Churrupitos», her
m ana de la de Emilíete, hijas de la  Teresa las  
dos. La que le sigue, junto a la m esa, es la Vic
toria Beam ud, la herm ana m ás ch ica  de Aquilino, 
m ujer de V ictoriano el «Viejo». La te rce ra  de las 
d é l a  d erech a , es la P a c a  de R equena, que se 
c a só  con  el m ayor de los «Q uiñones» de la Taho
na. Las o tras no se han podid o identificar.
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D O Ñ A  L U C R E C I A .  D O N  V I C E N T E ,

D O Ñ A  A S U N C I O N  . . .

D. V icente y Doña L u crecia  fueron un m a
trim onio de M aestros de m ucho relieve en la po
b la ció n , resp etab les y re lacio n ad o s. Y  no d ig a
m os de D oña Asunción, co n  esa  op u len cia  de 
d am a rom an a, a rro g an te  y au reo lad a por aquello  
de ser cu ñ ad a  de D. Juan el «Ju gad or», in com 
prensible d etalle  adm irativo del espíritu lu g a re 
ño, pero  lo que en realid ad  h a c ia  atrayen te  a esta  
mujer era  su señorío n a tu ra l su c a rá c te r  abierto, 
su tra to  y su sim patía a rro llad o ra  de buena c o r 
d o b esa . Su lib ertad  de acció n , por el ce lib ato , le 
perm itía d ed icar  a las niñas el tiem po que n e c e 
sitan , lo co n trario  de D oña Lu crecia, c a rg a d a  de 
hijos, sin tiem po ni fuerzas p ara la Escuela.

De ahí la  diferencia que se ob serva  en la 
lab or de tan e x ce le n te s  M aestras y de ahí que 
D oña Asunción pudiera s a c a r  de entre sus alum- 
nas h a sta  alguna M aestra, com o D oña Jesusa  
S an tos Pozo, actu al M aestra del Santo, que la 
recu erd a  co n  d ev oción .

A som bran estas fo tog rafías por el núm ero  
d e alum nos y no se com prende lo que pudieran  
h a c e r  lo s  M aestros, a p a rte  de ten erlos reco g id o s.

La Escuela de D oña L u crecia  se d esd ob ló y 
esa  fué la ca u sa  de que viniera Doña Asunción, 
estan d o juntas h asta  que se dispuso de lo ca l en 
la  c a rre te ra  d e  H eren cia

D oña L u crecia  era  de C errión  de C a la tra v a  
y sus pad res sastres. Se 
ap ellid ab a M oreno Her- 
v ás. H uérfana de p ad re *s »
y muy joven , sob re los m
15 años, ap en as term ina
d a la ca rre ra , fué a H e

ren cia  co n  su m adre, D o
ña Josela  H ervás, señ o
ra a la que el an d ar en
tre p añ os p restó  cie rta  

distinción y que no ten ia  
m ás que esa hija. Allí 
c o n o ció  a D V icente.

D oña Asunción se 
ap ellid ab a V alverd e Sán- 
ch ez-A gu ay o  y era c o r 

dobesa-
D. V icente G aliana  

e ra  un p a tria rca  que 
a g u an tab a  co n  tranquili
dad, com o co s a  irrem e

diable, el vo cerío  y el p a ta leo  chiquilleril, siendo  
a c a so  lo m ejor de su enseñanza, ap arte  de la le c 
tura y escritura, ese ejemplo de com prensión y to 
leran cia  p ara  afron tar con  calm a to d a  c la se  da 
tem p orales. A su lad o se suavizaban l o a  gen ios  
m ás ásperos. Y no era p o co  h a ce r  por l a  vida al
cazareñ a  el dulcificar el c a rá c te r  de las nuevas  
g en eracio n es. No desdeñó l a  g alan tería  y llev ó  a 
los ch ico s  m uchas v eces  al escen ario  del tea tro  
p ara  que se in iciaran  en el arte. V eía la vida con  
reg o cijo  y, com o todos los enam orados, tu vo la 
am argura de la despedida, tan llorosa, que ni 
adiós pudo decir a los ch ico s  cu an d o se fuá, 
com o recu erd a , to d avía  conm ovido, Isaías Cruz, 
este gañ án  a lcazareñ o , rebosante del buen sen ti
do y llana n aturalid ad que le in cu lcara  co n  su 
ejem plo aquel M aestro inolvidable.

En la lab or de Doña L u crecia y Doña Asun

ción , que se fotografió en el grupo que o frece
mos, h ech o  en el patio  de Juan Antonio Rom ero, 
donde está ah o ra «La Equidad», se han podido  
identificar, de arriba a ab ajo  y de izquierda a de
rech a , las  siguientes:

Primera fila: La Antonia de «Chinas». 2 -  Je
susa Santos Pozo, la M aestra de ahora. 3 -  P aca , 
la  herm ana de Leovigildo, que se c a s ó  Luis M on
tesinos. 4  - R esurrección  A ngora, la hija de Justo, 
que falleció  m oza. 5  - Juana Atienza, la de «Tello»

'?

r .  ^  r -  p  .
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el de las g arro tas , 6  - Lola San tos. 7 ■ M ercedes  
G aliana. 8 - Pepita Vázquez, m ujer de Vicente Sol.
9  • C onsuelo A larcos, la m ás ch ica  del Angel. 
10-Pura, la mujer del «R ecen tal» . 11-Juliana la del 
«A rpa». 12 -  D olores C ortés, hija de un M aestro. 
13 - Luisa M urcia. 17 - R osario, la hija de A lberto  
el «Pastor».

Segunda fila: La Jesusa, mujer de P a co  «Jota»  
2 - No se sab e . 3 - No se sabe. 4- La Isabelilla de 

«C hich arras». 5 - No se sabe. 6 - La Antonia del 
«A ngelón», 7  ■ Felisa G alleg o . 8 - M aría, la del 
tío Juan «Pestes». 9 - La Josefa la «Rem ontona»
10 ■ Trinidad Escribano. 11 -Antonia, la hija de la 

Sinforosa. 12 - Esperanza M ontoya. 13 - C onsuelo  
de Miguel, la herm ana de A gap ito . 14 - Rumal- 
da M ontoya, la de la ca lle  de Santa M aría. 15 
D escon o cid a. 1S - Felicidad Leal, herm an a de los 
del Estan co. 17 - Carm en G alán, la de «Rom pe». 
18 - S an tiaga, la de Francisquilio «B odiqujlla». 19 
Joaqu ina, sobrina de M axim ino el de los Palos, 
que se c a s ó  co n  el «R oco» .

Tercera fila: 1. - No se sab e. 2 - La Benita Mo
lina. 3 -  Julia A lcolado, la  del «M olínerillo Her
m oso». 4 -  D esco n o cid a . 5 - D olores, Ja hija de 
Félix el zap atero . 6 - A ngelita de M ella. 7 - Jo a 
quina la «P o tarro n a» . 8 -V icen ta  V argas. 9 - O l
vido C a ra y a ca . 10 - Evarista P an iagu a. 11 - M aría

Luisa Rodríguez, herm ana de Alfredo el del R e
gistro. 12 - D.a L u crecia , la M aestra. 13 - L u crecia  
G aliana, la hija de D. D iego. 14 - Antonia C am po, 
la mujer del «Esquilaoi». 15 - M aría G racia  C h a
v a r la s ,  16 - M anuela la «P a ch a ch a » . 17 - Fran cis
c a  la « C araca» . 18 - D escon o cid a. 19 - Una Li
bera.

Cuarta lila: 1, - 2, - 3 - y 4 , D esco n o cid as . 5 
Mujer da M anolo el cam arero , 6 - Esperanza la  
« C a ra c a » . 7-La de «G aribaldí» el de la C orred era. 
8 - D escon o cid a, 9 - D esco n o cid a . 1U - C rescen - 
cia  C ortés 11 - V icente, el hijo de la M aestra. 12 
y 13 las hijas de Fernando el «C orred or». 14 - La 
P a c a  la «Porrera». 1 5 -  La Pilar de «C alcillas»  
16 - La Aureliana Requena.

Quinta fl|a: La A ngelita, la  de lo s O rteg a , el 

número 4, 5, 6 y 7 las nietas de la Luisa la  «Pei
n a». 8 -D escon ocid a. 9-V icen cia de Miguel, h er

m ana de Agapito. 1 O la hija de N av al el carp in 
tero. 1 1-D escon ocida. 12.-13.-14-y 15 D esco n o ci
das. 16-Ascensión Escribano, la herm ana de la  
Eva. 17-Eusebia la de Ginés el cab rero . 18-D esco- 
n o cid a 19-fionifacia la «C h ich arras» de la c a lle  

del Santo.
La de la derech a, de las d o s que están  solas, 

es Agustina G aliana, la  de D iego, que murió 
m oza.

En la siguiente fotografía de la Escuela de 
D. Vicente, h ech a sobre el año 1908 al 1909, están  
de arrib a a ab ajo  y de izquierda a d erech a: 

Prim era fila: — C arlos Escribano C ortés, el que 
se ca só  co n  la de M ald onad o, m aquinista. 2-José  
Julián Diez, el sobrino de Orsini, Inspector de la 
Estación . 3-Ataulfo Sáiz. 4-Julíán Ram os C h o ca- 

no, nieto de Santos, el zap atero  de la c a lle  de 
los M uertos, hijo de Ram os el con d u cto r. 5-Sa- 
turnino Julián Diez, el otro sobrino de Orsini.
6-Fernando A lcañiz C astellan os, el hijo de C án
dido el zap atero , m aquinista. 7-Avelm o de Miguel 
Pérez-Vázquez, el herm ano m ás ch ico  de Agapi-
* _  O A  1 ~ I 1_______ __  \ A _  ] __________  r \ J L J : ________Al
i u . o - m i y s i  u a ü ie i i d u u B  « r a e ie i id t i» .  3 * r t u u id s u  n i -

b erca . 10-Alionso López Q uirós, el m ás ch ico  de 
Ceferino T ap ia, el de la Lonja. U -M anolo Santos  
M ontes, nieto de Eugenio Santos, el de la tienda, 
hijo de Antonio. 12-G uíllerm o Requena, el que 
m ataron  las bom bas en la ca lle  M ach ero. 13-So- 
co rro  C arb allo , el hijo del «Tío M edior».

Segunda fila: Aurelio C aste llan o s, el hijo de 
la Amalia. 2-F ran cisco  Escribano, el herm ano de  
Abel y de la Eva, m uerto en plena juventud. 3- 
Isaías Cruz. 4 -D escon ocid o . 5-Juan Antonio Iz
quierdo, el de la A lam eda. 6 -F ra n cisco  G onzález, 
el de D. Vicente, 7-M arcial Tejera. 8-F ran cisco  
Vela, el «B olero», cu ñ ad o del «P errete». 9-José  
G onzález, sobrino de G aliana, hijo de D. D iego, 
que murió muy joven. 10-Laurentino M orollón, hijo  
de Daniel el sastre 11 - Pablo A bengózar, el de  
la ca lle  de Santa Ana. 12-M onedero, hijo de Mo
nedero , el gu arn icion ero 13-F ran cisco  A lb erca, 

el que m ató el tren m ás a llá  de la ca silla  de 
«G orrolo».

A » A « A Üln. A aU A M 1) A a! A A A A A _. 1 J  _ _i c i b c i a  mu;  i - L B ic u a u  i v a u i uue i u ,  t:i ut ¡  i d  c a -

lie San Juan. 2-3 -4-D escon o cid os.5-G ab riel Agen- 
jo el «Pío». 6-Jesús C arm ona, el p an ad ero  de La 
Esperanza. 7-Rom án A lberca Lorente, el ilustre  
psiquiatra actu al. 8 D V icente G onzález G aliana, 
el M aestro de la Escuela. 9-Raim undo G onzález, 
el hijo del M aestro. 10-D escon ocidos. 11-Tomás

6
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M azuecos, el herm ano de B las el «B asto» que 
m ató el ra y o  en el C h arco  de las  G rullas. 12-Fer- 
nando Alonso, «Churrín». 13-Julián O livares, 
«M alaco » . 14-Justo Librado R ivas. 15-Julián Ra
m os M orales.

C u arta fila: 1-Fortun ato O cta v io , «Farfu lla». 2  
D escon o cid o . 3-M áxim o Muñoz, el b arb ero  4-An- 
tonio Leal A lberca, el del 
estan co  de la c a lle  de  
San Andrés, que murió 
su padre al e x p lo ta r  la 
ca ld e ra  de la luz, detrás  
de la Estación . 5-Jesús 
C am p os 6-D escon ocid o .
7-D iego G alian a, el P ro
cu rad o r de ah o ra . 8-Sera- 
fín C am p o. 9-M anuel Ro
pero  «C arab in a» , el de 
la  T ercen a de ah o ra . 10 
Prim itivo Rubio, el del 

«Arpa» el gu arn icion ero .
11 - C eiindo V aquero, el 
hijo m ayor del «C horré».
12 N icolás A bengózar. 13 
«Solanilla», el herm ano  
del p an ad ero . 14-Eusebio

Rivas C ortés. 15 - Jesús Com ino, el hijo del m aes
tro albañil.

Quinta fila:l y 2 d escon ocid o s. 3-Alejandro Leal, 
el herm ano de Antonio, el de la  4.a lila. 4  - C efe
rino C astellan o s C astellan os, el del « C ad áv er* . 
5-D escon ocid o 6-Jesús Pliego, «P ich in ch e». 7-De- 
m ettio  Lizano, el hijo de Manuel, el c a b r e ro .

m o t  i e  dtnoÑj
Place m ucho tiem po que leí, no

_____________________________   sé dónde, que el trabajo  es la única
ilusión perm anente del hom bre.

La exp erien cia  de la  v id a, m e ha h ech o com prender la profundidad de 
tal aserto  y c a d a  vez lo  adm iro m ás y me con v en zo  m ás con  su cum plim iento. 
No com prendo a los que se a p artan  de él torpem ente.

T odos los gran d es o rad o res  han dich o, que el ún ico am or v erd ad  es 

el am or p atrio , el am or a la tierra  prop ia.
Sin lle g a r  a la su p erv alo ració n  y e x a lta ció n  de sentim ientos co n  que 

el hom bre publico, m ás que ningún o tro , siente la patria, cualq uier hom bre, cu an 
d o se va  sintiendo ab an d o n ad o de to d o , vu elve su pensam iento h acia  el rincón  
en que se m eció  su cun a, y  la tierra, gen ero sa  com o buena m adre, com o si no hu
bieran existid o lo s olvid os anteriores, se ab re p ara  a co g e rlo  en sus en trañ as.

Es lo propio del hijo, irse y  volver, y lo del pad re, a c o g e r  y ce leb rar  
el retorno. El am or al trab ajo . El am or a  la tierra de uno. Ultimos sostenes d e  la 
v id a del hom bre.
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E L  S A B E R
¿Cóm o fueron, lu e

go, en la vida, los chicos  
y  ch icas de las E scu elas  
aquellas?.

¿Qué favor o incon
ven ien te pudo ten er su 
ap ren dizaje en las condi- 
se al hilo del p recep to  evangélico , de que, p o r sus frutos los conoceréis!.

N uestro M aestro p o r antonom asia, M aestro de vocación y  p o r gen eración  es
pontánea, el señor B ern ard o  «El C ardaor», era  un h om bre rústico, recto , d iscip lina
do, respetuoso. A su m u jer la llam aba la señora R om ana, y , así, sin lleg ar al Don  
nunca, probando con ello su com edim iento, contenidos en la p alab ra señor, p orq ue  
señ or era su esp íritu , los acató todo el m undo, en su pueblo y  en el b arrio  de ios 
yesero s, poco propicios am bos, pueblo y  barrio , a los tratam ien tos, y, m en os, p ara  
Jos nacidos en ellos.

A p esar de su falta de p rep aración  o tal vez por eso p recisam en te , el señ or  
B ern ard o  p rop end ió a la erudición , al acum ulo de conocim ientos y a im p on er com o  
artícu lo  de fe io que decían ios libros. Todos los leídos de A lcázar están form ados  
en ese sistem a de enseñanza lib resca y m em orista, im puesta con tesón y  a co rre a 
zos m uchos días. El d ar m uchos libros de m em oria era una penalidad p ara  los ch i
cos y un orgullo  p ara Jos p adres, que veían ahí el m ejor cam ino p ara sus retoños. 
P ero  el señ or B ern ard o  daba tam bién y sobre todo, Ja enseñanza de su vida, su 
ejem plo en el inundo, que transcen d ía a las fam ilias de Jos chicos, crean d o una  
atm osfera de resp eto  no exen to  de tem or, que no se ha estinguido todavía, a p esar  
de los años y de lo que en ellos ha acontecido. La influencia del señ or B ern ard o  
era tan gran d e en la calle corno en la escuela y  cuando subía p or la Cruz V erde  
siem p re iba con alguna m u jer que, resp etu osam en te, se acercab a a p reg u n tarle  por 
su chico y  recib ía en silencio la inform ación brusca, en érgica, p ero  llena de in te 
rés y de cord ialid ad , que no adm itía réplica. E l sacrificio del señ or B ern ard o  tran s
cen día de tal m an era, que no había m ás que acep tarlo  sin rech ista r, p orq ue era  con  
su san gre con la que a los chicos les en trab a la letra .

Los M aestros de ca rre ra , sin exclu ir a los licenciados de Facu ltad , seguían el 
m ism o sistem a libresco, m em orista  y  de en cierro  y  no m en or rig o r  que «El Car- 
daor». D. C esáreo nos daba con un p untero, que tenía siem pre a m ano, sin h acer  
p o r eso rem ilg os a los cach etes y  rep elon es, que prodigaba al paso. Las Escuelas, 
red u cid as y  m al acondicionadas, sin la m en or expansión ni com odidad, p arecían  
ap riscos de ganado, de los que no se podía salir, ni io p erm itía  el g arro te  del p as
to r, h asta la hora de soltarnos. E xp resión  bastante gráfica esta de soltar a los chicos.

D. V icente G aliana, tam bién de origen  académ ico, era  o tra  cosa. T al vez se
ñaló un p rin cip io  de renovación . De aquella Escuela salían los chicos a ju g ar, acaso  
p o r la poderosa razón de que tenían dónde, porque estaba en «Los Sitios», p ero  
tam bién p orq ue el M aestro tenía otro carácter y  io veía todo con un esp íritu  m ás 
lib eral y  com p ren sivo, p erm itien d o que los chicos se desenvolvieran solos, sin más 
cuidado que el n ecerario  p ara  que no se hicieran  daños m ayores. P ero  este esp íritu  
estab a en gran m inoría. L o  p red om in an te era  el rig o r, que se quedó grab ad o  en  
todos los que vivim os som etidos a él

G aliana, p erm itía  ia observación  y  se podía llegar a con ocer y  en ju iciar p or  
cu enta prop ia lo que se ten ía delante. L a observación  y el razon am iento  podían  
lle g a r al conocim iento.

Con el sistem a au toritario , el de, lo dijo B las, punto redondo, no había vu el
ta  de hoja, p orq ue dos y  dos eran  cuatro . ¿No estábam os en el lu gar de las cuentas, 
de la preocu pación  p o r el cuento de las cuentas?. L o  oído o leído no ad m itía dudas 
y  había que rep etirlo  ce p o r be. Con este sistem a se alm acenaban conocim ientos

E N
L U G A R

ciones p rop ias de cada  
uno? ¿Qué d iferencias se  
ap reciaro n  en tre  las casas 
donde se criaro n  aquellos 
chicos y las fundadas p o r  
ellos, después?. ¡Cuántas 
p reguntas cabe form u lar-
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hechos sin aportación  p erson al ninguna; con el o tro  se producían conocim ientos  
deducidos p or uno m ism o.

Lo p rim ero , dejaba aJ chico p arad o. L o  segundo, le ponía en m ovim iento.

Los leídos o que hablaban de oídas, sabían reglas que citarían siem pre, pero  
que nunca acertarían  a ap licar. Tenían un conocim iento alm acenado, poco trab aja
do, sin elaboración  prop ia y  de escasa aplicación o que al aplicarlo no resu ltab a  
bien, p o r falta de técnica, n atu ralm en te, corno decía Cajal.

L a  consecuencia fué, que los m ás destacados, aquellos que conservaron toda  
su vida el estím ulo recibido del sistem a que personifica el señor B ern ard o , p or sus 
condiciones sob resalientes, no desenvolvieron toda su personalidad, ni lograron  la 
situación que m erecían . P odría  c ita r m uchos nom bres de am igos ferroviarios, de 
los de las reglas de aligación y  de com pañía, que, ya encanecidos, aprovechaban  
sus descansos p ara  rep asar libros elem entales, con el deseo de som eterse a p ru ebas  
que m ejoraran  su situación y tropezaban, hasta quedar desalentados, en lo m ás 
sencillo o p rim ario  de cada m ateria  y  a ello se debe que siendo A lcázar la p obla
ción que m ás infiujo podía h ab er ejercid o en el fe rro carril, son m uy pocos los al- 
cazareños que han ocupado cargos de relieve  dentro de la organización.

A p esar de estas con sid eracion es a que obliga la razón, el señ or B ern ard o  
debía te n e r un m onum ento en la Cruz V erde o en la p u erta  de la Estación , que g ra 
cias a él, a su trabajo abnegado p rep aran d o  a la gen te, se abrió p ara que en traran  
m iles y m iles de alcazareños.

E n  las chicas fué d iferente la cuestión. Fam ilias y  M aestras estuvieron siem - 
p re  p reocu pad as p orou e ap ren d ieran  a h acer cosas. Se decía Que iban a la lab o r y  
y no al colegio. Con que su pieran  le e r y escrib ir, se conform aba todo el m undo. 
¡Qué m aravilla! P ero  en cam bio, de a p ren d er labores, con nada había bastante. E l 
caso de doña F erm in a , castellana vieja, hecha a la penuria de su tierra , enseñando  
a las chicas a rem en d arse  las m edias con su m ism o punto, es bien elocuente. Y  así 
pasó luego: las m u jeres exced en  con m ucho a los hom bres en su disposición p ara  
la vida. En cualq u ier casa que h aya p rosp erad o, se ve, enseguida, la m ano de la  
m u jer y  si esa m ism a casa se detuvo en su m archa, se ap reciará , de seguro, la in 
terposición  del h om bre, lo m ism o que en o tras m uchas de vida ru tin aria , p or resis
ten cia pasiva u oposición tozuda del h om b re, caren te de asp iraciones, p o r aquella  
quietud m ental p rim aria  de los conocim ientos hechos que les em botellaron  de 
chiquitines.

E sto , que es firm e y  p odría  escrib irse  con nom bres, apellidos, calles y  n ú m e
ros con cretos, es la reg la  gen eral, p ero  tiene m uchas excep cion es. No todos se fu e
ron  a la Estación . Muchos siguieron  la m arch a de sus casas, continuando en el cam 
po o en los oficios del pueblo, olvidando p o r com pleto los cabos y los ríos de la  
P enínsula y  las reg las ,— suprem as re g la s ,—de aligación y de com pañía, re frescan 
do sus cabezas y  aclarand o su conocim iento en contacto con la naturaleza. Ninguno  
p odría d ecir de carrerilla  ya la lista de los rey es godos, aunque anden p o r ahí los 
Ataúlfos, Sisenandos y  Sigericos que perpetúan su recu erd o, pero, en cam bio, han  
reco b rad o  un conocim iento pausado, de hondo sentido, dicho con p alab ras llanas 
y  claras, que agrad a el oirio, de m uy su p erior calidad que el de algunos doctos. Y  
en las m ujeres, p ara qué d ecir; su agudeza supera a la de las encopetadas y  su  
ch arla  alecciona, convence y  encanta.
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I  O personificaron fundam ental- 
m ente, dos h om b res espeeia- 

( /  les do n uestro  tiem po, por 
igual ásp eros y de no muy 

buen h um or, p ero  de buenísim o co ra
zón y  llenos de am or a su pueblo y a 
sus paisanos, con el deseo con stan te de 
m ejorarlos y  estim ularlos, bien que con 
el uso continuo de la p alm eta,p or ser el 
m étodo pedagógico en ellos espontáneo  
y  p o r exig irlo  así, tam bién, la cazu rrería  
de sus educandos. Eran  estos, I). Magda- 
leno y  el señor B ern ard o  el «Cardaor», 
tan tas veces citados en esta obra y que 
hay que reco rd ar siem pre que se trata  
de la vida alcazareña.

D. M agdaleno fué Módico de voca
ción y  no tuvo d erivaciones com p en sa
doras en toda su vida, sintiendo el vivir 
m édico hasta cuando estaba retirad o . 
E jerció  en la calle un verd ad ero  m agis
terio tu te lar de la vida lugareña, con su 
autoridad p erson al, que se im ponía por 
sí m ism a, pues nunca tuvo cargos públi
cos, pero  sintiendo com o nadie lo con
veniente p ara el pueblo m ediaba de 
su m otivo, p or propio im pulso in con te
nible, en todas las decisiones, ab ord an 
do en la calle a unos y a otros hasta que 
< onseguía en focar los prob lem as en la 
form a m ás conveniente.

Tenía m ás ascendiente en los casi
m b as d isp ersos,— zap aterías, corros so- 
laneros, ca rre te ría s ,— donde tom aba p a r
te com o elem ento p ro p io — que en el Ca
sino gran d e, en el que tam bién influyó  
m ucho, de todas m an eras.

L a  alta estim a que tenía de su p osi
ción y  valer, reflejados en su casa y  en  
su panteón, y la caren cia  de afectos a 
que le condené) su m isogenism o, le h i
cieron  sob revalorar las cosas en que in 
tervenía y  co n sid erar com o propios, a 
los efectos de su defensa, los intereses  
com unes y com o objeto de cariño exa l
tado todo lo de su p rop ied ad, sin gu lar
m ente su alfiler de corbata, su sortija, 
lucidos de tard e en tard e y  su caballo  
blanco, sim ilar al caballo «B rillante» de 
R icard o , de gallard o an dar, com o él 
m ism o, que lo llevaba a todas horas, 
desde la del alba, p o r las calles del 
pueblo.

El señ or B ern ard o  tuvo, p o r el con 
trario , m uchos hijos y  no pocos quebra-

81 genio 
lu g areñ o

deros de cabeza, p ero  ni lo uno ni lo 
otro  restó  vigor a su obra ni eficacia a 
su trabajo. Se dedicó a ]a enseñanza p or  
vocación. P or am or al arte , aunque del 
arte  viviera. Es el caso con trarío , tan 
frecu en te, de ios M aestros de profesión, 
que sim ultanean la escuela con otras a c 
tividades que equilibren su p resu pu es
to o satisfagan su afición.

El señor B ern ard o , que fué Algua
cil del Juzgado, se buscó ia  Escuela co 
mo ayuda, pero halló en ella su verd a
dera vocación y se encontraba tan a g u s
ta, que no la abandonaba ni de día ni 
de noche, dom esticando las fierecillas  
del pueblo y  haciendo aptos p ara sus 
cargos a todos los que in gresaron  en la 
E stación .

Penando y sufriendo con lo nativo, 
se identificó de tal form a con la n ecesi
dad del m om ento, que no vivía m ás que  
p ara satisfacerla haciendo gala de un 
autoritarism o rudo, bien to lerad o  p o r
que tenía com o fin y bandera el p o rv e
n ir del educando.

En un am biente de dejadez y  p asi
vidad, destaca el ca rá c te r de estos h om 
bres, p o r su tenacidad y por su p erm a
nente actitud de a rre a r  a la gen te  y  sa 
carlos de su m odorra.

Su carácter tiene el típico im pulso  
m anchego, súbito, p ero  difiere p o r su 
p erseveran te  continuidad; sus oscilacio
nes son m enores o de m en or longitud  
de onda, com o se dice ahora. No se lan 
zan de golpe p ara caer en letargo  a con 
tinuación, com o es lo corrien te ; se sos
tienen tensos, sintiendo el cu m plim iento  
del deber.

El paso de estos h om b res p o r los 
corros de ociosos era  un rep ro ch e  p e r
cibido p or todos, que apenas los veían a 
distancia em pezaban a reb u llirse  y a c o -  
m en tar lo que iban a o ir  enseguida.

P o r allí viene D. M agdaleno: ¡A hora  
veréis al pasar!.

Y D. M agdaleno pasaba, m uchas ve
ces en silencio, p ero  soplando y bufan
do, com o su caballo blanco en los re p e 

lo
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chos y  levantaba la cabeza en señal de 
saludo, gru ñ end o exp resion es que nadie  
entendía, p ero  todos com p ren d ían . En 
las ocasiones m ás apacibles soltaba un

. A AiAr,—‘irvuiuOj ociiutcni

O alguna frase irónica:
— ¡Buena vida nos dam os!.
D aba dos o tres golpes de tos ca 

rrasq u eñ a, m ás p o r costu m b re o la tig u i
llo que p or necesidad de to ser y  seguía  
su cam ino, iba y tornaba, m ien tras que 
los dem ás m ataban el tiem po buscando  
la cara del sol o el ab rigo del aire, que 
él rem ovía al cruzar, sin prop onérselo .

L as m ujeres que, aún estando con  
los h om b res, tenían otra  escuela, no se 
reunían  p ara h ab lar solam ente, sino que 
al m ism o tiem po cosían, hacían  calceta

o encaje de bolillos y  com prendían  m e 
jo r  a I s e ñ o r  B e r n a r d o  y  a D. M agdaleno, 
no daban la m en or im p ortan cia  a su 
consabido m al genio y ios querían en-

í K n n  O O l í  O T I  /111OT1 + S'r\ \Tiiauauíciaciitcj juan ci olí uiiouvjju w j

dejaban p asar el p rim er pronto, sab ien 
do que todo lo que venía detra's era  bue
no y que aquella fiereza noble la  m an e
jab a cualquiera a su antojo.

Estos h om b res eran, com o los c e 
rro s  del contorno, elevaciones o p ro m i
n encias un poco m ás visibles, p ero  la 
tie rra  toda es la m ism a y nosotros igu a
les, im pulsivos, inconstantes, ásp eros, 
p ero  de buena cosecha si llueve bien. 
N ecesitam os que el tiem po acom pañe y  
si lo h iciera siem pre, seríam os in su 
p erab les.

H a  c& éÁ a  d e l eQrGM  Dri F erm in a , que van
___________________________________________ 0_______________  r  en este cuaderno, po-
-------------------------------------------------------------------------------------- drían con tarn os, casi

todas, esta historia de la cesta  del pan, e igual otros cientos de chicas la 
b rad oras, que 1 1 0  figuran en el re tra to .

«La cesta  del pan», donde se gu ard aba el de cada día, p ero  si se 
cocía  de pizcón se tenía en un capacho, en una orza o en una tjnajilla, ta 
padas con bianco iienzo. Aún entonces se tenía la cesta con el pan de uso  
inm ediato, con los trozos, con los zoquetes, que era m en ester ap rovech ar.

L a  cesta del pan era el p rim ord ial, el sagrad o recu rso  del h ogar: 
sob re todo, que no falte el pan, se oía d ecir con frecuencia, que los chicos  
puedan ir  a la cesta y  no la en cuen tren  vacía. Pan en la cesta y  paja en el 
p ajar, era  lo últim o de que se podía p rescin d ir en la casa de los gañanes. 
Con qué celo  se cuidaba del p ajar y  de la cesta y  con qué resignación  se  
soportaban los rev eses, atenidos a la cesta del pan, los años de m alas cose
ch as, de d esgracia  con los anim ales, de enferm edades y  m u ertes, los años 
negros que obligaban a sacrificar lo que con tantas fatigas se había lo g ra 
do reu n ir: ia tie rra  deseada y  p rod uctora, la casa que cobijó las ilusiones, 
la p ren d a gu ard ada p ara la chica.

El golpe de una m ala cosech a o d esgracia de un anim al, era  rudo, 
p aralizante, pero carecía  de esa acción continuada de la enferm edad, in aca
bable y aniquiladora, que dejaba escuálida la cesta del pan, sin nada con  
qué en gañarlo . ¡Cuántas am argu ras en las casas de los gañanes, p orgas di
chosas en ferm edad es!.

L a sala, con la cam a p ob re; e] colchón y  el jergón  de paja, debajo. 
No se conocían los «jergones de m uelles». La ven tan a, pequeña, con  cruz  
de h ierro , com o en las quinterías. E l c a n d il  c o lg a d o  d e  u n  c la v o , e u  la  c a 
b ecera. La taza de la .m ariposa, con agua y aceite, en un rincón, alum braba  
toda la noche, h asta ia m ad ru gad a que, com o un reloj, em pezaba a ch isp o
rro te a r y se apagaba, apenas pin tab a el día. ¡Qué soledad tan g ran d e!. S o
b re  la cóm oda, frascos y cu ch aras y  cajas de la botica. La chica de la casa, 
m u jer desde niña, iba de un lado p ara otro, en tre  som bras, q ueriendo a te n 
d e r lo  todo. Su cara  reflejaba la zozobra, la intranquilidad, la  am enaza de 
que la en ferm edad  tuviera m al fin y  la casa se trastorn ara . ¡Cuánta pena! 
¿Cóm o se rep on d ría  la cesta del pan?.
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ENTRE SOPLO Y SORBO / / ^ e S t f í a S ? : ;
esta fotografía. En ella  

h ay  uno de Jos alcazareños  
m ás relevan tes de su época, que ya fué recordad o com o m erece  en el fascículo p r i
m ero, p ero  nos p arece tan ejem p lar cualq u ier detalle de su vida, que nada m ás v er  
esto sentim os la necesidad de rep rod u cirlo  p ara hablar de él a los jóvenes de em 
puje. Se trata  de C ristóbal Cenjor.

Aquí ap arece en su época de tonelero  de .L a  M ontijana», y está sentado  
encim a de la m edia, con un vaso de vino en la m ano. Se vé que habían estado m i
diendo ese día y, com o de costu m b re, habían acabado con ia fritanga. L os m ed id o
res  no se han m uerto nunca, que se recu erd e, ni de ham bre ni de sed, pues hasta

botijo tienen estos. Claro, que el que lo 
i tiene a m ano, es un gord o de los que  

les tira  el agua, p ero  de todas m an eras  
es un detalle excepcional, con esa abun
dancia de ja rro s , de vasos y  de b a rri
les. E l que está sentado junto al botijo, 
es «Tercianas» (G uillerm o R equena); 
frente a él, con el g o rro  m anchego y el 
som b rero  orilla, T oribio, el co rred o r, 
(T oribio  A ngora). L os chicos, son los 
m ayo res de C ristóbal; Leopoldo, el m a
yor, m uerto  en plena juventud y  R igo- 
berto. D etrás, con el ch aleco ribeteado, 
su prim o Jo aq u ín , el de las «M udillas», 
con el tonel al hom bro un «Lañas», des
pués Cleto, el chico de Jo aq u ín  y  el g a 
ñán, con su blusa anudada, que es V a
lentín Raboso, el m ás chico de los «P e
rras» que fueron 10, y  vivió en la  calle  
del Norte, p adre de F élix . E ste  h om b re  
se p arecía  al h erm an o T om ás B o rrego , 
corto  de alcances, p ero  duro com o e l  

pedernal,  no se Je res is t ía  nada y  pasó unos años luchando a brazo p artid o  con  
aquella  m uía M anzanera que solo él conseguía hacerle  de trab ajar y un día que no  
pudo ir  con el carro , los tem p eram en tos de la m uía dieron lu gar a la m u erte  de un 
chico, en la en trad a de la bodega de P rats.

E ran  notables los carro s de R icardo, p o r lo largos, con las seis m edias y  ni 
una m enos, porque él decia que le parecían m ancos p or la calle, cosa que no p eg a
ba con el fam oso caballo B rillan te .

C ristóbal ten ía m ad era  de C aballero Andante, y , com o é l  era , y  las ideas  
delirantes de R icard o  debieron  calen tarle  los cascos, y  en su p rim era  salida h acia  
las em p resas puso unos cald erjnes en la calle Nueva y una ton elería , dando a la de 
C ervantes. Valentín siguió a C ristóbal que, falto de recu rsos, com p ró  el desecho de 
las m uías del lu gar y  Valentín se quejaba de h ab er salido p erdiendo, p o r se r p eo
res que la M anzanera y no p od er h acerles de. trab ajar, p ero  C ristóbal no iba a r e 
p a ra r  en eso y  sus decisiones independizaron al am o y  al gañán: V alentín m onto su 
lab o r e hizo su caudal, y  C ristóbal, que había m ontado los cald erines, que e ra  to 
n elero  y que estim ulado p or los ejem plos del lugar p arecía  n atu ral que se h u b iera
i d o  f l t f t T r t S  d p i  v i n o  V  d p  n t ' c H l i n t n c  « P  V P  n n ü  m ú r  n n o  n  1 u í n n  I zx o m h » i n ( Y . . h n >i_ . .-------— '  j  ^  j j i u v A u v i v u j  u v  t »_/ c j u v  u i u o  ' j u e  u i  * í i i v  i u  c i i i u i  r a g a u a n

los espectáculos, le atraía  el público desde el principio.
P o r algo, a) m ism o tiem po que los calderines, con stru yó un F ro n tó n  de

pelota, p o r entonces en boga, del que todavía hay vestigios; hizo el Casino de A rri
ba, hizo el T eatro ; con tribu yó com o pocos al buen nom bre de A lcázar d entro  y  fue
ra  de su recinto, crió  una fam ilia num erosa, que no es gran o de anís, hasta situ ar- 
la, y, sobre todo, dió ejem plo de trabajo y p erseveran cia  firm es a las g en eracion es  
«pie lo contem plaban y pueden segu irle , porque su cam ino no fué nada fácil, sino  
lleno de am argu ras y fatigas de toda índole.
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a l u c i n a d o -

\

,1 '%

Félix Peñueia Vela

í

D icen de él, que es un abrasa- 
vidas. El podría co n testar alcaza- 
reñ am en te, que «a m ucha honra», 
p orq ue así es todo el que se le
vanta p o r puños. E s una com eta  
rem ontada que no se la lleva el 
viento, porque tien e bien en g ra
sado p o r el sudor p rop io  el hilo  
que la sujeta al suelo. Cuando se 
am ague el aire, caerá en la tierra  
donde Jo echaron y no es im po
sible que to rn e a] cam astro , con
u n a  r»n

S T E  h om b re enjuto, r e 
tostado, duro y  algo p a 
tituerto, com o las raíces  
de las cepas, retorcid as  

p o r el esfuerzo para p en etrar en la 
tosca caliza de nuestro suelo, bus
cando con qué n u trirse , es un 
p roducto neto y  p uro de nuestra  
tierra . Más n egro que su padre, 
— y  Je decían el «V encejo»,— T ie
ne cara de ilum inado. Con la cal
m a ap aren te  de un ulem a o rien 
tal. Su m irad a, hecha a o tear al 
m ism o tiem p o en la sesera  que 
en el horizonte lejano, denota  
que ei p ensam iento  está siem pre  
m ás allá, erguido, com o las o re 
jas de las liebres, cuando se em 
pinan p ara rev isar el contorno.

T-T el O ^ f n / í l n r l A  z ía o  n»ic c m u i a u w  u w íi  |j i  u v D t in j  c u

el m ejor libro  que existe: la vida. 
Y  com o la lección  es d ura, él tu 
vo siem pre tenso el ánim o y  p ro n 
ta la acción p ara  d om inarla.

Su m érito  es gran d e, e x trao rd i
n ario. Sus cualidades sob resalien 
tes. A lcázar le debe p restig io , 
p rosp erid ad  y, sob re todo, el 
ejem plo de su trabajo .

da de vista, porque desde lo alto  
observa diestram ente ia m inucia  
que q uiebra la línea del horizon
te donde se puede ir  y  se va, con  
resisten cia  y  voluntad, cuando se 
llevan calientes los cascos p or el 
ab raso r que da Ja tierra  d esérti
ca, y  oreada la frente p o r la m a- 
reílla  de los am an eceres rasos. 

L a tie rra p a re ce ch ica ,e n to n ce s .  

«P or necesidad batallo»  

decía el Cid;

«y apenas m onto en la silla, 
se va ensanchando C astilla, 
d elante de mi caballo».

Y  así todo luchador.

Lo m aterial pasa ya a segundo  
térm ino, se esfum a y  el h om b re  
se sublim iza; no ve ni el dinero  
y  busca su p erd uración  en ia  
identificación con el p rin cip io  
creativo, con el p rin cip io  divino, 
com o el p obrecito  de Asís, com o  
Ign acio  de Loyola, com o Don  
Q uijote de L a  M ancha.

# * *
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? í  O a e o  d o , “ (J d ú a
J a t f é  l l o h m  É i q a h a

E  traté  en su vejez, pero Ja re la 
ción fam iliar venía de atrás. 
Su m ujer, la E duarda del tío 
Joaq u ín  Vela, se había criado  

en la vecindad de m i m ad re y tenían  
am istad desde la infancia.

El m atrim onio de Jo s é  y la E ditar 
da se con servó hasta últim a hora. Hijos 
de la tie rra , criaron  a una fam ilia nuine 
rosa, cu atro  hijos y  seis hijas, de los cua  
les casaron a ocho y una nieta, que que 
dó sin m ad re al en viu d ar ej hijo m ayor; 
obra colosal que h ay que vivirla p ara  
ap reciarla .

Jo sé  m urió en la canícula del año 
1938, el 13 de A gosto y  había nacido en 
la p rim av era  d e l 1864, el 6  de Abril.

L a Eduarda era m edia, 
gem ela de la Faustina, la m ás 
alta y  delgada de todas y  de
rech a com o req u iere  el ap e
llido, Vela, m uy diferente en 
genio de ella. H icieron  un 
buen capital, con m uchísim o  
trabajo . La casa alcanzó su 
p rosp erid ad  m áxim a en el 
p eríod o de la m ocedad de 
ios hijos y  su declinación , al 
casarlos, com o pasa siem pre.

E l caso de «Púa», es e jem 
p la r o al m enos lo fué para  
m í, p ero  no es único, pues p o
dría c ita r  varios m ás en el 
lu gar, de padres que com o él 
criaron  una gran  fam ilia, la 
colocaron espléndidam ente y  
quedaron en el h ogar frío  y  
reseco , rum iando las a m a r
gu ras de la im potencia y  de 
la soledad, com p añ eras in 
sep arab les del viejo. Y  esto  
p recisam en te  era  lo que m e • 
im presion aba a mí y re cu e r
do con m ucha frecuen cia , co 
m o lección de vida.

E ra  Jo sé  un h om b re de 
buena constitución, salu d a
ble, p rop orcion ad o, p ero  de 
líneas alargadas, m ás bien

alto, un poco agachado p or la edad y p or  
el oficio. Su carácter apacib le, observador 
y  detallista, am igo de p untualizar y  de 
en terarse  bien. H om bre de buen sentido. 
L e hacían de p erd er la calm a ja in com 
prensión  y la exigen cia  de ios m en ores, 
que se traducían en desconsideración, 
no voluntaria, p ero  in evitable al choque  
de gustos y  deseos inatendibles. Mo
m ento delicado y  suprem o en la vida de 
todo padre, según he observado m uchas 
veces, cuando el hijo caldeado p o r in- 
confesados sentim ientos de suficiencia  
y  poder, trata de im p on er su voluntad, 
orillando al padre, del que ya  n o  cree  
necesitar.

¡Cuánto am o r y cuánta capacidad  
n ecesita  el p adre p ara esa época de la

w
Aquí a p a re ce  en el 

co rral de su c a sa , 
con dos prend as de  
cierta m odernidad: la 
g o rra , que lleva en 
cim a del g o rro  y que 
le  p e g a  m enos que el 
som brero, prenda que 
usaba con  frecuen cia , 
y la m anta que hay  
ten did a, que ya  no es 
de cojín ; el arad o  
junto a la p ared  y él 
con  el pito en la b o ca  
y ia traza  d e  gañ án  
v erd ad ero : las  p ier
nas un p o co  s e p a ra 
das, de ir dejando el 
surco en m edio, y loa 
b razos co lg an d o , c o 
m o si fuera a c o g e r  
los ram ales y e| ara* 
do, llam an d o a las  
muías. A ndaba r e c o 

giendo trastos por el corral ,  con esa  actitud ce lo sa  del 
padre que quiere las c o s a s  a su gusto, cu an d o lo  re tra 
taron  ca s i  de repente  y así  era en los últim os años de  
su vida ¡Cuánto me recu erd a a mi padre! C om o él a n 
daba, tam bién siempre, a última hora, por el co rra l, c o 
rrigiendo los descuidos, quitando trastos, orden and o y 
gu ard an d o las co sas.
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vida en que, al d ecir del lugar, se igu a
lan los centenos, se nivelan las fu er
zas de p ad res e hijos y el padre ha de 
sab er ah ogar en su ser todos los a trib u 
tos que lo im pulsaron antes para dejar 
el paso lib re  al hijo, sin m ás ilusión que 
la de verlo , ni m ás satisfacción que la 
de consolarlo, cuando m uestre los ra s 
guños de las zarzas del cam ino! ¡P ero  
qué m aravilla de sentim iento el del p a
d re, cóm o rev erd ece  a la m en o r in si
nuación del hijo y se en trega gozosa
m ente a su com placencia!,

Al p aren tesco  se sum a en estas c ir 
cunstancias, agravándolo, el p roblem a  
de la edad, de jóven es y viejos.

«¡Pero, Señor, si as tan niña!

¡P ero , Señor, si as tan viaja!».

P rob lem a eterno, que me hizo ver  
antes que nadie un M édico de Alcázar, 
m uy p ond erad o, pero de m ucha en te
reza y un am or p rop io  in su p erab le, p er
cibido p or poca gen te: D. M ariano Mar-
i,.'............. .. . íx . I í J  1 ✓ - !  /-vn u e z  v ^ ia r ie , & e iiu ia u u u jJ ie  iu  u j i i u i  u c
que se entiendan los M édicos de dife
ren tes gen eracion es,

S iem p re hubo y  habrá, pues, ese 
p rob lem a, p orq ue ei joven, a p esar de 
v er que lo que hace es io único que no 
se le olvida, no com p ren d erá  hasta que 
le suceda que, com o dice Azorín, «solo 
el dolor y el p lacer vividos dan al ser  
hum ano una sabiduría profunda, íntim a  
y  que lo que no se ha ido viendo a lo 
largo de la vida no se puede ap ren d er  
en los libros».

E l viejo, p o r su p arte , no dejará de 
sen tirse joven, sin que pueda quitarle  
nadie esa ilusión que el m undo d esearía  
verle  p erd er.

P o r m i p arte , en estas co rrerías  al- 
cazareñas a que m e ha llevado el sen ti
m iento, puedo d ecir que vivo en tre  
las p ersonas que vi a cierta  distancia

siendo chico. No noto que haya dism i
nuido mi adm iración y respeto  hacia  
ellas; noto un acercam iento, pero  no me 
siento igual a ellas, las sigo viendo m a
yores, algunas viejísim as y yo  m ucha
cho, sin p ercib ir en ningún sentido que 
el tiem po me haya con vertido  a m í en 
lo que eran ellas entonces y m ucho m e
nos com p ren d er que los chicos de ahora  
puedan con sid erarm e a mí com o con si
dero yo a los antiguos, sin posibilidad  
ni deseo de igualarm e a ellos, ¡lis m ara
villoso este intim o sentir!.

De con sid erarm e yo a nivel de las 
personas cuya vida com ento, tal vez las 
viera de otra form a, p o r aquello de que 
no hay h om bre grande para su ayuda  
de cám ara, pues les vería más claram en 
te sus fiaque'zas.

R ecuerdo ahora que del m ism o don 
M agdaleno me decía B o n ard ell, ya m a
duro y lleno de am arguras profesiona
les; «pero, m uchacho, si no hace nada, si 
1 1 0  m ira a nadie, no hace m ás que soplar 
y d ecir io que se h: o cu rre  rotu n d am en 
te». Esto, B onardell, que es tanto com o  
d ecir Ja p rudencia y el com edim iento  
personificados, pero en su exp resión  
alentaba el sen tir de la convivencia, el 
conocim iento, y un rescoldo del n ecesa
rio  im pulso juvenil de renovación que 
no se p roduciría con el acatam ien to  ab 
soluto. Y no era yo la m en or causa en el 
im pulso retard ad o de B onardell.

¡Qué pena de padres! dicen las sen
satas y  com prensivas m ujeres alcazare- 
ñas, al sen tirse juzgadas con rig o r y  
desdén en sus hábitos, en su indum en
taria , en sus gustos, en su necesidad, que 
nadie tom a en cuenta, a no ser p ara re 
p roch arla , p ara  juzgarla con esa sev eri
dad única, propia, corno ellas dicen, del 
hijo «descágalado*.

«¡Pero, Señor, si ss tan vieja!
¡P ero , S eñor, si as tan niña!».
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E L  D I N E R O
Y

L A  M U J E R

vueltas de con sid eracion es c ir 
cunstanciales, se van viendo en 
estos libros las cualidades del 
ca rá c te r alcazareño, excelen tes  

en su m ayo ría , p ero  poco eficientes, so
b re todo en lo que se re itere  al hom bre.

No es probable que se vuelva a dar 
un conjunto social tan bueno y  tan g ra 
to com o el que existía en A lcázar en Ja 
época que record am os. B uen o a pru eba  
de toda clase de rev eses y  de Ja p en u 
ria  con stan te, pero  al con sid erarlo  ah o
ra , se p regu nta uno, ¿cóm o podrían los 
h om b res, sobre todo los lag arero s, en
cogerse de h om bros, re ír  y  h olgarse en 
aquellas estrech eces y disp oner tran q u i
lam ente de lo últim o de su casa, por lo 
g en eral llena de fam ilia, con olvido ab 
soluto de su condición de padres y de 
lo que podría pasar?. ¿Qué alm as de 
cán taro  ten ían  aquellos h om b res en su 
inm ensa m ayoría? ¿Y  qué cualidades de 
virtud, p acien te abnegación  y som eti
m iento incondicional poseía la m ujer?.

C irculó m ucho, p o r entonces, una 
frase, esp ecie  de refran illo , que resum ía  
ín tegram en te  la situación.

Com o p o r boca de los chicos se de
cía: «en m i casa no com em os, p ero  re í
m os m ucho». Y  así era , en realid ad, p e
ro  los h om b res sí com ían y bebían y se 
divertían . Y  no era ra ro  que Jas m ujeres  
les hicieran  coro, teniendo que ver, d es
pués, el m odo de d ar de co m er a la 
p role.

La enseñanza de Ja casa prop ia y eí 
calvario  de aquellos m atrim on ios, daban  
a las m u jeres un aire  de dolorosas muy 
típico y  un im pulso m uy eficaz p ara  a r 
b itra r recu rsos p ara  la fam ilia.

E l hom bre se conducía com o si hu 
b iera  llegado a conclusiones fatalistas, 
de no ser posible otra cosa y  todo le  
im portab a un bledo. P asab a  lo que te 
nía que p asar. ¿Qué iba a h acer él?. Que 
lo viera la m ujer, si q uería. Y  la m ujer,

lo veía, en efecto, y tenía el m érito  de 
gan ar el dinero dignam ente, incluso  
para que él no faltara a los pañetes dia
rios, y menos m al, si, encim a, no se afi
cionaba a la s  cartas, com o soban.

Poco a poco, estas m ujeres, que no 
escu rrían  el h om bro jam ás, fueron ad
q u i r i e n d o  habilidad en su arte , dom inio  

,en su casa y personalidad en el pueblo  
y ese es el origen  de su p restig io  tan  
legítim o.

Poco a poco, tam bién, e l h om b re se 
iba am oldando a ¡os m en esteres secun
darios que disponía la m u jer, y  en tre  
ellos y las brom as, rep artía  su vida, con 
solidando Ja fam a de bueno e inservible, 
con absoluta conform idad por su p arte  
y por la de todos.

¿Qué m otivos podía h ab er p ara  que 
ante el m ism o p rob lem a de ia vida fa
m iliar, se com p ortaran  tan distintam en 
te  el hom bre y  la m ujer?.

¿P o r qué el h om b re se satisfacía tan  
fácilm en te con sus z u m b a s , con form e  
con todo, y  la m u jer 1 1 0 ?.

¿P or qué se dió en A lcázar tantas  
veces el caso de que ia  acom etividad, ia 
disconform idad con la  p obreza y  la m i
seria, se p erson ificara en ia m u jer y  110 
en el hom bre?.

¿Qué m isteriosos hilo.s pudo tejer la 
vida del lugar en sus p rin cip ios, p ara ese 
trastru eq ue de papeles?.

¿E s que la m u jer necesita, com o se 
dice ahora, un nivel de vida m ás elevado  
que el hom bre?.

¿P o r qué el h o m b r e , que h s  d e  co n 
quistar a la m ujer, se rep lieg a en sus fal
das y  paraliza el p rogreso  de su casa, 
dándose por vencido en el p rim e r paso  
del m atrim onio, que es cuando la m u jer  
se despierta y  em pieza a v e r  claro?.

H ay  algunos casos notables de re h a 
bilitación del h o m b r e  e n  su puesto  p o r  
retroceso , com o las caram bolas. E llos r e 
presen tan  un éxito  com p leto  de la m u jer, 
que al v er la in d iferen cia  de él se decide
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a actu ar, tom a las rien d as y en lu gar de 
h acerse  ei am a, ¡o va m etiendo a él, poco  
a poco, dejándose dom inar, que es io que 
ap etece en realidad la m ujer, p ero  siendo  
el primun movans de su industria; casos de 
m ucha fortuna p ara e] h om b re y p ara la 
casa, en los que el h om b re ap arece  con 
toda su arro gan cia  en la fachada, en la 
p u erta , y , dentro, disim ulado, está ei es
polique, p rom otor de la am bición del 
h ogar, rep resen tad o  p o r la m ujer, que 
no deja al h om b re con form arse com o a 
él le ap etecería , con su p rop ia com od i
dad.

Estas m ujeres, que pudiéram os lla
m ar afortunadas porque fortuna fué sa
ca r a los h om b res del m arasm o y colo
carlos en su puesto, h icieron  p ro g resar  
bastante a sus casas.

Las otras, las que tuvieron que lle 
var p or sí m ism as sus asuntos, también, 
ad elan taron  m ucho, y  en ios casos de 
viudedad, m ás todavía, con la su erte  de 
ten er que a g a rra r  a los hijos al trabajo

antes y  con antes y  que ap ren dieran  a 
gan ar y a ayu dar a Ja casa.

M uchas de las p rim eras, de las afor
tunadas, que lograron que ei hom bre  
«diera la pringue», tuvieron la in com 
pren sib le equivocación, de q u erer h acer  
a Jos hijos señoritos, inútiles, alejándo
los del trabajo  efectivo en el que habían  
logrado un bienestar, con lo que ech a
ron a p erd er toda su obra, crean d o un 
sem illero de zánganos. No tom aron la 
lección de su prop ia vida. L1 buen resu l
tado de que hincase el h om b re lo m alo
graron  con su debilidad p ara ios hijos. 
Tal vez hay en ello un asom o de la v e r 
satilidad de la m ujer, m anifiesta en tan 
tos detalles de la vida alcazareña, que 
deberían desm enuzarse com o un p rin ci
pio de arreg lo  adm inistrativo, pues lo 
que se gana se puede y  se debe dar, 
pero no se puede tirar, p orq ue de tira r
lo viene la  perdición  y el estancam iento  
en la pobreza, cuando no el h undim ien
to en la abyección.

“L A  MORRA"
He aquí el típico co rra l  alcazareñ o , bien en jalb eg ad o, goleado  

y bien surtido de toda c la se  de anim ales dom ésticos, que cuid a ia  
herm ana V enancia, «La M orra», (V enancía Cam po U beda), de n o venta  
añ o s, que nunca dejó de trab ajar.

Se ca só  dos v e ce s , co m o  era corrien te , y no tuvo más que dos 
hijos, pero  crió  seis, porque c a d a  vez dab a el p ech o  al suyo y a dos  
ajen os; tal era su vigor. Y en la crianza y el cuido del averio  aca b ó  
sus días en el co rra l de su hija, la  mujer de Félix R ab o so , que es este  
que se ve en la fo tog rafía , a la en trad a de la c a lle  del Norte. ¡Q ué  
m ujeres tan  h a ce n d o sa s  ha tenido A lcázar!.
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tiquete alcateteña

t i  L  h ab lar en el n úm ero ante- 
'A rio r  del p erson al que hubo 

C '  v  en la bodega d e l  M arqués, 
se h icieron  algunas alusio

nes a las p ersonas que se veían p o r A l
cázar, relacion ad as con los negocios y  el 
con traste  que tales p erson as ofrecían  
con los indígenas.

Y a antes, al h acer la sem blanza de 
R icard o , en el n úm ero c u a t r o , se d ij o  
algo de la influencia n orteñ a en el des
en volvim iento de n uestra econom ía.

Y no será esta de hoy la últim a vuel
ta que se dé a tan p rim ord ial cuestión, 
p orque puesto el p ensam iento en la ép o
ca aquella, los h om b res y las cosas, se 
ve con h arta  pena cóm o sin las influen
cias exterio res , la riqueza alcazareña hu
b iera p erm an ecid o estancada, el co m er
cio en estado ru d im en tario  y  la indus
tria  sum ida en la ru tina.

Nunca puedo ap artarm e del Paseo, 
cuando m e p aro  a ob serv ar la vida deí 
lu g ar y , p or lo gen eral, m e hallo solo, 
viendo a Ja gen te bullir.

¿De qué oía yo h ab lar cuando ch i
co en el Paseo? ¿Qué n om b res iban uni
dos al trajín  de aquel tiem po?

E] p rim e r nom bre que sonaba y el 
que m ás bullia, e ra  R icard o. E n  la m is
m a re ticen cia  había un fondo de adm i
ración  a sus cualidades, de recon ocim ien 
to a su audacia de g ran  negocian te.

Se hablaba de la bodega de R ivas, 
el M arqués de Múdela, D. F ran cisco  de 
las R ivas, h om b re de em p resas, d ip uta
do a C ortes, que vino a A lcázar con el 
céleb re  banquero S alam an ca, cuando se 
hizo Ja E stación , en calidad de em p re 
sario .

Se hablaba de la bodega de P rast, 
de las B ilb aín as, de la de Zulaica, de ios 
P alm eros, de los P ellejeros, de D. Angel 
el de la cera , del tío de las lías..., todos 
de fuera del pueblo, que nos favorecían  
con su ap ortación  a la vida local.

P o r  aquel tiem p o, se em pezaba a 
h ab lar de un joven alcazareño que iba  
p or la espum a, P rim itivo  V aquero, lla
m ém osle y  escribam os su n om b re re s 
p etab le  a estilo alcazareño. Todas las r e 
feren cias sobre éi, que m ás recu erd o , se 
producían a mi alred ed o r p o r p arle  de 
su cuñado R afael, fogonero, con su voz 
ron ca, p or entonces novio de la F lo re n 
tin a de Carabaño.

Contaba y no acababa, an te el asom 
b ro de los que le escu ch aban , del a c ie r
to com ercial de P rim itivo  que, en efec
to, fué espléndido.

Con él irru m p ía  en los m ercad os el 
esp íritu  autóctono alcazareño, que su r
gía  a favor de Jos aires exterio res , p o r  
p rop io  im pulso del h ábito a rrie ro , ad 
quirido en Jos viajes y  p o r el ejem plo  
estim ulante de Jos in d ustríales venidos 
aquí a estab lecerse. E l m ism o fué, sin 
p rop onérselo , guía y  acicate  p ara  m u
chos de su época y  su esfuerzo rem ovió , 
sin duda, el conjunto de la in d ustria a 
que p erten eció .

Todo h om b re que se en trega  de 
verdad, p rod uce honda huella d urante  
su actuación y  a trae  la atención , aún sin  
q u erer. Ese es el sentido del p recep to  
evangélico: «Dios am a al donador a le 
g re» , y le da el p rem io  del auge. Y es 
un gran  bien p ara  sí y  para los dem ás, 
que el espíritu  ren ovad or no decaiga y 
se m antenga hasta el fin, sin con cesio 
nes al d errotism o, coronando su obra.

N ecesitaría el h om b re siem p re una 
form ación  depurada, d ecantad a en ruda  
y  prolongada Jucha, p orque el triunfo  
fácil suele ser, sobre m enos fru ctífero , 
fugaz y  a veces funesto, com o la lo tería .

La tensión con tin u a identifica m ás  
al h om b re con su m en ester y  no le  p e r 
m ite  p ararse  en las posibles d erivacio 
nes placen teras de su gestión, cuyo  
disfrute no le corresp on d e ni le con vie
ne. Lo suyo es p e rm an ecer en la avan 
zadilla con el pecho al aire, a m erced  
de Jas dificultades, cayen do y  lev an 
tándose, subiendo cerro s y  bajando ba-
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tran co s, som etido a la fatiga de co n ti
nuo, p or el hecho de seguir, dejando a 
ios que Je sucedan ia especulación y las 
con sid eracion es d é lo  que pudo o d e
bió ser.

Mucho ha cam biado el am biente  
económ ico de A lcázar desde entonces, 
p ero  no ha surgido, todavía, la ob ra  
gran d e que eleve n uestra riqueza.

L as gran d es obras tienen una g esta 
ción larga, lenta y van p reced id as de 
infinidad de intentos fallidos, que nadie  
ve. Las obras gen iales aparecen  siem p re  
en los siglos de oro  y son, aunque no lo 
parezca, con secu encia de un esfuerzo  
g en eral. No se puede p ro d u cir de r e 
p ente en un liego una cosech a esp lén 
dida, es indispensable la buena p re p a 
ración del terren o  con labores p arciales  
y  continuadas.

R ivas, el M arqués de M údela, hizo  
un intento que p arecía  definitivo p or la 
calidad de su alcance, p ero  no p erd uró .

L os dem ás in d ustriales forasteros
n n  fm n r»nonrl,v «-1 r \  I.-.— . <-.,  ̂~
i i v ;  j - i c i i i  p a o a u u  u c :  J « 0  l l J c t i e i J f c t a

p rim as del terren o  y  los nativos no r e 
basaron ese nivel, com o si n u estra  eco 
nom ía no hubiera salido de su p rim era  
edad y viviera, en prolongada infancia, 
la época de las vacilaciones y  titubeos

con que nos defendem os, al ech ar a an
d ar p ara no dañarnos en las caídas. Se ve 
que el piso es inseguro. Pero  el trabajo  
no se p ierd e; ningún esfuerzo es baldío 
y  se van acum ulando las ap ortaciones de 
cada uno a la exp erien cia  gen eral; por 
eso se tien e cada vez m ás conocim iento  
y  se p resien te más cercan o el m om ento  
de la consecución firm e, que tal vez y  
g racias a lo m ucho que han avanzado  
los de la gen eración  que d esaparece, 
tienen ya cerca  de su m ano los jóvenes  
que van llegando. La su p erarán  con c re 
ces^ no h ay que dudarlo y  podrán tran s
m itir las m ejoras a sus descendientes, 
que se las aquilatarán  bien, com o h ace  
siem pre el joven con el viejo, a l p rin ci
pio, pero  luego viene la p ond eración  y  
la estim ación  justas.

E s natural, que la obra personal su 
fra  una d epresión  fuerte al d esap arecer  
la p erson a y  que parezca p erd id a; p ero  
n o, de esas cenizas sale con el tiem po  
lo que debe p erd u rar, que es poco en  
relación  con lo que p arecía , p orq ue la 
paja es m ás que el grano, p ero  ese poco  
queda ahí, aportado al acerb o  com ún y, 
lo que es m ás im portan te, que queda en  
form a de sem illa que, al podrirse, g e rm i
n a y  ren ace .

Este vo lan te , esta polea u el 
gen erad or, m arcan  un d etalle  de  
los progresos de la industria a l c a 
zareñ a.

Se trata  de la in stalación  de 
un grupo en la b o d eg a  de Z ulaica, 
y en ia fotografía a p arecen , Fo rtu 
nato  g la Segunda, con  los ch ico s— 
M anolo, Fortuna y Luis R op ero.— El 
que está  junto al vo lan te , es Ru
perto , el bodegu ero , a la izquierda  
de Fortunato está  Lizcano, el m an
c o  que bajab a el co rreo  de la Es

tación. A continuación, Emilio, e! calero y «Pitillos»,— D om ingo G onzález,— el n a v a 
jero, e x ce le n te  p ersona, que p asó  su vid a entre el ta ller g el andén, donde ven d ía su 
gén ero y se saturó de tod os los aires que m odelaron su espíritu bon ach ón , com p ren si
vo g to leran te , rasg o s muy típicos del P aseo, donde a fuerza de ver no se m iraba lo 
m ucho que entrab a y salía  de la Estación , con sid erán d o lo  com o propio del sitio.

El cinturón de D om ingo, fuá co m o  un em blem a de la Estación du ran te m uchos  
años, entre gen te  n ad a torp e y sim pática, com o los Sarriones y lo s «Sab itas», que co n  
sus travesu ras h acían  re a cc io n a r  a Dom ingo en un sentido m ás b o n d ad oso  to d av ía  y 
se le o ía  siem pre co m en tar los su ced id os con  dom inado regocijo , teniendo, aún p a ra  
los que sub levab an, irases com ed id as g contenid o adem án.
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A  L A S  " A L T A S  H O R A S "

f  J  S I llam adas p or todos, son aquellas de la noche y a  avan- 
1 ^ 1  zada y todavía distantes del am an ecer, las del m ayor
\  silencio; aquellas en que el pueblo y la vida m ism a, pa-
\ recen  paralizados, m u ertos; las h oras más a deshora de

todas las h oras.
En la absoluta quietud, el reloj de la Plaza, m arca el paso  

in exorab le del tiem po. En  la inm ovilidad com pleta de todo, cu an 
do nada se oye ni p ercib e , salvo el silencio m ism o, de pronto , caen  
sobre uno las cam panadas sonoras del reloj de la Plaza, pausadas, 
graves, rotundas, com o señal de que algo— ese algo tan im p alp a
ble que es el tiem p o— ha pasado hacia lo eterno: las tres, las cu a
tro, las cinco. Y  m ucho después, el fraile, con un toque m ás vivaz, 
llam a a los fieles a p rim a oración, com o si dijera que ha pasado  
la tiniebla y ha llegado la luz. Em piezan a oirse los ruidos del 
pueblo, em pieza el nuevo día, com o todos los días. No se sabe si 
realm en te em pieza algo o es que todo sigue igual, que continüa, 
com o ay er, com o el siglo pasado, com o el siglo que viene.

\

L  L  «Moreno» del tío Joaq u ín  Vela, se llam aba A gustín, 
V  p ero  nadie se lo dijo nunca, hasta el punto de que una  

vez le p regu ntaron  a su p adre cóm o se llam aba el hijo  
y no supo d ecirlo , p o r io que llegó a su casa con un coraje  n egro  
de lo que le había pasado.

P o r su p arte , el «Moreno» tam poco le dijo p ad re nunca al 
tío  Jo aq u ín , y  una vez, m olesto de que nunca le dijera p adre, se 
dejó la llave de la casa, en cargan do a la abuela Salustiana que se 
la en viara con el «M oreno», a v er si se lo decía ai llam arlo , p o r
que nunca h ablaban el uno con el otro. E l m uchacho salió en su 
busca y desde largo  le fué llam ando, diciendo: ¡E h , eh , eh! y  así 
llegó h asta la casa y  le dió la llave, sin decirle padre.

'U IC O  Vela era com unicativo y le gustaba h ablarle  a su 
p ad re  de todas las m enudencias de la labor, lo co n tra
rio  que al «M oreno», que no hablaba nunca n i le gu s
taba que lo h iciera  el otro, p o r eso hablaban poco los 

dos en tre  sí. Cuando iban a a ra r  juntos, com o A gustín era m ás jo 
ven, le tocaba gu isar y  en vez de hablar sob re la co m id a, decía; 
«fritas o con caldo».

E n  el agosto, cuando entraban gran o, p o r no d ecirle  a Qui- 
co que le ag arrara  del costal, echaba las fanegas él solo al ca rro  y  
cuando le tocaba h acerlo  a Quico, corno tenía m enos fuerza, las 
pasaba n egras con él.
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E L  P O R T A L E T E
U E g ra to  rincón  es este en ia  casa de los gañanes!.

P ro teg id o  p o r cortin as que lo oscu recen . L as
_______.. i . ,  _ _ 1. •____i...  ___ _ _____» ,. „1 .. ..i T T 'l______1  ̂ J   __________i p u e x i a s  a u i e n a s  y c u i i i e i i u u  tu a ix  tj. s u e i u  u e  y e s u  

V o de cantos, bien b arrid o  y  regado. Un pedazo de es
pejo cogido en la p ared , bien enjalbegada. L a  cinta recien te . Todo  
saltando de lim pio. D e la cocina, apagada, sale olor al hollín de la 
ch im en ea y  a los p e m ile s  que cuelgan de las escarpias. La tinaja  
del agua. S obre la tap a de m adera, que sujeta ei paño blanco de la 
boca, h ay  un ja rro  de m etal dorado, bañado de estaño p o r dentro.

D etrás de la p u erta  del p ortalete , o rilla  de un cán taro  des
hocicado que está inclinado co n tra  el ce rco , se rezu m a el botijo  
en una cazuela.

El silencio y  la p enu m b ra en que está sum ida la casa, se 
acentúan p or el calo r ab rasad or de fu era  y  al en trar se recib e  una  
sensación inefable de rep oso y  b ien estar.

¡Qué agrad ab le acogim iento , después de la faena o de la ca 
m inata, el de estos p ortaletes!.

N una ocasión, estuvo de gañán con el tío Joaq u ín  Vela, 
V  L ean d ro  el «Negruzo», aquel que vivía en el «P orcari- 

zo», el cual, al aju starse dijo que no quería acostarse, 
p orq u e decían que había duendes. E l tío Joaq u ín  lo tranquilizó, 
diciendo que no se p reo cu p ara , que se acostaría en la cocina, o ri
lla  de ellos. Y  así lo hizo, p ero  cuando ya estaba dorm ido, el tío  
Joaq u ín  ató todas las sillas con una u n ciera y se las sujetó a una  
p iern a. Lo llam ó a su hora, p ara  ech ar de co m er a las muías y  al 
v e r com o se le caían encim a las sillas, em pezó a g rita r  llam ando  
al tío Jo aq u ín , d iciéndole; «¡ya están aquí los duendes, ya  están  
aquí los duendes!», y  el p ar de dos, Joaq u ín  y  la herm ana Salus- 
tiana, estaban en el cu arto  desternillándose de risa.

UV1ERON otro  gañán que rondaba m ucho y  cuando
H a o / i p I v f i r a n n .  t o d a s  l a s  n n p . h p s  s p  h a i a h a  d o  l a  p r a O “ --------------~--------------------------------- - - - - - - - -  -  — —-V*

al pueblo p o r una senda que había hacia ia p rim era  
puente del C em enterio . C argaron  un trabu co  con pólvora y  sal y  
lo esp eraron  en la p uentecilla, p roduciendo una detonación antes 
de llegar. Se volvió corrien d o, con un susto fenom enal. Los gu a
sones io esp erab an, negros de risa, y  al p reg u n tarle  qué le había  
sucedido, él se quejaba diciendo que le habían tirado un tiro  y 
que com o los tiros en caliente no dolían, podía pasarle algo. Lo  
que pasó es que no volvió a ro n d ar m ás en todo el verano.
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04- ty hhbehGA-

L  h ab lar de las m u jeres n ota
bles de A lcázar,— capítulo que, 
com o todos los de esta obra, 
está ab ierto  p ara  in clu ir en él 
a todas las que lo m erecen , se 
gún lo vayan p erm itien d o las 
circu n stan cias,— al h ab lar de 

tales m u jeres, se hizo la sem blanza de 
la M anuela «la C antera», com o cread o ra  
de las tortas de A lcázar y  com o m u jer  
de un brío, de una fortaleza y  de una 
m agnitud de corazón v erd ad eram en te  
ad m irables.

No ign oráb am os que había otras to r
teras, incluso las m ism as herm an as de 
la M anuela las hacían tam bién, si bien 
no tenían las cualidades p erson ales de 
esta o sus circun stan cias, m ás favorables, 
no les obligaron a p onerlas a prueba.

P ero  las tortas y  el nom bre de Al
cázar, van tan ligados en tre  sí, que h e
m os de estim ar com o ven tu rosa la ca 
sualidad que nos p erm ite  a g re g a r  n u e
vos d etalles sob re el origen  de los biz
cochos y la difusión de su elaboi’ación  
p o r diversos rincon es del lu gar, al p are 
ce r  inconexos, p ero  en realid ad  bien li
gados.

P arece  que las tortas tuvieron su 
origen  en el C onvento de Santa Clara,
^ r-í ^ -*-w, h n  .* l.-.r.
c u a u u u  t u  u v j u j j a u a i i  í a o  m i / i i j a s  c i d i i í a s ,

de clau su ra, donde algunas de ellas, p ro 
ced entes de fam ilias ricas, conocían a 
fondo el a r te  de la p astelería .

A ese convento vino de chica, des
de C am uñas, su pueblo, o bien estando  
en A lcázar con su fam ilia ya, com o se 
verá luego, fué al convento desde aquí 
m ism o, la B albina la bizcoehera, m u jer  
tan bien dispuesta y  de asp iraciones que

no tuvo seguidores en su ram a, com o  
suele pasar.

T al vez no fué la B albina la única, 
chica que hubo en el Convento, en el 
que estuvo viviendo com o seglar varios  
años, y  aunque la gen te decía:

«Cuánto daría una m onja, 
de Santa Clara, 
por ir  a «V alcargao»  
a beber agu a».

El aislam iento no sería  
tan absoluto, p o rq u e la B al- 
bina salió de allí p ara  casarse, 
m uy joven, a los 17 años, con 

Tom ás López P érez  de M orales, m a tr i
m onio que había de ten er larg a  d ura
ción, pues ella m urió de 84 años y él de 
86. L a B albina fué en terrad a en un día, 
p ara ella sim bólico, del m es de E n ero , 
que celeb rab an  San Sebastián , y  a las 
10 de la m añana, un m om ento antes de 
su bir el Santo, p ara  el que ella hizo las 
p ajarillas durante tantos años y  que
v t m r H i i n  <a  p i i i n n  p t S n t i r r m «  T ’ n r n á s  a 1

h om b re, falleció a poco, en D iciem b re  
del m ism o año.

E s indudable que al m ism o tiem p o  
que la B albina, estuvieron con las c la 
risas otras chicas y no ofrece dudas lo 
de la M onjiila,— Isab el A gen jo,— porque  
de allí le venía el apodo y  de allí tam 
bién la enorm e alm irez de b ro n ce  que 
conservan sus h ered ero s y  los m oldes 
de las liguras que hacían , tanto de m aza
pán com o de otras pastas. Paula, h erm a
na de la Monjiila, tam bién e s t u v o  allí y  
trabajó  en ello hasta su m u erte , estando  
soltera  y  sorda com o una tap ia, siem 
p re  con su h erm an a.

R especto  de «la C antera» m ad re , que  
no era C antera, Carm en M archante, unos 
dicen que estuvo tam b ién  en el con ven 
to y otros que fué la B alb in a la que la 
enseñó, p o r relación  am istosa de los m a
rid os después de casad as y  p o r una m ó
dica cantidad y  a regañ ad ien tes. Que 
cada palo aguante su vela, y a  que no es 
posible aclararlo  exactam en te. Lo indu
dable es, que Ja B a l b i n a , t u v o  en el c o n 
v e n t o  una actuación m ás destacada y  
m ás prolongada, atribuida p o r algunos 
a ser huérfana, razón p o r la cual sacó la  
dote m atrim onial del convento, dicen, y 
n o  es inverosím il el supuesto p orq ue el 
casarse la h erm ana m ay o r— M aría— a ios 
14 años de edad, con P ed ro  López, de 
18 años, induce a p en sar que las p erso 
nas m ayores que las rod eab an  o ellas
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m ism as, se vieron  inducidas a to m ar es
tado p ron tam en te  p or esta r sin p adres  
y  no es un d isp arate, tam poco, su pon er 
que sea esa tam bién ía razón de la p re 
sencia en A lcázar de estas fam ilias, n e
cesitadas de ab rirse  cam po en la vida y  
una vez casad a la m ay o r y  elegido este  
lu gar p ara  el d esarrollo  d el oficio de  
P ed ro , se trajeron  con ellos a los h e r
m anos m en ores de la M aría, y  a los de 
P ed ro  m ism o. E ste  m atrim on io tan p re 
coz y  esta audacia de P ed ro , de salir  
con ese fam ilión, siendo un chico, hace  
p en sar que los antecesores de la B alb i- 
na fueron tam bién h errero s y  que P e 
dro, desde M adrídejos, se fuera a tra b a 
ja r  con ellos a Cam uñas y  al m o rir el p a
d re y  v er la situación fam iliar cread a, 
tom ó esa h eroica determ in ación , digna  
de un h om b re de corazón y  de voluntad  
adm irables.

P arece  que lo que hacían  en el co n 
vento eran  con cepcion es, figuras de m a
zapán y unas tartas, que ofrecían  a la 
Virgen de la C andelaria, p ero  no tortas, 
si bien al ca lo r de aque
llas lab ores y  con la ex 
p erien cia  de ellas, pudo  
la B albina te n e r la idea  
de h acer algo m ás eco
nóm ico, de consum o m ás 
frecu en te y  creó  las to r
tas, que tanta fam a al
canzaron después, unien
do p ara siem pre su nom 
b re a Ja h istoria  de Al
cázar y a la de sus exq ui
sitos bizcochos.

De com o pudo difun
dirse su elaboración, da 
idea al entronque de las 
fam ilias, su lu g ar de na
cim iento, Ja dedicación  
p red om in an te al oficio 
de h e rre ro  y las a lte rn a
tivas de este, corno m e
dio de vida.

La B alb in a se ap elli
daba Ruiz Aranda! p atro 
ním icos m uy ligados a la 
forja en toda la com arca, 
antes y  ahora. A randa y  
h errero  de oficio es casi 
la m ism a cosa en varios  
pueblos, y  estas fam ilias  
tienen, ad em ás, m ucha  
ten d encia a la soldadura  
en tre  sí, p o r eso se con 

serva la ram a; los a trae  el im án; aún no  
estando juntos ni en el oficio, tienden a 
unirse y  acab an  m achacando.

L a  B alb in a tuvo tres h erm an as: Ma
ría , T eresa  e Inoeenta y un h erm an o, 
Eusebio. Tom ás, su m arido, era h erm a
no del tío  Pedro, el h errero  del A renal 
y  del S ord o <B ailara» , ign orán d ose si 
eran  más.

Fu eron  hijos de la B albina y  Tom ás, 
A ntonio el C artero , P ablete el P ro cu ra 
dor, A ngelito el C arpintero, Je sú s  el 
H ojalatero , C lara, la moza vieja, así lla 
m ada en recu erd o  del convento, sin du
d a y  C asim ira, la  m ujer de V ilíarejo , y  
se apellidaban López Ruiz. Del tío P e 
dro, el H e rre ro , eran hijos: Luis, llam a
do «Carabina» p o r su m atrim on io con  
la P ura del tío «C arabina»; la M aría, la 
H errera , , que se casó con E useb io  G a
lán M archante,— que no era, com o p a re 
ce, h erm ano del G alán sin F a lta , (jue se  
casó con la Dam a sin Pero, pues este no 
tuvo m ás h erm an os que Jo s é  M aría y  
Sixto  D oncel López, de cuyo m atrim o

nio, del de la M aría y  
Eusebio, quedó Ja J o s e 
fa, m ujer de Daniel el 
del «Cardaor», de la cual 
hay que an otar el d eta
lle de ir  a trab ajar a casa  
de la B albina, cuando se  
quedó huérfana, p o r lo 
que luego se verá, pues 
su m ad re se casó de se
gundas con Jo s é  H uertas  
Agenjo, «G arrota L a r 
ga», sin ten er descen
dencia. A dem ás de Luis 
y ia H errera , fueron de 
h erm anos, hijos del tío  
Pedro, Esteban, F lo res  y  
Ceferino,(«C anana» el de 
las tortas, que es a lo que 
íbam os y que p arecía  
desligado de la fuente  
de la bizcochería). Todos  
estos se apellidaban tam 
bién López Ruiz, com o  
los de ]a B albina, lo que 
significa que la B albina  
y la M aría, m u jer del tío 
P ed ro , eran h erm an as  
tam bién, dos herm an as  
casadas con dos h erm a
nos y  de ascen d encia to 
ledana y  h e rre ra  todos 
ellos, pues, con sta q ue ei 
tío P ed ro  era de M adri-

i r 

l a  B alb in a, la  b izco ch era .
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dejos y  su m u jer— M aría— m ad re de los 
h errero s  de C am uñas, de cu yos pueblos 
tenían que ser tam bién sus herm anas, 
com o es natu ral, a cuyo resp ecto  no deja  
de ser elocuente que enviudara el tío P e 
dro de la M aría y  b uscara ayuda p ara  el 
cuido de la fam ilia, en una cam uñera, 
casándose con ella después: la Ju an a .

P ed ro  fué todo un h om b re, no cabe  
duda; el arran q u e p rim ero  lo acred ita  y  
lo siguiente no lo desm iente: la M aría 
tuvo 16 hijos, en 26  años, que eran los 
que se llevaban Luis y  C eferino. Tuvo  
el h om b re que calzar algunos ejes p ara  
el caso y se le pegó bien el tem ple del 
acero : ¡honor a los h om b res ex trao rd i
narios!.

Estos hechos facilitan  la com p ren 
sión del m atrim onio de la B alb in a, es
tando en el Convento, p o r se r  el n o v i o  
un h erm an o del m arid o de su h erm an a, 
pues ya se ha visto que no era  un cu ña
do cualq u iera y  del m ism o pueblo. A 
p esar de que «Canana» fu era sob rin o de 
doble vínculo de la B alb in a y de que el 
ren d im ien to  de las tortas a tra je ra  su 
atención , cuando la fragu a 1 1 0  podía sos
ten er a tantos, no fué la B alb in a la que 
lo introdujo en el oiicio, sino su sobrina  
Jo se fa , la hija de la h e rre ra , que fué a 
trab ajar a casa de la B alb in a y  después 
enseñó a su tío y  p arece  que tam bién a 
la Salud, la del Oi’isto, viéndose claro  el 
cauce que siguen estas lab ores, pues el 
otro  h erm an o de T om ás y  P ed ro , A nto
nio, el «Sordo B ailara» , fué el te rce r  
m arido, com o ya consta en los cu ad er
nos, de la R um alda M azuecos C ortés, h i
ja  del h erm an o B enito  y  sobrina del 
abuelo «Rufao». No tuvieron fam ilia, ni 
la  tuvo, tam poco, la R um alda en su dos 
m atrim on ios an teriores; vivieron  tra n 
quilam ente en Ja calle M oreno, vendien
do vino ramsao y haciendo «zurrillas», 
que se le daban de p rim era  a Ja R um al
da y  p or ahí quedó cortad o  el cam ino de 
las galgu erías.

A hora bien, Isab el la «Monjilla», 
com p añ era  de la B alb in a en el convento, 
y  h orn era desde entonces, se casó con 
Eusebio, el único h erm an o varón de 
esta, coino queda dicho, que era  albañil 
y  le decían el h errero , p orq ue segu ra
m ente, lo fueran  todos sus an tecesores. 
De ese m atrim on io quedó In ocen te Ruiz 
A genjo, tam bién albañil y  tam bién co
nocido ú nicam en te p o r Ruiz, el h errero , 
y  que se casó con la Santiaga O rtega y

Fu entes, la h erm ana de los O rtegas, ca r
niceros de siem pre de la calle  de la T ri
nidad. Son las del horno de la calle de 
las P eñas, a las que se ha aludido an tes  
com o poseedoras de la alm irez y  los 
m oldes del Convento y  que justifican la  
continuidad de las labores de aquel.

De las otras dos h erm an as de la  
B alb in a, una m urió  soltera y  Ja o tra  se  
casó con uno de Las L abores, no dando  
lu g ar a descendencia ni a d erivaciones  
bizcocheras. H ay  otros d etalles del abo
lengo de la h e rre ría  en los bizcochos, 
en ram as más lejanas de esta fam ilia y  
aún fuera de ella y  todos, a p esar de su  
apego al h ierro  o tai vez por eso m ism o, 
porque el h ierro  es dulce, fijaron la  
atención en Jas golosinas. L as m ism as 
«Canteras» enlazaron con fragüeros, 
siendo siem pre absorbida la fragua p o r  
el horno, que quedó triu nfante en toda  
ocasión y en m anos de la m u jer, de es
tas m ujeres alcazareñas que han sido  
sólido sostén en m uchos aspecto de la  
vida local.

E llas, sin em b argo, las «Canteras»  
eran de ascendencia lab rad o ra  y p ica
p ed rera , com o indica el apodo. E ran  h i
jas de M ariano Sánchez-M ateos A rias, 
uno de los nueve que crió  el «Cantero»  
p a d re — B ern ard o  Sánchez-M ateos, casa
do con Isidora A rias. L os otros h e rm a 
nos fueron, J e s ú s —p ad re de B ern ard o  
el «Sacristán» y  de Asunción, la m ad re  
de Rafael B onardeli. Eulogio , conocido  
p o r -M alagueña», Manuel sin apodo y  
M arcos, p adre de Ju an  de Dios el de la  
T aberna de B ern ard o  el «C artero» y  de 
la M ariana de «B roch a». A ndrés, con oci
do p o r «Rochano», Ezequiel, «P etard o». 
«La Faca» , dueña de la p opu lar casa de 
su n om bre y  la Rufina la «Rochuna», 
m adre de «B erru ga», la M orena, ei «Cojo 
Coraza» y  dem ás h erm anos.

De todos ellos ha sobrevivido el pa- 
tronóm ico del oticio, vinculado a la m u 
je r— las «C anteras»— M anuela, P etra  y  
T rinidad y unido a las tortas in sep ara
b lem ente.

Los últimos descendientes, tanto de 
la B alb in a com o de la «C antera» han ido 
estableciendo nuevas trabazones con el 
h ierro , más o m enos num erosos, h asta  
en los casos m enos probables y  lo A ran- 
da de la B albina ten d rá, segu ram en te, 
otras ram ificaciones no fáciles de acla 
ra r , pero  que llegarían  a unificarse.
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Todos los A randas de Alcázar, des
cienden de Cam uñas, y  algunos com o  
"P ach an o " -P lácido A ram ia MoroUón, 
— que era de V illaíranea, Jo sería é] p o r
que los h errero s se exten d ieron  p o r to 
dos  ̂ los pueblos, p ero  sus antecesores  
serían  cam uñeros.

Los A randas m ás n um erosos de 
aquí p arece  que vinieron a A lcázar de 
confiteros, p ero  1 1 0  fallaron al destino  
an cestral del apellido y se acercaron  al 
h ierro  hasta las m ujeres. El p ad re  de 
estos, A lejandro, sería con fitero , p ero  
los hijos, ya se sabe: Ju liá n , h errero  y  
m aquinista, la F ilom en a, se casó con  
E m iliano, el de U abriel Mata, estaeionis- 
ta del D epósito y  si los dem ás no se hu 
bieran desgraciado, ya hubiéram os visto  
a excep ción  de Paco, que en tró  de chico  
en la bodega del M arqués y  se pasó allí 
la vida com o escrib ien te, y  aún así, este  
se casó con ia Paca la «Tim bulina», tam 
bién de tradición  h orn era y  fragü era, 
porque su p adre era  carre tero  y  los ca 
rre te ro s  m anejaban el h acha y  el yu n 
que. D irecta  e individualm ente se fue
ron entrelazando fam ilias dadas al h o r
no y a la calda, p ero  no hay noticias de 
que ninguna h iciera bizcochos, aunque  
sí o tras confituras.

La otra  ram a antigua de bizcoch e
ros, de los que con trib u yeron  al ab olen 
go de este arte  y  a su difusión, es la ra 
m a de los Espinosas, casi im posible de 
recon stru ir. C onfiteros de siem pre, p ro 
cedían de Q uintanar de ia O rden, don
de sus an tecesores ejercieron  tam bién  
ese oficio y  por cierto  que el que se des
tacó a A lcázar de ellos,— Pablo E sp in o
sa Ja ra m iilo ,— p adre de Paco, de Ju lio  
y  sus h erm an as, se casó con una cam 
p esin a,— M aría Eugenia F ern án d ez , — 1 1 0  
se sabe si en C riptana m ism o o en A l
cázar, com o le pasó tam bién a A lejan
dro A randa, el p ad re de ios A randas al- 
eazareños, que se casó con otra  cam p e
sina,— Antonia F lo res  S an d ia ,— h erm a
na de U lpiano el zap atero , p ero  este m a
trim on io  se efectuó en Alcázar, desde  
luego, p orq ue la fam ilia de Ulpiano es
taba en A lcázar desde pequeños, al ve
n ir su p ad re de m ayo ral a casa del 
Conde.

De] m atrim onio de P ablo  y  ia Ma
ría  E ugen ia, nacieron  P aco y  Ju lio , la  
Luisa, m u jer de M arín el gu ard afren o y  
la R am ona, m u jer de D onato el barbero. 
Enviudó Pablo y se casó con la E n ca r

nación de «Tomiza* teniendo a la R osa
rio, C rescencia y Em ilia, con la confite
ría  ya en los portales de la Plaza y no 
en Ja calle de San Fran cisco , com o la 
tuvo al prin cip io .

Con Pablo vino otra  h erm an a suya, 
— R osario  Espinosa Jaram iJJo ,— tam bién  
h orn era , que em pezó a h acer unos b o
llos o panecillos, p or lo cual se la con o
ció com o a sus descendientes, con ej so
b ren om b re de las «Paneteras». Estuvo  
casada con T om ás Sánchez Arias, b a r 
b ero  de profesión  y fueron hijos suyos, 
Jo sé , que estudió para Cura, ejerció  de 
M aestro y  m urió  mozo; Manuel, p adre  
de la M aría B arreñ a  y  dem ás; M aría, 
m u jer de Pedrucfae «Tomiza» que tuvo  
el estanco en ]a calle de San Fran cisco ; 
A ntonia, m ad re de ia F e lisa  de F e rn a n 
do Vaquero y Nicolasa, m ad re de R o sa
rio , T eresa  y Joaq u ín , mozo este y ca 
sadas ellas con P ascasio el de la Natalia  
ia «M oracha» y P rim itivo  O livares, r e s 
pectivam ente.

T  . r»a T í c n i n n c o ü  ' f n a m i t i  1/ ^ e  1 1  r* I m  ox a c ip Ju o o u L ) í u o r o n  x u e  jz r  i i j  jv ic /k j

y  los p rin cip ales m antenedores de la 
confitería en A lcázar, conocedores de 
su oficio, cuando el o lido tenía sus en- 
ten d eres com pletos y el m aestro  tenía  
que serlo  de verdad, em pezando p or se 
leccio n ar y con servar las m aterias p r i
m as, incluso las frutas, cosa difícil en  
aquellos tiem pos, para disponer de ellas 
en el m om ento de la fab ricación , pues 
el confitero tenía que fab ricar él m isino  
sus tu rrones y  golosinas y  1 1 0  era  un  
m ero  ven ded or.

La con fitería y  la ch ocolatería  iban  
juntas y  por lo que se re fie re  a A lcázar, 
antes del tren , todo venía del Q uintanar, 
de donde los Espinosas, y  desde el p rin 
cipio, tuvieron su molino de ch ocolate, 
p recisam en te en la casa de las «P an ete
ras», de donde lo sacó Ju lio  después de  
com p rarlo  a su tía, com o lo tuvo tam 
bién, después, el otro con fitero  trad icio 
nal, A m brosio Escrib an o y  su m ujer, la  
G regoria del chocolate, ya reco rd ad a  en  
estos cuadernos.

¡Cuánto han cam biado las co stu m 
b res desde entonces!.

Estos industríales pusieron ia m asa  
de los bizcochos m ás aí alcance de todas 
las fortunas, haciendo soletillas, torte- 
jas alargadas, finillas, con poco baño, 
de las que ponían  seis u ocho, en cad a  
papel co rrien te  de las tortas. La B a lb i
na tam bién Jas vendía y  tu vo .— ¡cóm o
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regalaban las anguilas de m a
zapán. P ara ellos solos, en la intim idad  
de la ventana, era de diario, sob re todo  
en la F eria , el cucurucho de alm endras, 
con preferencia  saladas.

Es natural que p ara E spin osa, no 
aficionado sino m aestro  en su oficio, 
fueran Jos bizcochos una lab or m ás de 
su arte  y «pie aten d iera la dem anda de 
los com p rad ores, haciéndolos desde el 
p rin cip io . P ero  p recisam en te  p or eso, 
p o r ser para él una cosa m ás, no tuvo, 
quizá, aquella atención o esm ero esp e
cial p ara lo g rar el punto in su p erab le  
que se hubiera deseado de su m aestría  
y siguió la inclinación de la gen te hacia

Las to rtas de A lcázar  
salen del horno de Julio 
Espinosa h a cia  la Fonda, 
para exten d er el presti
gio del lugar por toda  
la  red ferroviaria. Su 

hijo- Julio Espinosa H ernan do,— y el ayudante  
de tantos años, Eusebio Rivas, las pasan de los  
tableros al cesto , que lu ego lleva al hombro ese 

ch ico  arriscaejo que es 
D onato González y que 
tap a co n  su cu erp o  en 
la fo tog rafía  al prim itivo  
c o c h e  Ford que hay en 
en la pu erta de Saturio.

n o!— sus rib etes de confitera y  tienda, 
cosa natural en un esp íritu  em p ren d e
dor, com ercian ta y  disponidora, com o  
todas Jas m ujeres de su condición y  m u
cho m ás teniendo en cuenta que en ton 
ces las tortas no tenían el tiro  que lo g ra
ron  después y  que era m ás co rrien te  en 
regalos y  cum plim ientos utilizar los con
fites y  m azapanes. Los novios, haciendo  
h onor a ese p eríod o acaram elad o de la 
vida, d erroch ab an  los confites y  en las 
bodas llevaban las novias pañuelos m uy  
erran des v  avuda de o tras n ersonas oaraC¡--- -----”«/ - - - - -  A i t
reco g er las num erosas y p reciosas cajas 
de confites que les echaban sus fam ilia
res  y  am igos a la salida de la Iglesia. 
E n  m om entos tam bién señalados, com o  
en la Pascua y  m ás bien con vistas a la  
fam ilia, casi siem p re m uy recelo sa  del
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las torteras  que p or vivir solo de eso, 
extrem ab an  los cuidados de su elab ora
ción y lograban una calidad  realm en te  
in com p arab le.

E l espíritu  industrioso de lo quin- 
tan areñ o, innegable, llevó a los E sp in o 
sas a d ifundir sus productos y Ju lio  con 
trib u yó m ucho a exten d er las tortas p or  
todas las fondas de las estaciones del fe 
rro ca rril , que estuvo surtiendo durante  
m uchos años, con tribu yen do con ello a 
la buena fam a de las tortas de Alcázar.

Todos los descendientes de los biz
coch eros antiguos, conservan el p ru rito  
de que sus antecesores fueron ios cre a 
dores de las tortas. Esta estim ación h a
cia Ja obra de sus p rogen itores Jos en al
tece en extrem o y, lejos de cen su rarlo , 
ese am or propio  m erece  no solo resp e

to, sino la m ayo r consideración y aplau
so de nuestra p arte , que solo buscam os  
el. enaltecim iento de A lcázar y  de los a l
cazareños que de una form a o de o tra  
han contribuido al en grandecim iento de 
su pueblo. ¡O jalá que este in terés de los 
torteros y torteras sirviera p ara in u nd ar  
de bizcochos todos los m ercados del 
m undo, pues ni ellos ni el pueblo lo p e r 
derían, sobre todo ellos, que, después, 
podrían vanagloriarse de su obra y con  
ei tiem po verían que, com o ellos ahora, 
tam bién sus hijos les harían ju sticia  y  
se afanarían p or que se les recon ocieran  
sus m éritos, com o ahora se los recon o
cem os nosotros a las «C anteras», a la 
B albina y  a los Espinosas. H on or a to 
dos y  gloria a Alcázar, p or Ja nom bradla  
que le dieron sus tortas!.

A hora que con el im p erio  del m otor  
se atropellan tanto las gentes por los cam i
nos, m e acuerdo m ucho de Ja feliz idea que  
tuvieron Ju lio  Espinosa, C ésar C astellanos 

y C orred las, aquella tard e que no pudieron ir  a la Laguna. Engancharon ]a tartan a, 
la pusieron en m edio del corral y se m ontaron dentro con la m erienda, dispuestos 
a llegar a la Juna, porque este viaje que tanto ruido m ete ahora, no es nuevo.

Echaron  un trag o  y em pezaron a com en tar corno si fueran p o r el cam ino, 
lo que h acía  el tiem po, los que se encontraban al paso y  Jas tierras que iban viendo.

Cuando calcu laron  que irían p o r La V eguilla abrieron  la cesta, porque des
pués de todo, lo m isino daba com erse aquello en la Laguna que en La Veguilla.

Y  le m etieron  m ano de lleno a la m eren d era y  a la bota, sin d ejar de hos
tig ar al arre , con el que hablaban com o uno de tantos.

R ecord areis que los tres cerrab an  los ojillos, un tan to  encendidos p o r la  
«solanera» de aquella tarde.

— Vaya un aire que se ha levantado, decía C orreíllas. Tapa la cesta, Ju lio , 
que 1 1 0  le caigan torbones y  co rre  la bota, que m e atasco!.

— T rae, trae que llevo yo las riendas, reclam ab a C ésar, 110 nos vayam os a 
la cuneta!.

Y así, en tre  tajada y trago, term in aron  sin con tratiem p os aquel viaje de 
alm a que duró com o si h ubiera sido de verdad y al ap earse de la tartan a se fueron  
a e s tira r  las p iern as h asta la esquina de F ed erico . P ero  entraron dentro, tam bién, 
a ver qué liad a  Cam acho, antes de irse a descansar, com o lo hicieron después, con 
la calm a p rop ia de la paz que gozaron siem pre y que Dios les h abrá concedido  
eterna m erecid am en te.

Ju lio  E spin osa, estaba el h om bre tranquilo en su  
■abajo un día de Feria .

Andaba Ju lio  m ediano de dentadura.
C ésar y  C orreíllas fueron a verle.

— ¿Qué habéis echado p ara refrescar?, les dijo, y  agachando la cabeza le  
dieron un papelón de garb an zos tostados y se fueron a p o r unas gaseosas.

Ju lio  lo recibió  refunfuñando, pero asim ilando el golpe, com o de costu m 
b re, lo echó todo en el m o rtero  de m oler la alm endra, lo m achacó con azú car y  los 
esp eró com iendo. Si se descuidan, no los prueban, p orq ue Ju lio  sabía corresp on d er.
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D e s p u é s
del 
somarro

E S T E  que se vé 
aquí, no es 
p rop iam en te  

el ob rad o r de D a
n iel, com o ap recia 
rán  los conocedores  
del paño, p ero  sí es 
su gen te y  allegados, 
que en un día de m a
tanza se salieron al 
p atio  de la casa en 
que vivía, que era  la 
de «Quico», (F ra n 
cisco  B otella  F ris -  
b er, p adre de la F e 
lisa del «B arítono*), 
en fren te de Ja calle  
de los M uertos, se
gún se baja, y  se co
locaron  p ara re tra 
tarse. P o r eso faltan
en las p ared es las estam pas de los figu
rin es y  los clavos de co lg ar las ch aqu e
tas que se veían en todas las S astrerías  
cuando 1 1 0  se estilaban los m aniquíes 

Aunque no esté el asunto tan p ro 
pio  com o lo y a  publicado de C astor, es muy digno de in co rp o rarse  este gru p o  
a los recu erd os del lugar. R esalta  en él 
el hilo que todas las oficialas llevan al 
cuello, porque no se em bobinaba, y  ia 
tela, que 1 1 0  escatim aron  p ara  vestirse  
ninguna de ellas y  el aire  de capitán de 
D aniel, apoyado en las tijeras puestas 
de punta con tra la m esa. L e acom pañan  
de arrib a  a abajo y  de izquierda a d ere 
cha, el oficial, Je sú s  S ierra , el que se ca 
só con la «M itaíjla», a su lado Eulogio  
M orollón, h erm an o del m aestro ; la Ma
nuela, su m u jer, con un niño en brazos; 
Daniel con la cin ta al cuello, em blem a  
del oficio que se em peñó en ejercer, 
p orque su padre, albañil, tam bién que
ría  que lo fuera él. H ab ía nacido en el año 
1869 y era  hijo de Vicente M orollón, tío 
de N icom edes el del A yu n tam iento  y de 
M áxim o el b arb ero  y de Ju a n a  D elgado, 
la de la tía H ilaria  del horn o, herm ana,

p or lo tanto, de Polonio y de C astor, con  
el cual aprendió Daniel el oficio en que 
trabajó, 'estableciéndose com o m aestro  
a los 19 años, con el éxito  que continuó  
h asta su m uerte, el 26  de F e b re ro  de 
1931. Se vé que le tuyo am or al arte , pues 
se p erfeccionó p or co rresp o n d en cia—ya  
no eran los tiem pos de n iaricastañ a,— y  
las oficialas dicen que en lo que se dice  
coser, no había ninguna co stara  c o m o  la  
de Daniel.

A continuación de Daniel está B er- 
n ard ete, el dependiente de S antiaguillo ; 
E du ard o Alvarez, h erm ano de T om ás el 
h errero  y cuñado de D aniel, que se ca 
só con la «G arzona»; R osario  Noles, la 
m u jer dei p opu lar dependiente de S an : 
tjaguillo , Gajo, am bos de V illasante, que 
vivían arrib a y cuidaban a los d epen 
dientes, E chevarría , B ern ard ete  y  o tros; 
E m iíio  Morollón, el que fué guarda de 
«La Equidad», hijo de Eulogio y Concha  
A viles, ]a de «Chala».

En la segunda fila está la P aca, hija  
de la Catalina la «Uvieda», que se casó  
con Pablo el «Rulo»; la María Paniagua, 
que se casó con Ju liá n  el del «Daño»,
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R am ona, la hija del «Pulido»; M ercedes 
Alcafliz, hija de Cándido el zapatero, fa 
llecida en plena juventud; L aurentin o , 
el hijo del m aestro ; sen tad a en la m á
quina, P ila r A lvarez, cufiada de D aniel, 
que se casó con Frisu elos; M aría, casada  
con «P atrón », aquel que era  cald erero  
en la Estación; B Jasa, m u jer de F é lix  
«Ceboilo»; R osario  la «Mocha», que se 
casó con Rom án Puyo, (otro oficial de D a

niel); Fern an d a R o 
m ero, la «R om era», 
casada con C lem ente  
Paniagua; Eduvigis  

T ejera, la hija de M arcial, que se casó  
con A ustregesilio  Marín.

L as chicas son: la M am iliana y  la 
M aría, hijas de Pedro S ierra , el « Jo ro 
beta»; Argirnira M orollón, hija del m aes
tro ; Luisa, Ja p lanchadora, hija de J u 
lián Paniagua, el ca rre tero  de la calle  
A rjona y la G erarda, hija de Tom ás A l
varez, que se casó con G undem aro  
Iniesta.

A QUI s í  está D aniel en su obrador, 
p ero  en diferente época, lo que 
se dice al com ienzo de su c a ñ e 

ra , y ahí se ven las estam pas de «figuri
nes de Pan's», que no fallan y las escar
pias p ara las chaquetas, clavadas en la 
pared .

Estaba soltero  y la que hay a su d e
re ch a — Ju an a Delgado M arín— es su m a
dre, ya citada y cuya satisfacción, tocan 
do ei paño que hay tendido sobre la 
m esa del corte , es bien patente; se Ja ve 
orgullosa del oficio del hijo, que debió 
segu ir p o r instigación  suya.

La fotografía data del año 1891. Las  
m u jeres van cam biando los pañuelos del 
cuello p o r las toquillas y  p elerin as. La

Ju an a  conserva el pañuelo, que le sienta  
m uy bien y da a su figura un aire de 
austeridad bien diferente del que co rre s 
pondía a su carácter y se le nota en 
los ojos, pues era  una m ujer d ivertid ísi
m a, tan am iga del baile y de las c a s c a - 
ñatas, que cuando se le m urió el hom bre, 
a los 8 días, se en cerró  en una h ab ita
ción in terio r p ara tocarías y bailar, poí
no poder p asar sin hacerlo . ¡Claro, que 
m uchas ai enviudar se sienten aliviadas, 
aunque no se atrevan a to car Jas casta 
ñuelas y se rem ozan tanto que p or eso 
dicen que a las viudas las riega  ei Señor!. 
P ero  la Ju an a  no necesitaba disim ulos.

Tiene esta m ujer la finura avellana
da de los habitantes de las sierras caste 

llanas y  su m ism o  
perfil, pero  lleva p or  
debajo la so carro n e
ría  m anchega, escép 
tica y  retozona. H ay  
en su planta esp e
ranzas eternas, p ero  
en su m irad a, re sa l
ta la conform idad en 
la duda: vivam os el 
día de boy, que m a
ñana, Dios dirá.

Venía la Ju an a  
de una de las g ra n 
des fam ilias alcaza- 
reñ as, vistosa, lus- 

« 4  S> trosa y  bien p resen 
tada; de una finura  
y distinción no h a
bituales en su m e
dio. Su m ad re— la 
tía H ilaria  del h o r
no,— H ilaria  M arín
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R om ero ,— era m uy m enuda, p ero  de una 
desenvoltura y  disposición extrao rd in a
rias, de las casta de Ja n otables m uje
res  de A lcázar. Su m arid o ,— Fru to s D el
gado P anlagua,— era m olin ero  de agua. 
Tuvieron diez hijos, p ero  F ru to s, estuvo  
casado antes con o tra  herm an a de la H i
laria , de la que quedó un hijo, M ariano, 
el gran d e.

Fu eron  h erm an os de la Ju an a , la B a- 
silia, m u jer de «C aguiilo»,— Eusebio E s 
crib an o ,— h erm an o de Jo s é  M aría, el de 
los papeles. V ivieron en B arcelon a, don
de se situaron m uy bien en el g rem io  de 
zapateros, al que p erten ecieron  m uchos 
de la fam ilia. F e rm ín , que tam bién estu
vo p o r donde el an terior. Eladia, m adre  
de la Sim ona, de la A brahana, y  dem ás 
h erm an os. Luciano, m ilitar de cab alle
ría , casado en L o ra  del R ío. M auricia, 
casada con «C ham orro», m ad re de Jo sé  
M aría, el zapatero. M ariano, casado con 
la M aría Jo se fa , la «Cebolla», m olinero  
de agua en Q uintanar, com o su padre; 
después se fueron a M adrid y una de sus 
n ietas es la Mari D elgado, artista  de cine. 
R u p erto , em pleado en la estación de Vi- 
llasequilla, que al ju b ilarse puso tienda  
en la casa del h erm an o P ascu al B enala- 
que, en la calle Ancha y  vendía unas al- 
cagü etas req u ísim as, recién  tostadas en 
el horn o del tío «B ollero». C astor, el sas
tre  y  Polonio, el zap atero , que eran los 
m ás pequeños, y  a los cuales oía yo- re 
fe r ir  la rectitu d  férrea  p ara  con ellos del 
p ad re F ru to s, a p esar de lo cual influyó  
p oco  en sus hijos, p orq u e todos fueron  
a la m ad re y  de buen hum or.

L a H ilaria  era  h erm an a de la Elena, 
m ad re de Loren zo  C o rté s— «M onda» — 
de la C iñ aca , A iuta y  M anuela la de 
M éndez y  h erm an a tam bién de la m u jer  
del «Campuzano» y  de la del «M arioso», 
que fué en cargad o de la «Tusa». Esta m u 
rió  p ron to  y dejó un hijo que se lo lle 
vó la H ilaria  y  lo tuvo h asta que se casó. 
P o r  cierto  que tam bién  se llam aba M a
rian o , con lo que ju n taron  tres  M arianos, 
M ariano el gran d e, M añano y M añane- 
te . M ariano el gran d e, se fué al E jército

Oficialas de “Cepillo"

ES im p resion an te el efecto que p ro 
ducen estas m ocejas, oficialas de 
la S astrería  de «C epillo»,— Jo sé  

C ollado,— ¡Qué opulencia!. ¡Qué robustez  
de m ujeres!. ¡Qué esplendidez de vesti-

y  llegó a G eneral. Se casó con una hija  
del tío «Cam isolín», d é la  calle A lm ague- 
1 a, donde Ja H ilaria  tuvo el horn o. El 
G eneral vivió en S egovia y  en Vallado- 
lid, donde m urió.

Las dem ás que figuran en la foto
grafía, son: de izquierda a derecha, la J o 
sefa la «Tim bulina»— Jo se fa  S erran o  
Alúas,— que se casó con Je sú s  Vázquez; 
la R osario  Ja «P an etera»— R o sario  P a 
checo A rias,— m u jer de P ascasio  el de la  
Natalia la «M oracha». El ch ico  de la  
plancha es «Sanchón»,el sastre ,— Manuel 
A rias M oreno,— hijo del tío «Sanchón», 
que se casó con ]a Nicolasa de «Porras»  
— N icolasa C añizares,— y  tuvo fam a de 
ocu rren te, de palabra y  de hecho, p o r
que un día casó a dos novios con un tra 
je. L a q u e  está en la m áquina es la Ola
ya la «Sanchoua»— O laya A ñ as M ore
n o,— que se casó con G abriel Cam po, el 
albañil de la calle de los M uertos y el 
mozo que está con D aniel es Je sú s  O r
tega, el barbero, uno de los hijos del tío  
In ocen te y de la Luciana Q uintam lla, 
que fueron Jesú s, Sebastián, Jo s é  Ma
ría y  Manuelillo, padre de la E lisa. J e 
sús y  Daniel, con «Viñas», el «Chepo» y  
otros, eran de los que recibían  lecciones  
de bailes m anchegos de la «Picuca» y  
de la «Repicuña* y  quién sabe, si esta 
ban haciendo hora p ara ir  a d ar lección , 
con regocijo  de la Ju an a , que no d ejaría  
de anim arlos, porque no p erd ía  golpe, 
pues hasta en los en tierros daba la nota  
alegre, com o en el de D. Joaq u ín , que se 
ie p aró  en su p u erta , en un p ósete , y  p o r  
d etrás de la p ersian a le pinchaba a P ru - 
d enriano y este le contestaba en tre  rezo  
y i*ezo. ¡Qué desenvoltura y qué p ro n ti
tud de soluciones las suyas, com o cuando  
en la m adrugada del duelo aquel, en que 
su p rim a  C iñ aca, echó de m enos una a l
m ohada para reco starse  un poco y ni 
corta  ni perezosa, la Ju an a  Je t r a jo  la q u e  
ten ía el m uerto y en tre  las dos co n v ir
tieron  el duelo en un coro  de risas y c a r 
cajadas, porque la C iñ aca , m ad re de la 
M aría Je sú s , la de Teófilo el de «Pinta- 
frailes», tam bién era de arm as tom ar.

dos y qué finura de dibujos!. ¡Qué caras, 
que se adivinan frescas y  coloradas!. 
¡Qué honestidad de p orte, qué tranquilo  
m irar, qué reposada natu ralidad  h ay en  
todas!. ¿Quíén puede pensar que son 
m uchachas de 16 años?.
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La del pelo de aguas m ás p ron un 
ciadas, de pie, em pezando p o r la iz
quierda, es la Elisa Villascusa, m u jer  
do E duardo Raboso, el R evisor jubilado, 

ue vive en M adrid. Le sigue la R osario  
e «C orona*, que se casó con Albiflana, 

el que estab a ' en el R ecorrid o , S alva
dor; la Casta de - C astañ a-, herm ana de 
E ugenio, el m arm olista de la C arretera , 

ue se casó con la de la M aría Manuela 
la Jo aq u in a del «Civil*.

S entadas, en la m ism a colocación, 
está Antonia Alvarez M urat, que se casó  
con Luis el del B otero» de la Alam eda. 
F elicia  Meco, que se casó de segundas 
con el p ad re  de P erico  Salu dad or. L a  
Cándida de «Castaña» que se casó con 
Ju lián  O rtega, el de «Ju ü an ete» , que 
vivía en Ja calle del T inte y  la A lejan
dra Q uiralte, Ja o tra  «Corona» que vive 
y  sigue en la calle de Santo D om ingo, 
m anteniendo lirnie el pabellón de la sas
trería  clásica, desde hace cincuenta años, 
sin p e rd e r el buen hum or, al q u ed e  vez 
en cuando da lugar el deseo de la p a
rroq u ia, com o aquella que fué a en car
garle  un traje  p ara el h om b re y al p re 
gu ntarle  la Alejandra p o r Ja m edida, le 
dijo: <a estos Jugares me llega», y se 
echó m ano a la barbilla.

Y  para que se vea a dónde llega el 
recelo  y la cerrazón de las gentes. Una 
vez fueron unas buscando a la Alejan
dra y  se sentaron para que las aten d iera. 
P ero  llegaron otras preguntando por la 
«Corona» y ai ver que las acogían tam 
bién, se levantaron las p rim eras y se 
fueron diciendo:

— ¡Quita, quita, que a nosotras 11 0  
nos engaña nadie! Y no hubo m edio de 
con vencerlas de que la A leja m ira era la 

de «Corona».
O t r o  ejem plo de 

esos aturdim ientos  
que les entran  a m u 
chos en los ob rad o
res, lo dio uno que  
fu é  a to m a r s e  m ed i
da y m iraba tanto a 
las sastras, que una, 
le dijo:

— ¿Te gustam os?
— No estáis mal, 

le respondió.
P ero  otra quiso  

puntualizar y  e x 
clam ó:

— A usted, no le  
gustan m ás que las 
manos.

Y él, asintió.
— Me gustan las  

m anos, no vosotras.
Y  se fué, sin to 

m arse m edida.
Lo que son los contrastes. E ste  g ru 

po de oficialas, (pie difícilm ente en con 
trarían  pareja en ningún ob rad or, están  
cosiendo solas, sin patrón, porque a «Ce
pillo» le gustaba el alpiste y , p o r lo ta n 
to, de todo lo dem ás, cero sobre cero. La  
obra salía, cuando salía, gracias al sacri
ficio y  al espíritu  com ponedor de las m u 
jeres que providencialm ente rodean  
siem p re a estos «artistas». Y  .C epillo»  
lo era, com o otros de su grem io . Con la 
inspiración deslum brante de los vap o
res etílicos, tendía en el suelo, sobre la  
pieza de pana, a Pedro Advíncula, cu ña
do suyo y  en un d ecir Je sú s  Je cortaba  
unos pantalones cilindricos, tan iguales 
com o los cañones de una escopeta, que  
d espertaban los celos de la Sebastiana.
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Em il io  «el Pá m p a n o s  y A n to n io  «F ra sco »

juego, la ju erga y una eotno 
dejación a m erced  del aire  
rein an te, crearon  los trasn o 
ch adores del pueblo en la 

época de nuestra infancia, la época de 
las fantasm as. Y  algo de lo fantasm al 
tu vieron  aquellos.

Igual que el teatro  de aficionados, 
que nos llegaba de la C orte, hubo los 
aficionados a la ju erga, estim ulados p or  
el ejem plo de la m ism a coron ad a Villa.

L a ju erg a  del gran  cen tro , la p ro 
m ovían los organ izad ores de cuadros fla
m encos o agru p acion es de tocaores, can- 
taores y bailaores que caldeaban con la ayu 
da del Agustín Blázquez, los cafés can tan 
tes y colm ados. E ra  im posible que no tu 
viera  aquello alguna rep ercu sión  local y  
la tuvo de la m ejor clase, en el Paseo de 
la E stación , cuyos establecim ientos eran  
tab ern as, cafes cantantes y garitos de ju e 
go. V arios alcazareños abandonaron sus 
oficios p ara d edicarse a la explotación  de 
la ju erg a  y  a tirarle  de la oreja a Jo rg e . A 
p rim a noche vi m uchas veces, desde la 
calle, el com ienzo de estas ju erg as, que 
recu erd o com o una cosa de insuperable  
ab u rrim ien to  y  a diario veía p or las m a 
ñanas irse  a acostar a los ju ergu istas, 
nunca con ten tos ni satisfechos.

En estos a p u n te s  se han h echo va
rias alusiones a los noctám bulos del P a 
seo, pero  solo de «Casitas», flam enco de 
arrib a  a abajo, pudo p u b licarse la foto
grafía  al hacerse su sem blanza.

A hora se nos ofrece la oportunidad  
de pub licar la de otro de los p rin cip ales, 
el que acaso p od ría  com p artir con Don 
A ntonio la hegem onía del gru p o: E m i
lio «el P ám p ano»— Em ilio Monge S e rra 
n o ,—segundo de los hijos y  el único v a 
rón  de ios del tío B asilio  de los b illares  
de la calle de San Fran cisco .

La flam enquería le absorbió y  vivió  
p oseído de la majeza que e l acatam ien to  
de la pand illa y  el rep etu oso tem o r de
loo íto n f ü c  la  lii /ri c n lifa D cti  m a r4Uü g e i n e e  x \ j x iit iv  c v u *

La fotografía correspon d e al día que 
en tró  en la quinta y  está hecha en el p a 
tio del Conde, donde tuvo ocasión  de lu 
cirse  algunas veces.

A p esar de estar puestos a re tra 
tarse, la actitud de Em ilio  es la del can
tear, con el som b rero  ancho tirad o  h acia  
atrás  y el bastón en tre  los dedos, com o  
p ara jalearse  a sí m ism o.

El que le acom paña con la g u itarra , 
es «Frasco», que tam bién ten ía fach en 
da y  luce el calzado que llevaron  m u 
chos años todos los flam encos, bota es
pañola de una pieza y elásticos, con  
tacón  cón ico ,alto , p arazap atear bailando.

A Em ilio  se le daban bien las dos 
cosas y  corrien tem en te  cantaba y  tocaba  
al m ism o tiem po, p ero  creo  re co rd a r  
que tenía p referen cia  p o r la g u itarra , 
en la que lo inició, com o a «Frasco», 
D. Manuel M anzaneque, el M édico, gran  
tocad or.

H ijo único, E m ilio , a lred ed o r de los 
b iliares de su p adre desde niño, siem 
p re  con euartejos fresco s, era natural 
que no se en carrilara  en ninguna ocu
p ación seria y  se dejó llevar del am b ien 
te  toda su vida, aunque fué escribiente  
una tem porada y  se le con sid erab a de 
p rovech o. Como com plem ento de los b i
llares, tuvieron la resp ostería  del Casino  
cuando V illascusa, antes del «Viejo» y  
luego él p or su cuenta, tuvo diversos
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asuntos, solo o en com pañía, todos de 
diversión, hasta el año 1915, que m urió  
violentam en te, con la g u ita rra  en la  
m ano, a los 37 años de edad.

Cuando yo le conoci era  el as del 
Paseo, siem p re con «Casitas». Iba hecho  
un señor, corno D. Antonio, p ero  m enos  
elegante. Em ilio, casi siem p re vestido  
de n egro  y cam isa blanca, tenía el aire  
que le daba su vida p erm an en te de col
m ado, y «Casitas», adem ás de la ju erga , 
estaba pendiente de otras cosas y  ten ía  
que com p rom eterse  en los ruedos cu an 
do se terciab a, p oseia la elegan cia to re 
ra , que difiere  de la del tablado.

Los dos eran  buenas p erson as, ocu
rren tes, despejados y  generosos; no te 
nían. nada suyo aunque lo tiraran  h a
ciendo trastad as, siem p re de brom a, 
nada p endencieros, p ero  com o no re p a 
rab an , la gen te les dió fam a de v a lie n 
tes, sin ningún fundam ento.

Mi recu erd o  va ligado a la época en 
que E m ilio  tuvo la tab ern a en la esquina  
de la Fo n d a F ran cesa , a la vuelta, dando  
frente ai Café de la P aja, un poco m ás 
acá de la de P ed ro  A dvíneula, de grato  
y  regocijad o recu erd o , com o y a consta

en estos apuntes. E m ilio  le puso a ia 
suya «El Sol sale para todos» p ero  com o  
lo propio  del cuadro flam enco es la v a
riación  y  él se cansaba pronto de todo, 
un día cogió ]a tiza y Je hizo una ray a  al 
le trero , escribiend o debajo:

«El sol sale para todos 
y  se borra sin disputa, 
y  desde ahora se llam a  
la tab ern a de la Ju sta» .

E n tre  la gen te trasnochadora estos 
se llevaban la palm a y atraían  a últim a  
hora, a los desocupados y rem olon es del 
Casino, que se habían q u e d a d o  solosdes- 
pués de llevar a acostar a todos los de
m ás.

L a vida del Paseo, p o r la m añana, 
ofrecía ei contrastó de los trasn och ad o
res  que se iban a d o rm ir y  de Jos esta- 
cionista que entraban a trab ajar. Los es
tablecim ientos de vida diurna que se 
ab rían  y  ios de vida n octu rn a que se  
cerrab an : Mucho barro en la calzada, 
hum o y  tizne, olor a brea, a colillas, a 
vinos fuertes de Je re z , que se llevaba el 
aire , aturdiendo la im aginación infantil, 
tan perp leja y  asom brada siem p re ante  
la vida de los m ayores.

/Psados en su jugo Un día seflaiad0j ]e mandó
«Frasco» a Ju lio  E spin osa unos 

pollos, p ara  que los asara en el horno.
Ju lio  cum plió la ord en  al pie de la le tra  y con toda form ali

dad, m ás serio  que un juez.
Los asó con plum as y  todo.

Nadie ha contado lo que pasó después, pero , lo p rob able, es 
que se los com ieran  tal cual, m u y serios y  con sabrosos com entarios  
sob re lo acertad o  del ajilim ójili.

J t u t c i  v c i  u c  Los yeseros eran frecuentes con tertulios  
de «Casitas». Su rústica sencillez se p restab a  

a que D. A ntonio fan farron eara  con ellos a sus anchas, dejándolos 
con la boca ab ierta , y  un año, los convidó a la m atanza.

C om ieron y  b ebieron , com o es de su pon er dadas las cu alid a
des del anfitrión y  cuando y a  estaban em buchados, les sacó una ces
ta de frutas artificiales, hechas de escayola, que no era  posible sepa
ra r  del envase, ni clavarles el diente, com o todos apetecían y  n ece
sitaban p ara  re fre sca r. D. Antonio las gastaba así y  ese fué el re cu e r
do m ás d uradero  de la op íp ara com ilona, sin lo cual se h ubiera  
olvidado todo el día siguiente. «Casitas» conocía la condición  hu 
m ana.
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ÍPi  A fotografía  que se p ub lica, de 
este alcazareño de p ura cepa, 
está hecha sobre el año 1930, 

el día que se m urió de rep en te, al en trar  
en la plaza de toros de L a Covadonga, 
p ara v er la co rrid a , con la en trad a en el 
bolsillo, Je sú s  Z arco— Je sú s  Z arco P érez  
del M oral— uno de aquellos Z arcos, co 
rred o res y  m ed id ores, altos, delgados, 
de pantalón de pana 
n egra  y blusa azul, 
m ás d erech os que 
una vela y m ás bue
nos que el pan, que 
eran  tres  ellos y  
el p ad re, F ran cisco , 
h erm an o de Jesú s , 
el arrie ro , mozo v ie 
jo, de la calle del 
Santo, que m urió  
cuidando com o n a
die de la Paz, su so
brina, Ja m u jer del 
A ngel del «Mono»:
Todos tuvieron c ie r
ta inclinación al tr á 
fico, que la sacó tam 
bién la ram a fem e
nina, y  ahí está la  
de «El Acabóse» p a
ra  p rob arlo .

Todo esto, que es 
vida p alp itan te del 
lu gar, viene a cu en 
to, porque el em p re 
sario  de aquella co
rrid a , com o de otras 
m uchas, era  E stan is
lao, y la súbita m u er
te de Z arco  le dió un 
m atiz som brío a la  
fiesta y am inoró m u 
cho Ja en trad a, p o r
que la gen te 1 1 0  q u ería  p erm an ecer en  
aquel lugar, en som b recid o p o r ia des
gracia , ni podía exp an sion arse con la v i
sión del cad áver de tan  excelen te  con 
vecino.

El h um or de E stan islao  se agrió  b as
tan te y  la gen te, h urguita  siem pre, no

vol v e rs e
airado para dar a todos una ré p li
ca alcazareña, en el m om ento p re 
ciso de m en tar la leche, yen do p o r  

el ruedo, le hicieron  esta fotografía, 
cu yo gesto no es el suyo habitual, de en 
trecejo  despejado, m úsculos relajad os y  
gran  prognatism o. P o r  eso, adem ás, está  
de m edio lado, quitándole exactitu d  a la 
figura, pues era  m uy curvado y ab ierto  
de p iern as, com o se ap recia  de todas  
m an eras, y lo m ism o de brazos, que ju 
gaba m ucho al andar, con las m anos, 
gord as, com o desguarnilladas, in clin an 
do el dorso hacia  adelante, arqueo m úl

tiple, constitucional 
en él y m u y de g a 
n adero , n ecesitado  
de ab razar y  su jetar 
las reses.

Y éase  que en ton 
ces llevaba E stan is-
1 n l o e  i - i o n t o l  A n  ad
i c l v j  ju o  p a j j i a i u u c o

com o se usan ahora, 
estrech o s de abajo. 
A ntes los había lle 
vado ceñ id os hasta 
la ingle, com o buen  
pastor.

E sto  del p asto
reo , de an d ar p or los 
alcaceles de la orilla  
del lugar, debió h a
cerle  a su abuelo, 
com o le  p asó al mío  
p o r o tras causas, de 
afincarse en el b a
rr io  de los yeseros, 
en tre  el C risto y  la 
E stación , pues se 
crió  en esta calle, eu 
la casa que luego fué 
de C arbaliedo y, d es
pués de unos cam 
bios al p rin cip io  de 
su m atrim on io, se 
hizo tam bién  aquí 
su casa, c¡uo conscr*  
vó h asta su m u erte , 

ocu rrid a el día últim o del año 1938, 
habiendo nacido el 17 de S eptiem b re  
de 1881.

E ra  hijo de R afael el «G algo»— R a 
fael U trilla F lo re s ,— h erm an o de m ad re  
de la D ositea, p orq ue la m ad re «Galga» 
se casó tres veces y  t u v o  u n a  d e s e e n -

E S T A N I S L A O
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delicia de caracteres  raciales m u y acu 
sados y  n otables, p orq ue Rafael p arecía  
un feudal oriental, pausado, cetrin o , de 
facciones y  m ovim ientos am plios, boca  
gran d e y  gru esos labios; carg ad o  con la  
carn e del despacho, p arecía  p o r sus m a
n eras que iba a d isp oner el gob iern o  de 
una incalculable h ered ad. Estuvo casado  
con la Luciana la «C om ina»— L u cian a  
Q uintanilla G óm ez-Com ino— m ad re de 
E stan islao , el cual, com o es natu ral, in i
ció  su vida en el p astoreo  y  en el d espa
cho de carn e, dedicándose después al 
negocio  de com p raven ta de ganados, 
p ara el que tenía condiciones y  le p ro 
porcionó un buen p asar.

La vida anecdótica de E stan islao se
ría  in term in ab le, p ero  lo que im p orta  
señ alar son sus condiciones de carácter  
netam en te alcazareño, p ara que no se 
olvide ni se desdeñe el espíritu  de la  
raza; su bondad, su gen erosid ad , sus fan 
tásticas genialidades de raiz quijotesca, 
que les hacen  d ecir a los dem ás que son 
unos em busteros, p ero  que son ellos, 
los em busteros, los p rim eros en creerse  
lo que dicen, com o si las q uim eras fu e
ran  m en tiras, cuando son lo m ás cierto  
y  real de la vida y quien dice Estanislao  
podría d ecir «Frasco», B enigno el carb o 
n ero , U lpiano, C uartero  o m il m ás, h a
ciendo y  diciendo a diario las cosas m ás 
inesp erad as e in creíb les com o travesu- 
ras de chico, sin m ás finalidad ni con se
cuencia que Ja del p rop io  y  del ajeno re 
gocijo, asustándose siem p re el au tor co 
mo el que m ás y el p rim ero , si in esp e
rad am en te  surgía alguna nota de des
agrado.

Sin algunos sucedidos, la figura de 
Estan islao  quedaría incom pleta, casi des
conocida, p orq ue son su atrib uto  p rin ci
pal desde que era  m uchacho, en cuyo  
tiem p o se cuenta que tuvo una n o v ia ,— 
y  1 1 0  se pinto so la—a la cual se le m urió  
el p adre. A p esar de que no era costu m 
bre de la época in tim ar los fam iliares  
de los enam orados, E stan islao  no sabía  
qué h acer, ni cóm o salir del com p rom i
so, y, p or fin, fué al en tierro , p ero  con  
tales acelero s y tan fu era de sí, que al 
lleg ar al duelo dijo: «De salud sirva», 
com o si hubieran estado com iendo, y sa
lió sin sab er p o r dónde iba, en tre  el 
llanto y  la risa  de los deudos y  allega
dos del difunto.

Como la fan forron eria  suele ob ligar  
m ucho, un día llegó a casa de la M arce

lina, en Valencia, y  le dijo que p re p a 
ra ra  dos pollos y una p aella  p a ra  ocho  
o diez, que iban a ir  a com er. Se p resen 
tó solo, 11 0  dijo nada y se lo com ió todo.

Y  en Sevilla, en la P osada de la E n 
carn ación , pidió ocho chorizos y  ocho  
huevos.

Al v er que no se los servían, p regu n 
tó en la cocina p o r la causa y le dijeron  
que estaban esperando que llegaran  los 
dem ás com ensales.

— ¡No, hom bre, argüyó U trilla, si son  
p ara  m í; venga, venga ya, y se los co 
m ió todos.

E s m uy conocida la apuesta con Pe- 
nalva, p ara com erse doce docenas de 
huevos fritos. D. C asim iro tuvo que p a 
g a r la cena de todos los que había en el 
trato .

Y  a prop ósito  de tratos.
Al ir  a co m p rarle  las ovejas a D. Ju a n  

B aillo , aquel m ozo viejo que se alim en 
taba de m igas com o sus p astores, le 
ofreció  un p recio  in ferior ai que había  
pagado a p . Ram ón por las suyas. Don 
Ju an  se lam entó de la d iferencia  y U tri
lla le argu m en tó.

— ¡Cóm o q uiere usted, D. Ju a n , que  
le  p ague sus ovejas lo m ism o, si sus 
ovejas están en unas tie rras  m iseriosas  
y  son unas ovejas cated ráticas!.

D. Ju a n  quiso aclarar la relación  de 
las ovejas con lo cated rático  y  le rep licó .

— ¡Sí, señ or; sí, señor, cated ráticas, 
Con m enos carn e que D. Jo sé , el ca te 
drático  de V alencia, y  no se p ued e p a 
g a r  nada p o r ellas!.

En cierta  ocasión, llegó al Casino y  
saludó así a los am igos con quienes iba  
a ju gar: T engo m ás m ando, hoy, que el 
Capitán de un barco n eg rero  en los m a 
res  «poleares».

Em pezó la partida de ju lep e y  com o  
la su erte 110 le era  p rop icia , le dijo a 
un m irón que tenía al lado: A hora, p u e
do ju g ar y  no p erd er, pues com o ves, 
llevo el paraguas caídas. Q u en a d ecir p ara- 
caídas, pues llevaba el tres de la m u es
tra .

En sus fantasías de los toros fue al 
Casino p onderando el ganado de una 
corrid a  que se iba a dar. Dijo que todos 
eran  buenos, p ero  que traía  un toro ja 
bonero que era  ia estam pa de las gan a
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derías. El toro  jab on ero  no salió, defran- 
dando a sus con tertulios, y  so encogió  
de h om bros, diciendo que se lo habían  
cam biado.

E] negocio  de los co rd eros le hizo 
m uy am igo de D. A rtu ro  B a rre ra , tío  
de V icente, afam ado m atad o r de toros, 
de cu ya relación  se sentía U trilla  m uy  
ufano.

Cuando debutó en M adrid, ten ía tal 
carte l, que los rev istero s p relu d iaron  el 
acto  llam ándole «la llegada del Mesías», 
dando a E stan islao  am plia base p ara  sus 
p ero ratas  en el Casino y  p ara  lu cirse  
con  sus am igos, los de la tertu lia  del 
piano, a los que llevó a M adrid a ocupar 
las localidades que su gran  influencia  
había podido re se rv a r  p ara el señalado  
esp ectácu lo , p resagiad o com o feliz, p o r
que al i r  el to rero  de Z aragaza a M adrid  
le  había en trad o una m arip osa en su 
d ep artam en to  del tren . U trilla  m arip o 
seó con la m arip osa todo lo que pudo y  
allá fueron E m ilio  Panlagua, V ictoriano  
el «Viejo», M anuel Com ino, el del «Ni
do», B autista  P eñu ela, Jo sesillo  R o m e
ro , Ign acio  «P erra» y «Frasco», ninguno  
de los cuales dejaba que se com iera otro  
su p arte , y  en casa de Ja «Concha», al 
lleg ar a los p ostres, p id ieron  flan para  
todos. E stan islao  se lo com ió de un bo
cado y  llam ó al cam arero , el cual al ver 
que no ten ía p ostre , le p regu n tó  si que
ría  o tro , y  él dijo: sais, y  se fueron a los 
toros, tan cam p an tes.

E sta  cu ad rilla  ce leb rab a m ucho el 
día de S an  Sebastián , d urante el día en 
la  bodega de M anuel, en el Santo y  p or

la noche en casa de E m ilio , con judías
,1 ^ ,, AVIrt Í hÍ P/~> TT ACAftWAlnü u i u c i u  i t n u  y c o c a i u i a  w n

aceitunas; todos los años igual, rep itien 
do los estribillos de E stan islao in cesan 
tem ente: «H erm osas nos ha dicho, Ju a n  
de L erin o , a las cuevas de Y ep es  ha ido  
a p or vino. No m e m ires C alero, que ni 
soy oveja ni soy carn ero».

El último San Sebastián lo celeb ró  es
tando en V alencia y  cercan o  a su m u er
te, en cuyo m om ento dijo que le dieran la 
g arro ta , su apoyo y su defensa desde que 
era zagal, aunque inútil p ara  el caso.

El buen fondo de E stan islao , ca ra c 
terístico  de la gen te alcazareña, se vió  
siem p re, p ero  un día yendo a Valencia, 
llegó el rev isor p ara ecliar a tie rra  a un  
h om b re que viajaba sin billete. E s ta n is 
lao, al v er la cara  de am argu ra del h o m 
b re  se opuso a la decisión del rev iso r y  
le  pagó el b illete, p ara  que sigu iera  a 
donde fuera.

Tuvo una m u jer, la N ieves— Nieves 
Castellanos— quereña ella, de una gran  
capacidad. No sabía leer n i escrib ir, p e 
ro  tenía mucho conocim iento de la vida  
y de las p ersonas y  sabía gob ern ar. E l 
lo recon ocía  y  d em ostraba co m p ren d er  
sus resen tim ien tos, pero  h asta cierto  
punto, porque una vez se arm ó una p e
lo tera y ella le dijo que así se q u e d a ra  a 
ra p a te r ró n  y  él, despavorido, le d ecía g r i
tando a la D ositea, que su m u jer se h a
bía vuelto loca, que se le había ocu rrido  
lo que a nadie y  no se le olvidó jam ás  
el eücaz deseo de la Nieves, aunque no 
llegó a cu m p lirse, p orq ue entonces se 
h ub iera acordado m ás.

tlíefla m 1  ÉaManco áe EN la m añana gris, d esd e la linde 
alta  de los Q u iñones Berm ejos  
co n  el C astillejo , se ve una m asa  

de niebla ap retad a  que llena el b arran co  

de la huerta g en sord ece  el lugar. H ay ca lm a. Los escaso s sonidos p a re ce n  en g u an ta
dos, com o cub iertos de paja Los fleco s de los jirones de niebla se cu elg an  de los b ra
zos escu álid o s de la higuera del Rasillo,

P arad o  en la lom a del R asillo se queda uno ab sorto , m irando la niebla en 
aq u ella  caz u e la  inm ensa, ap artad a , silen ciosa.

De ra to  en r a to ,—-es  la hora de los expresos m añ an ero s,— llega  por el salien 
te una rem ota trep id ación  de ruedas, el bufido de la m áquina que ha trasp u esto  el d es
m onte y silva am en azan te  el cru ce  del p aso  a nivel. M archa velo z , pero  desde la h o n 
d onad a se la o y e  lejísimo m ucho m ás a llá  de donde está y, según va corrien d o , el eco  
de su ruido v a  acen tu an d o la soled ad  y el silencio en el b arran co , dejand o al o b serv a
dor em bebido en la con tem p lación  de los beb on es de niebla, que com o si el tren invi
sible los hubiera desp ertad o, em piezan a m overse.
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/  S un detalle de la vida en mis p rim eros años, que todavía le 
^  recu erd o  con fatiga. Se esperaba con anhelo el dom ingo, 
p ero  su celeb ración  le tradu cía en el día m ás cansado de la 
sem ana.

No había en el pueblo p ara los m uchachos m ás aliciente  
que el de sus prop ios ju egos o d ar vueltas p o r las calles y  p a
sar infinidad de veces, p or las esquinas cercan as a la casa de 
alguna chiqueja o de sus am igas, acabando, siem pre, com p le
tam ente reventados.

A este cansancio con tribu ía m ucho la indum entaria, 
pues ya  el hecho de vestirse  majo le dejaba a uno incóm odo y  
a veces sin p od er m overse. Aquellos paños o panas, gordos e 
indom ables, cosidos y  recosidos con sin gu lar firm eza, los ceñ i
dos cuellos de los cam isones,— nunca se decía cam isas,— p lan 
chados con alm idón p o r n uestras m adres y  las botas de p ieles  
fu ertes, con una chapa d orada en la puntera p ara  que 1 1 0  se ro 
zaran, le  dejaban a uno tieso, de una pieza, con tribu yen do m u 
cho a ello el calzoncillo, atado a la canilla, el pantalón ceñido  
y  ajustado en toda su longitud, sujeto, adem ás, en la p retin a, 
con el cinturón de bolsillos y  el chaleco bien abrochado. Se 
iba hecho un paquete, no p o r lo elegante, sino p o r lo bien en 
vuelto y  sujeto. E ra  im posible ju g a r y , adem ás, las m adres no  
descuidaban los en cargos de no e s tro p e a rla  rop a d eio s dom in
gos, todo lo cual acentuaba el cansancio y  cuando llegaba la  
noche se estaba deseando desnudarse y  acostarse. No h a y  que 
d ecir que se dorm ía a p iern a suelta, p ero  la fatiga del dom in 
go era tan gran d e, que duraba para el lunes, siendo c o m e n te  
con sid erar que ese día no estaban los cu erp os tan  bien dispues
tos para el trabajo  com o los siguientes de la sem ana: el desgas
te de cu alq u ier día de Irabajo se rep on ía con el descanso de su 
noche; la fatiga de la tard e  del dom ingo, no se neutralizaba  
hasta que pasaba la noche del lunes.

E sta  can sera  culm inaba en la F e ria , dejándole a uno  
m uerto, a p esar de la ilusión de feriarse , de v e r la s  Vistas y  los 
T íteres y  de co m er tu rrón  y confites.

Los tres días de F e ria  eran terrib les y  se veía a los ch i
cos sentados en Jas pasaeras y  e n  la acera de la fuente p o r las 
m añanas y en la p u erta  de la «G orgusa» p o r las tardes, a  la  
som bra, sin p od er ten erse, agobiados p o r el fuego y  el polvo  
de aquellas ferias tan esp erad as, cuyas lluvias m arcaban la te r 
m inación  de ia canícula, que tenía hechos p avesa a los chicos  
agostizos y  escrofulosos.
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decursos
Que
decaen

E  aquí a «Juana*  
elia®— Ju an  A rias
i j a x w    uu j  w i c -

cu erd o, ineludible en el
sim bolism o alcazareño, se
publicó en el fascículo an- W l #  i j l i r
te rio r. E s lam entable que w B m  W m
esta fotografía no saliera j H f  a H
con aquel sencillo trabajo, S E  B E
p ero  no q uerem os d ejar de (HE
in clu irla  en la obra, con la JH E
esp eran za de que al refun- . j p S
diría p osteriorm en te pueda £ L M  W Ü
p ub licarse  en su debido lu- 
g ar, p ara conocim iento de 
todos.

T ie n d o  la fotografía, que le rep resen ta  en su época  
de m atad or de gorrin os, cuando sustituyó a su p adre, se 
observa que ap aren ta en ella s e r  a lg o  m á s  alto  q u e  e ra  
en realid ad  y  m enos ab ierto  de piernas y brazos que lu e 
go fué.

Nunca llevó la blusa tan larga com o aquí ap arece, a 
causa de que p ara  re tra ta rse  se deshizo el nudo que  
siem p re llevaba en la d elantera y que recogía la prenda  
h asta  las cad eras. Las arru g as del faldón son debidas a 
eso. A lguien que estaría  p o r allí, sin co m p ren d er bien el 
m érito  de la naturalidad, le hizo de soltarse la blusa, a 
p e sa r de lo cual Ja figura con serva sus rasgos prop ios, 
que se puntualizaron en el cuaderno an terior y  de los 
cuales no tenem os que m odificar ningún detalle a la v is
ta  de la fotografía de este inolvidable alcazareño, cuyas  
m anos eran  m ás bien g arras, com o se vé, form adas a 
fuerza de su jetar p resas huidizas.
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QUI está «Juanacha»  
con la M arceliana y  los 
chicos, en una in tere 

sante fotografía  que debió il us
tra r  el capítulo que se le dedi
có en el fascículo a n te rio r.—
Calculo ap roxim adam ente que 
p erten ece  a la época en que 
abandonada la alb añ ilería  y, 
con sagrad o a la carn icería , se 
va consolidando su cam bio de 
posición. L a escena que re p re 
senta da una idea clara del m é
todo de las m atanzas caseras.
Aunque «Ju an acha» lo h iciera  
ya un poco ind ustrialm en te, no varió el proced im iento :  la res  tendida so
bre un sop orte bajo, atada de las patas, su jeta  de la qui jada p or el gancho  
que tiene el chico y de la oreja y la jeta  p o r el que ha efectuado el degüe
llo, porque el g o rrin o  ya  está m u erto  y acaba de d ar la sangre, com o de
m u estra  la quietud del am biente, en el que todos están pendientes del r e 
tratista . No se vé la lum bre, p ero  se nota cerca  p ara escald ar y  p elar al 
anim al; lo denota la sartén  y la chaqueta de Ju an , colgadas en los clavos. 
L a cald ereta  está llena de san gre. En las casas se utilizaba un lebrillo , pero  
com o él Jo usaba m ucho, se le ro m p ería  y lo sustituyó p or el b arreñ o de 
zinc, m enos frágil.

Las costu m b res del lu gar difieren de esto, en la hora, que siem pre  
es de m adrugada y el sitio, que aunque cerca de la cocina, siem pre es al 
raso, donde co rra  el aire  y el agua, incluso cuando la gorrin era  está cerca  
del liorn a!, com o es frecuen te, se saca el anim al a lo ancho, tirando del gan 
cho y  em pujando de] rabo. T am poco se rem anga la gen te tanto alred ed or  
dé la Pascua, en m edio del co rral, pi siquiera él, que se ceñía bien los m an 
guitos a los m uñecas. El tiem po era otro y desde entonces las m atanzas en  
A lcázar van decayendo p rogresivam en te, com o todo, cam ino de su d esapa
rición . De ahí la im p ortan cia  de con servar este recu erd o gráfico de lo que 
fué durante m uchos años suprem a necesidad y  arreg lo  de la vida fam iliar  
en A lcázar.

f  \  OMO excep cion al h ay  que con sid erar el hecho de que p o r el año  
1900 se h iciera  esta fotografía en una Q uintería alcazareña. C laro, 
que se trata  de la Casa C ortés, lu gar m uy q uerencioso de siem 

p re  p ara la caza y algún cazad or debió h acerla . E l del som b rero  que lleva  
la yunta, con una m ano en la esteba y la ram al era en la otra, es M axim ilia
no C ortés Raboso. A su izquierda está, agobiado p or la pata, su h erm an o, 
P atricio  «El Cojo C ortés», y más allá un cinco, Jo sé  María C ortés. M ontado en

la muía L eona, que está sola, 
i». # R icardo C ortés, el m ozo v ie 

jo, h erm ano del P . D om ingo. 
En ia fila, d etrás de los de la 
yunta, están, H iginio  A lam e- 
(iti, puesto de g o rro  y  con un. 
a m e ro  en el i ja r . D esp ech u 
gado, «Ju an aco»,-Ju an  B a rr i
lero, - el conocido p anadero  
de la calle A ncha y  su m u jer, 
la Cándida, y  a su lado la 
P aca,— F ran cisca  C ortés.
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| | ¡ E C 1 A M 0 S  que A l c á z a r , s in  m o n u m e n t o s  h is t ó r ic o s  

apenas, tiene el suyo m ejor en la tie rra  m ism a, en  
£ 0  / /  los resécales que lo circundan, en los laston ares del

cam ino de V illafranca, en los gredizos del de P ié - 
drola, en las caleras de la A ltom ira y  en los y eserales de L os A n 
chos. L a  tierra , revu elta  p o r e f  h om b re de m il m an eras p ara  soste
n erse sob re ella, y  el Cielo raso , poco clem ente con su necesidad. 
La tie rra  am asada para h acer la choza y estrujada p ara sacarle  el sa
litre  o arañ ad a para que lleve los cuatro  granos con que h acer el 
pan de cada día, el pan seco de la tierra  seca que, raída p o r las llu 
vias y los a ires, asom a sus garron es depelíejados en los p ilan co- 
nes de los C erros del T inte en los riscos del de San A ntón, co rta 
dos p o r la vía.

Los cerro s y  cuestas que rodean ei lu g ar, dejándole solo el 
desahogo de la bocana del Poniente, están pelados, desnudos, salvo  
la som bra de las cuatro  olivejas que no quita el reseco  de la costra, 
que da a la tie rra  el aspecto descolorido, asolanado y  duro que le es 
p rop io. ¡Cóm o acentúan las olivejas y los álam os solitarios de las 
h uertas la austeridad del p aisaje alcazareño! ¡Los álam os sin som b ra  
y  la som b ra p oco atractiva y  cen icien ta de las olivas!.

L a  aridez grisácea  de los cerros del T inte, sin una m ata si
quiera, con trasta  con lo ab erm ellon ado de su caída, form an do el va- 
llecü lo  de las S antanillas que hace juego con las lad eras de los cerro s  
de San Antón y  de la H orca, echando sus aguas h acia el A lbardial y  
hacia la  Veguilla, brava y  cu artead a costra e n  to d a  su  e x t e n s i ó n , d e  
ra ro  aunque de fecundo ap rovech am ien to ; lom as largas y  suaves, ba
rran co s, el o tro  vallecillo  del M amello, la g ran  m anta de viñas que 
tapiza todo el térm in o  y el h orizante raspado, lim p ísim o, que hace  
resa lta r las lab ores del terren o  en cada p arcela  y  los variados tonos 
de la com posición y  calidad de la tierra , com o un inm enso m osaico  
de piezas cuadradas o alargadas, cornijales agudas, cañadas y ribazos  
que, en los días de calm a, se contem plan con deleite y  com o a ca ri
ciándolos con la vista.
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e aquí dos m ozos espigados, juncos de los salobrales alcacefios, 
bien fajados, com o los puros de calidad, y  dulces com o las uvas y 
los m elones que dá la tie rra . Todavía, uno de ellos, c ría  en las 
S antanillas, d etrás de la Estación , las habas crujientes, m ás dulces 

y  sabrosas de la com arca.
Se tra ta  de «P ío » ,— Venancio Sánchez,— y de Esteban C arpió, que 
es el «Tinguilangue» actual, p orq ue el m ote vien e de atrás, del 

p adre, que fué cap oral fam oso p o r sus buenas condiciones. 
L os dos p arecen  m ás estirad os que luego fueron, porque p erd ie
ron  totalm en te la esbeltez en el trabajo  de la tie rra , com o las ra í
ces de n uestras plantas, que se tuercen  y  retu ercen  p ara p asar la  
tosca, p ero  am igo, lo que chupan de abajo es azücar sola y  así 
fueron ellos de buenos, joviales y  conform es, que habrá pocos 
h om b res de tan buen ca rá c te r  com o «Pío» ni que se diviertan m ás,

teniendo m enos.
«Tinguilangue» lleva elástica de corch etes, con m angas, com o se 
estilaba, en lu gar de los «jerseis» actuales, y  en cuanto a los pan
talones y  calzado, son bien p arecid os a los que ahora hacen  furor, 
ceñidos y  arrugad os. D ecía la «Sira» que Esteban no gastó cam isa  
h asta que se casó y  ese día llevó un som b rero  prestado. A m ane
cieron  con seis reales y  Esteban q uería com p rarse  una boina y  la 
Ju lia  una toca, p o r lo que esp eraro n  al día siguiente p ara v e r  lo 
que recogían  al sacarlos a m isa, lo que hizo la M ercedes de «Ru
fao», regalánd oles tres pesetas al volver, p ara que juntaran  p ara

las dos cosas.
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