HOMBRES, LUGARES ¥ COSAS DE LA MANCHA

Apunies para un estudio médico-topogrélico de la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS

A debo, v grande, a
. mi pueblo, a este

& Alcazar comodion
que, aparentando indiferen-
¢ia, Heva soterrados los mds
encendidos sentimientos ca-
ballerescos y, por menos de
nada, adelanta el pecho v se
pone en camino de la aven-
tura,

{Qué poco te conoeen, pue-
blo mio, los que te tachan de
escéptico v acomodaticiol

En relacian con estos cua-
dernillos, tengo que declarar,
otra vez, como lo hago siem-
pre en honor de la justicia,
que aunque los haga yo, son
obra de tanta gente, gue como
del pueblo hay que conside-
rarlos, englobando en ese
goneepto a los que serfa fm-
posible citar uno por uno. ¥
al pueblo he de testimoniar-
le, easi mas que la gratitud,
el agrado, el placer que yo
recibo, al ver la prontitud, el

FASCICULO X

celo v el gusto con que cualquier alcazarefio respon-
de a la menot indicacion que se le haga con un Hn
desinteresado y noble v las molestias que se toma
para contribuir con su ayuda al esclarecimiento de
cualquier detalle que haga resaltar el cardcter de Ja
vida alcazarefia.

En 1a serenidad augusta de los amaneeceres, per-
cibo en mis oidos el tenue aleteo de clentos de ima-
ginaciones luboriosas que, incansablemente, como
Ias abejas la miel, elaboran este dulee néctar del co-
nociimiento de 1o nuestro, que es la razon de nuestro
propio ser, de nuestra sangre, de nuestra vida tra-
dicional, v me siento dichoso, dichoso y orgulloso,
de la hermandad y compenetracion con tanias per-
sonas buenas que sin ningun interés utilitario se
devanan los sesos y me hacen compafiia espiritual
en los desvelos ineontables de las noches solitarias.

Al considerarlo ahora, la vanidad me hace creer
gue nadie ha tenido este placer antes y mi satisfac-
eion es inmensa porque este gusto no es mio, sino
de todos, v juntes, ruestros pensa mientos se remon-
tan a las afturas del ideal apartindose un poeo de
las pequefieces del vivir y ahi estd el premior en
que 14 puo y desinteresado nos una y nos haga ol-
vidar 1o emponzofiado y discorde..jQué alegria de
dar algiin motivo a esu fraternidad tan alcazarena,
aunque sea con un trabajo tan indtill.

N
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uanto mads se observa la vida
retrospectiva del lugar, més lla-
ma la atencion lo numeroso de
las familias, no obstante las epi-
demias y las endemias que las
diezmaban y lo corriente de
que, tanto hombres como muje-
res, se casaran dos o tres veces;
el matrimonio en terceras nup-
cias era habitual.

Sin comprobacidon estadisti-
ca se aprecia que los partos y
las pulmonias fueron, entre las

enfermedades agudas, las cau-.

sas més frecuentes de defuncion
de la mujer joven; mds que el
‘parto en si, las complicaciones
infecciosas del mismo, contra
las que no se tenian recursos.
Entre las dolencias de duracidn,
la tisis, consecutiva a la miseria,
se llevd la palma con gran pre-
dominio. ’
Estos hechos complicaron los
parentescos tanto, que la mayo-

E

ria de las veces hay que renun-

“ciar a seguirlos y conformarse

con el conocimiento més ele-
mental para ofrecer a los pre-
sentes el recuerdo de algin an-
tepasado cuya memoria debe
conservarse por algin detalle
ejemplar de su vida.

8i dificil es la genealogia, cal-
ctilese cudnto més no lo serd el
conocimiento del cardcter y del
medio ambiente ya caducados,
aparte de la delicadeza que en-
trafia, por su relativa proximi-
dad, la susceptibilidad de las
personas desconocedoras de 1os
imperativos histéricos. Pero, el
conocimiento del factor huma-
no es fundamental para pene-
trar bien en la entrana de la
vida del pueblo, que no puede
conocerse ni sacar utilidad para
los venideros sin ahondar bien
en el conovimiento de los indi-
viduos, sus actos y sus motiva-
ciones. Hay que estudiar la tie-
rra y los hombres criados en
ella, para sacar las debidas en-
seflanzas y valorar las posibili-
dades futuras.

~_
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ALCAZAR DE SAN JUAN

DECIMO

u}e#’ei nuelral

RECIOSA fotografia de una mujer her-

P mosa: fina, finisima, delicada y gua-

pa; de una belleza honesta, nada

provocativa, nada «vampiresa», casta y reca-

tada, con la limpides del horizonte manche-
go, raso y sin marafias.

Tiene una elegancia impresionante, den-
tro del estilo de la época, de la pobreza rei~
nante y de la rudeza de la familia, porque ge
irata de la Gabina Romero Mazuecos, hija de
Fernando Romero y de una hermana del abue-
lo «Rufao>, la Josela. Fué la primer esposa de
Benigno Quintanilla, de cuyo matrimonio

quedd aquel shilado Seba

idn, que tuve
todos los defectos y los inconvenientes del
hijo dnica.

A pesar de todo, el hermano Fernando
tenfa cuartejos y la Gabina lleva un gran
vestido de mering, un pafiuelo de los que de-
cian de tértola, anchas puntillas en los puiios
de la chambra, pafiuelo blanco al cuello, her-
moso abanico de hueso y seda, bordado, con
borla colgante y mofio de picaporte. No le
falta detalle para que realce mds su cara an-
gelical y su expresion de inocente pureza,
tadavia resaltada por el fondo campestre y
el monidn de ramaje o maleza silvestre que
le da en el halda.

Al ojo médico, hecho a intuir la inti-
midad orgdnica, le parece que en la expre-
sion de esta cara hay demasiado sosiego,
demasiado desentendimiento del contorno y
una cierta abstraccidn, rara al hacerse una
fotogralia, como si le fusra imposible apartat

o innte Ao lo antraXn mameia o b
¢l pensamicnto de la entrada propia, La 0oca,

ademds, diliere de la finura de la cara. Es
probable que se encuentre en estado y con
poco tiempo de vida, porque murié a poco
del parto de tisis galopante, segin un concep-

to clinico, ya caducado.

~——’
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AS fotogralias an-
tiguas de escue-
i las y maestros,
dan testimonio

cos, que entre ¢l perso-
nal de méquinas de la
Estacién,—siempre el més
pretencioso y arrogan-

de la necesidad seniida
ren Alcazar, antes que en
ninguna otra parte de la comarca y de como esa
‘necesidad permitié la formacién de agrupaciones,

al frente de las cuales figuraron personas més o-

‘menos notables, cuyo recuerdo debe conservar-
se, ya que si Alcdzar es un segundo Madrid, se
lo debe a la Estacidn:
«Alcdzar, ya no es Alcazar,

que es un segundo Madrid;

1Quién ha visto por Alc4zar

pasar el ferrocarrills,

A la Estacién y al sacrilicio ignorado de

aquellos hombres, que instruyeron y formaron a-

la juventud de su tiempo, completamente cerril,
singularmente a aquel benemérito alcazarefio,
vecino del barrio de los yeseros, el sefior Bernar-
dQ, «Fl Cardaors

W~BICA0I», Ue LDIC 1388 Inaf Qestomun

qgue librd lag miés descomuna-

les batallag contra el analfabetismo local y en-
sefid a leer y escribir a todos los que entraron
en la Estacion, sin excluir a sus propios hijos, es.
tacionistas también. Labor pencsa, en verdad, la
de desbasiar a nuestros antepasados, tan risti-

2
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te,— habfa quien para sa-
ber cudl era su mdquina
le ataba una tomiza en las ruedas, recurso con-
tra el cual atentaban los que sabfan firmar qui-
tando las tomizas y obligando a los otros a po-
ner los ata8ros en piezas menos visibles, ya que
el omitirlos les hubiera creado un conllicto ho-
rrorcso al ir a prestar servicio.

Un poco antes, pero coincidiendo casi con
lo de los hermanos Arroyo,—D. Felipe y D. Ce-
sdreo,— existid otra escuela en la calle de San
Andrés, donde estuvo Correos, mas arriba de la
casa de la «Millana», desde donde se mudd a las
casas del Conde, en la esquina del Paseo, que
después ocupé D. Demetrio y ahora la maquina-
ria agricola. De ese colegio es esta notable foto-
grafia de paisanos bien conocidos, aunque des-
aparar\iﬂnu casi totalmenta, Los aue §i ran en

an
areClges casl lotd: menta, L Q3 gue aguia

ella y que se les distingue perfeciamente, son, de
izquierda a derecha y de airiba a abajo:

Primara fila; Cayetano Valle, el mayor de los
hijos de Valle, el maquinista. 2—Nicolds Cenjor,
el de la corbata, que fué vigilante de la carcel.
3-Fernanda Lino Torres,
de Criptana, interno. 4-
Desconocido. 5- Fernan-
do Caro. 6 - Ignacio Oli-
vares. 7-Eliseo Alvarez
Arenas, actual General
de divisién, tan querido
en Alcdzar. 8- Alfonso
Alvarez Arenas. 9- Marto
Espadero. 10 - Emilio Lo-
pez Quirds, el mayor de
los hijos de Ceferino Ta-
pia, el de la lonja, que
58 casd con la hija de
D.Enrique. 11- Andrés Ta-
boada, el hijastro de
Francisco Ropero, el Se-
cretario.

Sagunda flla: Enrique
Manzaneque, el botica-
rio, actualmenie en Co-
lombia. 2- Ramén Valie.
3. Vicente Fisac, el hijo
del conocido Sargento
delmismo apellido. 4- Pe-



dro Hernandez. 5 - José Garre, hijo del conductor.
6 - Emilio Gonzalez. 7-)ulian Olivares. 8 - Eduar-
do Olivares 9- Antonio Castellanos, «Pucheri-
tos». 10 - Carlos Pintado, el de D. Gonzalo. 11 - Vi-
cente Lino Torres, de Criptana. 12 - Desconocido.
13- Felipe Arroyo, el hijo 14 - Desconocido.
Tercera fila; Francisco Nieto Camacho, el
aprendiz de «Fachano», oficial de Tom4s Alvarez
y maquinista de la Estacion, actualmente jubila-
do. 2- Carlos Sanchez, hijo de un revisor. 3- Car
los Olmos. A continuacién los tres Profesores:
D. Diego Gonzalez Galiana, de grato recuerdo.
D. Diego era hermano de D. Vicente, los dos
Maestros. Habian nacido en Manzanares. Muy jo-
venes fueron a Herencia y de aili vinieron a Al-
cézar, donde empezaron a gjercer su profesion.
El cardcter de D. Diego era méas serio que el de
su hermano, mé4s recto y menos adaptahle a la

DONA FERMINA

Este retrato de la labor de Dofia Fermina,
cs de lo més conmovedor que puede ofrecérse-
les a los que sienten las cosas alcazarefias, por
figurar en ¢l un grupo de muchachas, nifias unas,
apenas adolescentes las m4s, casi todas hijas de
gafianes, de gafianes de lo suyo o que se fueron
haciendo lo suyo sin dejar detrabajar lo ajeno
y que formaron la entrafia de la vida alcazare-
fia y fueron el ntcleo de donde arranco la vida
familiar independiente,

1Qué sello de gafiania tienen estas chicasl,
sobre todo las mayores, que son las que ambien-
tan la fotogralia, con sus mofios de rodete y al-
guna de picaporte, como si fueran mujeres ya,
sus pafiuelos de merino, su aplomo, su seriedad.

Fstas mocejas tuvieron, ademés de la de
Dofia Feimina, la gran escuela de su casa, de
trajin inacabable, que ellas iban aprendiendo a
regir obligadas por la necesidad; la escusla de
la vida pobre, dominada a duras penaspor el
esfuerzo del hombre honrado que por si solo ha
de salir con las necesidades del hogar. ¥ este
afdn ineludible iba impregnando y modelando a
las criaturas, no solo en lo moral sino hasta en
lo fisico, porque muchas de estas chicas parecian
virgencillas anifiadas, serias, templadas por la
escasez y con un aire de amas de casa desde
pequefias, capaces de hacer grandes fortunas si
hubieran tenido hombres emprendedores.

Se conoce bien a casi todas, pero, a pesar
de ello, no da la fotografia idea exacta de la fi-
nura de aquellas caras, como las de la Higinia

inquietud chiquilleril; por eso se le vio siempre
en la ensefianza de adulios, como profesor par-
ticular o de Academia y por eso le gusiaban los
nidmeros y por eso fué a parar al Juzgado de Ins-
truccién del que tué oficial hasta su muerte, har-
to de papeles. D. Fabidn Villora, Profesor de ma-
tematicas, director del Colegio de Primera y Se-
gunda Ensefianza; D. Baltasar, Profesor de mate-
maticas, que se casd con una de Manzanares.
Dos Profesores de matemdticas, ademas de Don
Diego, que también lo era. Por algo les habrén
tirado tanto las cuentas siempre a los padres en
Alcazar. A continuacidn, Manole Pintado, el ver-
dadero Boticario de la Botica de D. Bonzals, su
padre, a quien la Botica retiré antes y con antes
de su profesidn de Médico, y el ultimo, Antonio
Sereno, hijo de un Inspector de la Estacidn.
AN

Beamud, la Maria de «Borrego», la del Olayo, la
+Chirola», lag «Tocinillas>—Paula y Pura—y
cuantas las rodean. La hermosura alcanzd en al-
gunas un maliz ratilante, como en la «Montal-
va», en «la Paca de Requena» y otras que pueden

-apreciarse a pesar de lo diminuto de las figuras

y de lo gastado de la lotografia. Las que liguran
en ella, de arriba a abajo y de iaquierda a dere-
cha, son:

Primara file: La Florentina del tio Qlayo, de
la calle del Santo, que se casé con el «Canijo»
de Juan el «<Mueso». 2 - Maria Josefa la «Pepica»,
que se casd con Antonio Leal y tuvieron la tien-
da que fué de Morales en el Arenal; parece biz-

-ca, pero no lo era. aunque variaba la posicion

de los ojos. 3-La del Hlequillo rizado, la Juliana
Alises, hermana de Pepe, el que s2 caso con la
Gumersinda de «Carabina». 4- Emilia Medina, la
de la «Ménica» de la calle Ancha. 5- Alejandra
Octavio Muficgz, prima de la «Solita». 6- Angela
Abengdzar, la del «Galge» del Arenal, que se
caso con [nocente Campo, el «+Chato». 7 - Higinia
Beamud, después mujer de Pantoja, ¢l de la huer-
ta, con la cara de virgen que conservd hasta su
muerte. 8 - Solita Muela Mufioz, la cufiada de la
Margatita de «Perra» que vive en la Trinidad.
9- Carmen Quizds, la de «Corredera» que se caso
con Pretolo Barrilejo. 10- Alejandra Quiralte Ri-
vas, la de «Corona» que vive en Santo Doningo.

Ssgunda fila: Francisca Montalvo, la de la
Cruz Verde, que se casd con Vicentdn el dela
Alameda. 2 - Gregoria Menasalvas, la del «Chiro-
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lo», hermana del fraile. 3 - Maria la de «<Boceras»,
prima de los Logrofios. 4 - Paula la <Tocinillas,
mujer de Toribio el «Nifiv». 5-La del flequillo
rizado, Anionia Moniesinos, hermana de la Mer-
cedes de <Pablete». 6-No se ha podido identifi-
car. 7 - Desconocida. 8- Nemesia Escribano, mu-
jer de Gervasio el «Repretaos. 9- Francisca Co-
1reas, lade en medio de las hijas del tio Ambrosio,
el patriarca de la calle del Santo, después mujer
de Ceferino Tejero. 10 - Josefilla, la monja de la
«Palustra».

Toercera flla: La Casimira del Cartero de la
calle Ancha.2- Marfa Ropero, la mujer del An-
gel de «Borrego». 3 - Mercedes, la viuda de Ta-
juelo. 4-La Maestra, Dofia Fermina Garcia de
Medrano. Fué una buena Maestra que soné mu~
cho en su tiempo. Parece que era de Pamplona,
de cardcter recto y muy laboriosa: las chicas
salian sabiendo coser, zurcir, hacer media y has-
ta cortar, que les ensefiaba los sabados. El deta-
lle de hacer media y zurcir, revela el claro sen-
tidoy espiritu practico de Dofia Fermina, por-
que entonces ropa todas
las mujeres, incluso las medias, de-aquel hilo
fuerte, repretado, que perdia el color con el
largo uso y cabeceaban del mismo punto y les

an muche Ia
remendaban mucho la

echaban, ora los pies, ora
las piernas, para apro-
vechar bien las partes
menos gastadas. [Claro
que no se lucian tanto
como ahoral. Estd en su
mesa de trabajo, sin mdas
{rastos que el tintero, na-
da vigorosa y apesar de
la alegiia del momento,
més bien deprimida y
resignada, como es habi-
tual en las Maestras y,
é3ta, ademas, como mina-
da por sufrimientos orgé-
nicos que no le impidie-
ron vivir bastantes afios. 5 - Benita Beamud, la
que se casd con Julidn «Malaguefia», hermana
de la de Pantoja. 6 - Pilar Alvarez, hermana de
Tomés, el herrero. 7 - Rosario Flores, la hija de
Ulpiano el zapaiero. 8 - Balbina Villacafias, la
sillera, mujer de Perico el de las «Gregorionas».
9 - Antonia la «Chevena» la del Parque.

Cuarta fila: Ascension lllescas Navarro, la
que se caso de segundas con Emiliete Ortega,
2 -Victoriana Abengdzar, que murié de chica, a
los once afios, atropellada por un carro, (otra
hija de Diego el «Galgo»). 3. - Pura Campo, «la
Tocinilla» que se casé con Orosio Pareja. 4 - Fe-
lipa Loépez, la del Cartero. 5 - Sin identificar.
6 - Céndida Atienza, la dela «Cacha», 8 - Maria
Pefiuela, la de Carreras, mujer de José «Pistafior.

De lassentadas en el suelo, la del centro
de las de la izquierda, es la Ignacia Illescas, la
«Benalaca» que se casé con «Churrupitos», her-
mana de la de Emiliete, hijas de la Teresa las
dos. La que le sigue, junto a la mesa, esla Vie-
toria Beamud, la hermana mas chica de Aquilino,
Victoriano ¢} «Viejo». La tercera de las
dela derecha, es la Paca de Requena, que se
caso con el mayor de los «Quifiones» de la Taho-
na. Las otras no se han podido identificar.

M d
mujer ae vicio

AL/
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DONA LUCRECIA, DON VICENTE,

DONA ASUNCION, ..

D. Vicente y Doia Lucrecia fueron un ma-
trimonio de Maestros de mucho relieve en la po-
blacién, respetables y relacionados. ¥ no diga-
mos de Doifia Asuncién, con esa opulencia de
dama romana, arrogante y aureolada por aquello
de ser cufiada de D.]Juan el <Jugador», incom-
prensible detalle admirative del espiritu lugare-
fio, pero lo que en realidad hacfa atrayente a esta
mujer era su sefiorio natural, sy caracter abierto,
su trato y su simpatia amoliadora de buena cor-
dobesa. Su libertad de accidn, por el celibato, le
permitia dedicar a las nifias el tiempo que nece-
sitan, lo contrario de Dofia Lucrecia, cargada de
hijos, sin tiempo ni fuerzas para la Escuela.

De ahi la dilerencia que se observa en la
labor de tan excelentes Maestras y de ahi que
Doifia Asuncidén pudiera sacar de entre sus alum-
nas hasta alguna Maestra, como Dofia Jesusa
Santos Pozo, actual Maesira del Sanio, que la
recuerda con devocion.

Asombran estas fotografias por el nimero
de alumnos y no se comprende lo que pudieran
hacer los Maestios, aparte de tenerlos recogidos.

La Escuela de Dofia Lucrecia se desdoblé y
esa fué la causa de que viniera Dofia Asuncidn,
estando juntas hasta que se dispuso de local en
la carretera de Herencia.

Doifia Lucrecia era de Carrién de Calatrava
y sus padres sastres. Se
apellidaba Moreno Her-
vas. Huérfana de padre
y muy joven, sobre los
15 afios, apenas termina-
da la carrera, fué a He-
rencia con su madre, Do-
fia Josela Hervas, sefio-
ra a la que el andar en-
tre pafios presio cieria
distincidon y que no tenia
mas que esa hija. Alli
conocid a D Vicente.

Dofia Asuncion se
apellidaba Valverde San-
chez-Aguayo y era cor-
dobesa.

D. Vicente Galiana
era un patriarca que
aguantaba con tranquili-
dad, como cosa irreme-

diable, el vocerio y el pataleo chiquilleril, siendo
acaso lo mejor de su enseflanza, aparte de la lec-
tura y escritura, ese sjemplo de comprensién y to-
lerancia para alrontar con calma toda clase de
temporales. A sulado se suavizaban los genios
mas 4speros. Y no era poco hacer por la vida al-
cazarefia ] dulcilicar el carédcter de las nuevas
generaciones. No desdeiié la galanieria y llevd a
los chicos muchas veces al escenario del teatro
para que se iniciatan en el arte. Vela la vida con
regocijo y, como todos los enamorados, tuvo la
amargurs de la despedida, tan llorosa, que ni
adids pudo decir a los chicos cuando se iug,
como recuerda, todavia conmovido, Isafas Cruz,
este gafidn alcazarefio, rebosante del buen senti-
do y llana naturalidad que le inculcara con su
ejemplo aquel Maestro inolvidable.

En la labor de Dofia Lucrecia y Dofia Asun-
cion, que se fotogralié en el grupo que ofrece-
mos, hecho en el patio de Juan Antonio Romero,
donde estd ahora «La Equidad», se han podido
identificar, de arniiba a abajo y de izquierda a de-
recha, las siguientes:

Primera fila; La Antonia de «Chinas». 2~ Je-
susa Santos Pozo, J]a Maestra de ahora. 3- Paca,
la hermana de Leovigildo, que se casé Luis Mon-
tesinos. 4 - Resurreccién Angora, la hija de Jusio,
due fallecié moza. 5 - Juana Atienza, la de «Tello»
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..................

Galiana. 8 - Pepita Vazquez, mujer de Vicente Sol.
9 - Consuelo Alarcos, la méas chica del Angel.
10-Pura, la mujer del «Recental». 11-Juliana la del
«Arpa». 12 - Dolores Cortés, hija de un Maestro,
13- Luisa Murcia. 17 - Rosario, la hija de Alberto
el «Pastor».

Segunda fila: La Jesusa, mujer de Paco «Jota»
2- No se sabe. 3 - No se sabe. 4- La Isabelilla de
«Chicharras». 5 - No se sabe. 6 - La Antonia del
«Angelén». 7 - Felisa Gallego. 8 - Maria, la del
tio Juan «Pestes». 9 - La Josefa la «Remontona»
10 - Trinidad Escribano. 11 -Antonia, la hija de la
Sinforosa. 12 - Esperanza Montoya. 13 - Consuelo
de Miguel, la hermana de Agapito. 14 - Rumal-
da Montoya, la de la calle de Santa Marfa. 15
Desconocida. 16 - Felicidad Leal, hermana de los
del Estanco. 17 - Carmen Galan, la de «Rompe».
18 - Santiaga, la de Francisquillo «Bodiquilla». 19
Joaquina, sobrina de Maxzimino el de los Palos,
que se casé con el «Roco»,

Tercera fila; 1. - No se sabe. 2 - La Benita Mo-
lina. 3 - Julia Alcolado, la del «Molinerillo Her-
moso». 4~ Desconocida. 5- Dolores, la hija de
Felix el zapatero. 6- Angelita de Mella. 7-joa-
quina la «Potarrona». 8 - Vicenta Vargas. 9- Ol-
vido Caravaca. 10 - Evarista Paniagua. 11- Maria

Luisa Rodriguez, hermana de Aliredo el del Re-
gistro. 12 - D ® Lucrecia, la Maestra, 13 - Lucrecia
Galiana, la hija de D. Diego. 14 - Antonia Campo,
la mujer del «Esquilaoz». 15 - Maria Gracia Cha-
varrias, 16 - Manuela la «Pachacha». 17 - Francis-
cala «Caraca». 18 - Desconocida. 19 - Una Li-
llera.

Guarta fila: 1,- 2, -3 -y 4, Desconocidas. 5
Mujer de Manolo el camarero, 6 - Esperanza la
«Caraca». 7-La de «Garibaldi» el de la Corredera.
8 - Desconocida. 9- Desconocida. 10 - Crescen-
cia Cortés 11- Vicente, el hijo de la Maestra. 12
y 13 las hijas de Fernando el «Corredor». 14- La
Paca la «Porrera». 15- La Pilar de <«Calcillas»
16 - La Aureliana Requena.

Quinta fila: La Angelita, la de log Ortega, el
ndmero 4, 5, 6 y 7 las nietas de la Luisa la «Pei-
na». 8-Desconocida. 9-Vicencia de Miguel, her-
mana de Agapito. 10-la hija de Naval el carpin-
tero. 11-Desconocida. 12-13.-14-y 15 Desconoci-
das. 16-Ascensién Escribano, la hermana de la
Eva. 17-Eusebia la de Ginés el cabrero. 18-Desco-
nocida 19-Bonifacia la «Chicharras» de la calle
del Santo. )

La de la derecha, de las dos que estdn solas,
es Agustina Galiana, la de Diego, que murié
moza.

NN

En la siguiente fotografia de la Escuela de
D. Vicente, hecha sobre el afio 1908 al 1909, estan
de arriba a abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila: —Carlos Escribano Cortés, el que
se casé con la de Maldonado, maquinista. 2-José
Julidn Diez, el sobrino de Orsini, Inspector de la
Estacién. 3-Ataulfo Sdiz. 4-]Julidn Ramos Choca-
no, nieto de Santos, el zapatero de la calle de
fos Muertos, hijo de Ramos el conductor. 5-Sa-
turnino Julidn Diez, el otro sobrino de Orsini.
6-Fernando Alcafiz Castellanos, el hijo de Céan-
dido el zapatero, maquinista. 7-Avelino de Miguel
Pérez-Vazquez, el hermano mas chico de Agapi-
to. 8-Angel Castellanos «Melenas». 9-Abdieso Al-
berca. 10-Alfonso Lopez Quirds, el mas chico de
Ceferino Tapia, el de la Lonja. 11-Manolo Santos
Montes, nieto de Eugenio Santos, el de la tienda,
hijo de Antonio. 12-Guillermo Requena, el que
mataron las bombas en la calle Machero. 13-So-
corro Carballo, el hijo del «Tio Medior».

6

Segunda fila: Aurelio Castellanos, el hijo de
la Amalia. 2-Francisco Escribano, el hermano de
Abel y de la Eva, muerto en plena juventud. 3-
Isaias Cruz. 4-Desconocido. 5-Juan Antonio Iz-
quierdo, el de la Alameda. 6-Francisco Gonzélez,
el de D. Vicente. 7-Marcial Tejera. 8-Francisco
Vela, el «Boiero», cufiado del «Perrete». 9-José
Gonzélez, sobrino de Galiana, hijo de D. Diego,
que murio muyjoven.10-Laurentino Morolldn, hijo
de Daniel el sastre 11 - Pablo Abengodzar, el de
la calle de Santa Ana. 12-Monedero, hijo de Mo-
nedero, el guarnicionero 13-Francisco Alberca,
el quematd el tren més alla de la casiila de

«QGorrolo».
=Y 1_ 1

Toranea §i . sm Daad o ma
16ioera THa: 1-Lstepan nacCiOnero, €1 de 1a ca-

& g
lle San Juan. 2-3-4-Desconocidos. 5-Gabriel Agen-
jo el «Pio». 6-Jests Carmona, el panadero de La
Esperanza. 7-Roman Alberca Lorente, el ilustre
psiquiatra actual. 8D Vicente Gonzalez Galiana,
el Maestro de la Escuela. 9-Raimundo Gonzdlez,
el hijo del Maestro. 10-Desconocidos. 11-Tomés
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Mazuecos, el hermano de Blas el «Basto» que
maté el rayo en el Charco de las Grullas. 12-Fer-
nando Alonso, «Churrin», 13-JulisAn Olivares,
«Malaco». 14-Justo Librado Rivas. 15-Julidn Ra-
mos Morales.

Quarta fila: 1-Fortunato Octavio, «Farfulla». 2
Desconocido, 3-Méximo Muifioz, el barbero 4-An-
tonio Leal Alberca, el del
estanco de la calle de
San Andrés, que murid
su padre al explotar la
caldera de la luz, detrds
de la Estacién. 5]esis
Campos 6-Desconocido.
7-Diego Galiana, el Pro-
curadorde ahora. 8-Sera-
fin Campo. 9-Manuel Ro-~
pero «Carabina», el de
la Tercena de ahora. 10
Primitive Rubic, el del
«Arpa~ ¢l guarniciongro.
11 - Celindo Yaquero, el
hijo mayor del «Chorré»,
12 Nicolds Abengdézar. 13
«Solanilla», el hermano
del panadero. 14-Eusebio

Rivas Cortés. 15 - Jests Comino, el hijo del maes-
tro albaiiil.

Quinta fila: 1y 2 desconocidos. 3-Alejandro Leal,
el hermano de Antonio, el de la 4." fila. 4 - Cele-
rino Castellanos Castellanos, el del «Caddvers.
5-Desconocido 6-Jests Pliego, «Pichiriche». 7-De-
metrio Lizano, el hijo de Manuel, e} cabrero.

U anor 4

04 amoﬂeg

Hace mucho tiempo que lei, no
8¢ donde, que el trabajo es la unica

La experiencia de la vida, me ha hecho comprender la proiundidad de
tal aserto y cada vez lo admiro més y me convenzo mas con su cumplimiento.
No comprendo a los que se apartan de ¢l torpemente.

Todos los grandes oradores han dicho, que el Gnico amor verdad es
¢l amor patsio, el amor a la tierra propia.

Sin llegar a la supervaloracién y exaltacién de sentimientos con que

ilusion permanente del hombre,

el hombre publico, mas que ningun otro, siente la patria, cualquier hombre, cuan-
do se va sintiendo abandonado de todo, vuelve su pensamiento hacia el rincén
en que se mecid su cuna, y la tierra, generosa como buena madre, como si no hu-
bieran existido los olvidos anteriores, se abre para acogerlo en sus entrafias.

Es lo propio del hijo, irse y volver, y lo del padre, acoger y celebrar
el retorno. El amor al trabajo. El amor a la tierra de uno. Ultimos sostenes de la
vida del hombre.
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3C0mo fueron, lue-
go, en la vida, los. chicos
y chicas de las Escuelas
aquellas?.

:Qué favor o incon-
veniente pudo tener su
aprendizaje en las condi-

) |

EL SABER
EN

EL LUGAR

ciones propias de cada
uno? ;Qué diferencias se
apreciaron entre las casas
donde se eriaron aquellos
chicos y las fundadas por
ellos, después?. ;Cudntas
preguntas cabe formular-

se al hilo del precepto evangélico, de que, por sus frutos los conocereis!.

Nuestro Maestro por antonomasia, Maestro de vocacién y por generacion es-
pontdnea, el seflor Bernardo <Kl Cardaor., era un hombre ristico, recto, disciplina-
do, respetuoszo. A su mujer la llamaba la sefiora Romana, y, asi, sin llegar al Don
nunca, probando con ello su comedimiento, contenidos en la palabra senor, porque
sefior era su espiritu, los acatd todo el mundo, en su pueblo y en el barrio de los
yeseros, poco propicios ambos, pueblo y barrio, a los tratamientos, y, menos, para
los nacidos en ellos.

A pesar de su falta de preparacion o tal vez por eso precisamente, el sefior
Bernardo propendio a la erudicion, al acumulo de conocimientos y a imponer como
articulo de fe lo que decian los libros. Todos los leidos de Alcazar estdn formados
en ese sistema de ensefianza libresca y memorista, impuesta con tesén y a correa-
z0s muchos dias. El dar muchos libros de memoria era una penalidad para los chi-
cos y uir orgullo para los padres, que vefan ahi el mejor camino para sus retofios.
Pero el senar Bernardo daba también y sobre todo, la ensehianza de su vida, su
ejeniplo en el mundo, que transcendia a las familias de los chicos, ereando una
atmosfera de respeto no exento de temor, que no se lia estinguido todavia, a pesar
de los anos y de lo que en ellos ha acontecido. La infiuencia del sefior Bernardo
era tan grande en la calle como en la escuela v cuando subfa por la Cruz Verde
siempre iba con alguna mujer que, respetuosamente, se acercaba a preguntarle por
su chico y recibia en silencio la informacion brusca, enérgica, pero llena de inte-
rés y de cordialidad, que no admitia réplica. El sacrificio del sefior Bernardo trans-
cendia de tal manera, que no habia mds que aceptarlo sin rechistar, porque era con
su sangre con la que a los chicos les entraba la letra.

Los Maestros de carrera, sin excluir a los licenciados de Facultad, seguian el
mismo sistema libresco, memorista y de encierro y no menor rigor que <El Car-
daor». D. Cesdreo nos daba con un puntero, que tenia siempre a mano, sin hacer
por eso remilgos a los cachetes y repelones, que prodigaba al paso. Las Escuelas,
reducidas y mal acondicionadas, sin la menor expansién ni comodidad, parecian
apriscos de ganado, de los que no se podia salir, ni lo permitia el garrote del pas-
tor, hasta la hora de soltarnos. Expresion bastante grifica esta de soltar a los chicos.

D. Vicente Galiana, también de origen académico, era otra cosa. Tal vez se-
fial6 un principio de renovacién. De aquella Escuela salian los chicos a jugar, acaso
por la poderosa razon de que tenian donde, porque estaba en <Los Sitioss, pero
también porque el Maestro tenfa otro cardcter y lo veia todo con un espiritu mds
liberal y comprensivo, permitiendo que los chicos se desenvolvieran solos, sin mds
cuidado que el necerario para que no se hicieran dafios mayores. Pero este espiritu
estaba en gran minoria. Lo predominante era el rigor, que se quedé grabado en
todos los que vivimos sometidos a él

Galiana, permitia 1a observacion y se podia ilegar a conocer y enjuiciar por
cuenta propia lo que se tenia delante. La observacién y el razonamiento podian
llegar al conocimiento.

Con el sistema autoritario, el de, lo dijo Blas, punto redondo, no habia vuel-
ta de hoja, porque dos y dos eran cuatro. ;No estdbamos en el lugar de las cuentas,
de la preocupacion por el cuento de las cuentas?. Lo oido o leido no admitia dudas
¥ habia que repetirlo ce por be. Con este sistema se almacenaban conocimientos

8
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hechos sin aportacion personal ninguna; con el otro se producian conoecimientos
deducidos por uno misma.

Lo primero, dejaba al chico parado. Lo segundo, le ponia en movimiento.

Los leidos o que hablaban de oidas, sabian reglas que citarian siempre, pero
que nunca acertarian a aplicar. Tenian un eonocimiento almacenado, poco trabaja-
do, sin elaboracién propia y de escasa aplicacion o que al aplicarlo no resultaba
bien, por falta de técnica, naturalmente, como decia Cajal.

La consecuencia fué, que los mds destacados, aquellos que conservaron toda
su vida el estimulo recibido del sistema que personifica el sefior Bernardo, por sus
condiciones sohresalientes, no desenvolvieron toda su personalidad, ni lograron la
situacion que merecian. Podria citar muchos nombres de amigos ferroviarios, de
los de las reglas de aligacion y de compania, que, ya encanecidos, aprovechaban
sus descansos para repasar libros elementales, con el deseo de someterse a pruebas
que mejoraran su situacién y tropezaban, hasta quedar desalentados, en lo mds
sencillo o primario de cada materia y a ello se debe que siendo Alcdzar la pobla-
cion que mds influjo podia haber ejercido en el ferrocarril, son muy pocos los al-
cazareflos que han ocupado cargos de relieve dentro de la organizacion.

A pesar de estas consideraciones a que obliga la razon, el sefior Bernardo
debia tener un monumento en la Cruz Verde o en la puerta de la Estacion, que gra-
cias a €], a su trabajo abnegado preparando a la gente, se abrié para que entraran
miles y miles de alcazarefos.

En las chicas fué diferente la cuestién. Familias vy Maestras estuvieron siem-
pre preocupadas borque apre dieran a hacer cosas. Se decia gue iban a la lahor y

adacer Qeeid UT g 4 oid AL

y no al colegio. Con que supieran leer y eseribir, se conformaba todo el mundo.
iQué maravilla! Pero en cambio, de aprender labores, con nada habia bastante. Xl
caso de dofta Fermina, castellana vieja, hecha a la penuria de su tierra, ensenando
a las chicas a remendarse las medias con su mismo punto, es bien elocuente. Y asi
pasé luego: las mujeres exceden con niucho a los hombres en su disposicion para
la vida. En cualquier casa que haya prosperado, se ve, enseguida, la mano de la
mujer y si esa misma casa se detuvo en su marcha, se apreciard, de seguro, la in-
terposicion del hombre, lo mismo que en otras muchas de vida rutinaria, por resis-
tencia pasiva u oposicion tozuda del hombre, carente de aspiraciones, por aquella
quietud mental primaria de los.conocimientos hechos que les embotellaron de
chiquitines.

Esto, que es firme y podria eseribirse con nombres, apellidos, calles y mime-
ros concretos, es la regla general, pero tiene muchas excepciones. No todos se fue-
ron a la Estacion. Muchos siguieron la marcha de sus casas, continuando en el cam-
po o en los oficios del pueblo, olvidando por completo los cabos y los rios de la
Peninsula y las reglas,—supremas reglas,—de aligacion y de compafiia, refrescan-
do sus cabezas y aclarando su conocimiento en contacto con la naturaleza, Ninguno
podria decir de carrerilla ya la lista de los reyes godos, aunque anden por ahi los
Ataulfos, Sisenandos y Sigericos que perpetdan su recuerdo, pero, en cambio, han
recobrado un conocimiento pausado, de hondo sentido, dicho con palabras llanas
y claras, que agrada el oirlo, de muy superior calidad que el de algunos doctos. Y
en las mujeres, para qué decir; su'agudeza supera a la de las encopetadas y su
charla alecciona, convence y encanta.
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O personificaron fundamental-
mente, dos hombres especia-
les de nuestro tiempo, por

igual dsperos y de no muy

buen humor, pero de buenisimmo cora-
zén y llenos de amor a su puebloy a
sus paisanas, con el deseo constante de
mejorarlos v estimularlos, bien que con
el uso continuo de la palmeta,por ser el
método pedagdgico en ellos espontdneo
vy por exigirlo asi, también, la cazurreria
de sus educandos. Eran estos, D. Magda-
leno y el sefior Bernardo el «Cardaor»,
fantas veces citados en esta obray que
hay que rvecordar siempre que se trata
de la vida alcazarena.

D. Magdaleno fué Médico de voca-
¢ién y no tuvo derivaciones compensa-
doras en toda su vida, sintiendo el vivir
médico hasta cuando estaba retirado.
Ejercio en la calle un verdadero magis-
terio tutelar de la vida lugarefa, con su
autoridad personal, que se Impouia por
si misma, pues nunca tuvo cargos publi-
cos, pero sintiendo como nadie lo con-
veniente para el pueblo mediaba de
su motive, por propio impulso inconte-
nible, en todas las decisiones, abordan-
do en la calle 2 unos y a otros hasta que
conseguia enfocar los problemas en la
forma mds conveniente.

Tenia mds ascendiente en los casi-
nillos dispersos,—zapaterias, corros so-
laneros, carreterias,—donde tomaba par-
te como elemento propio-—que en el Ca-
sino grande, en el que también influyo
mucho, de todas maneras.

La alta estima que tenia de su posi-
cién y valer, reflejadosen sucasa yen
su panteon, v la carencia de afectos a
que le condend su misogenismo, le hi-
cieron sobrevalorar las cosas en que in-
tervenia y considerar como propios,.a
los efectos de su defensa, los intereses
comunes y como objeto de carifio exal-
tado todo lo de su propiedad; singular-
mente su alfiler de corbata, su sortija,
lucidos de tarde en tarde y su caballo
blanco, similar al eaballo «Brillante» de
Ricardo, de gallardo andar, como él
mismo, gue lo llevaba a todas horas,
desde la del alba, por las calles del
pueblo.

El senor Bernardo tuvo, por el con-
trario, muchos hijos y no pocos quebra-

10

61 genio
lugareno

deros de cabeza, pero nilo unoni lo
otro resto vigor a su obra ui eficacia a
su trabajo. Se dedico ala ensefanza por
vocacign. Por amor al arte, aunque del
arte viviera. Es el caso contrario, tan
frecuente, de los Maestros de profesion,
que simultanean la escuela con otras ac-
tividades que equilibren su presupues-
to o satisfagan su aficion.

Kl zefior Bernardo, que fué Algua-
cil del Juzgado, se buscéd la Escuela co-
mo ayuda, pero hall6 en ella su verda-
dera vocacidn y se encontraba tan a gus-
to, que no la abandonaba ni de dia ni
de noche, domesticando las fierecillas
del puebloy haciendo aptos para sus
cargos a todos los que ingresaron en la
Estacion.

Penando vy sufriendo con lo nativo,
se identified de tal forma con la necesi-
dad del momento, que no vivia mds que
para satisfacerla haciendo gala de un
autoritarismo rudo, bien tolerado por-
que tenja como fin y bandera el porve-
nir del educando.

Eun un ambiente de dejadez y pasi-
vidad, destaca el cardcter de estos hom-
bres, por su tenacidad y por su berma-
nente actitud de arrear a la gente y sa-
carlos de su modorra.

Su cardcter tiene el tipico impulso
manchego, sibito, pero difiere por su
perseverante continuidad; sus oscilacio-
nes son menores o de menor longitud
de onda, eomo se dice ahora. No se lan-
zan de golpe para caer en letargo a cou-
tinuacién, como es lo corriente; se sos-
tienen tensos, sintiendo el cumplimiento
del deber.

El paso de estos hombres por los
corros de ociosos era un reproche per-
cibido por todos, que apenas los vefan a
distancia empezaban a rebullirse y a co-
mentar Jo que iban a oir enseguida.

Por alli viene D. Magdaleno: jAhora

veréis al pasarl.

Y D. Magdaleno pasaba, muchas ve-
ces en silencio, pero soplandoy bufan-
do, ecomo su caballo blanco en los repe-
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chos y levantaba la cabeza en senal de

saludo, gratendo expresiones que nadie

entendia, pero todos comprendian. En

las ocasiones mds apacibles soltaba un
- —Adids, sefiores!

O alguna frase irdnica:

—iBuena vida nos damosl.

Daba doso tres golpes de tos ca-
rrasquefia, mis por costumbre o latigui-
llo que por necesidad de toser y seguia
su camino, iba y tornaba, mientras que
los demds mataban el tiempo buscando

la cara del sol o el abrigo del aire, que.

él removia al cruzar, sin proponérselo.
Las mujeres que, ain estando con
los hombres, tenjan otra escuela, no se
reunian para hablar solamente, sino que
al mismo tiempo cosfan, hacian calceta

o encaje de bolillos y comprendian me-
jor al sefior Bernardo y a D. Magdaleno,
no daban la menor importancia a su
consabido mal genio y los querian en-

ibhan a en anonenirg v
10G4ail a Su SHCuTiiue

tunatiahlamanin
aliapieinenie,

dejaban pasar el pritner pronto, sabien-
do que todo lo que venfa detrds era bue-
no y que aquella fiereza noble la mane-

" jaba cualquiera a su antojo.

Estos hombres eran, como los ce-
rros del contorno, elevaciones o promi-
nencias un poco mds visibles, pero la
tierra toda es la misma y nosotros igua-
les, impulsivos, inconstantes, dsperos,
pero de buena cosecha si llueve bien.
Necesitamos que el tiempo acompaiie y
si lo hiciera siempre, serfamas insu-
perables.

lg ’ t- J Z " AS A8 chicas de lalaborde
@ C@g/ a/ @ 72@% D.2 Fermina, que van

en este cuaderno, po-
drian contarnos, casi
todas, esta historia de la cesta del pan, e igual otros cientos de chicas la-
bradoras, que no figuran en el retrato.

«La cesta del pan», donde se guardaba el de cada dia, pero si se
cocia de pizeGn se tenia en un eapacho, en una orza o en una tinajilla, ta-
padas con blanco lienzo. Audn entonces se tenia la cesta con el pan de uso
inmediato, con los trozos, con los zoquetes, que era menester aprovechar.

La cesta del pan era el primordial, el sagrado recurso del hogar:
sobre todo, que no falte el pan, se oia decir con frecuencia, que los chicos
puedan ir a la cesta ¥y no la encuentren vacia. Pan en la cesta y paja en el
pajar, era lo dltimo de que se podia prescindir en la casa de los gafanes.
Con qué celo se cuidaba del pajar y de la cesta y con qué resignacion se
soportaban los reveses, atenidos a la cesta del pan, los anos de malas cose-
chas, de desgracia con los animales, de enfermedades y muertes, los afios
negros que obligaban a sacrificar 1o que con tantas fatigas se habia logra-
do reunir: la tierra deseada y productora, la casa que cobijé Ias ilusiones,
la prenda guardada para la chica.

El golpe de una mala cosecha o desgracia de un animal, era rudo,
paralizante, pero carecia de esa accion continuada de la enfermedad, inaca-
bable y aniquiladora, que dejaba escudlida la cesta del pan, sin nada con
qué engafiario. jCudntas amarguras en las casas de los gananes, por,las di-
chosas enfermedades!.

La sala, eon la cama pobre; el colchdn y el jergon de paja, debajo.
No se conocian los «jergones de muelles>. La ventana, pequena, con cruz
de hierro, como en las quinterias. El candil colgado de un clavo, en la ca-
becera. La taza de la mariposa, con agua y aceite, en un rincén, alumbraba
toda la noche, hasta ia madrugada que, como un reloj, empezaba a chispo-
rrotear y se apagaba, apenas pintaba el dia. jQué soledad tan grande!. So-
bre la e6moda, frascos y cucharas y cajas de la botica. La chica de la casa,
mujer desde nifia, iba de un lado para otro, entre sombras, queriendo aten-
derlo todo. Su cara reflejaba la zozobra, la intranquilidad, la amenaza de
que la enfermedad tuviera mal fin y la casa se trastornara. jCudnta pena!
;006mo se repondria la cesta del pan?.
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hizo esta fotografia. En ella
hay uno de los alcazarefios
mds relevantes de su época, que ya fué recordado como merece en el fasciculo pri-
mero, pero nos parece tan ejemplar cualquier detalle de su vida, que nada mds ver
esto sentimos la necesidad de reproducirlo para hablar de é1 a los jovenes de em-
‘puje. Se trata de Cristohal Cenjor. '

Aqui aparece en su época de tonelero de .La Montijana>, y estd sentado
encima de Ja media, con un vaso de vino en la mano. 8e vé que habian estado mi-
diendo ese dia y, como de costumbre, habian acabado econ Ia fritanga. Los medido-
res no se han muerto nunca, que se recuerde, ni de hambre ni de sed, pues hasta

botijo tienen estos. Claro, que el que lo
: tiene a mano, es un gordo de los que
les tira el agua, pero de todas maneras
es un detalle excepeional, con esa abun-
dancia de jarros, de vasos y de barri-
les. El que estd sentado junto al botijo,
es «Tercianas» (Guillermo Requena);
frente a él, von el gorro manchego y el
sombrero orilla, Toribio, el corredor,
(Toribio Angora). Los chicos, son los
mayores de Cristobal; Leopoldo, el ma-
yor, muerto en plena juventud y Rigo-
berto. Detrds, con el chaleco ribeteado,
su primo Joaquiy, el de lus «Mudillas»,
con el tonel al hombro un «Lafias», des-
pués Cleto, el chico de Joaquin y el ga-
fidn, con su blusa anudada, que es Va-
lentin Raboso, el mds chico de los «Pe-
rras» que fueron 10, y vivi6 en la calle
e del Norte, padre de Félix. Este hombre
2 ' se parecia al hermano Tomds Borrego,
corto de alcances, pero duro como el
pedernal, no se le resistia nada y pas6 unos anos luchando a brazo partido con
aquella mula Manzanera que solo él conseguia hacerle de trabajar y un dia que no
pudo ir con el carro, los temperamentos de la mula dieron lugar a Ia muerte de un
chico, en laentrada de la bodega de Prats.

Eran notables los carros de Ricardo, por lo largos, con las seis medias y ni
una menos, porque él decia que le parecian mancos por la calle, cosa que no pega-
ba con el famoso caballo Brillante.

Cristobal tenia madera de Caballero Andante, y, como ¢l era, y las ideas
delirantes de Ricardo debieron calentarle los eascos, y en su primera salida hacia
las empresas puso unos calderines en la calle Nueva y una toneleria, dando a la de
Cervantes. Valentin siguio a Cristobal que, falto de recursos, compro el desecho de
las mulas del lagar y Valentin se quejaba de haber salido perdiendo, por ser peo-
res que la Manzaneray no poder hacerles de trabajar, pero Cristobal noibaa re-
parar en eso y sus decisiones independizaron al amo y al gahdn: Valentin montd su
labor e hizo su caudal, y Cristobal, que habia montado los calderines, que era to-

nelero y que estimulado por los ejemplos del lugar parecia natural que se hubiera

Eﬁ??g Sﬁpio Y SORBO OMO se han hecho muchas eo-
sus buenas en Alcdzsr, se

ido detrds del vino y de sus productos, se ve que mids que el viy

—

Lad yu
los especticulos, le atraia el piblico desde el pril,lcipio.1
Por algo, al mismo tiempo que los calderines, construy6 un Frontén de
pelota, por entonces en boga, del que todavia hay vestigios; hizo el Casino de Arri-
ba, hizo el Teatro; contribuyd como pocos al buen nombre de Alcdzar deutro y fue-
ra de su recinto, erio una familia numerosa, que no es grano de anis, hasta situar-
la, y, sobre todo, di6 ejemplo de trabajo y perseverancia firmes a las generaciones
que lo contemplaban y pueden seguirle, porque su camino no fué nada ficil, sino
lleno de amarguras y fatigas de toda indole.
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Obe  clucinada

Félix Pefluela Vela

/STE hombre enjuto, re-
tostado, duro y algo pa-
tituerto, como las raices
de las cepas, retorcidas

porelesfuerzo para penetraren la
tosca caliza de nuestro suelo, bus-
cando con qué nutrirse, es un
producto neto y puro de nuestra
tierra. Mds negro que su padre,
—v le decian el «<Vencejo»,—Tie-
ne cara de iluminado. Con la eal-
ma aparente de un ulema orien-
tal. Su mirada, hecha a otear al
mismo tiempo en la sesera que
en el horizonte lejano, denota
que el pensamiento estd siempre
mds alld, erguido, como las ore-
jas de las liebres, cuando se em-
pinan para revisar el contorno.

. cteidiada sobo
Ha estudiado con provecl

el mejor libro que existe: la vida.
Y como la leceion es dura, &1 tu-
vo siempre tenso el 4nimo y pron-
ta la accion para dominarla.

Su mérito es grande, extraordi-
nario. Sus cualidadessobresalien-
tes. Alcdzar le debe prestigio,
prosperidad y, sobre todo, el
ejemplo de su trabajo.

Dicen de ¢él, que es un abrasa-
vidas. E] podria contestar alcaza-
refiamente, que «a mucha honra»,
porque asi es todo el que se le-
vanta por pufios. Es una cometa
remontada que no se la lleva el
viento, porque tiene bien engra-
sado por el sudor propio el hile
que la sujeta al suelo. Cuando se
amague el aire, caerd en la tierra
donde lo echaron y no es impo-
sible que torne al camastro, con

una cuadra de mula

8 Nn1er-
a Luata LGS Yu 101

! e pie
da de vista, porque desde lo alto
observa diestramente la minucia
que quiebra la linea del Lorizon-
te donde se puede ir y se va, con
resistencia y voluntad, cuando se
llevan calientes los cascos por el
abrasor que da Ia tierra desérti-
ca, y oreada la frente por la ma-
reilla de los amauneceres rasos.
La tierraparecechica,entonces.
«Por necesidad batalla»
decia el Cid;
«y apenas monto en la silla,
se va ensanchando Castilla,
delante de mi caballos.
Y asi todo luchador.

Lo material pasa yaa segundo
término, se esfuma y el hombre
se sublimiza; no ve ni el dinero
y busea su perduracion en la
identificacién con el principio
creativo, con el prineipio divino,
como el pobrecito de Asis, como
Ignacio de Loyola, como Don
Quijote de La Mancha.

X % X
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&l Caso de

E traté en su vejez, pero la rela-

c¢ion familiar venia de atrds.

Su mujer, la Eduarda del tio

Joaquin Vela, se habia eriado

en la vecindad de mi madre y tenian
amistad desde la infancia.

El matrimonio de José y la Eduar-
da se conservd hasta dltima hora. Hijos
de la tierra, eriaron a una familia nume-
rosa, cuatro hijos y seis hijas, de los cua-
les casaron a ocho y una nieta, que que-
d6 sin madre al enviudar el hijo mayor;
obra colosal que hay que vivirla para
apreciarla.

José murio en la canicula del afio
1938, el 13 de Agosto v habia nacido en
la primavera del 1864, el 6 de Abril.

La Eduarda era media,
gemela de la Faustina, la mds
alta v delgada de todas y de-
recha como requiere el ape-
llido, Vela, muy diferente en
genio de ella. Hicieron un
buen capital, con muchisimo
trabajo. La casa alcanzoé su
prosperidad mdxima en el
periodo de la mocedad de
los hijos v su declinacion, al
casarlos, como pasa siempre.

El caso de «Pua», es ejem-
plar o al menos lo fué para
mi, perono es unico, pues po-
dria citar varios mas en el
lugar, de padres que como él
criaron una gran familia, la
colocaron espléndidamente y
quedaron en el hogar frio y
reseco, rumiando las amar-
guras de la impotencia y de
la soledad, compaferas in-
separables del viejo. Y esto
precisamente era lo que me
impresionaba a mi y recuer-
do con mucha frecuencis, co-
mo leccion de vida.

Era José un hombre de
buena constitucion, saluda-
ble, proporcionado, pero de
lineas alargadas, mds bien

14
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Pia

alto, un poco agachado por la edad y por
el oficio. Su cardcter apacible, observador
v detallista, amigo de puntualizar y de
eunterarse bien. Hombre de buen sentido.
Le hacian de perder la calma Ia incom-
prension y la exigencia de los menores,
que se traducfan en desconsideracion,
no voluntaria, pero inevitable al choque
de gustos y deseos inatendibles. Mo-
mento delicado y supremo en la vida de
todo padre, segin he observado muchas
veces, cuando el hijo caldeado por in-
confesados sentimientos de suficiencia
y poder, trata de imponer su voluntad,
orillando al padre, del que ya no cree
necesitar.

iCudnto amor y cudnta capacidad
necesita el padre para esa época de la

Aqui aparece en el
corral de su casa,
con dos prendas de
cierta modernidad: la
gorra, que lleva en-
cima del gorro y que
le pega menos que el
sombrero, prenda que
usaba confrecuencia,
y la manta que hay
tendida, que ya no es
de cojin; el arado
junto a la pared y él
con el pito en laboca
y la traza de gafian
verdadero: las pier-
nas un poco separa-
das, de ir dejando el
surco en medio, y los
brazos colgando, co-
mo si fuera a coger

logs ramaleg 1 2l ara-
iCs ramaies 4y el ara

do. llamando a las
mulas. Andaba reco-

giendo trastos por el corral, con esa actitud celosa del
padre que quiere las cosas a su gusto, cuando lo retra-
taron casi de repenie y asi era en los Wllimos afios de
su vida. jCudnto me recuerda a mi padrel Como &l an-
daba, también siempre, a dltima hora, por el corral, co-
migiendo los descuidos, quitando trastos, ordenando y
guardando las cosas.
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vida en que, al decir del lugar, se igua-
lan los centenos, se nivelan las fuer-
zas -de padres e hijos y el padre ha de
saber ahoguar en su ser todos los atribu-
tos que lo impulsarou antes para dejar
el paso libre al hijo, sin mds ilusion que
ia de verlo,ni mas satisfaccion que la
de consolarlo, cuando muestre los ras-
guiios de las zarzas del camino! {Pero
qué maravilla de sentimiento el del pa-
dre, como reverdece ala menor insi-
nuacion del hijo y se entrega gozosa-
mente a su complacencial.

Al parentesco se suma en estas eir-
cunstaneias, agravandolo, el problema
de la edad, de jovenes y viejos.

«jPero, Senor, si es tan nifial
iPero, Seftor, si es tan visjals.

Froblema eterno, que me hizo ver
antes que nadie un Médico de Alcdzar,
muy ponderado, pero de mucha ente-
reza y un amor propio insuperable, per-
cibido por poca gente: D. Mariano Mar-
tinez Olarte, sefialdndome lo difieil de
que se entiendan los Médicos de dife-
rentes generaciones,

Siempre hubo y habrd, pues, ese
problema, porque el joven, a pesar de
ver que lo que hace es lo unico que no
se le olvida, no comprenderd hasta que
le suceda que, como dice Azorin, <solo
el dolor y el placer vividos dan al ser
humano una sabiduria profunda, intima
y que lo que no se ha ido viendo a lo
largo de la vida no se puede aprender
en los libros-.

El viejo, por su parte, no dejard de
sentirse joven, sin que pueda quitarle
nadie esa ilusion que el mundo desearia
verle perder.

Por mi parte, en estas correrias al-
cazarenas a que me ha llevado el senti-
miento, puedo decir que vivo enire
las personas que vi a clerta distancia

7.

siendo chico. No noto que haya dismi-
nuido mi admiracion y respeto hacia
ellas; noto un acercamiento, pero no me
siento igual a ellas, las sigo viendo ma-
yores, algunas viejisimas y yo mucha-
cho, sin percibir en ningun sentido gue
el tiempo me haya convertido a mi en
lo que eran ellas entonees y mucho me-
nos comprender que Jos chicos de ahora
puedan considerarme a mi como eonsi-
dero yo a los antiguos, sin posibilidad
ni deseo de igualarme a ellos. s mara-
villoso este intimo sentirl,

De considerarme vo a nivel de las
personas cuya vida comento, tal vez las
viera de otra forma, por aquello de que
no hay hombre grande para su ayuda
de cdmara, pues les veria mds claramen-
te sus flaquezas.

Recuerdo ahora que del mismo don
Magdaleno me decfa Bonardell,ya ma-
duro y lleno de amarguras profesiona-
les; «pero, muchacho, i no hace nada, si
1o iira a nadie, no hace mas que soplar
y decir lo que se le ocurre rotundamen-
tes. Esto, Bonardell, que es tanto como
decir la prudencia y el comedimiento
personificados, pero en su expresidn
alentaba el sentir de la convivencia, el
conocimiento, y un rescoldo del necesa-
rio impulso juvenil de renovacién que
no se produciria con el acatamieunto ab-
soluto. Y no era yo la menor causa en el
impulso retardado de Bonardell.

iQué pena de padres! dicen las sen-

‘satas y comprensivas mujeres alcazare-

nas, al sentirse juzgadas con rigor y
desdén en sus hdbitos, en su indumen-
taria, en sus gustos, en su necesidad, que
nadie toma en cuenta, a no ser para re-
procharla, para juzgarla con esa severi-
dad dnica, propia, como ellas dicen, del
hijo «descagalado-.

«;Pero, Senor, si es tan vieja!

iPero, Sefior, si es tan nifial».
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LA

EL DINERO

MUJER

vyeltas de consideraciones cir-
cunstanciales, se van viendo en

estos libros las cualidades del

caricter alcazareno, excelentes

en su mayoria, pero poco eficientes, so-
bre todo en lo que se refiere al hombre.

No es probable que se vuelva a dar
un conjanto social tan bueno y tan gra-
to como el que existia en Alcdzar en la
época que recordamos. Bueno a prueba
de toda clase de reveses y de Ja penu-
ria constante, pero al considerarlo aho-
ra, se pregunta uno, ;como podrian los
hombres, sobre todo los lugareros, en-
cogerse de hombros, reir y holgarse en
aquellas estrecheces y disponer tranqui-
lamente de lo dltimo de su casa, por lo
general Hena de familia, con olvido ab-
soluto de su eondiciGén de padres y de
lo que podria pasar?. ;Qué almas de
cdntaro tenfan aqudlm bombres en su
inmensa mayoria? ;Y qué cualidades de
virtud, paciente abnegacmn y someti-
mlento incondicional posefa la mujer?.

Circulé mucho, por entoneces, una
frase, especie de refranillo, que resumia
integramente la situacion.

Como por boea de los chicos se de-
cia: <en mi easa no comeinos, pero rei-
mos mucho-. Y asi era, en realidad, pe-
ro los hombres sf comian y bebian y se
divertian. Y no era raro que las mujeres
les hicieran coro, teniendo que ver, des-
pués, el modo de dar de comer a la
prole.

La ensefianza de la casa propu v el
calvario de aquellos matrimonios, daban
a las mujeres un aire de dolowsds muy
tipico y un impulso muy efieaz para ar-
bitrar recursos para la familia.

El hombre se conducfa como si hu-
biera llegadoa conclusiones . fatalistas,
de no ser posible otra cosa y todo le
importaba un bledo. Pasabalo que te-
nia que pasar. ;Qué iba a hacer ¢12. Que
lo viera la mujer, si queria. Y la mujer,
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lo veia, en efecto, vy tenia el mérito de
ganar el dinero dignamente, incluso
para que él no faltara a los panetes dia-
rios, v menos mal, si, encima, no se afi-
cionaba a las cartas, como solian.

Poco a poco, estas mujeres, que no
escurrian el hombro jamds, fueron ad-
quiriendo habilidad en su arte, dominio

.el) su casa y personalidad en el pueblo

y ese es el origen de su prestigio tan

legitimo.

Poco a poco, también, el hombre se-
iba amoldando a {os menesteres secun-
darios que disponia la mujer, y entre
ellos y las bromas, repartia su vida, con-
solidando Ja fama de bueno e inservible,
con absoluta conformidad por su parte
y por la de todos.

:(ué motivos podia haber para que
ante el mismo problema de la vida fa--
miliar, se comportaran tan distintamen-
te el hombre vy la mujer?.

s;Por qué el hombre se satisfacia tan
facilmente con sus zurrillas, conforme
con todo, y la mujer not.

sPor qué se dio en Alcdzar tantas
veces el caso de que Ia acometividad, la
disconformidad con la pobreza v la mi-
seria, se personificara en la mujer y no
en el hombre?.

:Qué misteriosos hilog pudo tejer la
vida del lugar en sus principios, para ese
trastrueque de papeles?.

4Bs que la mujer necesita, como se
dice ahora, un nivel de vida mds elevado
que el hombre?

3Por qué el hombre, que ha de con-
qulstc\r ala mujer, se repllega en sus fal-
das y paraliza el progreso de su casa,
ddndose por vencido en el primer paso
del matrimonio, que es cuando la mujer
se despierta y empieza a ver claro?.

Hay algunos casos notables de reha-
bilitacion del hoinbre en su pueste por
retroceso, como las carambolas. Ellos re-
presenfan un éxito completo de la mujer,
que al ver la indiferencia de él se decide



a actuar, toma las riendas vy en lugar de
hacerse el ama, lo.va metiendo a €1, poco
a poco, dejdndose dominar, que es lo que
-apetece en realidad la mujer, pero siendo
el primun movans de su industria; casos de
mucha fortuna para el hombre y paru la
casya, en los que el hombre aparece con
toda su arrogancia en la fachada, en la
puerta, v, dentro, disimulado, estd el es-
polique, promotor de la ambicion del
hogar, representado por la mujer, que
no deja al hombre conformarse como a
¢l le apeteceria, con su propia comodi-
dad.

Iistas mujeres, que pudiéramos lla-
mar afortunadas porque fortuna fué sa-
car a los hombres del marasmo y colo-

“carlos en su puesto, hicieron progresar
bastante a sus casas.

Las otras, las que tuvieron que lle-
var por si mismas sus asuntos, también
adelantaron mucho, y en los casos de
viudedad, més todavia, con la suerte de
tener que agarrar a los hijos al trabajo

antes ¥ con antes v que aprendieran a
ganar y a ayudar a la casa.

Muchas de las primeras, de las afor-
tunadas, que lograron que el hombre
«diera la pringue», tuvieron la incon-
prensible equivocacion, de querer hacer
a los hijos sefioritos, indtiles, alejdndo-
1os del trabajo efectivo en el que habian
logrado un bienestar, con lo que echa-
ron a perder toda su obra, ereando un
semillero de zdnganos. No tomaron la
leccion de su propia vida. Bl buen resul-
tado de que hincase el hombre lo malo-
grarvon con su debilidad para los hijos.
Tal vez hay en elio un asomo de la ver-
satilidad de la mujer, manifiesta en tan-
tos detalles de la vida alcazarefia, que
deberian desmenuzarse como un princi-
pio de arreglo administrativo, pues lo
que se gana se puede y se debe dar,
pero no se puede tirar, porque de tirar-
lo viene la perdicién y el estancamiento
en la pobreza, euando no €] hundimien-
to en la abyeccidn.

LA MORRAY

He aqui el tipico corral alcazarefio, bien enjalbegado, soleado
y bien suriido de toda ciase de animales domésticos, que cuida la
hermana Venancia, «La Morra», (Venancia Campo Ubeda), de noventa
afios, que nunca dejé de trabajar.

Se caso dos veces, como era corriente, y no tuvo més que dos
hijos, pero crié seis, porque cada vez daba el pecho al suyo y a dos
ajenos; tal era su vigor. Y en la crianza y el cuido del averfo acabéd
sus dias en el corral de su hija, la mujer de Félix Raboso, que es este
que se ve en la fotogralia, a la entrada de la calle del Norte. [Qué
mujeres tan hacendosas ha tenido Alcazarl

17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #10, 1/7/1961.



nicialiva

riquera alcalarenal

L hablar en el nimero ante-
rior del personal que hubo
en la bodega del Marqués,
se hicieron algunas alusio-

nes a las personas que se veian por Al-
cdzar, relacionadas con los negocios y el
contraste que tales personas ofrecian
con los indigenas.

Ya antes, al hacer la semblanza de
Ricardo, en el nimero cuatro, se dijo
algo de la influencia nortena en el des-
envolvimiento de nuestra economia.

Y no serd esta de hoy lailtima vuel-
ta que se dé a tan primordial cuestion,
porque puesto el pensamiento en la épo-
ca aquella, los hombres y las cosas, se
ve con harta pena eémo sin las influen-
cias exteriores, la riqueza alcazarefia hu-
biera permanecido estancada, el comer-
cio en estado rudimentarioy la indus-
trja sumida en la rutina.

Nunca puedo apartarme del Paseo,
cuando me paro a observar la vida del
Iugar y, por lo general, me hallo solo,
viendo a la gente bullir.

;De qué oia yo hablar cuando chi-
co en el Paseo? ;Qué nombres iban uni-
dos al trajin de aquel tiempo?

El primer nombre que sonaba y el
que mads bullia, era Ricardo. En la mis-
ma reticencia habia un fondo de admi-
racion a sus cualidades, de reconocimien-
to a su audacia de gran negociante.

Se hablaba de la bodega de Rivas,
el Marqués de Mudela, D. Francisco de
las Rivas, hombre de empresas, diputa-
do a Cortes, que vino a Alcdzar con el
célebre banquero Salamanca, cuando se
hizo la Kistacion, en calidad de empre-
sario. '

Se hablaba de la bodega de Prast,
de las Bilbainas, de la de Zulaica, de los
Palmeros, de los Pellejeros, de D. Angel
el de la cera, del tio de las lias..., todos
de fuera del pueblo, que nos favorecian
con su aportacion a la vida local.

18

Por aquel tiempo, se empezaba a
hablar de un joven alcazareno que iba
por la espuma, Primitivo Vaquero, lla-
mémosle y eseribamos su nombre res-
petable a estilo alcazarefio. Todas las re-
ferencias sobre él, que mds recuerdo, se
producian a mi alrededor por parte de
su cuinado Rafael, fogonero, con su voz
ronca, por entonces novio de la Floren-
tina de Carabafo.

Contaba y no acababa, ante el asom-
bro de los que le escuchaban, del acier-
to comercial de Primitivo que, en efec-
to, fué espléndido.

Con él irrumpia en los mercados el
espiritu autdctono aleazarefo, que sur-
gia a favor de los aires exteriores, por
propio impulso del hdbito arriero, ad-
quirido en los viajes v por ¢l ejemplo
estimulante de los industriales venidos
aqui a establecerse. El mismo fué, sin
proponérselo, gufa y acicate para mu-
chos de su época y su esfuerzo removio,
sin duda, el conjunto de la industria a
que pertenecio.

Todo hombre que se entrega de
verdad, produce honda huells durante
su actuacién y atrae la atencidn, aiin sin
querer. Ese es el sentido del precepto
evangélico: «Diosama al donador ale-
gre», y le da el premio del auge. Y es
un gran bien para si y para los demds,
que el espirita renovador no deecaiga y
se mantenga hasta el fin, sin concesio-
nes al derrotismo, coronando su obra.

Necesitaria el hombre siempre una
formacion depurada, decantada en ruda
v prolongada lucha, porque el triunfo
facil suele ser, sobre menos fructifero,
fugaz y a veces funesto, como la loteria.

La tension continua identifica mds
al hombre con su menester y no le per-
mite pararse en las posibles derivacio-
nes placenteras de su gestion, cuyo
disfrute no le corresponde ni le convie-
ne. Lo suyo es permanecer en la avan-
zadilla con el pecho al aire, a merced
de las dificultades, cayendo y levan-
tdndose, subiendo cerros y bajando ba-
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rrancos, somctido a la fatiga de conti-
nuo, por el hecho de seguir, dejando a
los que le sucedan la especulacion y las
cousideraciones de lo que pudo o de-
bid ser. ‘ ‘

Mucho ha cambiado el ambiente
econdmico de Alcdzar desde entonces,
pero no ha surgido, todavia, la obra
grande que eleve nuestra riqueza.

Las grandes obras tienen una gesta-
cion larga, lenta y van precedidas de
infinidad de intentos fallidos, que nadie
ve. Las obras geniales aparecen siempre
en los siglos de oro y son, aunque no lo
parezca, consecuencia de un esfuerzo
general. No se puede producir de re-
pente en un liego una cosecha esplén-
dida, es indispensable la buena prepa-
racion del terreno con labores parciales
y continuadas.

Rivas, el Marqués de Mudela, hizo
un intento que parecia definitivo por la
calidad de su aleance, pero no perduré.

Los demds industriales forasteros
no han pasado de utilizar las materias
primas del terreno y los nativos no re-
basaron ese nivel, como si nuestra eco-
nornia no hubjera salido de su primera
edad y viviera, en prolongada infancia,
la época de las vacilaciones y titubeos

con que nos defendemos, al echar a an-
dar para no dafiarpos en las caidas. Se ve
que el piso es inseguro. Pero el trabajo
no se pierde; ningin esfuerzo es baldio
y se van acumulando las aportaciones de
cada uno a la experiencia general; por
eso se tiene cada vez mds conoejmiento
y se presiente mds cercano el momento
de la consecucion firme, que tal vez y
gracias a lo mucho que han avanzado
los de la generacién que desaparece,
tienen ya cerca de su mano los jovenes
que van llegando. La superarin con cre-
ces, no hay que dudarlo y podran trans-
mitir las mejoras a sus descendientes,
que se las aquilatardn bien, como hace
siempre el joven con el viejo, al prinei-
pio, pero luego viene la ponderacién y
la estimacidn justas.

Es natural, que la obra personal su-
fra una depresion fuerte al desaparecer
la persona y que parezca perdida; pero
no, de esas cenizas sale con el tiempo
lo que debe perdurar, que es poco en
relacion con lo que parecia, porque la
paja es mds que el grano, pero ese poco
queda ahi, aportado al acerbo comtin y,
lo que es mds importante, que queda en
forma de semilla que, al podrirse, germi-
na y renace.

Este volante, esta polea y el
generador, marcan un detalle de
los progresos de la indystria alca-
zarefia.

Se trata de la instalacién de
un grupo en la bodega de Zulaica,
y en la lotogralia aparecen, Fortu-
nato y la Segunda, con los chicos—
Manolo, Fortuna y Luis Ropero.—El
que estd junto al volante, es Ru-
perto, el bodeguero, a la izquierda
de Fortunato estd Lizcano, el man-
co que bajaba el correo de la Es-

§ 4 i i ihi $4i Amninsa PR, - =1 oo
tacién. A continuacion, Emilio, el calero y «Pitillos»,—Domingo Gonzélez,—el nava-

H

jero, excelente persona, que pasé su vida enire el taller y el andén, donde vendia su
género y se saturo de todos los aires que modelaron su espiritu bonachén, comprensi-
vo y lolerante, rasgos muy tipicos del Paseo, donde a fuerza de ver no se miraba lo
mucho que entraba y salia de la Estacién, considerdndolo como propio del sitio.

El cinturon de Domingo, fué como un emblema de la Estacién durante muchos
afios, entre gente nada torpe y simp4atica, como los Sarriones y los «Sabitas», que con
sus travesuras hacfan reaccionar 2 Domingo en un sentido m4s bondadoso todavia y
se le ofa siempre comentar los sucedidos con dominado regocijo, teniendo, atn para
los que sublevaban, frases comedidas y contenido ademan.
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silencio; aquellas en que ¢l pueblo y la vida misma, pa-

\  recen paralizados, muertos; las horas mds a deshora de
todas las horas.

En la absoluta quietud, el reloj de la Plaza, marca el paso

inexorable del tiempo. En la inmovilidad completa de todo, cuan-

do nada se oye ni percibe, salvo el silencio mismo, de pronto, caen an€

LAS "ALTAS HORAS"
SI llamadas por todos, son aquellas de la noche ya avan- !
zada y todavia distantes del amanecer, las del mayor Ca

sobre uno las campanadas sonoras del reloj de la Plaza, pausadas,
graves, rotundas, como senal de que algo-—ese algo tan impalpa-
ble que es el tiempo—ha pasado hacia lo eterno: las tres, las cua-
tro, las cinco. Y mucho después, el fraile, con un toque mds vivaz,
llama a los fieles a prima oracién, como si dijera que ha pasado
la tiniebla y ha llegado la luz. Empiezan a oirse los ruidos del
pueblo, empieza el nuevo dia, como todos los dias. No se sabe si
realmente empieza algo o es que todo sigue igual, que continda,
como ayer, comno el siglo pasado, como el siglo que viene.

L «Moreno» del tio Joaquin Vela, se llamaba Agustin,
pero nadie se lo dijo nunca, hasta el punto de que una
vez le pregunfaron a su padre cémo se llamaba el hijo

y no supo decirlo, porlo que llegd a su casa con un coraje negro
de lo que le habia pasado.

Por su parte, el «<Moreno» tampoco le dijo padre nunca al
tio Joaquin, y una vez, molesto de que nunca le dijera padre, se
dejo la llave de la casa,-encargando a la abuela Salustiana que se
la enviara con el «<Moreno», a ver si se lo decia al llamarlo, por-
que nunca hablaban el uno eon el otro. El muchacho salio en su
busca y desde largo le fué llamando, diciendo: {Eh, eh, eh!' y asi
lleg6 hasta la casa y le di6 la llave, sin decirle padre.

UICO Vela era comunicativo y le gustaba hablarle a su
padre de todas las menudencias de la labor, lo contra-
rio que al «Moreno», que no hablaba nunea ni le gus-
taba que lo hiciera el otro, por eso hablaban poco los

dos entre sf. Cuando iban a arar juntos, como Agustin era mds jo-
ven, le tocaba guisar y en vez de hablar sobre la comida, decia:
«fritas o con caldo».

En el agosto, cuando entraban grano, por no decirle a Qui-
co que le agarrara del costal, echaba las fanegas él solo al carro v
cuando le tocaba hacerlo a Quico, como tenia menos fuerza, las
pasaba negras con él.
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j - EL PORTALETE

A 2 o Lo ~
UE grato rineon es este en la casa de los gafianes!.
e n t mo‘ Protegido por cortinas que lo oscurecen. Las
y) b s 4.

&% \ puertas abiertas y co 1do el aire. El suelo de yeso

. 0 de cantos, bien barrido y regado. Un pedazo de es-

pejo cogido en la pared, bien enjalbegada. La cinta reciente. Todo

saltando de limpio. De la cocina, apagada, sale olor al hollin de la

chimenea y a los perniles que cuelgan de las escarpias. La tinaja

del agua. Sobre la tapa de madera, que sujeta el pano blanco de la

ln e boca, hay un jarro de metal dorado, banado de estafio por dentro.

Detrds de la puerta del portalete, orilla de un cantaro des-

hocicado que estd inclinado contra el cerco, se rezuma el botijo
en una cazuela,

El silencio y la penumbra en que esti sumida la casa, se
acentdan por el calor abrasador de fuera y al entrar se recibe una
sensacién inefable de reposo y bienestar.

jQué agradable acogimiento, después de la faena o de la ca-
minata, el de estos portaletes!.

N una ocasidn, estuvo de gafidn con el tio Joaquin Vela,
Leandro el «Negruzo», aquel que vivia en el «Porcari-
z0», el cual, al ajustarse dijo que no queria acostarse,

porque decian gue habia duendes. El tio Joaquin lo tranquilizo,
diciendo que no se preocupara, que se acostaria en la cocina, ori-
lla de ellos. Y asi lo hizo, pero cuando va estaba dormido, el tio
Joaquin ato todas las sillas con una unciera y se las sujetd 8 una
pierna. Lo llamé a su hora, para echar de comer a las mulas y al
ver como se le caian encima las sillas, empezé a gritar llamando
al tio Joaquin, diciéndole; «jya estin aquf los duendes, ya estin
aqui los duendes!», y el par de dos, Joaquin y la hermana Salus-
tiana, estaban en el cuarto desternillindose de risa.

UVIERON otro gafdn que rondaba mucho y cuando
llegé el verano, todas las noches se bajaba de la era
al pueblo por una senda que habia hacia la primera

puente del Cementerio. Cargaron un trabuco con pélvora y sal'y
lo esperaron en la puentecilla, produciendo una detonacion antes
de llegar. Se volvio corriendo, con un susto fenomenal. Los gua-
sones lo esperaban, negros de risa, y al preguntarle qué le habia
sucedido, ¢l se gnejaba diciendo que le habian tirado un tiro y
que como los tiros en caliente no dolfan, podia pasarle algo. Lo
que paso es que no volvié a rondar mds en todo el verano.

S
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Lortas y terterad

no tuvo seguidores en surama, como
suele pasar.

Tal vez no fué la Balbina la unica
chica que huboen el Convento, en el
que estuvo viviendo eomo seglar varios

afios, v aungue la gente decia:
«Cudnto daria una monja,
de Santa Clara,
por ir a «Valeargao»
a beber agna».
El aislamiento no seria

tan absoluto, porque la Bal-

L hablar de las mujeres nota-
bles de Alcdzar,—capitulo que,
como todos los de esta obra,
estd abierto para incluir en él
a todas las que lo merecen, se-
gun lo vayan permltlendo las
circunstancias,—al hablar de

tales mujeres, se hizo la semblanza de
la Manuela «la Cantera», como creadora
de las tortas de Aledzar y como mujer
de un brio, de una fortaleza y de una
magnitud de corazén verdaderamente
admirables.

Noignordbamos que habia otras tor-
teras, incluso las mismas hermanas de
la Manuela las hacian también, si bien
no tenian las cualidades personales de
esta o sus cireunstancias, mas favorables,
no les obligaron a ponerlas a prueba,

Pero las tortas y el nombre de Al-
cdzar, van tan ligados entre si, que he-
mos de estimar como venturosa la ca-
sualidad que nos permite agregar nue-
vos detalles sobre el origen de los biz-
cochos y la difusién de su elaboracion
por diversos rincones del lugar, al pare-
cer inconexos, pero en realidad bien li-
gados.

Parece que las tortas tuvieron su
origen en el Convento de Santa Clara,
cuando lo ocupaban las monjas clarisas,
de clausura, donde algunas de ellas, pro-
cedentes de familias ricas, conocian a
fondo el arte de la pasteleria.

A ese eonvento vino de chica, des-
de Camuiias, su pueblo, o bien estando
en Alcdzar con su familia ya, como se
verd luego, fué al convento desde aqui
mismo, la Balbina la bizcochera, mujer
tan bien dispuesta y de aspiraciones que

22

bina salid de alli para casarse,
muy joven, a los 17 afos, con
Tomds Lépez Pérez de Morales, matri-
monio que habia de tener larga dura-
cion, pues ella muri6 de 84 afios y él de
86. La Balbina fué enterrada en un dia,
para ella simbélico, del mes de Enero,
que celebraban San Sebastidn, y a las
10 de la mafiana, un momento antes de
subir el Santo, para el que ella hizo las
pajarillas durante tantos afios y que
vendian a cinco céntimos. Tomds, el
hombre, falleci6é a poco, en Diciembre
del mismo afo.

Es indudable que al mismo tiempo
gque la Balbina, estuvieron con las cla-
risas otras chicas y no ofrece dudas lo
de la Monjilla,—Isabel Agenjo,—porque
de alli le venia el apodo y de alli tam-
bién la enorme almirez de bronce que
conservan sus herederos y los moldes
de las figuras que hacian, tanto de maza-
pdn como de otras pa~tas Paula, herma-
na de la Monjilla, también estuvo alli y
trabajo en ello hasta su muerte, estando
soltera y sorda como una tapia, siem-
pre con su hermana.

Respecto de <la Cantera» madre, que
no era Cantera, Carmen Marchante, unos
dicen que estuvo también en el conven-
to y otros que fué la Balbina la que la
ensefio, por relacion amistosa de los ma-
ridos después de casadas y por una mo-
dica cantidad y a regahadientes. Que
cada palo aguante su vela, ya que no es
posible aclararlo exactamente. Lo indu-
dable es, que la Balbina, tuvo en el con-
vento una actuaeién mdéds destacada y
mds prolongada, atribuida por algunos
a ser huérfuna, razdn por la cual saco Ja
dote matrimonial del convento, dicen, y
no es inverosimil el supuesto porque el
casarse la hermana mayor—Maria—a los
14 anos de edad, con Pedro Lopez, de
18 anos, indace a pensar que las perso-
nas mayores que las rodeaban o ellas
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mismas, se vieron inducidas a tomar es-
tado prontamente por estar sin padres
y no es un disparate, tampoco, suponer
que sea esa también la razdn de la pre-
sencia en Alcdzar de estas familias, ne-
cesitadas de abrirse campo en la viday
una vez casada la mayor y elegido este
lugar para el desarrollo del oficio de

Pedro, se trajeron con ellos a los her--

manos menores de la Maria, y a los de
Pedro mismo. Este matrirnonio tan pre-
coz y esta audacia de Pedro, de salir
con ese familion, siendo un chico, hace

pensar que los antecesores de la Balbi-

na fueron también herreros v que Pe-
dro, desde Madridejos, se fuera a traba-
jar con ellos a Camufias y al morir el pa-
dre y ver la situacién familiar creada;
tomo esa heroica determinacion, digna
de un hombre de corazén y de voluntad
admirables.

Parece que lo que hacian en el con-
vento eran concepeiones, figuras de ma-
zapdn y unas fartas, que ofrecian a la
Virgen de la Candelaria, pero no tortas,
si bien al calor de aque-
llas labores v con la ex-
periencia de ellas, pudo
la Balbina tener la idea
de hacer algo mds eco-
némico, de consumo mds
frecuente y ered las tor-
tas, que tanta fama al-
canzaron después, uhien-
do para siempre su nom-
bre a la historia de Al-
cazar y a la de sus exqui-
sitos bizcochos.

De como pudo difun-
dirse su elahoracion, da
idea al entronque de las
familias, su lugar de na-
cimiento, la dediecacion
predominante al oficio
de herrero v las alterna-
tivas de este, como me-
dio de vida.

La Balbina se apelli-
daba Ruiz Aranda, patro-
nimicos muy ligados a la
forja en toda la comarca,

“antes y ahora. Aranday
herrero de oficio es casi
la misma cosa en varios
pueblos, y estas familias
‘tienen, ademds, mucha
tendencia a la soldadura
entre si, por eso se con-

La Balbina, la bizcochera.

serva la yama; los atrae el imdn; ain no
estando juntos ni en el oficio, tienden a
unirse y acaban machacando.

La Balbina tuvo tres hermanas: Ma-
ria, Teresa e Inocenta y un hermano,
Eusebio. Tomds, su marido, era herma-
no del tio Pedro, el herrero del Arenal
y del Sordo «Bailara», ignorindose si
eran mis.

Fueron hijos de la Balbina y Tomsds,
Antonio el Cartero, Pablete ¢l Procura-
dor, Angelito el Carpintero, Jesis el
Hojalatero, Clara, la moza vieja, asi lla-
mada en recuerdo del convento, sin du-
da y Casimira, la mujer de Villarejo, y
se apellidaban Loépez Ruiz. Del tio Pe-
dro, el Herrero, eran hijos: Luis, llama-
do «Carabina» por su matrimonio con
la Pura del tio «Carabina»; la Maria, la
Herrera, , que se casé con Eusebio Ga-
lan Marchante,—que no era, como pare-
ce, hermano del Galdn sin Falta, que se
casé con la Dama sin Pero, pues este no
tuvo mads hermanos que José Maria y
Sixto Doncel Lopez, de cuyo matrimo-
nio, del de la Maria y
Eusebio, quedo la Jose-
fa, mujer de Daniel el
del «Cardaor», de la cual
hay que anotar el deta-
lle de ir a trabajar a casa
de la Balbina, cuando se
quedé huérfana, por lo
que luego se vera, pues
su madre se casd de se-
gundas con José Huertas
Agenjo, «Garrota Lar-
ga», sin tener descen-
dencia. Ademads de Luis
y la Herrera, fueron de
hermanos, hijos del tio
Pedro, Esteban, Flores y
Ceferino,(«Canana» elde
las fortas, que es a lo que
ibamos y que parecia
desligado de la fuente
de la bizcocheria). Todos
estos seapellidaban tam-
bién Ldpez Ruiz, como
los de la Balbina, lo que
significa que la Balbina
y la Maria, mujer del tio
Pedro, eran hermanas
también, dos hermanas
casadas con dos herma-
nos y de ascendencia to-
ledana y herrera todos
ellos, pues, cousta que el
tio Pedro era de Madri-
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dejos y su mujer—Maria—madre de los
herreros de Camufas, de cuyos pueblos
tenian que ser también sus hermanas,
como es natural, a cuyo respecto no deja
de ser elocuente que enviudara el tio Pe-
dro de la Maria y buscara ayuda para el
cuido de la familia, en una camufiera,
casindose con ella después: la Juana.

Pedro fué todo un hombre, no cabe
duda; el arranque primero lo acredita y
lo siguiente no lo desmiente: la Maria
tuvo 16 hijos, en 26 anos, que eran los
que se llevaban Luis y Ceferino. Tuvo
el hombre que calzar algunos ejes para
el caso y se le peg6 bien el temple del
acero: jhonor a los hombres extraordi-
narios!.

Estos hechos facilitan la compren-
sién del matrimonio de la Balbina, es-
tando en el Convento, por ser el novio
un hermano del marido de su hermana,
pues ya se ha visto que no era un cufia-
do cualquiera y del mismo pueblo. A
pesar de que «Canana~- fuera sobrino de
doble vinculo de la Balbina y de que el
rendimiento de las tortas atrajera su
ateneion, cuando la fragua no podia sos-
tener a tantos, no fué la Balbina la que
lo introdujo en el oficio, sino su sobrina
Josefa, la hija de la herrera, que fué a
trabajar a casa de la Balbina y después
ensefd a su tio y parece que también a
la Salud, la del Cristo, viéndose claro el
eauce que siguen estas labores, pues el
otro hermano de Tomds y Pedro, Anto-
nio, el «Sordo Bailara», fué el tercer
marido, como ya consta en los cuader-
nos, de la Rumalda Mazuecos Cortés, hi-
ja del hermano Benito y sobrina del
abuelo <Rufao». No tuvieron familia, ni
la tuvo, tampoco, la Rumalda en su dos
matrimonios anteriores; vivieron tran-
quilamente en la calle Moreno, vendien-
do vino rameag y haciendo «zurrillas,,
que se le daban de primera a la Rumal-
da y por ahi quedo cortado el camino de
las galguerias.

Ahora bien, Isabel la <Monjilla»,
compafera de la Balbina en el convento,
y hornera desde entonces, se casé con
Husebio, el tdnico hermano varon de
esta, coino queda dicho, que era albaiil
y le decian el herrero, porque segura-
mente, lo fueran todos sus antecesores.
De ese matrimonio quedé Inocente Ruiz
Agenjo, también albaiiil y también co-
nocido dnicamente por Ruiz, el herrero,
¥y que se caso con la Santiaga Ortega y
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Fuentes, Ia hermana de los Ortegas, car-
niceros de siempre de la calle de la Tri-
nidad. Son las del horno de lacalle de
las Penas, a las que se ha aludido antes
como poseedoras de la almirez v los
moldes del Convento y que justifican la
continuidad de las labores de aquel.

De las otras dos hermanas de la
Balbina, una murio solfera y la otra se
casO con uno de Las Labores, no dando
lugar a descendencia ni a derivaciones
bizcocheras. Hay otros detalles del abo-
lengo de la herreria en los bizcochos,
en ramas mds lejanas de esta familia y
atin fuera de ella y todos, a pesar de su
apego al hierro o tal vez por eso mismo,
porque el hierro es dulce, fijaron la
atencion en las golosinas. Las mismas
«Canteras> enlazaron con fragiieros,
siendo siempre absorbida la fragua por
el horno, que quedd triunfante en toda
ocasion y en manos de la mujer, de es-
tas mujeres alcazarefias que han sido
solido sostén en muchos aspecto de la
vida local.

Ellas, sin embargo, las «Canteras»
eran de ascendencia labradoray pica-
pedrera, como indica el apodo. Eran hi-
jas de Mariano Sdnchez-Mateos Arias,
uno de los nueve que crié el «Cantero»
padre—Bernardo Sanchez-Mateos, casa-
do con Isidora Arias. Los otros herma-
nos fueron, Jesis—padre de Bernardo
el «Sacristdn» y de Asuncion, la madre
de Rafael Bonardell. Eulogio, conocido
por <Malaguena», Manuel sin apodo y
Marcos, padre de Juan de Dios el de la
Taherna de Bernardo el «Cartero> y de
la Mariana de «Brocha». Andrés, conoci-
do por «Rochano», Ezequiel, «Petardo».
«Lia Faca», duefa de la popular casa de
su nombre yla Rufina la «Rochanas,
madre de «Berruga-», Ia Morena, el «Cojo
Coraza» y demds hermanos.

De todos ellos ha sobrevivido el pa-
tronémico del oficio, vinculado a la mu-
jer—las «Canteras»—Manuela, Petra y
Trinidad y unido a las tortas insepara-
blemente. ‘

Los dltimos descendientes, tanto de
la Balbina como de la «Cantera» han ido
estableciendo nuevas trabazones con el
hierro, mds 0 menos numerosos, hasta
en los casos menos probables y lo Aran-
da de la Balbina tendrd, seguramente,
otras ramificaciones no ficiles de acla-
rar, pero que llegarian a unificarse.
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Todos 1os Arandas de Alcdzar, des-
cienden de Camuilas, y algunos como
“Fachano®--Plicido Aranda Morollon,
—que era de Villafranea, lo seria ¢l por-
que los herreros se extendieron por to-
dos, los pueblos, pero sus antecesores
serian camuneros.

Los Arandas mds numerosos de
aqui parece que vinieron a Alcdzar de
confiteros, pero no fallaron al destino
ancestral del apellido y se acercaron al
hierro hasta las mujeres. El padre de
estos, Alejandro, seria confitero, pero
los hijos, ya se sabe: Julidn, herrero v
maquinista, la Filomena, se casé con
Emiliano, el de Gabrie] Mata, estacionis-
ta del Depdsito y si los demads no se hu-
bieran desgraciado, ya hubiéramos visto
a excepeion de Paco, que entré de chico
en la bodega del Marqués y se pasé alli
la vida como eseribiente, v avin asi, este
se caso con la Paca la «Timbulina», tam-
bién de tradicion hornera y fragiiera,
porque su padre era carretero y los ca-
rreteros manejaban el hacha v el yun-
que. Directa e individualmente se fue-
ron entrelazando familias dadas al hor-
no y ala calda, pero no hay noticias de
que ninguna hiciera bizecochos, aunque
81 otras confituras.

La otra rama antigua de bizcoche-
ros, de los que contribuyeron al abolen-
go de este arte y a su difusion, es la ra-
ma de los Hspinosas, casi imposible de
reconstruir. Confiteros de siempre, pro-
cedian de Quintanar de la Orden, don-
de sus antecesores ejercieron también
ese oficio y por cierto que el que se des-
tacd a Alcdzar de ellos,—Pablo Espino-
sa Jaramillo,—padre de Paco, de dJulio
y sus hermanas, se casé con una cam-
pesina,—Marja Eugenia Ferndndez,—no
se sabe si en Criptana mismo o en Al-
cdzar, como le pasé también a Alejan-
dro Aranda, el padre de los Arandas al-
cazarefos, que se casd con otra campe-
sina,— Antonia Flores Sancha,—herma-
na de Ulplano el zapatero, pero este ma-
trimonio se efectud en Alcdzar, desde
luego, porque la familia de Ulpiano es-
taba en Alcdzar desde pequefios, al ve-
nir sn padre de mayoral a casa del
Conde.

Del matrimonio de Pablo y la Ma-
ria Eugenia, nacieron Paco y Julio, la
Luisa, mujer de Mariu el guardafrenoy
la Ramona, mujer de Donato el barbero.
Enviud4 Pablo y se casd con la Encar-

nacion de «Tomiza- teniendo a la Rosa-
rio, Orescencia y Emilia, con la confite-
ria ya en los portales de la Pluza y no
en la calle de San Francisco, como la
tuvo al principio.

Con Pablo vino otra hermana suva,
—Rosario Espinosa Jaramillo,—también
hornera, que empezd a hacer unos bo-
llos o panecillos, por lo cual se la cono-
cid como a sus descendientes, con el so-
brenombre de las <Paneterass. Estuvo
casada con Tomds Sinchez Arias, bar-
bero de profesion y fueron hijos suyos,
José, que estudio para Cura, ejercid de
Maestro y murié mozo; Manuel, padre
de Ja Maria Barrefia v demds; Maria,
mujer de Pedruche «Tomiza» que tuvo
el estanco en la calle de San Francisco;
Antonia, madre de la Felisa de Fernan-
do Vaquero y Nicolasa, madre de Rosa-
rio, Teresa y Joaquin, mozo este y ea-
sadas ellas con Pascasio el de la Natalia
la «Moracha- y Primitivo Olivares, res-
pectivamente.

Lios Ee rl
v los principales mantenedores de la
confiteria en Alcdzar, conocedores de
su oficio, cuando el olicio tenfa sus en-
tenderes completos y el maestro tenia
que serlo de verdad, empezando por se-
leccionar y conservar las materias pri-
mas, incluso las frutas, cosa dificil en
aquellos tiempos, para disponer de ellas
en el momento de la fabricacién, pues
el confitero tenia que fubricar él mismo
sus turrones y golosinas y no era un
mero vendedor.

spinosas fueron los pr

La confiteria y la chocolateria iban
juntas y por lo que se refiere a Alcdzar,
antes del tren, todo venia del Quintanar,
de donde los Espinosas, y desde el prin-
cipio, tuvieron su molino de chocolate,
precisamente en la casa de las «Panete-
ras», de donde lo sacéd Julio después de
comprarlo a su tfa, comolo tuvo tam-
hién, después, el otro confitero tradicio-
nal, Ambrosio Eseribano y su mujer, la
Gregoria del chocolate, ya recordada en
estos cuadernos.

iCudnto han cambiado las costum-
bres desde entonces!.

Estos industriales pusieron la masa
de los bizcochos mds al alecance de todas
las fortunas, haciendo soletillas, torte-
jas alargadas, finillas, con poco bafio,
de las que ponfan seis u ocho, en cada
papel corriente de las tortas. La Balbi-
na también las vendia y tuvo.—jc6mo
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noviazgo, regalaban las anguilas de ma-
zapdn. Para elios solos, en la intimidad
de la ventana, era de diario, sobre todo
en la Feria, el cucurucho de almendras,
con preferencia saladas.

Es natural que para Espinosa, no
aficionado sino maestro en su oficio,
fueran los bizcochos una labor méds de
su arte y que atendiera la demanda de
los compradores, haciéndolos desde el
prineipio. Pero precisamente por eso,
por ser para él una cosa mds, no tuvo,
quizd, aquella atencion o esimero espe-
cial para lograr el punto insuperable
que se hubiera deseado de su naestria
y siguio la inclinacion de la gente hacia

Las tortas de Alcédzar
salen del horno de Julio
Espinosa hacia la Fonda,
para extender el presti-
gio del lugar por toda
la red ierroviaria. Su
hijo—Julio Espinosa Hernando,—y el ayudante
de tantos afios, Eusebio Rivas, las pasan de los
iableros al cesto, que luego lleva al hombro ese
chico arriscaejo que es
Donato Gonzalez y que
tapa con su cuerpo en
la fotogralia el primitivo
coche Ford que hay en
en la puerta de Saturio.

nol—sus ribetes de confitera y iienda,
cosa natural en un espiritu emprende-
dor, comercianta y disponidora, como
todas las mujeres de su condicion y mu-
cho mds teniendo en cuenta que enton-
ces las tortas no tenian el tiro que logra-
ron después y que era mds corriente en
regalos y cumplimientos utilizar los con-
fites y mazapanes. Los novios, haciendo
honor a ese perfodo acaramelado de la
vida, derrochaban los confites y en las
bodas llevaban las novias pafiuelos muy
grandes v ayuda de otras personas para

recoger las numerosas y preciosas cajas
de confites que les echaban sus familia-
res y amigos a la salida de la Iglesia.
En momentos también sefialados, como
en la Pascua y mds bien con vistas ala
familia, casi siempre muy recelosa del
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Ias torteras que por vivir solo de eso,
extremaban los euidados de su elabora-
cion y lograban una calidad realmente
incomparable.

El espiritu industrioso de lo quin-
tanarefio, innegable, llevd a los Espino-
sas a difundir sus productos y Julio con-
tribuyé mucho a extender las tortas por
todas las fondas de las estaciones del fe-
rrocarril, que estuvo surtiendo durante
muchos anos, contribuyendo con ello a
la buena fama de las tortas de Aledzar.

Todos los descendientes de los biz-
cocheros antiguos, conservan el prurito
de que sus antecesores fueron los crea-
dores de las tortas. Bsta estimacion ha-
cia la obra de sus progenitores los enal-
tece en extremoy, lejos de censurarlo,
ese amor propio merece no solo respe-

to, sino la mayor consideracion y aplau-
so de nuestra parte, que solo buseamos
el enaltecimiento de Alcdzar y de los al-
cazarefios que de una forma o de otra
han contribuido al engrandecimiento de
su pueblo. {Ojald que este interés de los
torteros y torteras sirviera para inundar
de bizcochos todos los mercados del
mundo, pues ni ellos ni el pueblo lo per-
derian, sohre todo ellos, que, después,
podrian vanagloriarse de su obra y con
el tiempo verian que, como ellos ahora,
también sus hijos les harfan justicia y
se afanarian por que se les reconocieran
sus méritos, como ahora se los recono-
cemos nosotros a las «Canteras», a la
Balbina y a los Espinosas. Honor a to-
dos y gloria a Aledzar, por la nombradia
que le dieron sus tortas!.

Abhora que con el imperio del motor

se atropellan tanto las gentes por los cami-
nos, me acuerdo mucho de la feliz idea que
tuvieron Julio Espinosa, César Castellanos
y Correillas, aquella tarde que no pudieron ir a la Laguna. Engancharon la tartana,
Ia pusieron en medio del corral y se montaron dentro con la merienda, dispuestos
a llegar a la luna, porque este viaje que tanto ruido mete ahora, no es nuevo.

Keharon un trago y empezaron a comentar como sl fueran por el camino,
lo que hacia el tiempo, los que se encontraban al paso y las tierras que iban viendo.

Cuando caleularon que irian por La Veguilla abrieron la cesta, porque des-
pués de todo, lo mismo daba comerse aquello en la Laguna que en La Veguilla.

Y le metieron mano de lieno a la merendera y a la bota, sin dejar de hos-
tigar al arre, con el que hablaban como uno de tantos.

Recordareis que los tres cerraban los ojillos, un tanto encendidos por la
«solanera» de aquella tarde.

~—Vaya un aire que se ha levantado, decia Correillas. Tapa la cesta, Julio,
que no le caigan torbones y corre la bota, que me atasco!.

—Trae, trae que llevo yo las riendas, reclamaba César, no nos vayamos a
la cunetal. '

Y asi, entre tajada y trago, terminaron sin contratiempos aquel viaje de
alma que durd como si hubiera sido de verdad y al apearse de la tartana se fueron
a estirar las piernas hasta la esquina de Federico. Pero entraron dentro, también,
a ver qué hacia Camacho, antes de irse a descansar, como lo hicieron después, con
la calma propia de la paz que gozaron siempre y que Dios les habrd concedido
eterna merecidamente. '

Ui@i@ aim thejaierod

Julio Espinesa, estaba el hombre tranquilo en su
trabajo un dia de Feria.

Andaba Julio mediano de dentadura.

' César y Correillas fueron a verle.
—&Qué habéis echado para refrescar?, les dijo, y agachando la cabeza le
dieron un papelon de garbanzos tostados y se fueron a por unas gaseosas.
Julio 1o recibio refunfunando, pero asimilando el golpe, como de costum-

bre, lo echo todo en el mortero de moler la almendra, lo machaco con azucar y los
espero comiendo. 8i se descuidan, no los prueban, porque Julio sabia corresponder.

A o
Jdiunen cé'wmﬁe
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Después
del
somarro

STE que se vé
aqui, no es
propiamente

el obrador de Da-
niel, como aprecia-
rdn los conocedores
del pafio, pero si es
su gente y allegadaos,
que en un dia de ma-
tanza se salieron al
patio de Ia casa en
que vivia, que era la
de «ﬂlnrm », (Fran-
cisco Botella Fris-
ber, padre de la Fe-
lisa del «Baritono»),
enfrente de la calle
de los Muertos, se-
gun se baja, y se co-
locaron para retra-
tarse. Por eso faltan
en las paredes las estampas de los figu-
rines y los clavos de colgar las chaque-
tas que se veian en todas las Sastrerias
cuando no se estilaban los maniquies
Aunque no esté el asunto tan pro-
pio ecomo lo ya publicado de Castor, es
muy digno de incorporarse este grupo
a los recuerdos del lugar. Resalta en é]
el hilo que todas las oficialas llevan al
cuello, porque no se embobinaba, y la
tela, que no escatimaron para vebtlrse
ninguna de ellas y el aire de capitin de
Daniel, apoyado en las tijeras puestas
de punta contra la mesa. Le acompafian
de arriba a abajo y de izquierda a dere-
cha, el oficial, Jesus Sierra, el que se ca-
36 con la «Mitailla», a su lado Eulogio
Morollén, hermano del maestro; la Ma-
nuela, su mujer, con un nino en brazos;
Daniel con la cinta al cuello, emblera
del oficio que se empefd en ejercer,
porque su padre, albafiil, también que-
ria que lo fuera él. Habia pacidoen elafio
1869 y era hijo de Vicente Morollon, tio
de Nicomedes el del Ayuntamiento y de
Mdximo el barbero y de Juana Delgado,
la de la tia Hilaria del horno, hermana,
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por lo tanto, de Polonio y de Castor, con
el cual aprendio Daniel el oficio en que

trabajo, estableciéndose como maestro
a los 19 afos, con el éxito que continud
hasta su muerte, el 26 de Febrero de
1981. Se vé que le tuvo amor al arte, pues
se perfeceiond por correspondencia—ya
no eran los tiempos de maricastafa,—y
las oficialas dicen que en lo que se dice

- ecoser, no habia ninguna costara coma la

de Daniel.

A continuacion de Daniel estd DBer-
nardete, el dependiente de Santiaguillo;
KEduardo Alvarez, hermano de Tomds el
herrero y cufiado de Daniel, que se ca-
s con la «Garzona»; Rosario Noles, la
JlluJUl dUl t)\lyu}al dCl}UlldlClJ U d‘C' ba}l"
tlagulllo, Galo, ambos de Villasante, que
vivian arriba y cnidaban a los depen-
dientes, Hchevarria, Bernardete y otros;
Emilio Morollon, el que fué guarda de
«La HEquidad-, hl]() de Eulogio y Concha
Avilés, Ia de «(‘hdld»

En la segunda fila estd la Paca, hija
de la Catalina la «Uvieda», que se casé
con Pablo el «Rulo»; la Maria Paniagna,
que se casé con Julidn el del «Dano»,
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niel); Fernanda Ro-
mero, la «Romera>,

casada con Clemente

Ramona, la hija del «Pulido»; Mercedes
Alcafiz, hija de Cdndido el zapatero, fa-
Hlecida en plena juventud; Laurentino,
el hijo del maestro; sentada en la md-
quina, Pilar Alvarez, cunada de Daniel,
que se caso con Prisuelos; Maria, casada
con «Patrdns, aquel que era calderero
en la h.~ta(,1un~ Blasa, mujer de Félix
«Cebollo»; Rosailo la ﬁMocha» que se
cas6 con Roman Puyo, (otro oficial de Da-

Paniagua; Eduvigis
Tejera, la hija de Mareial, que se casé
con Austregesilio Marin.

Las chicas son: la Mamiliana y la
Maria, hijas de Pedro Sierra, el «Joro-
beta»; Argimira Morollon, h]]d del maes-
tro; Lmsa la planehadora, hija de Ju-
lidn Pﬂuna;:ua el carretero de la calle
Arjona y la Gerarda, hija de Tomds Al-
varez, que se cas6 con Gundemaro
Iniesta.

QUI si estd Daniel en su ohrador,
pero en diferente époea, lo que
se dice al comienzo de su carre-

ra, y ahi se ven las estampas de «figuri-
nes de Paris», que no fallan y las esear-
pias para las chaquetas, clavadas en la
pared.

Estaba soltero y la que hay a su de-
recha—dJuana Delgado Marin— es su ma-
dre, ya citada y cuya satisfaccion, tocan-
do el paino que hay tendido sobre

mesa del corte, es bien patente; se [a ve
orgullosa del uhuo del hijo, que debid
seguir por instigacion suya.

La fotografia data del afio 1891. Las
mujeres van cambiando los pafiuelos del
cuello por las toquillas y pelerinas. La

Juana conserva el pafiuelo, que le sienta
muy bien y da a su figura un aire de
austeridad bien diferente del que corres-
pondia a su cardcter y se le nota en
los ojos, pues era una mujer divertidisi-
ma, tan amiga del baile y de las casca-
natas, que cuando se le murio el hombre,
a los 8 dias, se encerrd en una habita-
cion inter 101’ para wcarma y l)dlldf‘ por
no poder pasar sin hacerlo. ;Clal"o, que
muchas al enviudar se sienten aliviadas,
aunque no se atrevan a focar las casta-
fiuelas y se remozan tanto que por eso
dicen que a las viudas las riega el Sefior!.
Pero la Juana no necesitaba disimulos.
Tiene esta mujer la finura avellana-
da de los habitantes de las sierras caste-
Hanas y su mismo
perfil, pero lleva por
debajo la socarrone-
ria manchega, escep-
tica y retozona. Hay
en su planta espe-
ranzas eternas, pero
en su mirada, resal-
ta la conformidad en
la duda: vivamos el
dia de hoy, que ma-
nana, Dios dird.
Venia la Juana
de una de las gran-
des familias alcaza-
refias, vistosa, lus-
trosa y bien presen-
tada; de una finura
y distincién no ha-
bituales en su me-
dio. Su madre—Ia
tia Hilaria del hor-
no,—Hilaria Marin
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Romero,— era muy menuda, pero de una
desenvoltura y disposicién extraordina-
rias, de las casta de la notables muje-
res de Aledzar. Su marido,—Frutos Del-
gado Paniagua,—era molinero de agua.
Tuvieron diez hijos, pero Frutos, estnvo
casado antes con otra bermana de ia Hi-
laria, de la que qued6 un hijo, Mariano,
el grande.

Fueron hermanos de la Juana, la Ba-
silia, mujer de «Caguillo»,—Eusebio Es-
ceribano,—hermano de José Maria, el de
los papeles. Vivieron en Barcelona, don-
de se situaron muy bien en el gremio de
zapateros, al que pertenecieron muchos
de la familia. Fermin, que también estu-
vo por donde el anterior. Eladia, madre
de la Simona, de la Abrahana, y demds
hermanos. Luciano, militar de caballe-
ria, casado en Lora del Rio. Mauricia,
casada con «Chamorro», madre de José
Maria, el zapatero. Mariano, casado con
la Maria Josefa, la «Cebolia», molinero
de agua en Quintanar, como su padre;
después se fueron a Madrid y una de sus
nietas es la Mari Delgado, artista de cine.
Ruperto, emplieado en la estacion de Vi-
Hlasequilla, que al jubilarse puso tienda
en la casa del hermano Pascual Benala-
que, en la calle Ancha y vendia unas al-
caglietas requisimas, recién tostadas en
el horno del tio «Bollero». Castor, el sas-
tre y Polonio, el zapatero, que eran los
mds pequefios, y a los cuales oia yo. re-
ferir la rectitud férrea para con ellos del
padre Frutos, a pesar de lo cual influyo
poco en sus hijos, porque todos fueron
a la madre y de buen humor.

La Hilaria era hermana de la Elena,
madre de Lorenzo Cortés—«Monda»—
de la Ciriaca, Anita y Manuela la de
Méndez y hermana también de la mujer
del «Campuzano» y de la del <Marijoso»,
que fué encargado de la «Tusa». Esta mu-
ri6 pronto y dejé un hijo que se lo lle-
vé la Hilaria y lo tuvo hasta que se caso.
Por cierto que también se llamaba Ma-
riano, con lo que juntaron tres Marianos,
Mariano el grande, Mariano y Mariane-
te. Mariano el grande, se fué al Ejéreito

y lleg6 a General. Se casdé con una hija
del tio « Camisolin», de la calle Almague-
la, donde la Hilaria tuvo el horno. Bl
General vivio en Segovia y en Vallado-
lid, donde murid.

Las demds que figuran enla foto--
grafia, son: de izquierda a derecha, la Jo-
gsefa la «Timbuylina»— Josefa Serrano
Arias,—que se casO con Jesis Vdzquez;
la Rosario la «Panetera>—Rosario Pa-
checo Arias,—mujer de Pascasio el dela
Natalia la «Moracha». El chico de la
plancha es «Banchon», el sastre,—Manuel
Arias Moreno,—hijo del tio «Sanchon»,
que se caso con la Nicolasa de «Porras-
—Nicolasa Canizares,—y tuvo fama de
ocurrente, de palabra y de hecho, por-
que un dia casd a dos novios eon un tra-
je. La que estd en la maquina es la Ola-
va la «Sanchona»—OQOlaya Arias More-
no,—que se casd con Gabriel Campo, el
albanil de la calle de los Muertos y el
moza que estd con Daniel es Jestis Or-
tega, el barbero, uno de los hijos del tio
Inocente y de la Luclana Quintanilla,
que fueron Jesis, Sebastidn, José Ma-
ria y Manuelillo, padre de la Elisa. Je-
sis v Daniel, con «Vinas», el «Chepo» y
otros, eran de los que recibian lecciones
de bailes manchegos de la <Picuca: y
de la «Repicufa- y quién sabe, si esta-
ban haciendo hora para ir a dar leccion,
con regocijo de la Juana, que no dejaria
de animarlos, porque no perdia golpe,
pues hasta en los entierros daba la nota
alegre, como en el de D. Joaquin, que se
le pard en su puerta, en un posete, y por
detrds de la persiana le pinchaba a Pru-
denciano y este le contestaba entre rezo
y rezo. ;Qué desenvoltura y qué pronti-
tud de soluciones las suyas, como cuando
en la madrugada del duelo aquel, en que
su prima Ciriaca, echG de menos una al-
mohada para recostarse un poco y nl
corta ni perezosa, la Juana le trajo la que
tenia el muerto y entre las dos convir-
tieron el duelo en un coro de risas y car-
cajadas, porque la Ciriaca, madre de la
Maria Jesus, la de Teofilo el de «Pinta-
frailes», también era de armas fomar.

Oficialas de “Cepillo“

ES impresionante el efecto que pro-

ducen estas mocejas, oficialas de
la Sastreria de «Cepillo»,—José
Collado,—Qué opulencia!. jQué robustez
de mujeres!. {Qué esplendidez de vesti-
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dos y qué finura de dibujos!. Qué caras,
que se adivinan frescas y coloradasl.
iQué honestidad de porte, qué tranquilo
mirar, qué reposada naturalidad hay en
todas!l. ;Quién puede pensar gue son
muchachas de 16 afios?. ‘
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La del pelo de agnas mds pronun-
ciadas, de pie, empezando por la iz-
quierda, es la Elisa Villascusa, mujer
de Eduardo Raboso, el Revisor jubilado,
que vive en Madrid. Le sigue la Rosario
de «Coronas, que s¢ casd con A]hix‘mna

ol ane /nt;l\y‘“n ol ibva

Y I B e
i ull Cslada Uil G U:un;\'

OO Jdu,
dor; Ia Casta de «Castafia», hermana de
Eugenio, el marmolista de Ia Carretera,
que se cas) con la de la Maria Manuela
y la Joaquina del «Civil,,

Sentadas, en la misma colocacion,
estd Antonia Alvarez Murat, que se caso

con Luis el del «Botero» de la Alameda.
Felicia Meco, que se caso de segundas
con el padre de Perico Saludador, La
Cdndida de «Castafia» que se casd con
Julidn Ortega, el de <«Juljaneter, que
vivia en la calle del Tinte y la Al(]dll-
dra Quiralte, la otra «Corona» que vive
y sigue en I calle de Banto Domingo,
manteniendo firme el pabellén de la sas-
trerfa cldsica, desde hace cincuenta afios,
sin perder el buen humor, al que de vez
en cuando da lugar el deseo de la pa-
rroquia, como aquelly gque fué a encar-
garle un traje para ¢l hombre y al pre-
guntarle la Alejandra por la medida, le
dijo: <a estos lugares me llegas, v se
echo mano a la barhilla.

Y para que se vea a donde llega el
recelo y la cerrazon de las gentes. Una
vez fueron unas buscando a la Alejan-
dra y se sentaron para que las atendiera.
Pero Hegaron otras px‘egumandn por la
«Corona> y al ver que las acogian tam-

hiin lavantaran lae nedr
uleiy, s evanltaroen ias pri

fueron diciendo:

~—jQuita, quita, que a nosofras no
nos engatia nadie! Y no hubo medio de
convencerlas de que la Alejandra era la
de «Corona-.

Otro ejemplo de
esos  aturdimientos
que les entran a mu-
chos en los obrado-
res, lo diy uno gue
fué a tomarse medi-
da y miraba tanto a
las sastras, que una,
le dijo:

—;Te gustamos?

-—No estais mal,
le regpandio.

Pero otra quiso
puntualizar y ex-
clama:

—A usted, no le
gustan mds que las
mManos.

Y él, asintio.

— Me gustan las
manos, no vosofras.

Y se fué, sin to-
marse medida.

Lo que son los contrastes. Este gru-
po de oficialas, que dificilmente encon-
trarfan pareja en ninguin obrador, estdn
cosiendo solas, sin patron, porque a «<Ce-
pillor le gustaba el alpiste v, por lo tan-
to, de todo fo demds, cero sobre cero. La
ohra salfa, cuando salia, gracias al sacri-
ficio y al espiritu componedor de las mu-
jeres que providencialmente rodean
siempre a estos «artistas». Y .Cepillo»
lo era, como otros de su gremio. Con la
inspiracién deslumbrante de los vapo-
res etilicos, tendia en el suelo, sobre la
pieza de pana, a Pedro Advineula, cuila-
do suyo y en un decir Jesus le cortaba
unos pantalones cilindricos, tan iguales
como Jos eafiones de una escopeta, que
despertaban los celos de la Sebastiana.

T N N—
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Emilio «¢} Pampanc» y Antonio «Frascos

o

L L juego, la juerga y una como
dejacion a merced del aire
reinante, crearon los trasno-
chadores del pueblo en la

época de nuestra infancia, la época de
las fantasmas. Y algo de lo fantasmal
tuvieron aquellos.

Tgual que el teatro de aficionados,
que nos llegaba de la Corte, hubo los
aficionados a la juerga, estimulados por
el ejemplo de la misma coronada Villa.

La juerga del gran centro, la pro-
movian los organizadores de cuadros fla-
mencos o agrupaciones de tocaores, can-
taores y ballaores que caldeaban con la ayu-
da del Agustin Blizquez, los cafés cantan-
tes y colmados. Eraimposible que no tu-
viera aquello alguna repercusion local y
la tuvo de la mejor clase, en el Paseo de
la Estacion, cuyos establecimientos eran
tabernas, cafés cantantes y garitos de jue-
go. Varios alcazarefios abandonaron sus
oficios para dedicarse a la explotacion de
lajuerga y a tirarle de la oreja a Jorge. A
prima noche vi muchas veces, desde la
calle, el comicnzo de estas juergas, que
recuerdo como una cosa de insuperable
aburrimiento y a diario veia por las ma-
flanas irse a acostar a los juerguistas,
nunca contentos ni satisfechos.
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En estos apuntes se han hecho va-
rias alusiones a los noctimbulos del Pa-
seo, pero solo de «Casitas», lamenco de
arriba a abajo, pudo publicarse la foto-
grafia al hacerse su semblanza.

Ahora se nos ofrece la oportunidad
de publicar la de otro de los principales,
el que acaso podria compartir con Don
Antonio la hegemonia del grupo: Emi-
lio «el Pdmpano>—Emilio Monge Serra-
no,—segundo de los hijos y el dnico va-
ron de los del tio Basilio de los billares
de Ia calle de 8an Francisco.

La flamenqueria le absorbié y vivio
poseido de la majeza que el acatamiento
de la pandilla y el repetuoso temor de
las gentes le hizo sobreestimar,

La fotografia corresponde al dia que
entré en la quinta v estd hecha en el pa-
tio del Conde, donde tuvo ocasion de lu-
cirse algunas veces.

A pesar de estar puestos a retra-
tarse, la actitud de Emilio es la del can-
taor, con el sombrero ancho tirado hacia
atrds y el baston entre los dedos, como
para jalearse a si mismo.

El que le acompafna con la guitarra,
es «Frasco», que también tepia fachen-
da y luce el calzado que llevaron mu-
chos afios todos los flamencos, bota es-
pafiola de una pieza y eldsticos, con
taeom cOnico,alto, parazapatear bailando.

A Emilio se le daban bien las dos
cosas y corrientemente cantaba y tocaba
al mismo tiempo, pero ereo recordar
que tenia preferencia por la gaitarra,
en la que loinicid, como a <Frasco»,
D. Manuel Manzaneque, el Médico, gran
tocador.

Hijo unico, Emilio, alrededor de Jos
billares de su padre desde nifio, siem-
pre con cuartejos frescos, era natural
que no se encarrilara en ninguna ocu-
pacion seria y se dejo llevar del ambien-
te toda su vida, aunque fué escribiente
una temporada y se le consideraba de
provecho. Como complemento de los bi-
llares, tuvieron la resposteria del Casino
cuando Villascusa, antes del «Viejo» y
luego él por su cuenta, tuvo diversos
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asuntos, solo o en compafia, todos de
diversion, hasta el afio 1915, que muri6
violentamente, con la guitarra en la
mano, a los 37 afios de edad.

Cuando yo le conoci era el as del
Paseo, siempre con «Casitass. Tba hecho
un sefor, como D. Antonio, pero menos
elegante. Emilio, casi siempre vestido
de negro y camisa blanca, tenfa el aire
que le daba su vida permanente de col-
mado, y «Casitas», ademds de la juerga,
estaba pendiente de otras cosas y tenia
que comprometerse en los ruedos cuan-
do se terciaba, poseia la elegancia tore-
ra, que dificre de la del tablado.

Los dos eran buenas personas, ocu-
rrentes, despejados y generosos; no te-
nian nada suyo aunque lo tiraran ha-
ciendo trastadas, siempre de broma,
nada pendencieros, pero como no repa-
raban, la gente les di6 fama de valien-
tes, sin ningin fundamento.

Mi recuerdo va ligado a la época en
que Emilio tuvo la taberna en la esquina
de la Fonda Francesa, a la vuelta, dando
frente ai Café de la Paja, un poco mis
acd de la de Pedro Advincula, de grato
y regocijado recuerdo, como ya consta

en estos apuntes, Emilio le puso a Ia
suya «El Sol sale para todos» pero como
lo propio del cuadro flamenco es la va-
riacion y é1 se cansaba pronto de todo,
un dia cogio la tiza y le hizo una rayaal
letrero, escribiendo dehajo:
<El sol sale para todus

y se borra sin disputa,

y desde ahora se llama

la taberna de la Justa».

Entre la gente trasnochadora estos
se llevaban la palma y atraian a iltima
hora a los desocupados y remolones del
Casino, que se habian quedado solosdes-
pués de llevar a acostar a todos los de-
m4s.

La vida del Paseo, por la mafana,
ofrecia el contrasté de los trasnochado-
res que se iban a dormir y de los esta-
clonista que entraban a trabajar. Los es-
tablecimientos de vida diurna que se
abrian y los de vida nocturna que se
cerraban: Mucho barro en la calzada,
humo 7y tizne, olor a brea, a colillas, a
vinos fuertes de Jerez, que se llevaba el
aire, aturdiendo la imaginacién infantil,
tan perpleja y asombrada siempre ante
la vida de los mayores.

Asados en su jugo

pollos, para que los asara en el horno.

Un dia sefialado, le mando
«Frasco» a Julio Espinosa unos

Julio cumplié la orden al pie de la letra y con toda formali-

dad, mds serio que un juez.
Los asé con plumas y todo.

Nadie ha contado lo que pasé después, pero, lo probable, es
que se los comieran tal cual, muy serios y con sabrosos comentarios

sobre lo acertado del ajilimojili.

“Yruta verde

Los yeseros eran frecuentes contertulios
de «Casitas». Surustica sencillez se prestaba
a que D. Antonio fanfarroneara con ellos a sus anchas, dejandolos
con la boca abierta, y un ano, los convidé a la matanza.

Comieron y bebieron, como es de suponer dadas las cualida-
des del anfitrién y cuando ya estaban embuchados, les saco una ces-
ta de frutas artificiales, hechas de escayola, que no era posible sepa-
rar del envase, ni clavarles el diente, como todos apetecian y nece-
sitaban para refrescar. D. Antonio las gastaba asi y ese fué el recuer-
do mds duradero de la opipara comilona, sinlo cual se hubiera
olvidado todo el dia siguiente. «Casitas»> conocia la condicién hu-
mana.
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a dejaba de pincharle y al volverse
airado para dar a todos una répli-

ca alcazarena, en el momento pre-

A fotografia que se publica. de
este alcazarefio de pura cepa,
estd hecha sobre el ano 1930,
el dia que se murid de repente, al entrar
en la plaza de toros de La Covadonga,
para ver la corrida, con la entrada en el
bolsillo, Jesis Zarco— Jesis Zarco Pérez
del Moral—uno de aquellos Zarcos, co-
rredores y niedidores, altos, delgados,
de pantaldn de pana
negra y blusa azul, = memo
mds derechos que
una vela y mds bue-
nos que el pan, que
eran tres ellos y
el padre, Francisco,

Q

el arriero, mozo vie-
jo, de la calle del
Santo, que murio
cuidando como na-
die de la Paz, su so-
brina, la mujer del
Angel del «Mono»:
Todos tuvieron cier-
ta inclinacion al tré-
fico, que la sacd tam-
bién la rama feme-
nina, y ahi estd la
de <El Acabose» pa-
ra probarlo.

Todo esto, que es
vida palpitante del
lugar, viene a cuen-
to, porque el empre-
sario de aquella. co-
rrida, como de otras
muehas, era Estanis-
lao, y la sibita muer-
te de Zarco le did un
matiz sombrio a la

fiesta y aminoro mu-

cho la entrada, por-
que la gente no queria permanecer en
aquel lngar, ensombrecido por la des-
gracia, ni podia expansionarse con la vi-
sion del caddver de tan excelente con-
veeino.

El humor de Estanislao se agrié has-
tante y la gente, hurguita siempre, no
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ESTANISLAGC UTRILLA

ciso de mentar la leche, yendo por
el ruedo, le hicieron esta fotografia,
cuyo gesto no es el suyo habitual, de en-
trecejo despejado, musculos relajados y
gran prognatismo. Por eso, ademds, estd
de medio lado, quitindole exactitud a la
figura, pues era muy curvado y abijerto
de piernas, como se aprecia de todas
maneras, y lo mismo de brazos, que ju-
gaba mucho al andar, con las manos,
gordas, como desguarnilladas, inclinan-
do el dorso hacia adelante, arquea mul-
tiple, constitucional
en él y muy de ga-
nadero, necesitado
de abrazar y sujetar
las reses.
Véase que enton-
ces llevaba Estanis-

lan lag
1as - 1us

como se usan ahora,
estrechos de abajo.
Antes los habia lle-
vado cenidos hasta
la ingle, como buen
pastor.

Esto del pasto-
reo, de andar por los
alcaceles de la orilla
del lugar, debié ha-
cerle a su abuelo,
como le pasé al mio
por otras causas, de
afincarse en el ba-
rrio de los yeseros,
entre el Cristo y la
Estacion, pues se
erio en esta calle, en
la casa que lnego fué
de Carballedoy, des-
pués.de unos cam-
bios al principio de
su matrimonio, se
hizo también aqui
su f‘ﬂﬁﬂ’ ql_]_e COISer.

nantalanog
paliialuics

v6 hasta su muerte,
geurrida el dia ultimo del afio 1938,
habiendo nacido el 17 de Septiembre
de 1881. ,

Era hijo de Rafael el «Galgo>—Ra-
fael Utrilla Flores,—hermano de madre
de la Dositea, porque la madre «Galga»
se casd tres veces y tuvo una descen-



dencia de caracteres raciales muy acu-
sados y notables, porgue Rafael parecia
un feudal oriental, pausado, eetrino, de
facciones y movimientos amplios, boca
grande y gruesos labios; cargado con la
carne del despacho, parecia por sus ma-
neras que iba a disponer el gobierno de
una incalculable heredad. Estuvo casado
con la Luciana la «Comina»—Luciana
Quintanilla Gdmez-Comino—madre de
Estanislao, el cual, como es natural, ini-
¢i6 su vida en el pastoreo y en el despa-
cho de carne, dedicdndose después al
negocio de compraventa de ganados,
para el que tenia condiciones y le pro-
porciond un buen pasar.

La vida anecdotica de Estanislao se-
ria interminable, pero lo que importa
seftalar son sus condiciones de cardcter
netamente alcazarefio, para que no se
olvide nise desdefie el espiritu de la
raza; su bondad, su generosidad, sus fan-
tdsticas genialidades de raiz quijotesca,
que les hacen decir a los demds que son
unos embusteros, pero que son ellos,
los embusteros, los primeros en creerse
lo que dicen, como si las quimeras fue-
ran mentiras, cuando son lo mds cierto
y real de la vida y quien dice Bstanislao

podria decir «Frasco», Benigno el carbo- .

nero, Ulpiano, Cuartero o mil mds, ha-
ciendo y diciendo a diario las cosas mds
inesperadas e increfbles como travesu-
ras de chico, sin mds finalidad ni conse-
cuencia que Ja del propio y del ajeno re-
gocijo, asustindose siempre el autor co-
mo el que mds y el primero, si inespe-
radamente surgia alguna nota de des-
agrado.

Sin algunos sucedidos, la figura de
Estanislao quedariaincompleta, casi des-
conocida, porque son su atributo princi-
pal desde que era muchacho, en cuyo
tiempo se cuenta que tuvo una novia,—
y no se pinto sola—a la cual se le murio
el padre. A pesar de que no era costum-
bre de la época intimar los familiares

de los enainorados, Estanislao no sabia

qué hacer, ni eomo salir del compromi-
s0, y, por fin, fué al entierro, pero con
tales aceleros y tan fuera desi, que al
llegar al duelo dijo: «De salud sirvas,
como si hubieran estado comiendo, y sa-

li6 sin saber por doénde iba, entre el

llanto y la risa de los deudos y allega-
dos del difunto.

Como la fanforroneria suele obligar
mucho, un dia [legd a casa de la Marce-

lina, en Valencia, y le dijo que prepa-
rara dos pollos v una paella para ocho
o diez, que iban a ir a comer. Se presen-
t6 solo, no dijo nada y se lo comié todo.

Y en Sevilla, en la Posada de la En-
carnacion, pidié ocho chorizos y ocho
huevos.

Al ver que no se los servian, pregun-
t6 en la cocina por la causa y le dijeron
que estaban esperando que llegaran los
demds comeusales.

—iNo, hombre, argnyo Utrilla, sison
para mi; venga, venga ya, y se los co-
miod todos.

Es muy conocida la apuesta con Pe-
nalva, para comerse doce docenas de
huevos fritos. D. Casimiro tavo que pa-
gar la cena de todos los que habia en el
trato.

Y a propdsito de tratos.

Aliracomprarle las ovejasa D. Juan
Baillo, aquel mozo viejo que se alimen-
taba de migas como sus pastores, le
ofrecio un precio inferior al que habia
pagado a D. Ramon por las suyas. Don
Juan se lamento de la diferencia y Utri-
lla le argumento.

—iCémo quiere usted, D. Juan, que
le pague sus ovejas lo mismo, si sus
ovejas estdn en unas tierras miseriosas
y son unas ovejas catedréticas!.

D. Juan quiso aclarar la relacién de
las ovejas con lo catedrético y le replied.

—81, sefior; si, sefior, catedraticas,
con menos carne que D. José, el cate-
dratico de Valencia, y no se puede pa-
gar nada por ellasl.

En cierta ocasion, llegé al Casino y
saludo asi a los amigos con quienes iba
a jugar: Tengo mds mando, hoy, que el
Capitin de un barco negrero en los ma-
res <poleares..

Empez6 la partida de julepe y como
la suerte no le era propicia, le dijo a
un mirén que tenia al lado: Ahora, pue-
do jugar y no perder, pues como ves,
caidas, pues llevaba el tres de la mues-
tra.

En sus fantasias de los toros fué al
Casino ponderando el ganado de una
corrida que se iba a dar. Dijo que todos
eran buenos, pero que traia un toro ja-
bonero que era la estampa de las gana-
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derfas. El toro jabonero no sali6, defrau-
dando a sus contertulios, y se encogié
de hombros, diciendo que se lo habian
cambiado.

El negocio de los corderos le hizo
muy amigo de D. Arturo Barrera, tio
de Vicente, afamado matador de toros,
de cuya relacion se sentia Utrilla muy
ufano.

Cuando debuté en Madrid, tenia tal
cartel, que los revisteros preludiaron el
acto llamdndole <la llegada del Mesias»,
dando a Estanislao amplia base para sus
peroratas en el Casino y para lucirse
con sus amigos, los de la tertulia -del
piano, a los que llev6 a Madrid a ocupar
Jas localidades que su gran influencia
habia podido reservar para el senalado
espectdculo, presagiado como feliz, por-
que al ir el torero de Zaragaza a Madrid
le habia entrado una mariposa en su
departamento del tren. Utrilla maripo-
se6 con la mariposa todo lo que pudo y
alld fueron Emilio Panlagua, Victoriano
el «Viejo», Manuel Comino, el del «Ni-
do», Bautista Pefiuela, Josesillo Rome-
ro, Ignacio «Perra» y «Frasco», ninguno
de los cuales dejaba que se comiera otro
su parte,y en casa de Ja «Concha:, al
llegar a los postres, pidieron flan para
todos. Estanislao se lo comié de un bo-
cado y llamé al camarero, el cual al ver
que no tenia postre, le preguntd si que-
ria otro, y él dijo: seis, y se fueron a los
toros, tan campantes.

Esta cuadrilla celebraba mucho el
dia de San Sebastidn, durante el dia en
la bodega de Manuel, en el Santo y por

la noche en casa de Emilio, con judias
estofadas, cordero frito y escarola con
aceitunas; todos los afios iguaal, repitien-
do los estribillos de Estanislao incesan-
temente: « Hermosas nos ha dicho, Juan
de Lerino, a las cuevas de Yepes ha ido
a por vino. No me mires Calero, que ni
soy oveja ni soy carneros.

Eldltimo San Sebastidn lo celebrd es-
tando en Valencia y cercano a su niuer-
te, en cuyo momento dijo que le dieran la
garrota, su apoyo y su defensa desde que
era zagal, aunque Indtil para el caso.

El buen fondo de Estanislao, carae-
teristico de la gente alcazarefia, se vié
siempre, pero un dia yendo a Valencia,
Hegé el revisor para echar a tierra a un
hombre que viajaba sin billete. Estanis-
lao, al ver la cara de amargura del hom-
bre se opuso a la decisién del revisory
le pagé el billete, para que siguiera a
donde fuera.

Tuvo una mujer, la Nieves—Nieves
Castellanos—querefia ella, de una gran
capacidad. No sabfa leer ni escribir, pe-
ro tenia mucho conocimiento de la vida
y de las personas y sabia gobernar. El
cgmprnnﬂnr

;
1o reconocia y demostraba com

sus resentimientos, pero hasta cierto
punto, porque una vez se armé una pe-
lotera y ella le dijo que asi se quedara a
rapatennén v él, despavorido, le decia gri-
tando a la Dositea, que su mujer se ha-
bia vuelto loca, que se le habia ocurrido
lo que a nadie y no se le olvidd jamds
el eficaz deseo de la Nieves, aunque no
llegé a cumplirse, porque entonces se
hubiera acordado mds.

N la mafiana gris, desde la linde
iQ aene aﬂlﬂﬂCO ‘ﬁe lélﬂﬂ? a E alta de los Quifiones Bermejos

con el Castillejo, se ve una masa

de niebla apretada que llena el barranco

36

de la huerta y ensordece el lugar. Hay calma. Los escasos sonidos parecen enguanta-
dos, como cubiertos de paja Los flecos de los jirones de niebla se cuelgan de los bra-
zos escuélidos de la higuera del Rasillo.

Parado en la loma del Rasillo se queda uno absorto, mirando la niebla en
aquella cazuela inmensa, apartada, silenciosa.

De rato en rato,—es la hora de los expresos mafianeros,—llega por el salien-
te una remota trepidacién de ruedas, ¢l bulido de la mdquina que ha traspuesto el des-
monte y silva amenazante el cruce del paso a nivel. Marcha veloz, pero desde la hon-
donada se la oye lejisimo mucho méas all4 de donde estd y, segin va corriendo, ¢l eco
de su ruido va acentuando la soledad y el silencio en el barranco, dejando al observa-
dor embebido en la contemplacion de los bellones de niebla, que como si el tren invi-
sible los hubiera despertado, empiezan a moverse.
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8 un detalle de la vida en mis primeros anos, que todavia le

recuerdo con fatiga. Se esperaba con anhelo el domingo,

pero su celebracion le traducia en el dia mds cansado de la
semana.

No habia en el pueblo para los muchachos mds aliciente
que el de sus propios juegos o dar vueltas por las calles y pa-
sar infinidad de veees, por las esquinas cercanas a la casg de
alguna chiqueja o de sus amigas, acabando, siempre, comple-
tamente reventados.

A este cansancio contribuia mucho la indumentaria,
pues va el hecho de vestirse majo le dejaba a uno incémodo y
a veces sin poder moverse. Aquellos pafios 0 panas, gordos e
indomables, cosidos y recosidos con singular firmeza, los cefi-
dos cuellos de los camisones,—nuneca se decia camisas,—plan-
chados con almidon por nuestras madres y las botas de pieles
fuertes, con una chapa dorada en la puntera para que 1o se ro-

zaran. le deiahan a unp tHeso, de nne nicya eontribonvandn mu-
“arai, U LGojavai: & ULO Gesy, G0 ulla plézd, ConuriauyciiGo inu

cho a ello el calzoncillo, atado a la canilla, el pantalén cefiido
vy ajustado en toda su longitud, sujeto, ademds, en la pretina,
con el einturdn de bolsillos y el chaleco bien abrochado. Se
iba hecho un paquete, no por lo elegante, sino por lo bien en-
vuelto y sujeto. Era imposible jugar v, ademds, las madres no
descuidaban los encargos de no estropear la ropa de los domin-
gos, todo o cual acentuaba el cansancio y cuando llegaba la
noche se estaba deseando desnudarse y acostarse. No hay que
decir que se dormia a pierna suelta, pero la fatiga del domin-
2o era tan grande, que duraba para el lunes, siendo corriente
considerar que ese dia no estaban los cuerpos tan bien dispues-
tos para el trabajo como los siguientes de la semana: el desgas-
te de cualquier dia de frabajo se reponia con el descanso de su
noche; 1la fatiga de la tarde del domingo, no se neutralizaba
hasta que pasaba la noche del lunes.

Esta cansera culminaba en la Feria, dejdndole a uno
muerto, a pesar de la ilusion de feriarse, de ver las Vistas y los
Titeres y de comer turrén y confites.

Los tres dias de Feria eran terribles y se veia a los chi-
cos sentados en las pasaeras y en la acera de la fuente por las
mafanas y en la puerta de la «Gorgusa» por las tardes, a la
sombra, sin poder tenerse, agobiados por el fuego y el polvo
de aquellas ferias tan esperadas, cuyas lluvias marcaban Ia ter-
minacion de la canjenla, que tenia hechos pavesa a los chicos
agostizos y escrofulosos.

~———
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Recursos
que
decaen

E aqui a <«Juana-
cha»—dJuan Arias
Barco — cuyo re-
cuerdo, ineludible en el
simbolismo alcazarefio, se
publicd en el fasciculo an-
terior. Bs lamentable que
esta fotografla no saliera
con aquel sencillo trabajo,
pero no queremos dejar de
inecliuirla en la obra, con la
esperanza de que al refun-
dirla posteriormente pueda
publicarse en su debido lu-
gar, para conocimiento de
todos.

Viendo 1a fotografia, que le representa en su época
de matador de gorrinos, cuando sustituyd a su padre, se
observa que aparenta en ella ser algo mds alto gque era
en realidad y menos abierto de piernas y brazos que lue-
go fué.

Nunea llevé la blusa tan larga como aqui aparece, a
causa de qgue para refratarse se deshizo el nudo que
siempre llevaba en fa delantera y que recogia Ia prenda:
hasta las caderas. Las arrugas del faldon son debidas a
eso0. Alguien que estaria por alli, sin comprender hien el
mérito de la naturalidad, le hizo de soltarse la blusa, a
pesar de lo cuaj Ja figura conserva sus rasgos propios,
que se puntualizaron en el cuaderno anterior y de los
cuales no tenemos que modificar ningun detalle a la vis-
ta de la fotografia de este inolvidable alcazareno, cuyas
manos eran mds bien garras, como se vé¢, formadas a
fuerza de sujetar presas huidizas.
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&QUI estd «Juanacha»

con la Marceliana y los

chicos, en una intere-
sante fotografia que debid ilus-
trar el capitulo que se le dedi-
¢6 en el fasciculo anterior.—
Caleunlo aproximadamente que
pertenece a la época en que
abandonada la albafiileria vy,
consagrado a la carniceria, se
va consolidando su cambio de
posicion. La escena que repre-
senta da una idea clara del mé-
todo de las matanzas caseras.
Aunque «Juanacha» 1o hiciera
ya un poco industrialmente, no vario el procedimiento: la res tendida so-
bre un soporte bajo, atada de las patas, sujeta de la quijada por el gancho
que tiene el chico y de la oreja y Ia jeta por el que ha efectuado el degiie-
Ho, porque el gorrino ya estd muerto y acaba de dar la sangre, como de-
muestra la quietud del ambiente, en el que todos estdn pendientes del re-
tratista. No se vé la lumbre, pero se nota cerca para escaldar y pelar al
animal; lo denota la sartén y la chaqueta de Juan, colgadas enlos clavos.
La caldereta estd llena de sangre. En las casas se utilizaba un lebrillo, pero
eomo €l 1o usaba mucho, se le romperia y lo sustituyo por el barrefio de
zine, menos fragil. '

Las costumbres del lugar difieren de esto, en la hora, que siempre
es de madrugada y el sitio, que aunque cerca de Ja cocina, siempre es al
raso, donde corra el aire y el agua, incluso cuando la gorrinera estd cerca
del hornal, como es frecuente, se saca el animal a 1o ancho, tirando del gan-
cho y empujando de] rabo. Tampoceo se remanga la gente tanto alrededor
de la Pascua, en medio del corral, ni siquiera él, que se cefiia bien los man-
guitos a los mufecas. El tiempo era otro y desde entonces las matanzas en
Alcdzar van decayendo progresivamente, como todo, camino de su desapa-
ricion. De ahf la impartancia de conservar este recuerdo grifico de lo que
fué durante muchos afios suprema necesidad y arreglo de la vida familiar
en Alcdzar.

‘ S'OMO'excepcional hay que considerar el hecho de que por el afio
1900 se hiciera esta fotografia en una Quinteria alcazarefia. Claro,
que se trata de la Casa Cortés, lugar muy querencioso de siem-

pre para la caza y algin cazador debio hacerla. El del sombrero que lleva
Ia yunta, con una mano en la esteba y la ramalera en la otra, es Maximilia-
no Cortés Raboso. A su jzquierda estd, agobiado por la pata, su hermano,
Patricio « El Cojo Cortés», y més alld un chico, José Maria Cortés. Montado en
la mula Leona, que estd sola,
Ricardo Cortés, el mozo vie-
0, hermano del P. Domingo.
En la fila, detrds de los de la
yunta, estdn, Higinio Alame-
da, puesto de gorro y con un
arnero en el ijar. Despechu-
gado, «Juanaco»,-Juan Barri-
lero, - el conocido panadero
de la calle Ancha y su mujer,
la Cdndida, y a su lado la
Paca,—Francisca Cortés.
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vy ECIAMOS que Alcdzar, sin monumentos histéricos
apenas, tiene el suyo-mejor en la tierra misma, en
m ; los resecales que lo circundan, en los lastonares del
“camino de Villafranca, en los gredizos del de Pié-
"—: drola, en las caleras de la Altomira y en los yeserales de Los An-
chos. La tierra, revuelta por el hombre de mil maneras para soste-
nerse sobre ella, y el Ciclo raso, poco clemente con su necesidad.
La tierra amasada para hacer la choza y estrujada para sacarle el sa-
litre o arafiada para que lleve los cuatro granos con que hacer el
pan de cada dia, el pan seco de la tierra seca que, raida por las llu-
vias y Jos aires, asoma sus garrones depellejados en los pilanco-
FEYs Q

cos del de San Antén, corta-

Wil

yenlosri

\_‘
t

do p

Los cerros y cuestas que rodean el lugar, dejindole solo el
desahogo de la bocana del Poniente, estdn pelados, desnudos, salvo
la sombra de las cuatro olivejas que no quita ¢l reseco de la costra,
que da a la tierra el aspecto descolorido, asolanado y duro que le es
propio. jComo acentian las olivejasy los dlamos solitarios de las
huertas la austeridad del paisaje alcazarefio! {Los d4lamos sin sombra
y la sombra poco atractiva y cenicienta de las olivas!.

La aridez grisdcea de los cerros del Tinte, sin una mata si-
quiera, contrasta con lo abermellonado de su caida, formando el va-
Hecillo de las Santanillas que hace juego con las laderas de los cerros
de San Antén y de la Horca, echando sus aguas hacia el Albardial y
haeia la Veguilla, brava y cuarteada costra en toda su extensién, de
raro aunque de fecundo aprovechamiento; lomas largas y suaves, ba-
rrancos, el otro vallecillo del Mamello, la gran manta de vifias que
tapiza todo el términoy el horizante raspado, limpisimo, que hace
resaltar las labores del terreno en cada parcela y los variados tonos
de la composicién y calidad de Ia tierra, como un inmenso mosaico
de piezas cuadradas o alargadas, cornijales agudas, canadas y ribazos
que, en los dias de calma, se contemplan con deleite y como acari-
cidndolos con la vista.

/\:
. /
>

40

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #10, 1/7/1961.



e aqui dos mozos espigados, juncos de los salobrales alcacefios,

bien fajados, como los puros de calidad, y dulces como las uvas y

los melones que dd la tierra. Todavia, uno de ellos, eria en las

Santanillas, detrds de la Estacién, las habas crujientes, mds dulces
y sabrosas de la comarca.

Se trata de «Pio»,—Venancio Sdnchez,—y de Esteban Carpio, que
es el «Tinguilangue» actual, porque el mote viene de atrds, del
padre, que fué caporal famoso por sus buenas condiciones.
Los dos parecen mds estirados que luego fueron, porque perdie-
ron totalmente la esbeltez en el trabajo de la tierra, como las rai-
ces de nuestras plantas, que se tuercen y retuercen para pasar la
tosca, pero amigo, lo que chupan de abajo es azicar sola y asi
fueron ellos de buenos, joviales y conformes, que habrd pocos
hombres de tan buen cardcter como «Pio» ni que se diviertan mds,
teniendo menos.

«Tinguilangue» lleva eldstica de. corchetes, con mangas, como se
estilaba, en Ingar de los «jerseis» actuales, y en cuanto a los pan-
talones y calzado, son bien parecidos a los que ahora hacen furor,
cefiidos y arrugados. Decia la «Sira» que Esteban no gasté camisa
hasta que se cas6 y ese dia llevé un sombrero prestado. Amane-
‘cieron con seis reales y Esteban queria comprarse una boina y la
Julia una toca, por lo que esperaron al dia siguiente para ver lo
que recogian al sacarlos a misa, lo que hizo la Mercedes de <Ru-
fao-, regaldndoles tres pesetas al volver, para que juntaran para
las dos cosas.
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