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“Hay muchas gentes que 
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Bajo el

Santuario 
de T lscar

en C azorla H M É B B W B B M a

El terreno que aquí se pisa forma un bloque enorme desprendido 
de la sierra por el fuerte torrente que baja de la altura, salto tan impre­
sionante que le hicieron esa paireta que se ve fragmentada a la derecha 
a modo de baranda para asomarse a la cascada y ver en la pared de la 
trascavidad la imagen de la Virgen labrada por las aguas.

A este grandioso anfiteatro se llega por largo pasadizo subterráneo, 
también labrado por las aguas y el peligro de ser arrastrado todo ello 
por las impetuosas corrientes, es seguro para una fecha u otra, hasta el 
punto que en el pasadizo han colocado una puertecilla anunciando eí 
peligro y prohibiendo el paso, pero com o las privaciones abren el ape­
tito, la intrepidez de la juventud obligó la puerta y se cruzó la larga 
gatera que da acceso a esta desprendida meseta cuya contemplación 
bien merece ese riesgo que si seguro, no es probable por su extensión 
v volumen que se produzca pronto ni de sopetón, se correrá poco a 
poco, como viene sucediendo y es propio de los procesos erosivos y da 
hempo a que lo visiten quienes tengan curiosidad por ver los fenóme­
nos extraordinarios de la naturaleza.

Rincón de la in­
comparable pla­
za de Cázorla to­
mado desde las 
monumentales 
ruinas de Santa 
Mar ía,  templo 
de líneas Van- 
delvirescas, im­
pres ionante  s. 
Dos de las calles 
en su arranque 
de la plaza.
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F  - , .  .i ,ste pequeño trabajo quiere sei"
una aportación ai conocim iento 

de nuestro suelo y al de nosotros mis­
mos, muy pequeño, desde luego, in­
com pleto e imperfecto, pero algo dis­
tinto a otros similares por estar hecho 
más al hilo del sentimiento que de la 
observación fría, calculadora e indife­
rente que coteja para clasificación y 
archivo, que es enterrar.
El proposito, la necesidad y la idea es 
desbrozar y hacer senda para poder 
andar o  que caminen otros de m ejo­
res piernas
Si sirve para despertar algún entusias­
m o en los nativos y les induce a pro­
seguir, habrá llenado su fin principal. 
¡Ojalá!

N o ha sido posible colocar en este 
volumen ni la mitad del trabajo pla­
neado y se incluirá, si viene a pelo, en 
el fascículo XXXVll o  en el siguiente. 
Perdón entre tanto.
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Plazas Mayores de algunos 
pueblos manchegos

En el dulce vagar de ir recorriendo pueblos para impregnarse el al­
ma con los efluvios de su vivir, desde que se divisa el caserío, casi siem­
pre lejano por la uniformidad plana del suelo, la vista se fija en el nú 
cleo central formado por la mole de la iglesia que sobresale de los te­
jados o en la espigada torre que com o faro de puerto orienta al cami 
nante o sirve de vigía para otear el horizonte, pues no en balde antes que 
campanarios las torres debieron ser fortalezas en nuestra comarca.

Cualesquiera que sean los fines del viajero y aún sin llevar ningu­
no concreto, casi sin hablar ni pararsd a pensarlo, los pasos se encami­
nan a la plaza, que lo es todo en la vida de los pueblos y al entrar en 
ella se establece una comunicación recíproca entre visitante y visitado 
más o menos emotiva, que es ya el comienzo de la simpatía, del agra­
cio y del interés mayor o menor que ha de subsistir a lo largo del tiem­
po, aún sin verse más. Después viene la exploración, el cotejo de deta­
lles, la admiración o la decepción, pero en todo caso la compenetración 
y lá estimación verdadera que da el conocimiento.

La plaza es el núcleo central de la vida de los pueblos, donde con­
fluyen o emergen todas sus corrientes, que custodian y encauzan el Ayun­
tamiento y la Iglesia, que son por lo general sus edificios más repre­
sentativos complementados después con los casinos como refugio de 
-.os placeros más asiduos.

Toda la vida pueblerina se concentra en la plaza, hasta en los de­
talles mínimos, pues los que no tienen lugar allí son llevados a ella por 
instantes desde los puntos más lejanos y es tan asombrosa la velocidad 
con que corren los sucedidos, que si a alguien se le pasa alguno de m o­
mento, enseguida manifiesta su extrañeza mostrándose sorprendido d. 
ignorarlo, porque las noticias se dan de sopetón, sin preámbulos, co­
m o una obligación y de corro en corro, com o un deber competitivo que 
se impersonaliza en los comentarios con los términos de: «se ha dicho» 
o «lo iban diciendo», al aquilatar sü probabilidad que queda siempre 
firmemente definida por e! conocimiento minucioso y exacto que al!-' 
se tiene de personas y cosas, que es el concepto público o la opinión 
eme se merecen las obras de cada día analizadas minuto a minuto, sin 
posibilidades de que se escape nada ni falle ningún recurso, porque to- 
ao busca su corriente y al fin se aclara y tieng su merecido, pasando al 
acervo de la experiencia general con la apreciación justa que debe ser 
considerado, pues si algo se deforma por exceso o por defecto, las on­
dulaciones del oleaje que va y viene entre las gentes, formado- por e! 
criterio y las maneras de cada uno, pronto deja las cosas en su nivel.

La plaza satisface plenamente la curiosidad del mundo que no es 
solamente espíritu comadreril sino conveniencia y hasta necesidad de
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saber del pie que cojea el vecino y por dónde o cómo anda. Y todo ello 
al tiempo que le ofrece la oportunidad de abastecer su casa con los me 
jores mantenimientos en las condiciones más ventajosas de la libre com­
petencia del mercado que es el verdadero y único regulador, justo t 
jiifalible, lo mismo que hacer transacciones con sus bienes o con los 
ajenos, según lo imponga la marcha de las propiedades en la villa, sea 
con los convecinos o con los comarcanos que acuden al mercado, sin 
contar con haber sido de siempre lugar de fiestas y torneos y el más 
adecuado para toda clase de esparcimientos de la multitud.

La plaza es parlamento libre donde cada uno cleja su juicio, pues 
hasta de los que no van flotan las opiniones en el ambiente com o trans 
portadas misteriosamente por el aire; es zoco, es tribunal, es escuela 
y todo en grado superlativo, ponderado, preciso, ineludible e inapela­
ble. La gente de la plaza, la que vive en ella y de ella, se diferencia de 
la demás del pueblo y se distingue en general por las cualidades que da 
el trato, carácter más expansivo o abierto, simpatía o atracción, don 
de gentes, tolerancia, comprensión, espíritu comercial.

La plaza por antonomasia de cada pueblo se suele llamar Mayor por 
exceder a todas las demás en extensión y en monumentalidad, como en 
lo antiguo a sus regidores, alguaciles y justicias que excedían a los de­
más vecinos en edad, saber o gobierno, se les nombraba con el califica­
tivo de Mayores, acatándoseles por esa cualidad, simbolizada en bas 
tones y mazas que eran, como los rollos de los pueblos, signos de ju­
risdicción, según se ve en esta obra cuantas veces se habla de las toma , 
de posesión de los regidores, en tiempos que ya se habían aposentado
en ías proximidades de las iglesias las casas de la Gobernación y las
rio lo Tpt’pÍcí rlonrlr» lnnr'QT a Iqc ■nlpivpic PT1 p| m ism n Carrmn Santo del tem-U C  X U  X V I  V J U |  U U X 1 V X O  X U g V V l  14 X I4 U  ^ Í W V U M U  -w ü  v *  — --------- "X ------------------ -------------------- ----

pío, santo y sagrado, pues lo mismo lo fue para acoger a los vivos en épo- 
;as de luchas que para darles sepultura después de su fallecimiento. Este 
nombre de Camposanto — santo por bendecido—  se extendió después 
a los cementerios de los ejidos de las iglesias y a los de fuera del terre­
no de la parroquia, aplicándosele el de Camposantero al hombre que lo 
cuidaba, que aún se oye.

La Plaza de Alcázar de San, Juan

Dentro de estas cualidades generales, la Plaza de Alcázar, capital 
geográfica de La Mancha, aunque San dem ente se lo llame de La Man 
cha Alta, tiene como carácter el no tener ninguno, conservando sólo su 
lorma geométrica y para eso parcialmente, pues a su figura cuadrangu- 
lar le falta el lado del mediodía formado por el Ayuntamiento, el Pósito 
y la taberna del Catre, todos desaparecidos.

Cada uno ha podido hacer en ella lo que le ha parecido. Desde que 
don Alvaro le colocó' el primer florón exótico y de seguro que con la ad­
miración de los contempladores. Poco a poco, con arreglo al gusto y a. 
las posibilidades de cada cual, ha perdido todo su tipismo, convirtién­
dose en una mezcla de estilos sin estilo y de líneas irregulares que, pa­
radójicamente, ha venido a constituir la mejor prueba del sentir alca­
zareño en ese aspecto, formando un escaparate en el que los forasteros
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Angulo del p on ien te  de la plaza de A lcázar de San  
Juan, en una de las postreras fases de su  ev olu ción , 
borrado ya su  tip ism o y  em briagada d e m odernidad  
co m o si estuviera en A lbacete, cap ita l de antes de 
ayer.

E l forasterism o, que sigue sin  estu d iar com o fe ­
n óm en o vita l alcazareño, dejó en  e lla  huella  m agna  
e indeleble, revelad ora  ue su  p od erío  y  de su  e stra ­
ñeza al apreciar el va lor de las cosas, cuyo sen tid o  
esp iritu al no sólo  se  le  escap aba sin o  q u e m ás b ien  
parecía inducirle a  su  d estrucción  y  p u d o extingu ir­
lo sin  el m en or rem ord im ien to  ín tim o n i la  m ás in­
s ign ifican te con m oción  del so lar nativo , p u es n o  en 
vano las corrien tes extrañas ven ían  trabajando' el 
terreno años y  años b a sta  cam b iarle su  sen tid o  de 
lo propio y  h acerle  ap etecib le  o  a l m en os aceptab le, 
lo  que n o  le  correspondía. Y  ah í está, p rep oten te y 
triunfante, com o corcel indom able que p ia fa  y  ahu­
yenta cuanto tien e  alrededor.

Alcázar ya n o  es Alcázar 
que es un segund o M adrid, 
quien ha v isto  por Alcázar 
pasar el ferrocarril.

encuentran resumido y junto lo que de desearlo pueden confirmar lue­
go recorriendo la población.

La plaza actual de Alcázar se da un aire a la de Albacete por lo no­
vísima, pero es que Albacete data de la reorganización de 1833.

Los portales de la plaza castellana —nuestro Ayuntamiento también 
los tuvo y los alquilaba a los feriantes en épocas de penuria— son algo 
rnás que las galerías para guarecerse, aunque tal vez se hicieran para 
eso, pero la convivencia en ellos a lo largo del tiempo, dejó en sus en­
trañas aquella conciencia moral, aquel alma, aquel sentimiento o prototi 
po espiritual que es en lo que consiste el del pueblo de cada uno.

Las plazas constituyen un decisivo alegato palpable, triunfante, del

-  4 -
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afán afirmativo de los pueblos contra la invasión niveladora por cesión 
infiel del propio patrimonio heredado.

Desde el punto de vista alcazareño hay que consignar que a este ti­
po de zoco o alcaicería, de patio central, portales o galerías en su con- 
rorno y habitaciones dando a las mismas, sin ninguna otra luz ni venti­
lación, buscando el abrigo indispensable, se ajustó también la vivienda 
particular, hecha predominantemente por los Lucas, nuestros alarifes 
liniseculares más conocidos.

Las casonas antiguas ya venían sujetas a ese patrón y al generalizar­
se en la época citada, se quitaron los grandes patios de entrada que a 
ia vez servían de corral y se fueron trasladando a la parte posterior de 
las casas con entradas independientes que dieron lugar a todas núes 
tras callejuelas. Ahora, transformadas las necesidades agrícolas y admi­
tidas las de índole sanitaria, nuestras viviendas han entrado en una fa 
se de completa transformación que cambiará del todo la fisonomía de 
la población, pues la gente tiende a reducirse y concentrarse en nidos, 
renunciando a las suntuosidades que anheló, para guisar y comer sobre 
un taburete en e] rincón de la cocina,

Hallazgo en Orgaz

Impresionante será para los mozos de mi quinta y otras posteriores 
la contemplación de esta fotografía de la plaza de Orgaz que nos recuer 
da los portales de la nuestra. ¿Quién no ve en ese corredor cubierto y 
enjalbegado el corredor de la Gorgusa, con sus ventanejas y la puerta 
de una hoja con gatera, la escalera al entrar, como en los molinos, para
cnViir o lo  -irM^if^nrlo n iiP  p m  lITlica? ;f,nmn ver esa reía aue baia a me-
c u u j i  «a r u  v i »  j w j v a m  — ~  ^ --------------------------- - -- j  j. ^

dia vara del suelo y no recordar la estampa viriloide y forzuda de la Lo- 
tera hablando con Rafael el de la Fonda los veranos por la siesta? Ya 
no existían los portales del Ayuntamiento, porque Alcázar nunca fue
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remiso en borrar las huellas de su pasado, pero estaban los corredores 
de la posada, el de la esquina de Parra y los del boquete de la calle de 
Ja Feria, sin olvidar, porque es inolvidable, la casa de la Niña del otro 
boquete y entre medias de todo el Ayuntamiento, el anchurón de la fuen­
te y el arco de triple arquería que apenas si se ve en España, salvo al­
guno romano: y que se tiró como el Ayuntamiento para quitar estorbos 
del camino y casuchas viejas de la vista, abriendo ancha vía a un m o­
dernismo inexpresivo y monótono en un ámbito tan propio para el re­
surgir de bellas formas autóctonas

Qué bellísimo aspecto el de aquellos tejados renegridos, ungidos 
pór la vejez extrema, exornados de cabelleras de musgo y plantas silves­
tres que los engalanaban. Sin ponderaciones, el buen gusto y el amor 
filial se proclaman por sí solos y el que vea y compare lo reconocerá.

Es preciosa la plaza de Orgaz, con la monumental iglesia de piedra 
de sillería y especial belleza que queda frente a los portales.

Larga fila  de p orta les  fren te a la h erm osa  ig le sia  
cíe Orgaz q u e es. e l cen tro  v ita l de la  p ob la ción  don ­
de nunca fa lta  gen te  n i m otivos de solaz y  en tre te ­
nim iento, form an d o con  e l  tem p lo  d os tribunales de 
los que d ifíc ilm en te  se  escapará quien  p ase  o  quien  
no pase.

Lo es también su historia llena de episodios heroicos o transcen­
dentes, com o el de organización y aprovisionamiento de Trastamara pa­
ra ir a Montiel donde asesinó a su hermano el Rey don Pedro, simboli 
zodos en ese castillo que circunda una plaza anchurosa del aire de núes-
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En m edio  de m uy anchurosa plaza, form ad a por  
casas peq ueñas, asead as, sen cilla s y atrayentes, se 
alza la  m o le  herm ética  y  renegrida d e l ca stillo  com o  
sím b olo  de la  ép o ca  im perial que trae a la  m en te el 
recu erd o de la  severidad, d en otada p o r  e l lu to  de 
la s ropas y  la  dureza en e l  corazón: F elip e II, el
C aballero de la  m ano en el Pecho, el E n t ie r u  de,
Conde de Orgaz.

E l pueblo queda, co m o  suele, a un lado de la for­
taleza, agrupado en torno a la plaza, alrededor de 
la  ig lesia  que co n su e la  y  abre las p u ertas de la  e ter ­
n idad a quienes la  ferocidad, in clem en te  e  in justa , 
niega toda conm iseración .

T odavía im p on e contem p lar la  p od erosa  co n stru c­
ción, au n q u e n o  e s  fác il im agin arse y  com prender  
lo  que fuera una lu ch a  que contando con el arrojo  
y la  firm eza ob ligara a tan form id ab le protección .

tro Arenal, baluarte del célebre Conde que al fin halló su mayor gloria 
inmortalizado en su entierro por los pinceles del Greco, dándole una
celebridad universal, como la de La Mancha, pues si ésta es conocida
en el mundo por don Quijote, Orgaz lo es por el entierro de su Conde.

Un punto y aparte asperiza la relación Alcázar-Orgaz, más frecuen­
te y fraternal cuando la jurisdicción alcazareña llegaba hasta Los Yébe- 
nes y patrocinaba con su iglesia y Ayuntamiento la mitad sanjuanista 
de esta villa. El motivo de las discrepancias lo es el nacimiento de Fray 
Juan Sánchez Cotán, que Orgaz incluye entre sus hijos eminentes y si­
túa a nuestro pueblo con relación a él en la incómoda situación que tie-
-  7 -
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En el m useo que se cita  en el texto , figura ante­
p uesto  a todo, en  p recioso  cab allete  acordon ado y 
cub ierto  de am plio  m anto de terciopelo  ro jo , este  
cuadro que se e stim a  com o una de sus obras m ás  
logradas, el bodegón de Sánchez C otán con el cardo  
y las zanahorias en los que h alla  el principio' creativo  
divino que alberga hasta  la  naturaleza m ás prosaica.

ne con la cuna de Cervantes, que sea por certeza o por pereza en su de­
fensa, el problema danza en la cuerda floja y más bien en contra que a 
favor de la tierra nuestra.

Este gran pintor ha sido objeto de rehabilitación especial por e! 
profesor de Arte de Granada don Emilio Orozco, haciendo un museo 
con sus obras en la planta alta del Palacio de Carlos V.

El dice que tuvo la suerte de hallar el acta de nacimiento de Cotán 
en Orgaz, una cierta madrugada fría a la luz de un candil, después da
haberla buscado en Alcázar inútilmente en dos o tres ocasiones por cons­
tarle que el pintor había estado aquí con su familia pero no había na­
cido.

La investigación alcazareña debe contrastar este hecho que tanto 
le interesa para dilucidar si fue cuna o solamente albergue de tan im­
portante figura de nuestras artes.
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A  Xi O  A  H  AL 2

A este lado de la abrupta sierra de su nombre y abierta a los aires 
del norte, se alza la fría e histórica ciudad de Alcaraz que limita por
r--i a 1 n .yl T *-\ A vi n rvl ri y» yi-í* /%-vs y yv tt /\ y yv i i vi v\ vJ A ! A í» t^ 1  yi rr A A WA A A i rV\ M A o  VA
su tauu i^a ivAcuiiyiJLci diuaL-üiciiac y pu^cc una u t iaa pia^aa niaa jiuj^ua tcui**

tes de la comarca, de forma rectangular, rodeada por tres de sus lados 
t!e edificios de doble arquería y abierta por el cuarto a la entrada del 
cierzo que la mantiene aterida y limpia de polvo y paja.

Son emblema de tan importante ciudad, que tal vez mereciera por 
su historia la capitalidad de provincia, las dos torres, del Tardón y de 
la Trinidad, esquinadas, fronteras y desiguales pero a cual más bella, 
que limitan una estrecha calleja llamada de Entreiglesias. Los edificios 
a que se hallan adosadas tienen carácter propio pero se armonizan; la 
Trinidad, vetusta, con su gran portada gótica, tutela el conjunto y la 
del Tardón da principio o pone fin a la doble arquería de soportales y 
corredores de las lonjas que forman la plaza, hasta llegar al testero de! 
oeste formado por el artístico Ayuntamiento, no sin dejar la lonja de 
la Regatería, antes de llegar al ángulo y como su último portal, amplio 
y sólido arco labrado en el espesor de la antigua muralla para subir a 
los castillos y a la ciudad por suave y espaciosa escalatina llamada de 
la Zapatería.

Como en corrimiento de tierras, que para el caso lo es el haber ca­
ducado la necesidad defensiva de permanecer en la cumbre de los cas­
tillos, la ciudad se fue extendiendo para abajo y prácticamente la plaza, 
que le dicen de Abajo por haber otra arriba, ha quedado en lo más al­
to de la urbanización actual.

La sierra no sólo pone allí fin a La Mancha sino que también pare­
ce impedir el paso del estilo arquitectónico de Vandelvira, su hijo pei- 
durable, gloria de la arquitectura española, que se extiende por este 
lado de la cordillera y deja las más relevantes muestras de su genio 
en Ubeda, Jaén, Baeza, Villacarrillo, Huelma y otros puntos, llegando 
por nuestro lado hasta El Bonillo y Villarrobledo, cuyas arquerías lle­
van su aire aunque él no las hiciera

Se llega al pueblo cruzando los campos de Montiel por cuyas am­
plitudes cabalgó Don Quijote, con la imagen de su castillo ensombreci­
do por la muerte villana del Rey don Pedro y teniendo por horizonte 
la poderosa sierra a que esta ciudad da nombre con su pico de Almena­
ra a 1.800 metros de altura que pone límite por su lado a la llanura 
manchega.

Alcaraz no está en la cumbre de su serranía pero tampoco en el 
llano, se sienta a unos mil metros, de cara al cierzo, en posición domi­
nadora que le hacía merecedor, como se ha dicho, de la capitalidad de 
i a provincia.

Todo lo de Alcaraz debería ser descrito con detalle pero hemos de 
■v circunscribirnos a su plaza Mayor y brevemente ya que las fotografías 
dan una buena idea de su demarcación. Los curiosos, sin embargo, po­
drán consultar los minuciosos estudios de don Jesús Carrascosa y don 
Manuel Manzano-Monis, aparte de los que existen sobre la arquitectu­
ra de Andrés de Vandelvira, más o menos relacionados todos con Alca 
t az y que hemos podido conocer gracias a la generosa amabilidad de su
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C alle d e  Em treiglesias de A loaraz con  
el m aravilloso  e fec to  de su s  en fren ta­
das torres, la  de la  T rinidad a  la  iz­
quierda con cu a tro  cu erp os y  la  del 
Tardón o  del R eloj a  la  derecha con  siete.

E l con ju n to  arq u itectón ico  d e  la  p la­
za de Alcaraz es  ú n ico  en  e l  m undo  
y de é l sobresalen , co m o h erald os de 
su s b lasones, es ta s  torres q u e co n  su  
arm ónica d esigua ldad  p regonan  e l  g lo­
r io so  im p u lso  ren acen tista  que se  in ­
cub ó en  esta  ciud ad  sem im anchega.

C om o toda obra grande n o  n ecesita  
d escrip ción  sin o  con tem p lar y  sentir  
y aquella  plaza es  para sen tarse y  es­
cuchar porque to d o  habla, to d o  susu­
rra, to d o  conm ueve.

O riginalidad, irregularidad, esb e ltez  y  
b elleza son las n o ta s caracter ística s de 
esta s  dos torres que se  h icieron  lo  m e­
r o s  dos s ig los d esp u és que lo s  tem ­
p los a que p ertenecen  y  resp etan d o la  
ca lle  de E ntreig lesias que ya ex istía  
y n i siquiera estrecharon. A sí lo  afir­
m aba don Jesús C arrascosa que dice  
notarse sobre to d o  en el arranque de 
la torre del Tardón sob re el haz de 
co lu m n ita s g ó tica s  que se  d estaca  del 
plano anterior del m onum ento.

ilustre párroco don Hilario Hidalgo y a la de su antiguo Alcalde don 
Miguel Rubio, alcazareño de corazón puesto que aquí vivió.

Espléndida, impresionante plaza que sobrecoge el ánimo al entrai 
en ella la primera vez y tanto más cuanto más solitaria se la encuentra, 
aún sin la suerte de verla de noche y entrándole la luna por entre las" 
torres, com o aconseja verla su entusiasta historiador don Jesús Carras­
cosa González.

Madoz, que es el anatómico que pesa, mide y cuenta todos los de­
talles de la piel de toro española, dice que esta plaza, soberana plaza, 

aunque esto no lo diga don Pascual, forma un cuadrilátero cuyo mayor 
lado, que lo es el de lá lonja de la Regatería, mide setenta pasos de lar­
go y el menor cuarenta, que lo forman frente por frente el Ayuntamien­
to y la lonja de Santo Domingo a cuya arquería está adosada la torre 
del Tardón, nombre algo extraño debido según Carrascosa a su campa 
na que toca de tarde en tarde, con tañido tan imperioso y dominador 
que pone en tensión a quienes la escuchan sujetándose ineludiblemen­
te a sus mandatos; es la campana que convocaba al concejo, com o tam 
bién en Alcázar l o  hacía la del reloj de la plaza, la que toca a rebato en 
los incendios y en los grandes acontecimientos nacionales, campana m o­
numento, única, que da nombre a la torre y al reloj y se dice que toca 
el Tardón al oir los golpes vibrantes que retumban en toda la ciudad. 
Carrascosa la describe como: «sin cabeza, de gracioso perfil, cuya masa
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Rincón de la Zapatería con su fam oso arco entre 
el Ayuntamiento' y la Regatería y esa caseja, — lugar 
de la antigua carnicería, de la época del arco—  que 
tuvo el atrevimiento imperdonable de asomarse a  la 
plaza sin guardar las formas que debieron imponer­
le las m ás elementales reglas de urbanidad..

metálica de treinta quintales de peso, colgada en el interior del arco, 
es no solo motivo sino también decorativo elemento del frontón». Véa­
se como en la torre es todo aumentativo para el concepto de sus conve­
cinos, que contrasta con la torre misma, esbelta y grácil, renacentis­
ta pura, única, al frente le dice frontón, a lo de tarde, tardón y seguro 
que, en su fuero interno, a la campana misma, campanón.

La lonja de Santo Domingo tiene cinco arcos construidos sobre un 
muro que los separa del suelo de la plaza. Sobre la arcada hay un ba- 
íandal de calado gótico con columnas que sostienen la carrera de la cu­
bierta, todo de piedra de sillería.

La lonja de la Regatería, ocupa con sus doce arcos dobles todo el 
frente de la plaza, subiéndose a su piso por unos peldaños que salvan 
Ja diferencia de altura con el suelo de la plaza. Es difícil olvidar la im­
presión que causa verse al pie de la Regatería, terminada por uno de 
sus extremos por la calleja que separa las dos lonjas y por el otro por 
el arco de la Zapatería amparando la escalinata que conduce al barrio 
antiguo de la ciudad. Entre el arco y la fachada del Ayuntamiento hav 
una casa que aunque se oculta como avergonzada de su presencia en 
tan solemne lugar, demuestra el cuidado que hay que tener con auto­
rizar obras que no pueden controlarse en los núcleos clásicos de las ciu- 
ciades.

El Ayuntamiento ocupa el otro testero dando frente a la lonja de 
Santo Domingo, con preciosa fachada y doble arquería si bien ciega por
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Con este arco la tera l d e l A yunta­
m ien to  y  esa  p uerta  de la  lon ja  Ahorí, 
arranca de la  p laza  la  ca lle  M ayor. N o  
h ace fa lta  m ás, lá  portad a lo  d ice to ­
do, aú n  estan d o v is ta  de lad o  p or fa l­
ta de p ersp ectiva  para fo togra fiarla  de 
frente, co sa  lam en tab le porque e s  m a­
ra villosa  y  v is ta  de cara p arece estar  
m etid a  en la  tierra. T odo en  e l pue­
b lo  prod u ce esa  im p resión , h a sta  la  
plaza  m ism a q u e aú n  esta n d o  llana  
p arece cla varse  e n  e l p iso  para n o  ir se  
p or la  cuesta  abajo.

Tt a.c’ iilrv ,-i-vl fi i  r»,/-* rv A on  rt río r,¡p'jicik^i.vowu w u  ( u w  :mjw» i u v

d io  p u n to  y  recargo d e ad orn os en  to­
d a  su  pedrería, p rod u ce la  lu z u n  efec­
to  en  su  dorada lab ra  q u e e l  señ or  
M anzano no lo  estim a  casu a l y  resalta  
m u ch o las p la terescas p iedras.

Jos balcones en su parte superior. Difiere algo de la plaza pero no de­
sentona y de su esquina misma arranca la calle Mayor que se inicia, pe­
gando a su arco de esquina con esta singular portada llamada de la lon­
ja Ahorí.

Esta grandiosa plaza llamada de Abajo, aparece unida más que se­
parada por dos escalinatas, una a cada lado, de sólido poyo de piedra, 
para bajar a la llamada del cementerio, porque lo sería en la época de 
los enterramientos parroquiales y es ahora glorieta de la Santísima Tri­
nidad.

prente a la iglesia, haciendo esquina a la plaza, arranca la calle To­
rres, que bajando hacia los arcos corta perpendicularmente las calles 
horizontales fundamentales a partir de la Mayor, que son la Llana y 
Barrera.

Y atravesadas por las que vienen desde la altura, dividen en man­
zanas este núcleo de población. Son calles muy típicas, de amplios ale­
ros, balcones saledizos, ventanucos y rejas irregulares que armonizan 
ron lo escalonado del terreno, todo cargado de ancianidad, con escaso 
aliento y trabajosamente sostenido pero evocador de las más entraña­
bles grandezas caducadas. El núcleo de población detrás de la plaza es 
corto, todo está hacia abajo, a partir de ella, Manzano-Monis puntuali­
za muy exactamente que la calle Torres se ahonda, y es verdad, porque 
parece que se hunde detrás del pretil como los pasos subterráneos de 
la actualidad.

La calleja comprendida entre las dos torres, llamada de Entreigle-
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E m b u tid a  en e l ancho m uro, entre  
tejad illos  h u m ild es y  al am paro de un  
alero triv ia l, s e  h a lla  la  m on u m en tal 
puerta  de la  S an tísim a  T rin idad de 
Alcaraz, q u e e n  nada en v id ia  a  la s  de 
las cated rales fam osas, m ás b ien  las  
aventaja, realzan do e l co n ju n to  m on u ­
m en ta l de la  p laza y  la  p rop ia  ig lesia , 
n otab le p or ta n to s  con cep tos.

S e  abre en  la  p laza del C em enterio , 
hoy am en a g lor ieta  y  lugar d e  espar­
cim ien to , u n  tan to  achaparrada com o  
la  de Ahorí y  com o m etid a  e n  la  tie-
n a ,  j ju i  ncA^caiUjau. u t  cu.±cm z^ai st, \>n t u a ,
tien e un a pureza de lín ea s  y  tan  esm e­
rado cu id o  en  e l ta llad o  de la  piedra  
que la  h ace incom parable.

sias, baja formando recodos hasta los Cantones, barrio antiquísimo ha­
bitado por familias gitanas informadas y orgullosas del arcaísmo de sus 
moradas, de los iberos, de los celtíberos, de los fenicios, de los romanos 
y 'Dios sepa de cuántos más porque a lo de los moros no le dan impor 
íancia. Aquello desemboca en una placeta ruinosa con. un pilón abre­
vadero de construcción reciente, y la bajada es una mezcla de rampa y 
escalinata com o todo en Alcaraz, pues a causa de la pendiente no hay 
m odo de allanar ningún espacio más que poniéndole escaleras o ram­
pas a los extremos, como pasa en la misma Plaza Mayor de Madrid al 
bajar a la calle Toledo y en casi todas las calles de los barrios bajos. Las 
calles principales de Alcaraz son perpendiculares a la pendiente y se 
allanan con ese recurso que ponen de manifiesto las calles que bajan 
siguiendo la corriente, siendo la más notable por su situación la de las 
Torres frente a la iglesia. Los que vivimos en el llano nos embobamos 
mirando las calles que bajan, con las casas en escalinata dando con las 
chimeneas en las puertas de las de encima,

El simbolismo de la plaza está en el esfuerzo de transición que 
percibe la vista al recorrerla, del estilo gótico al renacentista impuesto 
por los tiempos de cambio del medievalismo y la fortaleza a la época 
de la unificación y la convivencia, percibida e interpretada genialmente 
por Vandelvira, Siloé, Covarrubias, Machuca y demás canteros de sus 
tiempos que grabaron en la piedra a golpe de buril la transformación 
de la vida política.
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C am po de Criptana

No puede faltar en este incom­
pleto recorrido por las plazas pró­
ximas el recuerdo de la de Campo 
de Criptana pues el pueblo entero 
tiene reservado un lugar preferen­
tísimo en esta obra desde que se 
pensó en realizarla, aunque no ha­
ya llegado todavía el instante de 
dedicarle la atención que merece y 
necesita, que encajará de lleno al ir 
completándose el estudio médico- 
topográfico de la comarca, apenas 
iniciado y sobre el cual podría de­
cir burlonamente José María Gó-' 
mez o su hermano Bernardo, que 
me voy a pasar la vida templando
sin llegar a tocar.  ^

Yo conozco poco el Campo y no 
mucho más los demás pueblos de 
la comarca por las circunstancias 
especiales de mi vida. Ahora, a los 
ochenta años, es cuando suelo re­
correrlos con algún detenimiento 
apartándome de los deberes pro­
fesionales que me siguen embargando. En cambio conozco a la gente 
de cada sitio y la conozco mucho más en su intimidad que en la vida 
de relación que no he tenido ni echo de menos.

De la infancia conservo e! recuerdo de la pugna que mantenían cam­
pesinos y alcaceños y de las incursiones que se hacían uno y otro pue­
blo a pedrada limpia, análogas sin embargo a las que dentro de cada 
pueblo mantenían entre sí los de unos y otros barrios.

Mi relación posterior, desde el instante feliz en que me pusieron a 
trabajar, ha sido muy entrañable con todo el forasterío y con los dei 
Jugar, logrando una confianza tal vez inmerecida pero que me ha obli­
gado mucho para hacerme digno de ella y corresponderle. No ha exis­
tido ningún momento de crisis en esa compenetración y aún ahora que 
apenas si puedo dar algún consuelo, sigo sintiendo el deber y el agrade­
cimiento en virtud de los cuales cualquier desvelo o cualquier sacrifi­
cio me pareoen poco para corresponder a esa confianza segura y verda­
dera tan necesaria entre las personas.

El haber merecido esa confianza a corazón abierto de tantas per­
sonas que necesitan confesarse donde creen y no sólo en los templos,

La Plaza del Campo
Por la  ley  de lo s  con trastes, que es  una  

de las ley es que se cum p len , co m o  la  de 
la s  rachas y  si v e s  u n  co jo , an tes de diez  
m in u to s  v e s  otro , resu lta  q u e e n  e l  p u e­
b lo  de la s  ch icas guapas n o  h ay  m anera  
de sacarle un a fo to gra fía  a  la  p laza  que  
dem u estre lo  que es.

Será la  ún ica  p laza que fig u re  en  este  
lib ro  s in  ilu stración  gráfica , p ero  h ay  que 
aceptarlo  co m o  u n  h ech o  n atural. La p la ­
za del Cam po ten ia  q u e ser d iscretísim a  
y lo  ha lograd o h asta  e l  p u n to  de hacerse  
im pen etrab le para lo s  ob jetiv o s fotográ­
ficos, p ero  es  un a plaza casineril, con ai­
re de solana, resguardada, p rop ic ia  a  la  
m urm uración  cotid iana, m á s vespertina  
que m atutina, que e s  lo  contrario  de antes.

La arboleda que la  h ace  in v is ib le  ocu l­
ta  tam b ién  lo s  corros de' com en taristas  
y hay que b u scarlos en tre las ram a s co­
m o ’ a lo s p ájaros lugareros, d e sd e  dónde  
e llo s  lo  ven  to d o  lib rá n d ose díel a lcan ce  
de lo s  gatos.

Gran criba la  de la  a lcah u etería  p lace­
ra que n o  p asa n i un a  p aja  y  p on e  res­
p eto  y  m iram ien to  en  la s  re lacion es.

D e to d o  ha de haber en  la  v iñ a  del Se­
ñor y  n o  hay n ad a  ta n  m a lo  q u e n o  sir­
va para algo bueno.
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me ha dado un conocimiento que junto con mis propias observaciones 
médicas me permiten discurrir seguro sobre las condiciones de vida de 
cada lugar y las cualidades biológicas y constitucionales de sus morado­
res, que me considero en el deber de consignar en esta obra.

Cualquier observador, al ver a una persona, deduce inmediatamen­
te una serie de circunstancias entre las cuales figura siempre su natu­
raleza probable. Pues bien, entre nosotros, aún ahora, en época de uni­
formidad y borrón de caracteres diferenciales, esa observación es tan 
común y está tan arraigada que se siguen diferenciando claramente los 
naturales de cada pueblo, aunque se vistan de seda com o la mona de la 
fábula. Y esa variedad rotunda de caracteres de que está rodeado Al­
cázar, siendo él mismo la síntesis de todos ellos, es lo que me ha hecho 
dudar sobre la realidad documental de que todos estos lugares fueran 
repoblados por gentes de Consuegra después de la devastación árabe, 
pues las diferencias les penetran hasta las entrañas de su alma y a to­
dos los entresijos de su cuerpo. Cabe pensar que vinieran de Consuegra 
pero que se concentraran allí de diferentes puntos, pues hasta en la ten­
dencia completa de cada pueblo se ven las diferencias y aún dentro del 
mismo pueblo cuando la división es radical com o en Los Hinojosos, la 
mitad labradores y la otra mitad arrieros. ¿De dónde le viene la incli­
nación trapicheante al Quintanar o la trashumante a Villafranca, la ten­
dencia del herenciano a salirse al camino o la del tomellosero a meter­
se en el bombo y no salir aunque se muera?

Tomando a Alcázar como centro se pueden marcar sus diferencias 
com o señalan los aires los molineros desde los ventanillos del molede­
ra. Pues bien, dentro de este símil, que no es posible desarrollar ahora, 
!e correspondería a Criptana el m ejor aire, el más constante, el más re­
gular, con el que siempre se muele: el solano. Y algo, aunque unas ve­
ces bajo y otras alto, a Pedro Muñoz y Socuéllamos que forman la línea 
de rasgos biológicos más depurados y perfectos en términos generales 
y mucho más en la mujer que en el hombre.

La mujer campesina sobresale y se distingue por su finura y deli­
cadeza en cualquier nivel de instrucción, por su esmero en los cuida­
dos, por su limpia pobreza, por su celo en cubrir las apariencias. ¿Es 
que no dice bastante el venir andando a Alcázar durante tantos años y 
ponerse el calzado después de cruzar las barras? Pero es que después 
había que oírla y verle los zurcidos en prendas tan pasadas que se cla­
reaban para saber de lo que era capaz y comprobar que esos modos y 
costumbres concordaban con sus rasgos físicos y con sus sentimientos, 
siempre selectos y a veces sublimes, pues hasta la aguja era en su mano 
un reto triunfador a la pobreza y un signo de su altivez.

Y esta mujer es la que iba a la plaza cuando la plaza se ponía y se 
quitaba a diario en todas partes y se encontraban en ella los moscones 
que en ninguna faltan.

De todas las personas a quienes he hablado de las plazas, ha sido 
Laurentino Manzaneque, campesino, agudo y con sorna, quien ha visto 
Ja vida de la plaza en su propia salsa, conocida por todos, pero consi- 
dorando equivocadamente que eso, que es la vida misma y el retrato 
fiel de nuestras maneras, no podría interesar, cuando es lo de más re­
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heve y verdaderamente digno de figurar en una antología de rasgos de 
nuestro carácter.

En un estudio etnológico nunca se pierde la oportunidad de hacer 
aportaciones que merezcan destacarse y si el ejemplo de Laurentino 
despierta en alguien el deseo de imitarle, serán muy bien recibidos los 
sucedidos que recuerden de sus plazas o tengan oidos de los viejos, con 
lo cual se contribuye vivamente a caracterizar cada lugar. Con re­
lación a la del Campo de Criptana, nos cuenta Laurentino Manzaneque 
algunos golpes o chascos de la Plaza de su pueblo reflejando en la na­
rración el verdadero ambiente de lo que es la plaza en todos los pueblos, 
que ha peí dido más de la mitad de sus cualidades con dejar de ser mer­
cado, que era el fundamento de su vida.

Los carniceros, pastores todos, suelen ser los más antiguos y cons­
tantes placeros en todas partes, con m esa o  puesto de tradición fam i­
liar. No hay pastor ni carnicero que no sea calmoso, porque lo da el 
oficio y  la necesidad de andar mucho al paso del ganado y a surco tra­
viesa.

El tío Alejandro de los Anastasios, ya viejo y temblón, unía a su 
cachaza pastoril el miedo al dar el golpe, porque le fallaba.

Llegó una a por una pierna de carne, tom a una canal, la corta, la 
pesa y pregunta si le da un par de golpes al hueso.

—No. que le dejas señales y astillas.
—Mira, dijo al tiempo que lo hacía, bien limpia dejo la cuchilla.
— Sí, pero tardas tanto en calcular el golpe que cuando la bajas 

va la llevas «amuhecía».

Su abuela AlcUzona tuvo horno y tienda.
Y ese mote, que también tendría su razón y  su cuenta.
La plaza del Campo, como las demás, la hacían como verduleros 

ios migueletes y los herencianos y también en patatas y  tom ates algu­
nos pernoten os.

Uno de los más constantes y característicos allí era el hermano 
Bartolo, al que pintó Sorolla bajando de la Sierra al pozo de Villalgor- 
do con la carga y su hijo Luis, de chico.

Cuando acababan la venta iban a comprar pan y  a tomar algo ai 
calor del hom o, dejando el borrico en la puerta.

Pocas veces pagaban con dinero. Entraba la hermana Bartola y 
decía:

—Buenos días... aquí estam os...
Y luego Luis:
—N ati... ¿dónde te pongo ésto...?
Y traía en una espuerta todo lo  que no había vendido, algo bueno 

entre lo  menudo más abundante, diciendo:
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—Mira, mira, lo del saquillo es de primera; esto de la espuerta pa­
ra los conejos y esto duro «cocío» con el «arnasao» para los gorrinos.

Daban y recibían más confianza que los de la familia.

Patricio y el Largo, carniceros y tratantes, andaban siempre a la 
que salta y a ver cual sacaba la mejor tajada, disgustándose muchas veces pero por poco tiempo.

Un día, al liquidar las partes, después de mucho tira y afloja, de­cía Patricio:
—Anda, anda, tom a y  calla que no vas mal. Anda, anda, que bien te conozco.
— ¡ Oye...! A ver si te crees tú que yo tengo que pedir inform es tuyos.

El Campo ha sido siempre un pueblo de señorío, acogido a la som ­
bra de las Casas Grandes, a su protección y a las normas que de ellas 
irradiaban y fueron la causa segura de la distinción de sus mujeres y 
de la docilidad de sus hombres.

Todo Criptana está impregnado de esa influencia tan conveniente
XT K f t n o f í  r>í n,CO /A o  1n M r\ U lc ir »n  Ir» f í v n iT 'n  TT 1 r-, nnvvtA / irtí Ar> n n U iny uvuvj.iviuoa xa jiuuic^a, xa luiuia y xa cuii&cuuii, saiva c*j, cj.
desliz o en la intriga inevitables el enfrentamiento bronco o la indeli­
cada increpación.

Por ser donde se ha prolongado más la permanencia de las perso­
nas mantenedoras de esos principios es el pueblo donde ha perdurado 
con más fidelidad este sentir. Ni Belmonte mismo, que fue muy supe­
rior a Criptana en ello, conserva una parte de su influencia y no diga­
m os Alcázar donde la llegada del tren y el alejamiento de las personas 
representativas neutralizaron completamente la influencia nobiliaria en la vida de la villa.

La agudeza de la campesina le hizo admirar e imitar aquellos rasgos 
que contemplaba y apropiárselos acomodándolos a su situación, salvan­
do las diferencias, pero no tanto como hubiera pasado en otras partes 
por lo mucho que sus condiciones nativas favorecían la aproximación, 
con la propia complacencia de las damas y los caballeros que sin dar su 
conformidad no podían negar la simpatía que la buena disposición y 
cualidades les despertaba. La campesina es la casera que se hace a los 
m odos y maneras de la señora y con el tiempo se le parece tanto que 
casi la iguala, o, o, o ...

Y si eso era lo que le pegaba por su condición y lo que le atraía 
por su manera de ser, se lo apropiaba con una dulzura que parecía 
haber nacido en ello.

Abolidos los derechos del señorío eso es lo que resta y  se nota, la 
superioridad, la altura, la «sierra», el mandar sobre las acciones propias 
y respetar las ajenas, sobriedad y mesura en el porte y en el trato, la sombra del linaje.
-  17 -
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TRILOGIA INCONEXA

El amor, el idilio, la gestación, Ocaña.
El ensueño, la ilusión, el delirio, El Toboso.
La ambición, la fuerza, la historia, Belmente.
De esta o parecida manera ve Jaime Olmo, el juglar tobosino, co­

ronada La Mancha por su norte, noble corona desde luego y digna de! 
regio manto con que se reviste el resto de su comarca, formado por las 
capas Sanjuanistas, Calatravas y Santiaguistas, presente magnífico que 
La Mancha ofrenda en el altar de la Patria.

Una de las ven ta jas de esta  fotografía , aparte de 
darnos una idea de conju nto co m o  ningu na otra, es 
m ostrarnos los tejad os de tip o  escu ria len se, con  tan ­
ta 1 buhardillas com o huecos en cada p iso  y  q u e nos  
habla del p osib le  origen arquitectón ico, aunque Guz- 
m án dice que em pezó a constru irse el 1.777, in sp irán ­
dose el arq u itecto  — Sánchez—  en la plaza M ayor de 
M adrid, ed ificá n d ose prim ero la  fach ad a o este  a  ex ­
pen sas de lo s fon d os m unicipales. A con tin u ación  se 
hizo ia  fach ad a del sur con u n  p réstam o1 de la  v illa  
de Y epes. La tercera, que lo  fu e  la  del norte, s e  le­
van tó con fo n d o s d e  la H erm andad de la V irgen de 
los R em edios, quedando con esas tres fach ad as por  
esp acio  de 170 años, h asta  que recien tem en te , por  
el 1.960 en  que el te só n  de lo s ocañ en ses co n sig u ió  
verla term inada con  aportacion es m u n icip ales y  ayu­
da de los vecinos, a  excepción  del p iso  que lo realizó  
la D irección  G eneral de A rquitectura.
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No es que Oeaña, Puerta de La Mancha, fuera el lugar de los am o­
res de Isabel la Católica, pero sí el lugar en que se iniciaron y que pu ­
dieron cambiar la historia de España si el Gran Maestre Pedro Girón 
no muere en Villarrubia de los Ojos cuando iba en su busca para apro­
piársela, aún en contra de su voluntad, pero con la anuencia dei propio 
Rey y su camarilla para sosegar al furioso magnate.

Se dice que Dios escribe muy derecho con renglones torcidos. Ese  
principio divino resplandece en todos los aspectos de la vida y  es co­
mún en los caminos conocidos, el curso de las aguas, la senda transi­
tada y la evolución de las cosas, tantas veces incomprensibles pero que 
al cabo de vueltas y revueltas vienen a colocarse en la situación precisa 
de la mejor conveniencia como resultado del tejer y destejer de ]a vida.

Esta fotografía nos da una idea ciara de la grandiosidad 
y hermosura de la plaza de Ocaña

Ocaña, además, cuenta con otros muchos factores gloriosos, apar­
re de las consabidas tres cosas que no las tiene Madrid, la Fuente Gran­
de, la Plaza y la Torre San Martín y desde el punto de vista de las 
plazas, que es nuestro tema de hoy, tiene ésta, monumental y armónica 
cuya vista debemos a la generosidad del ilustre abogado de Madrid don 
rem ando Ruano Ascaso, que se codea sin desdoro con la de Salamanca 
y la Mayor de Madrid, colocándose a continuación de ellas y en tercer 
lugar de las de España, a juicio de los entusiastas ocañenses que le han 
dedicado tan encendidos como merecidos elogios.

García Guzmán cuenta en su reseña de la ciudad que la plaza mide 
cincuenta y seis m etros y medio de largo por cincuenta y cuatro de an­
cho, con dieciocho arcos en las fachadas Norte y Sur y dieciséis en las 
de Este y Oeste, en total setenta arcos de piedra de colmenar sobre los
-  19 -
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que están eullstruidus du» jjISu» de vivienda» amplias eun baíCuixeS s; 
ulótricos todo alrededor coronados con una cornisa de orden toscano.

La Fuente G rande se ve aquí parcialm en te , m u y  
parcialm en te y nada de su  in terior y d istrib u ción  
que es lo  im portante. Aún en la parte extern a  que­
dan ocu ltos a este  lad o  de la fo togra fía  los lavad eros  
y su  p atio  que son dos p ilones de 46 m etros de lar­
go por 4'5 de an ch o  y 0'85 de profundidad. E l p a tio  
donde se encuentran m ide 54 m etros de largo p or  
18 de ancho donde pueden hacer su  trabajo cóm o d a­
m ente trescien tas lavanderas,

M adoz dice que la fuente se  con stru yó  en  tiem p o  
de F elipe II y  es  uno de lo s  ob jeto s  que deben v erse  
en Ocaña, co n sistien d o  en la reunión de varios m a­
n antiales en receptácu los de piedra, lo s  cuales van  
por una m ina de ladrillo  de 12 p ies de a ltura y  4 de  
base y corren por dos atarjeas a sa lir  p or igual n ú ­
m ero de caños. La parte exterior, de b u en  gu sto  \  
sencilla  estructura, toda de p ied ra  de buena ca lid ad , 
con dos grandes abrevaderos para la s caballerías den­
tro de un p atio  bien em pedrado dé 182 p ies  de an­
chura por 186 de longitud . E s tal la  abundancia de 
esta  fu en te, d ice M adoz, que desp u és de b a sta r  a  las  
n ecesid ad es de m il vecin os y  m á s  de tres m il caba­
llerías se riegan con  e l  sobrante varias huertas y pa­
rí! ev itar las inun d acion es desagua en  un caz b ien  
construido.
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Los portales son am plísimos y en ellos encuentra su paseo favorito 
la vecindad cuando el tiem po no permite estar a la intemperie.

Cuenta el mismo autor que 12.000 soldados de la reserva del man- 
chego general Espartero oyeron misa en la plaza y cuando la corona- 
d o n  de la Virgen dice Guzmán que la plaza se ensanchó y dió cabida a 
25.000 personas.

.í

frTfWf

He aquí el rollo de Ocaña, uno de los más 
com pletos y artísticos que se conservan Y 
bien a la vista de la carretera actual para los 
que gusten observarlo

Detalle curioso lo es que por una de esas circunstancias fortuitas 
de la vida los restos del heroico soldado e inmortal poeta Alonso de 
¡Ircilla, madrileño de nacimiento, reposan en Ocaña, por la m ism a  ra 
, ón que los de nuestro Espartero reposan en Logroño, por ser de allí 
la mujer y en el caso de Ercilla, porque la suya, doña María de Bazán, 
dei Marquesado de Santa Cruz, poseía allí unos terrenos por herencia 
de sus padres en los que hizo una fundación religiosa para que sirviera 
de sepultura a los dos, cosa que cumplió de acuerdo con sus propósitos.

— 21 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #36, 1/9/1973.



E L  T O B O S O

La villa enaltecida por la más singular aureola conocida en el mundo.
Sin llegar a la exaltación quijotesca o tal vez llegando, a la novia 

siempre se la ve idealizada, com o un ángel del Cielo y si no es así, si 
se le ven los defectos, es que no se la ama de verdad, que no ciega la ilu­
sión, pues el amor verdadero se toca con una venda com o la fe.

A nadie que haya estado ilusionado alguna vez pueden sorprender­
le las invocaciones de don Quijote a su señora ni las visiones que de 
ella se forja, pues cualquier mozalbete o persona mayor hace otro tan­
to o le da ciento y raya y no puede aceptar que le descubran las faltas 
o se la desfiguren, sin considerar como maleficio o maldad las realida­
des que le  presentan para desengañarle.

La m en te ilu sion ad a de Ja im e O lm o  
que seduce y  en can ta  y  v ive  en  per­
p etu o  id ilio  co n  la s  rea lid ad es q u ijo­
tescas, n o  sé  s i m e  d ijo  o  lo  v i yo  si­
gu ien d o el h ilo  de su  fan tasía , que ios  
tejad os que se  d iv isan  d esd e e l  hu eco  
del cam p an ario  de la  ca sa  de D ulcinea, 
están  b ailando p erm an en tem en te una  
danza rom án tica  en  h o m en aje  a  la  to ­
rre de la  ig le sia  con  que d ieron  don 
Q uijote y  Sancho. E l lo  d ice y  yo  lo  
veo, que es  m ás q u e creerlo , señ al de 
que los dos e s ta m o s en  gracia  de D ios  
que am a la  inocencia .

Estas son cualidades inherentes a la condición humana y el único 
m otivo que admira en el hidalgo y hace compadecerle, es que en sus 
pensamientos no haya un ente de rea1 i dad y sea todo puras im aginado  
nes. La pena del observador nace de ver que el caballero no se da cuen­
ta de su alucinación, pero habla con tal fe que también con la conm i­
seración surge la duda en el que escucha y le da la razón deseando ayu­
dar al desencantamiento de la Princesa. Ahí está el desequilibrio, pues 
idealizar lo que se tuviera y  se quisiera sería lo natural.
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Sin embargo la potencia de aquel sueño fue tal que dejó impregna- 
de para siempre el lugar en que lo fijó y nadie ni nada podrá ya verse 
libre de su influencia en El Toboso por los siglos de los siglos.

Al visitante propicio hay que considerarlo inmerso en el propio cau­
dal pero aún el más indemne deberá contar con esa conformidad, con  
ese acatamiento o más bien identificación con la fatalidad del destino  
o desgracia de la vida y reconocer y confesar que aquellos sueños, como 
los demás, fueron reales, realísimos, mientras se tuvieron y  que al nc 
despertar de ellos deberán tener efectividad para siempre jamás.

ijS:

■¡

.. . .. :

E sta  es  la  plaza y  la  ig le sia  con  que 
dio el Caballero, p ero p o r  detrás, que 
tien e un a v ista  m en os d espejad a y  se 
la encuentra de pronto, que es  la ra­
zón  de la  sorpresa y  de la expresión  
al ver la  a lta  torre, «con  la ig le sia  h e­
m os dado, am igo Sancho», p u es  aquí 
está  tod o  claro y  a l d eta lle  segú n  fue.

Ningún escéptico debería ir al Toboso aunque pueda, com o no de­
be ir al templo ningún incrédulo. El Toboso es el templo del quijotism o  
donde se venera la ilusión del caballero, ante la que hay que destocar­
se con respeto y  orar. Ir al Toboso a descubrir los desconchones de los 
tapiales o las puertas desvencijadas es como sacarle el serrín al m uñe­
co dudando de su autenticidad, una mala acción, porque se sabe que el 
santo es de palo pero también se sabe que responde a una vida de san­
tidad, de virtudes y sacrificios sin cuento que obran el bien, que dan vi­
da porque consuelan, ilusionan y confortan con su ejemplaridad.
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Todo El Toboso está traspasado de esa quimera que se hace más 
perceptible paseándole de noche y sería una pena que algún día se rom  
piera el misterio y se acabara el culto por falta de sacerdotes que ofi­
cien en ese altar y el templo abandonado se viniera abajo dejando uu 
montón de escombros en su lugar.

El Toboso es un m ito, pero no, no lo es, es que lo parece, Y nonio es 
porque aquí está la realidad palpable, la callejuela sin salida, el arco, el 
palacio tal cual se describe, la princesa encantada, la iglesia y el itine­
rario completo que recorrió soñando el hidalgo enamorado. No falta  
nada y Dios quiera que el mundo comprenda y se beneficie de la buena 
fe y el amor santo de los continuadores de tan singular aventura.

I B íír

E sta  es la  calle, ahora sin p ed ruscos ni barrancos, 
que b aja  d irectam en te a la  casa de D ulcinea.

E l p a lo  de la luz que h ay  en la  esqu ina  próxim a  
está  fren te p or fren te a la  puerta del palacio, p or­
que palacio era y es y debe recon ocerse aunque aquí 
no s,e vea p orque esa  es la fe, y  Cervantes no h izo  
m ás que describ ir lo  que estab a  viendo, s in  in ven cio ­
nes de n ingu na clase. E so y  lo  dem ás del cam in o se ­
gu id o  por e l C aballero están  allí p u n to  por pun to . Y  

sigu iend o esa  acera de la  izqu ierda se entra en la 
callejuela  sin  sa lid a  que deja el a stia l del palacio  
para sa lir  al atrio  del co n ven to  donde e l m onum ento  
a Sanchiz p resid e un  jardín m on acal co n ceb id o  por  
el am or filia l d e  don Jaim e, tem eroso  de q u e algún  
equ ivocado p u ed a  despertar a los que duerm en o 
desen cantar a  la  p rin cesa  q u e él cu stod ia  para d icha  
de los soñadores, porque ¿qué m ejor p u ed e desear­
se a nad ie que p ueda soñar?
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(Notas complementarías)
Las in form acion es para e s to s  trab ajos fa llan  m uch as ve­

ces O' n o  llegan, a  tiem po o  en lugar de aclarar oscu recen  lo  ; 
problem as. E n  el trabajo de la  alfarería debían haber figura­
d o  las jarras de O caña y la s  tinajas del T oboso, p ero  no h u ­
b o  su ertecilla , a  sab iend as de aquella  ex clam ación  d!e don 
Q u ijote: «¡O h, tob osescas tin ajas que m e h ab éis  traído a  la 
m em oria  la  dulce prenda de m i m ayor am argura!».

Los d icc ion ar ios dicen que E l T oboso es  el p u eb lo  de m ás  
fam a tin ajera  en  la  antigüedad  y  que esta  fam a arranca, por 
lo  m en os, de los m oriscos de la  Alpujarra, q u ienes a  raíz dei 
levan tam ien to  de 1.569 se  in tern aron  en C astilla  y  se  avecin ­
daron en  E l T oboso, cuya p ob lación  so lo  se  com p on í a  en ton  
ces, según  las relacion es top og ráficas de T om ás López, de 
cr istian o s v ie jos.

N o  es m en ester  decir la  im portancia  que entrañan  todas  
estas a firm acion es y  el trabajo que con  e lla s  le  queda a  la  in­
vestigac ión  m anchega si qu iere puntualizarlas, que b ien  lo 
m erecería  por m u ch as y  fu ndam enta les razones, em pezando  
p or la de saber n u estro  p rop io  origen.

Otra afirm ación  es la  de que los vecin os de E l T ob oso  p o­
blaron Q uintanar de la  Orden y  Pedro M uñoz.

Y algo pued e haber de esto, p orque se  cuenta q u e  m ucho  
después, a m ed iad os del s ig lo  X IX , uno del T ob oso  llam ado  
Alvarez de R eboy, mandón arar e l  lugar donde está  la  plaz.i 
porque n o  le  pagaban la  renta, luego' se  sen tía  p ro p ie­
tario  de ella.

V o lv ien d o a  las tin ajas, según  la s noticias recogid as al h a ­
cer e l trab ajo  de la alfarería, la  indu stria  tob osin a  fu e  an u ­
lada p or la  de V illarrobledo, co m o  lo  fu e  tam b ién  la  de El 
C olm enar cu yos a lfareros trabajaron eü V illarrob ledo después. 
Las cu a lid ad es de u n os y  o to s trabajos, dentro de ser  todas  
oblongas, sen c illa s  y  s in  labor, algpna, h acen  vero sím il e s te  
aserto  y  u n  d ato  a  su  favor lo .es el tob osin o  y  punzante an- 
d arandillo  de que «si E l T oboso se m uere sin  heredero, por  
derecho le  toca  a V illarrobledo».

B E L M O U T T E
Por las calles viejas del Toboso circula la ilusión que es esperanza 

y las piedras tienen indicios de cuido que es vida.
En Belm onte todo es pasado, quietud, sepulcros orlados de em ble­

mas heráldicos evocadores de glorias fenecidas que el tiempo y  el ver­
dín van desintegrando poco a poco.

Belmonte, edificado en las chozas pastoriles del bello monte, tiene 
ya en su nombre toda la justificación de su existencia, su prosperidad 
y su decadencia, su pujanza y su debilidad, su gloria y su ocaso, dema­
siado ligado a la genialidad personal para su permanencia y continui­
dad- Belm onte es su castillo. Su castillo es Juan Pacheco, muerto el pe- 
;ro se acabó la rabia... aunque por cierto tiempo perduren las huellas 
de su agitación y para sobrevivirles sería menester idear otro sistemr 
de vida diferente al histórico que quedaría m uy bien a su lado como 
monumento.
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E stas son  dos de la s  puertas por las  
que se  en tra  e n  B elm on te yen d o des­
de Alcázar. E stán  labradas en la  an­
tigua m uralla  y  co m o todo lo  de B el­
m on te son prueba perdurable del ca­
rácter del que lo  h izo, soberbio, am ­
b ic io so  y  exclu yen te , im previsor, de los  
d e detrás d e  m í el d iluvio , por lo  cual 
la  v id a  de su  p u eb lo  se v a  extingu ien­
do co m o  la s  ruinas de su dom inación .
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E sta  v ista  d ifiere de la  hab itu a l del 
ca stillo  v is to  d esde la  carretera. E stá  
tom ada d esd e lo s  porta les de la  p la­
za del Pilar, en tre dos co lu m n as con 
el yeso  desprendido de la  v iga  de m a­
dera y  las ca sejas típ icas a l p ie  d e  la 
fortaleza, con traste de la  sob erb ia  y 
la hum ildad, cu m p lim ien to  f ie l de una  
virtud teo loga l triunfante. E s  grandio-
nc Ir» frixinliain -rtari/-, Iap .nnroíní' 1/-*bfi i a  í'yj'i. ucu.v-¿<ci vy acto vaoujao iiv  a-j
son  m en os en  su sencillez.

Y su castillo retrata al hombre o tal vez a su época, que no es pro 
piamente fortaleza, porque acaso no fuera tan necesario como en tiem­
pos anteriores, sino más bien palacio, residencia señorial más que pa­
rapeto, lo que implica m enos atención a la defensa y más a las fastuo­
sidades, a las ambiciones desaforadas y a las intrigas audaces. Todavía 
son más apreciables en él los m otivos ornamentales que ios guerreros, 
destacándose los m agníficos artesonados y la extraordinaria labra en 
piedra de sus ventanales, tal vez únicos.

Es muy interesante conocer la obra pero lo  sería mucho más cono 
cer al hombre que la realizó y tal vez en la comarca no haya un m oti­
vo de trabajo más trascendente que reconstruir la vida y la obra del 
iMarqués de Villena, dados la magnitud del Marquesado y la preponde­
rancia que tuvo en la vida de nuestra comarca y en el gobierno de la 
nación como continuador de don Alvaro de Luna en la privanza Real. 
Su poder en la comarca era absoluto como dueño de casi todo el terri- 
iorio y gran parte del de Albacete, Murcia y Alicante con todos sus cas­
ullas cuya potencia queda demostrada solo con citar algunos de su:- 
nombres: Villena, Chinchilla, Alarcón, Iniesta, San Clemente, Almansa,
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Villarrobledo, La Roda, Hellín, Albacete, Jumilla, Sax, Utiel, Jorquera, 
Bogarra, Vélez Rubio y Vélez Blanco, etc.

Teniendo en cuenta que era el favorito del Rey y Gran Maestre de 
Santiago, que su hermano —Girón—  el que murió inesperadamente en 
Villarrubia, era el Maestre de Calatrava y aspirante a la mano de la in­
fanta Isabel (luego Isabel la Católica), se puede calcular su poder sobre 
nuestra tierra en la que apenas quedó hueco para el condado de Haro 
que tampoco era manco y no extrañara que se las tuviera tiesas con el 
Rey e incluso hiciera armas contra él.

Las cualidades que se le atribuyen no son muy laudables, pues cuen­
tan las historias que aunque indolente en la apariencia —por algo haría 
tan buenas migas con el Rey desde niños—  era muy activo e inteligente 
para ejecutar sus planes, pero poco apreciable por su carácter artero y 
vengativo, que ocultaba en una dulzura ficticia.

Es digna esta figura de un estudio biográfico-biológico, ya que sus 
ramificaciones nos llevarían a un conocimiento fundamental, claro y 
lógico del desenvolvimiento posterior de la vida en nuestro terreno, cu­
ya casa matriz sería ese palacio fortaleza de Beimonte que aunque muer­
to, todavía nos deja ver desde sus almenas las dulces florestas que le 
rodean y las extensas manchas de pinar que resistieron a los persisten­
tes carbones de otrora.

Ensombrecida por la soberbia mole del castillo y de su mismo ori­
gen, guarda Beimonte la joya de su colegiata y todavía más en la penum­
bra lo que merecería un primer lugar, el nacimiento, la vida y la obra 
de Fray Luis de León.

Y com o donde hubo siempre queda, en la actualidad se ocupan allí 
con fervor de la investigación don José Antonio Fernández Zarco y don 
Luis Andújar Ortega, de cuyo entusiasmo hay que esperar la aclaración 
ue muchas dudas históricas.

De la Plaza, com o motivo de este trabajo, solo puede decirse que 
los portales que son complemento y sombra de las ciudades españolas y 
Beimonte es español en alto grado, se tabicaron para convertirlos en 
habitaciones y que los capiteles de las columnas asoman^ su osamenta 
por entre la manipostería condolidos de tamaña decisión.
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£[ E E E N C I A

La entrada a la 
plaza de Heren­
cia desde la ca­
lle de la Zanja

Bajo este pasadizo que sirve de mirador actual del salón del casi­
no, se entra en la plaza de Herencia cuyo columnaje de hierro acredita 
su modernidad. Está al pie del camino que comunica la cabeza del Prio­
rato y el Condado de Villena con el paso general de Andalucía por las

—
• '  i '

La plaza vista por 
el lado opuesto  
desde la esquina 
de la iglesia.
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E ste  es el patio  de la  posad a de la  D olores y su 
m agn ífico  corred or so sten id o  firm em en te  h a ce  siglo.' 
por esa  larga fila  de p a lo m illas que n o  bajan d e  d iez  
y lo con servan  v ivo  y  fu n cionando co m o  am añ o . La 
carretilla  de la basura a contin uación , la  cuadra y
el pozo, todo al h ilo  y a la  m ano. Y sobre ese todo
el ánim o de la D olores, b ien  d isp u esto  y  a prueba
de los tem porales y  las ven tisca s de tod o s lo s  aires  
y aún de los tiem p os de qu ietud  que no son  siem ­
pre los m ejores.

Ventas del Puerto Lápiche y tenía a su izquierda y a su derecha las po­
sadas necesarias para el tránsito de los trajinantes. De las de la izquier­
da perdura el nombre arcaico de la calle de Mesones y de la derecha se 
conserva la posada misma llamada del Sol por su buena orientación en 
la espléndida plaza de su nombre y que vive gracias al cuidado y a la
tenacidad de la Lolilla de la posada —Dolores González López—  mujer
firme y clarividente, que merecería un apoyo generoso aunque no fue­
ra más que por la conservación de este monumento tradicional.

El herenciano ha entrado y salido siempre mucho, le ha tirado ei 
camino. La existencia de tantas posadas, la convivencia en ellas y la ne­
cesidad de sacar los productos de su buena tierra, tal vez le cambiaran 
ti espíritu, porque no se conformó con abrir posadas en su caserío sino 
que se salió al Puerto y cuando éste, antes de constituirse en villa, hace 
siglo y medio escaso, se conocía con el nombre de Ventas del Puerto Lá­
piche, las de este lado del camino eran de berencianos y las de enfrente 
de vecinos de Arenas, con el altercado permanente que obligó a elimi­
nar ambas jurisdicciones y constituir la nueva del Puerto con una res 
ponsabilidad común. En ia relación del Puerto se hará mención de al­
gunas de las ventas que se ha conseguido averiguar.

La plaza, como se ve, sin la regularidad ni la magnificencia de la 
de Daimiel, tiene su misma armadura, con el Ayuntamiento y las posa­
das fuera, con la iglesia fuerte y rústica en su recinto que queda al fon­
do de la fotografía.
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La Lolilla de ja posada m ostrando las telarañas  
de Ja cuadra, que son m uchas menos, d e  las de cual 
quier otra particular, y las largas f ila s  de p eseb res  
que se conservan íntegros, a lisados y  b rilla n tes de  
anteriores roces co n tin u os de los cu e llos y  p ech os de 
las caballerías. A ia derecha una de las gruesas co ­
lum nas que sostien en  la techu m bre en su p arte  m e  
dia. D etrás d e  ella  hay otra fila  d e  p eseb res de la 
m ism a longitud . N ad a am enaza ruina, to d o  está  fir­
m e corno el tem ple d e  su dueña, so lo  contu rbado  
por los cam b ios de los tiem pos, y  los d esen gañ os de  
la vida que todo lo, arrollan  sin  considerar m ereci­
m ien tos ni consecuencias.

La D olores, reb osan te de satisfacción , en señ a su  
m agn ífica  posada a unos ingleses del Albaicín.
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LAS VENTAS DEL PUERTO LAPIOEE

Famoso lugar que no por mera casualidad inmortalizó Cervantes, 
sino porque ya en su tiempo y mucho antes era nombrado y considera­
do com o de la misma traza y aire fantásticos que encarnaba don Qui­
jote, pues es un puerto al que no hay que subir, que se cruza andando 
y al que sin embargo se alude ponderando su grandeza como si de gi­
gantesca montaña se tratara o de la fermosura misma de alguna sin par 
serranía, siendo las últimas estribaciones de los Montes de Toledo que 
se extinguen en suaves ondulaciones del terreno. Verdad es que en el 
paso general es el primer puerto desde Guadarrama y que se llega a él 
con apetencias de yantar y dormir antes de saltar a las Ventas de Cár­
denas en Despeñaperros y el buen hambre colorea los manjares y los ha 
ce apetecibles, considerando princesas a las maritornes del servicio.

Divisar el Puerto o estar en él es columbrar la cocina abastecida y 
el jergón clemente en los que reponer las gastadas fuerzas y era natura! 
que allí donde el viandante sentía esas necesidades o podía temer la 
presencia del salteador, se le ofreciera la venta protectora y el previsor 
ventero que le amparase y viviera, a su vez, de lo que el camino daba.

La apreciación de esas posibilidades indujo a los vecinos más pró­
ximos, aunque no inmediatos ni mucho menos, de Herencia y Arenas de

.':í

Posada del R incón en e l Puerto Lá- 
pice.

La fotogra fía  está  h ech a  en  e l buen  
tiem p o  pero por la  m añana, por lo  que 
se n o ta  la um b ría  y  fa ltan  ert e l patio  
la herm ana v illartera y  la s  dem ás ve­
cin as repasando la  rop a y  devanando  
la  m adeja de la  vida. S in  em bargo, 
es  e lla  la  q u e h ab la  en  e l  zaguán, p a­
gán dole el rec ib o  al h om b re de la  luz.

S o lo  la  cru jía  de la  ca lle  conserva  
su  carácter, lo  dem ás e s tá  d ivid id o y 
transform ado. E l farol, q u e pretende  
ser d e  época, o lv id an d o q u e  en  ella  
n o  lo s  pudo haber, d esen ton a u n  p o­
co  aunq ue sea de los m ejor eleg id os  
y neutralizado en  p a rte  p or la  p ied ra  
de sen tarse que h ay  en  e l  suelo. El 
piso , la s  paredes, e l pozo, la  escalera, 
etc., tod o  e s tá  de su  m o n te  y  m uy  
atractivo  rem em orando e l p asad o  del 
m esón .
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San Juan, a situar sus viviendas en los respectivos lados de la carrete­
ra y aunque no es fácil determinar ahora cuántos y cuáles fueron, si 
pueden ponerse de manifiesto los vestigios encontrados que nos den 
idea de esta realidad.

Como muestra de lo que fueron estas posadas, quedan, aunque di­
vididas en viviendas, la de la Dorotea, mencionada por Azorín en su 
RUTA DE DON QUIJOTE como de Mascaraque, que era su marido y 
queda también la muy típica del Rincón en el fondo de la plaza actual, 
ambas de cara a la carretera en el lado de Arenas y la de la Dorotea lo 
que se dice encima, con la cuneta por medio, motivo de peligros y des­
gracias reales con el tráfico de hoy. Entrar en ellas es sentirse todavía 
en los tiempos de Maricastaña y percibir el calor de la buena acogida 
de los posaderos que no ha desaparecido de su ambiente.

En el Archivo Histórico Provincial que regenta tan eficazmente do­
ña Isabel Pérez de Valera, hemos podido ver que el vecino de Arenas 
Alfonso Cantero tenía dos partes de cinco en una venta del Puerto Lá- 
piche, que medía de frente 30 varas y de fondo 62. Su habitación era 
baja y por alto cámaras, lindando al oeste, sur y norte con el Camino 
Real de Madrid y al poniente Diego Mayoral. Palomar en dicha venta 
con 900 pares de palomas. Este Diego Mayoral tenía a su vez una casa 
en el Puerto con 11 varas de frente y tres y media de fondo, habitación 
en bajo y por arriba cámaras, que lindaba al oeste con la posada de Can­
tero y al sur el camino- de Villarrubia y al norte Crisóstomo Hornados. 
Y una quinta parte del Mesón del Puerto Lápiche que llaman de María 
Moreno, del que corresponden las cuatro partes restantes a Alfonso Can­
tero, mesonero de Arenas de San Juan. Naranjo, vecino de Herencia, 
cuya relación y confrontación consta en la relación de Alfonso Cante­
ro. Está arrendada en 1.900 reales de vellón.

No puede haber dudas de la existencia de Ventas y venteros arenen 
ses y herencianos en el Puerto, pero hay más.

El vecino de Arenas Lázaro Bordado, tenía allí una casa con quince 
varas de frente y 8 de fondo, habitación baja y por alto cámaras, que 
lindaba al oeste con el camino- Real que va a Toledo. Al sur Alfonso Can­
tero y al poniente el camino que va a Arenas y al norte dos caminos.

Varios vecinos de Herencia.tenían casa en el Puerto Lápiche, legua 
y media y en las confrontaciones de uno dice que su casa tiene cuatro 
varas de frente y cuatro de fondo, luego era una quintería y lindaba al 
oeste con su hacienda, al sur el ejido y al poniente y norte con María 
Moreno, que era el nombre de la posada.

El cabildo eclesiástico de Herencia tenía otra venta allí, con 30 va­
ras de frente y 41 de fondo, que se componía de habitación baja, cuadra, 
pajar y cámaras, lindando al oeste con el camino Real de esta hacienda,
n n n ip n tp  \t n n r fp  A lfnn eA  Pon+prAJ I JLJ.WJ. ww j . JUl J_ VIJOC/ V̂Uil rvr u.

Era ventero Alfonso Carretero, de 65 años y su mujer Teresa Ga- 
llego, de 55, con ocho hijos entre 28 y 12 años y dos mayorales.

Cuando hablan de las quinterías las describen como de habitación 
baja con pozo y pila que sirve para el resguardo de los quinteros.

De Alcázar había por allí algunos vecinos muy calificados, tales cc-

-  33 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #36, 1/9/1973.



j

H e aquí e l p atio  y  el porch e de la  posad a de H ig in io  M ascaraque cono­
cida luego por la  de la  D orotea, su m ujer.

D on César G. Calcerrada se  d ispone a m ostrar la  h ab itac ión  donde 
se  a lojó  Azorín cuando hizo la  ruta  de don Q uijote, ahora d orm ito rio  de 
lo s  nuevos vecin os.

Aunque Azorín llam a cuch itril a la hab itación  que ocupó, n o  lo  era 
tan to , que h oy  m ism o es capaz para dos cam as grandes, de la s a lta s  y 
queda terreno p ara  rodear holgad am en te . Lo d im in u to  de la  hab itación  
es  la entrada com o en todas las de aq u ellos p atios, p ero n o  la  habita  
ción, por lo  general espaciosas. E l cuarto sigue sin v en ta n as p orq u e e s o  

e s  lo  propio de aquellas con stru ccion es, ventiladas e  ilu m in ad as p or la  
puerta, a su vez protegida p or  una galería p or n ecesid ad  de a m p a r a r l a  

del frío  y  del calor. La que ocu p ó Azorín está  en  el testero  del p orch e de 
la  posada, co m o  presid iéndole, lo  que quiere decir q u e H ig in io  se  esm e  
ró en la elección . E ste  p orche es  ancho, hasta  el p u n to  de cubrir la  m i­
tad  del patio  de la  posada, resguardando1 m u ch o las h ab itac ion es que 
dan a  él.

Le v in o  de perilla  tener fren te por fren te al m éd ico  don José Antonio  
que había de acom pañarle y  allí sigu en  posada y  casa, ocupada ésta  p or  
el n ie to  pequeño de R osado, los tech o s tal vez u n  p oco  b a jo s  com o se 
n ecesitab a  enton ces y s e  vu elve .a estilar  ahora.

Azorín echa de ver que el Puerto se  había id o  form an d o  len tam en te, 
al am paro del trá fico  contin uo, a lim en tad o  p o r  e l  ir  y  ven ir s in  cesa r  d e  
vian dantes y  le choca que las ca sa s  sean  a ltas y  bajas, q u e entren , que 
salgan, que form en  recodos, esqu inazos y  rincones,, p ero  e so  es tam bién  
lo  p rop io  de haberse h ech o  p oco  a  poco, en  e l  cam p o, segú n  con ven ía  a 
la  tierra d on d e se construía y  a lo s  serp en teos del cam ino.

mo los Aguilera — Fernando y Francisco—  origen de la fortuna de la 
familia de don Joaquín, Párraga, el de la casa de Bonifacio, Diego Gue-
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ñero, Francisco Marchante, etc., ninguno de los cuales hay indicios que 
pudieran tener ventas en el Puerto y menos regentadas por ellos mismos.

Por lo que se ha conocido y por ser incompatible su función con la 
CciIjijcz se imagina uno siempre al ventero anclio de pcclio y despeclm- 
gado, abierto de brazos, buchón, de faz rubicunda y sonriente, vendien­
do salud y confianza, con aquel alma y aquella manga que eran menester 
para estar en el zaguán de una venta recibiendo caminantes, allanándo­
lo todo y concillando la asperidad con la suavidad.

¿ Comprende nadie ahora lo que sería divisar el grupo de ventas en 
el campo abierto, al final del camino interminable, a la entrada del Puer­
to, con la noche como cortina por detrás de la sierra? Qué grata espe 
lanza tan anhelosamente acariciada, sacando fuerzas de flaqueza para 
acogerse a su amparo.

La nombradla del Puerto no es infundada. Su sierra será corta y de 
poca alzada pero su grandeza en la consideración del caminante es des­
mesurada porque está medida por la necesidad y el ansia de alcanzarlo 
ante la noche tenebrosa, el desatado vendaval o la cansera insuperable, 
fenómenos todos que inducen al arrebato enloquecedor o a la alucina­
ción quijotesca que todo lo agiganta y deforma.

La venta actual del Puerto fue conocida con el nombre de los Tra- 
penses, frecuentada preferentemente por los arrieros.

La casa de Postas estaba enfrente, en la casa antigua de la familia 
Rosado en la que quedan huellas de su misión anterior. La casa del mé­
dico Alarcón es la que ocupa ahora Rosado el pequeño. Más abajo, cer­
ca de la entrada desde Herencia, está la casa de los camineros que fue 
del portazgo y todavía tiene en su fachada y en la que le corresponde 
en la acera opuesta, las argollas de enganchar la cadena que impedía el 
paso por el cámino basta pagar, el portazgo que era como una barrera 
del tren y las que ahora se utilizan en ciertos parajes para abonar los 
derechos de peaje, sin que ahora falten mozas del partido ni casas de 
farolillos encarnados que echan el alto.
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Me p lace inclu ir aquí, por si les sirve para algo a  

los futuros in vestigad ores de la  h istor ia  de T om ello- 
so, la  n ota  cu riosa  que h e ten id o  la  su erte  de en con ­
trar en  el arch ivo de Ciudad Real.

H ela  aquí:
21—3— 1848. Joaquín M artínez, p or p od er de Julián  

B ustam ante, vecin o  de T oledo y  ad m in istrad or d e  Ca­
p ellan ías que p o see  su h ijo  don Jerónim o, fundada  
en la  Parroquia de San  L orenzo d e  d icha ciudad, da 
en arrendam iento a V icen te R ubias, vecin o  de To- 
m elloso , una casa posad a sita  en  la  P laza pública  
de d ich a villa, la cual es p erten ecien te a  d icha cap e­
llan ía  y  se  la  arrienda p or cuatro años q u e se  co n ­
tarán d esde San  Juan de Junio in m ed iato  h a sta  otro  
igual día de 1852. Canon anual 2.300 reales q u e se  han  
de sa tisfacer  por tercios anticip ados.

El Tomelloso tiene en su plaza, inmensa y llana como su casco, es­
te esquinazo de la posada, evocador de su pasado y algunas calles de so­
noridad legendaria, tales como la de Doña Crisanta, Don Víctor, Don 
Sergio y otras, específicas y populares, como la de la Feria y la de la 
Estación. El primero se refiere a la bienhechora doña Crisanta Moreno 
que hizo el asilo dotándolo con treinta camas, pero la calle es mucho más
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expresiva con el nom bre solo que con los aditamentos aclaratorios que 
quitarían singularidad al sentir de un pueblo. 'Doña Crisanta se pronun­
cie com o nom bre de gran dama que prestigia su lugar y en quien lo di­
ce se perciben resonancias de aquel rango, orlado de dolor, de respeto 
y de gratitud.

Según las minuciosas notas que don Francisco García Pavón — di­
gamos Paco para entendernos—  nos ha dejado en su HISTORIA DE TO- 
MELLOSO, el Ayuntamiento v iejo tenía unos soportales que avanzaban

H e aquí el b o m b o  tom ellosero , la  habitación, cam ­
p estre  única en el m undo, reveladora, con  la  cueva, 
de h asta  qué punto insuperable puede el hom bre
servirse de su  tierra y  elevar su  pueblo a u n  grado
de prosperidad  increíb le a  fuerza de aprovecharlo  
todo utilizan d o los e lem en tos naturales.

El hom bre y la m ujer lim piaban su  camipo y  con  
la s lonchas recogid as se hacían la h ab itación  a can  
to  vano, segura, eficaz y  su fic ien te  donde con su m ían  
su  vid a  sacando un capital, un fam ilión  y  un a salu ­
b ridad a prueba de toda clase d e  m iasm as,

¡C uánto habrán trabajado los to m e llo ser o s !

tn la Plaza cuatro metros, correspondiendo una parte al Ayuntamiento 
y otra a la casa de la Tercia, com o en la mayoría de nuestros pueblos v 
allí había una posada llamada muy adecuadamente del Rincón.

Fue una pena que no se conservaran y ampliaran aquellos soporta­
les, porque si hay alguna plaza m erecedora de ellos p or el permanente
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C óm o al hom bre hay q u e juzgarle por sus obras, 
m ás por lo  que hace que p or lo  que dice, v éa se  esta  
otra p ru eba defin itiva , la  cueva ju sta m en te  fam osa, 
hecha a  p ico  en e l propio terreno y  llen a  de tinajas  
de V illarrob ledo de entre tresc ien ta s y  cuatrocien tas  
arrobas. H ay que reconocer q u e e l terren o  s e  presta, 
pero tam b ién  que una tal b odega n o  se  hace so la  ni 
hay ningún otro m edio de hacerla sin  gastar  m ás 
que la fuerza propia. E l h om b re p icab a y  la  m ujer  
sacaba la tierra de esa  traza que se  la s  v e  en  la  fo ­
tografía sigu iente.

y numeroso estacionamiento de sus hombres, esa es la de Tomelloso y 
es extraño que los alcaldes no hayan desviado la circulación rodada de 
ese paraje tan característico donde sus hombres, que la llenan a todas 
horas y parecen uniformados con indumentaria típica y entrañable, ce­
lebran a pie firme su asamblea permanente.

Todas las plazas suelen estar concurridas pero ninguna como ésta 
ni con igualdad tan regular y tan propia en la vestimenta que sería lás­
tima cambiara con la locura de los tiempos.

A ésta Plaza le estorban las plantas y le afea cualquier obstáculo 
que le pongan, el mismo Ayuntamiento desentona en ella, com o disuena
mip llqmpn Palopin \r tin rlinrQmnc la críctalprio ría onfranfo T n cntm-i'-- i í c m i v j j  i. u í u v x o  y  i i c /  i w  v i  l u i u i c i i u  w v  c i n i v m v .  j _ iu  o u j v z

es ser inmensa, com o lo es el pueblo, lisa y plana, con el único y singu­
lar adorno que le cuadra, el cañaveral nudoso de sus hombres ennoble­
cidos por el trabajo y los portales típicos y necesarios para que se am­
paren de las ventiscas o de la lluvia y no la abandonen nunca.

Todo en el Tomelloso ha de ser inmenso, el corralón es su sello dis-
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tjntivo.. Desde cualquier parte que lo toméis os deja Tomelloso la sen­
sación de los espacios dilatados y comprendéis la cachaza de sus mo­
radores perdiendo de vista los horizontes, pues vosotros mismos os pa 
rais pensando que hay que tomarlo con calma para recorrerlos y que
n n r ’ A  o  n n p r t  e o  11 onro lo r r r r »  t t  c o  m ó e  r l p c ^ o n e o r l r »  F c q  T lP ^ P C lfícíH  p n t i .p W C U  V* p O V O  O V  11C- g  U  l U l g O  y  J V . V C l U 1 U J  U C J C U l i J U U O i  J - fO M  u v e - v u i e i M e *  e/vy n

diana le ha dado al tomellosero uno de sus rasgos psicológicos funda­
mentales, factor esencial de su prosperidad, la constancia. En los de­
más pueblos se oye y se aprecia lo que influye 3a distancia en el valor 
de los predios. Para el tomellosero lo que implica es la posesión y la 
utilidad, pues él sabe que no se cansa de ir y venir y que se aposenta 
con su bom bo en cualquier parte, razón por la que ha invadido todos 
los términos municipales que lindan con el suyo imprimiendo en la tie- 
íra el sello de su esfuerzo. La Plaza de Tomelloso llena de hombres da 
la impresión de esas concentraciones de aves migratorias en el momen­
to siempre emocionante y arriesgado de emprender en masa el vuelo in­
vernal, que forman corros y se dispersan v se rehacen continuamente co­
municándose sus impresiones y deduciendo lo más conveniente, saliendo 
de la de todos, la opinión indudable o al menos la más segura.

El carrillo  de m adera que u san  par 
14 subir la s  esp u ertas de tierra, es  el 
m ism o que u sab an  d espués en  la  ven ­
dim ia para rem ostar, e s  decir, para 
subir el m o sto  a cu b os y  a brazo- des­
de el p o c ilio  a  ¡las tin ajas, que eso  hay  
que haberlo  h ech o  para com p renderlo  

La v ista  d e  esa  cueva, co m o la  de 
cualquier otra, deja  p erp lejo  a l obser­
vador. ¡ C uántos p ica zos h a y  en e s e  te ­
cho, en esas p ared es y  en  ese  suelo  
\ cuántos trabajos h asta  co locar esas  
tilas de tin ajas para que lu eg o  reven­
taran !

Á
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Y ahora es  e l m o m en to  de ver que 
h om bre era e se  y  rendirle el h om en a­
je  de este  ju sto  recuerdo v ién d o le  en  
el tercer lugar, el de su s reunióme-, 
dom ingueras en  la  p laza  de T om ello­
so, am bas con  la  ig lesia  a l fondo, la 
prim era sin  co ch es  y  con a lgu n os ten ­
deretes, pero sin  h om b res que es  lo  
su yo  y  la  segunda, tom ad a  d esd e la 
p osad a de los p orta les  cuya portada  
se m arca en  la  fo togra fía , co n  coches  
y  u n  d eta lle  m u y  de la  actualidad , qu ’ 
uno de lo s  co n tertu lios, que ir ía  de 
paso, en lugar de ap oyarse en la  ga­
rrota  m ien tras hab la , lo  h a ce  e n  la  b i­
cicleta . ¿Quién lo  hab ía  de pensar?
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E sta fo togra fía  de la plaza del T om elloso  fu e  publicada e l año 1912, p recisa ­
m ente en  lo s  días d e  la  m u erte de Canalejas, que ya estaba yo  en  M adrid, aquei 
M adrid tan  entrañ ab le y  cordial que m e ca ló  h asta  la  m édula y  m e hizo pasar  
in gen u am en te lo s m om en tos m ás d ec isivos de la vida. Y hasta  m entira  p arece que 
ahora m e atosigue y no lo  p u ed a soportar. F u e aquel un m om en to  ten sion al cu­
yas v ibracion es n o  se h a n  extin gu id o  todavía  porque la  h istoria , tan ciara y tan  
precisa siem pre, no se teje  con apresuram ientos n i so lo  con  los p rim eros h ilos, 
Sino desp acio  y  con  lo s  q u e se le van incorporando form an do fuerte tram a y 
duradera.

Mi recuerdo de la plaza del T om elloso , que m e agradaría perpetuar en esta  
obra com o ya  lo  están  o tros m u ch os p u n tos de ia v illa  de M adrid, e s  d e  10 o  12 
años antes, llena de hom bres, a  la  hora de la  com p ra en los d ías d e  carnaval. No  
he .podido encontrar h a sta  ahora su  fo togra fía  y m e con form o de m om ento' con  
publicar ésta  que ta m p oco  e s tá  m al y  que d eb ió  hacerse u n  p oco  an tes  o  d es­
pués de ia  feria , p ero  cerca  de e lla : lo s  cab allitos, las s illa s  en  las p u ertas del ca­
sino y las trazas de la  gen te así lo  aparentan. Cuantos hay en  ella  son tom ellose-  
ros de una vez, d e  p ies  a  cabeza, cuya ca lm a se denota h asta  en e l a ire que les  
rodea, reposados, p acienzu dos, pero seguros en  el arranque y firm es en  su posición .

El sombrero, era m uy com ún en ton ces en tod os nuestros p u eb lo s  y p u ed o  decir  
que m i padre, gañán, Jo llev ó  siem pre, pero el tom ellosero  se distinguía" por lle­
varlo tal co m o  están  e n  la  tienda, enchufados unos en otros, con el ala redonda  
y las copas sacad as s in  deform ar, co m o ios curas y lo s  p icad ores pero blandas, 
con m en os ala y  e l  d ob le  de cop a  que hacía  m á s revolotuda la figura del tom e  
llosero, ya de suyo orondo y  cachazudo. Así se  lo  daban, así se lo* en casquetaba  
y con la b lu sa  larga le hacía  parecer el doble: de lo  que era, s in  que en ningún  
caso fuera m en os d e lo  que parecía.

N o está  ia  p laza llen a  de hom bres, p ero  los q u e hay son  b ien  ca racter ísticos
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ae  su naturaleza y  de su  co n stitu ción , honor y orgu llo  de su  tierra  que m e  co m ­
plazco en p roclam ar y  que serán un a p ieza  fundam enta l, com o la  d e  las cam p esi­
nas, en  el estu d io  antrop ológico  y  etn ográfico  de nuestra dem arcación , p u es por 
a lgo  T om elloso  fue aldea de S oo u éllam os y  barrio d e  Criptana, con  to d o s lo s  in­
co n ven ien tes y  las ven tajas de las relacion es fam iliares, la s  aproxim acion es y  los 
d istan ciam ien tos y  la seguridad de las gen ealog ías indudables, m á s  o  m en o s d es ­
figuradas p or el m ed io  am biente.

El p eriód ico en qüe se p u b licó  la fotografía  le puso la  sigu ien te  exp licación:  
«V ista  parcial de la plaza del T om elloso , im portante p ob lación  para la  que se  
.construye actu a lm en te el ferrocarril de A rgam asilla de Alba».

¿Se podrá extrañar nadie que los que queden de aquellos hom bres vean in ­
d iferen tes de correr el m undo? E sa es la  v ida y el desengaño, la  razón d e l escep­
ticism o' de lo s v iejos y del choque con los nuevos.

A R G A M A S I L L A  D E  ALBA

Toda la vida de Argamasilla está impregnada de espíritu andante,
rlí  ̂ Irí r t n í *  cpi~ r\ nr-, cor1 m ío  on  1 i ri a rl PC Cll ríl7nn  rio ‘iPF Heiwv ±vr VJ C".V |/'UVUV OVl \ J  no ovr } Vil 1 VUHU-WWl VO oci i wuvi» Vtv 1- ,■ ***. f  —-----

agua que viene o que se pierde, que se desvía o se estanca y la reverde 
ce o la arrasa. La zozobra, la duda, la inseguridad.

Las fantasías críptanenses de los hermanos Gómez,, trasplantadas 
allí y agarradas con el bueno de Carlos, que entre el cubileteo del b o ­
tamen preparó la fórmula magistral de la academia renaciente, que acep­
ta y respeta Azorín com o supremo don o superior sabiduría y los arpegios, 
fugas y corcheas con que estos grandes hombres, Carlos en Argamasilla, 
José María en Alcázar y Bernardo en Criptana, cuna y raíz de todos ellos, 
mantuvieron acordes las aficiones líricas de la comarca, impregnando 
sus acuerdos, sus pensamientos y sus aspiraciones con el matiz del gus­
to artístico y de la ilusión.

Desde la sierra del Campo vería don Carlos la llanura inmensa a 
donde van sus aguas y siguiendo la corriente que no corre se estancó 
con ellas entre la arboleda harto de caminar por el llano enloquecedor 
que se pierde de vista con un piso pedregoso y reseco que abrasa las plan­
tas. Esta es La Mancha de las Cinco Casas y de las Tres Casas a partir 
de Argamasilla, cubilo de mal asiento que por fin se sentó en el Luga:’ 
Nuevo encontrando su mejor sitio después de varios intentos malo­
grados en el curso de los tiempos, la cabecera de la tierra llana, tan 
llana que si la lluvia no se embebiera sería un gran lago que se perde­
ría de vista, como lo son de todas maneras varias zonas pantanosas de 
los ríos sin corriente que hicieron insalubres los poblados de tan ex­
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tensa demarcación, entre ellos Argamasilla que tuvo ese azote, compar­
tido con el privilegio de sus arboledas y el del mito literario que le dió 
universal y permanente celebridad. Toda La Mancha disfruta de ese su­
premo galardón de la fama universal y los puntos expresamente cita­
dos en el Quijote son motivo de especial atención para los lectores del 
mundo entero que los desearían ver y ios buscan cuando vienen como 
cosa cierta, notable y admirable. Es aquí, es entre nosotros donde el 
escepticismo y la indiferencia dejan correr la duda o la insinúan y na­
da se vé claro ni se afianza en la certidumbre, bastando que en otro.-, 
sitios se aventure cualquier idea para que al momento adquiera más 
valor que las nuestras y se niegue que Cervantes sea de Alcázar, que 
estuviera en Argamasilla o que pasara por el Puerto, cuando es el paso 
ratural porque no se iba a ir por los cerros de Ubeda.

Verdad es que si todo ha de ser mito o espíritu puro, Alcázar por 
ejemplo, para no buscar la paja en el o jo  ajeno, no tiene a la vista, 
salvo las estatuas recientes, la abundancia de detalles que serían me­
nester para demostrar y fomentar la creencia y la satisfacción del sen­
tir cervantista de la población y que además de atraer a los admirado 
res de la sin par obra, se fueran convencidos de que el sentimiento' rei­
nante habría de ser por algo y que ese algo es la obra misma que suple

i  r v d r t  n  í - t i  v-  I r t / r n ñ / S f '  n i m  T-» a  C  t n  V » r v i 7  n A  C P  l l O  t P t t l í ’l r 'tus pciptits putvicui tu ítgcvjvja ítasta xx.\jy j-lcv

la suerte de encontrar, pero si las costumbres son leyes, las tradiciones 
son historia, en tanto que los hechos irrefutables no demuestren lo con­
trario y hasta ahora, la realidad palmaria es que La Mancha es La Man­
cha, que nativos son todos los personajes del Quijote y que su autor, 
al que se le ve correr por la sangre el mancheguismo, adquirió doble 
carta de naturaleza al escribirlo. Y nadie puede estimar com o despro­
pósito ni negarle su derecho a ostentar los títulos de cuna de Cervan­
tes y de sus personajes a ninguno de los puntos citados y menos a aquel 
dei que no quiso acordarse, dando a entender que le dolía demasiado 
y que por sabido se callaba.

Beño cita en su interesante trabajo sobre Argamasilla el reflujo 
de moriscos habido desde las Alpujarras y la importancia que tuvo su 
presencia para los cultivos de aquel campo, manifiestos sobre todo en 
el quebranto sobrevenido con su expulsión. También en El Toboso se 
encuentra esa insinuación y no es menester ponderar la importancia 
biológica y antropológica que tendría el estudio de la influencia moris­
ca y judía en nuestra comarca, a las cuales se alude más o menos ex­
plícitamente en varios puntos de este trabajo sobre las plazas y que es 
manifiesta todavía entre los pobladores de cada zona. Eso si que no 
sería convertir el mito en historia, sino hacer historia genuina y em­
pezar la casa por los cimientos.

En relación con el tema de las plazas, hay que decir que Argamase 
IJa — Lugar Nuevo—  no tiene plaza. Trabajo cuesta decirlo, pero así es.
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A fuerza de andar con el petate p 
al hombro, sin puesto fijo, hizo 
posada donde se le terció, cosa 
muy propia de un lugar imagina­
tivo que le basta con figurarse las 1 
cosas y ahora se hace un Ayunta­
miento moderno que vendrá a 
quedar dentro de un gran anchu- 
rón, con la Glorieta de cara y de­
trás otras placetas que con las de 
delante forman Una serie escalo­
nada de compartimientos que son 
com o otras Lagunas de Ru’ dera 
dentro de la urbe y que terminan 
en el barranco de la plaza, gran 
vado de otros tiempos donde se 
bañaban las muías y sobre q1 cual 
se edificó el casino y el mercado.

Un poco a trasmano del ro­
sario de placetas, apartada del rui­
do com o corresponde a su fun­
ción pero en el mismo cogollo, 
está la botica inmortalizada por 
Azorín, en cuya trastienda, como 
en tantas otras, se elaboraban, 
según arte, magistrales fórm u­
las para todos los males, físicos 
o morales, y el señor Licencia­
do don Carlos Gómez dio aquí 
con la de mayor necesidad rees­
tructurando la academia don­
de se repasan, perfilan y ahílan todas las cuestiones candentes de la vi­
lla y de más allá, velando por las tradiciones, la pureza de las intencio­
nes y el sentido estricto de las partes de la oración.

La academia tomó cuerpo y sus doctrinas se impregnaron hasta en 
los anaqueles, de tal forma que el sucesor Cuevas no ha podido ni to­
carlos por temor a profanarlos y sobre todo a provocar una insubordi­
nación del espíritu académico que no es que yazga sino que se conser­
va vigilante en los botes traspuestos a las cajas de supositorios que no 
harían poco de sonreir a los señores académicos, cuya respetable inte­
gridad se sentiría abochornada ante la sola presencia de tan repugnan­
tes adminículos, cuanto ni más si se les hablare de aplicárselos.

En cada sitio lo suyo y en Argamasilla, sin plaza, la academia en 
su mejor esquina de taberna, afeándole al Ayuntamiento con su limpia 
pobreza y modestia ejemplar la inconsecuencia de su modernidad.

i
La azoriniana botica de Argamasilla y al 

fondo lá entrada de la rebotica donde los 
Sres. académicos celebraban sus reuniones
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D O S  P U E B L O S
Dos plazas, dos valles y la misma tradición, Tembleque y San Car­

los del Valle, dos ermitas solitarias a la vista del camino, y dos pere- 
orinos mendicantes que buscan posada para la noche y paz para sup- ~ - - -

espíritu.
Sin entrar en detalles imposibles por el tiempo que nos llevaría 

su investigación ni puntualizaciones que no nos competen o precisiones 
innecesarias, es en cambio imprescindible señalar en esta correría la 
existencia de tan notables lugares de los cuales son sus plazas no solo 
núcleo vital como en los demás pueblos, sino casi razón única de su 
existencia, incomprensible a primera vista e inexplicable. Estas plazas 
son tan desmesuradas en relación con las necesidades públicas de su 
demarcación y tan monumentales y solemnes que se queda uno perple­
jo mirando al espacio inquiriendo la razón de tanta grandeza, pues por

La plaza de T em bleque es un a plaza sorprenden te, 
p ero  es m ás sorprenden te todavía que no se h ab le  de  
e lla  n i se  la  m en cion e en  las obras que suelen  m an e­
jarse  en  estos estud ios, d iccionarios geográficos, ca­
tastros, reorganizaciones territoriales, etc.

E xtraña su  con stru cción  p ero  n o  extraña m en os  
su  finalidad , aunque se  corrieran toros en  e lla  com o  
se corrían y  corren  en casi tod as la s  de E spaña.

V ista  d e  la  plaza tom ad a desde la  esq u in a  d el Ayun  
tam ien to . Al fon d o  se  ve la torre de la ig lesia , bue  
na torre de p ied ra de sillería.
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t s t a  galería  de la  plaza es la d e  la s  p osad a s y  la  
bocacalle que lim itan  la 2.a y 3.a co lum nas, apre- 
ciab le por e l  b o rd illo  de la acera, es la del toril a la 
que hace esquina la  p esad a del T ocinero m en cion a­
da en  el texto.

H asta  en el em bovedillad o del su elo  cuadro- son  
ev id en tes lo s  rehund im ien tos y  el p elig ro  que corre 
la con servación  del m onum ento.

algo las harían. Ambas plazas tienen sus posadas proporcionadas a las 
plazas mismas, las de Tembleque, más numerosas y capaces —hasta 
cuarenta y tres dicen que había— , pero no de más antigüedad porque 
todo, lo de nuestra comarca, empezando por los poblados m ism os, arran­
ca y sigue a la devastación árabe.

En Tembleque hemos tenido la suerte de visitar la posada grandio­
sa del Tocinero, que fue nada m enos que de don Mariano Rico, el fa­
m oso y  cascarrabias inspector de nuestra estación que se casó con la 
viuda de Boronat, gran noticia y gratísimo hallarla para cualquier al­
cazareño de su época. Las hermanas Gallego de Lerma, sus dueñas ac­
tuales, que lo conservan todo amorosamente, hasta los números de las 
habitaciones de dormir, se hacen lenguas de lo  bien que lo tenía don 
Mariano y de la esperanza que se marca en la sucesión para que se con­
vierta en un verdadero monumento en las manos de su sobrino el co­
nocido artista José de Lerma, que tiene aportaciones propias en el 
Artstextil o Celastextil y ha montado un interesante estudio con vistas 
al toril de la plaza.

Nadie puede dar razón cierta del por qué de la plaza ni del poblado
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A. este  m aravilloso  tem p lete , por d e­
b ajo  d e l cu a l s e  p asa de la  p laza gran  
de a la  g lor ieta  o  v iceversa , le  llam ar  
el Arco, ornam ento p rin cipal de la  p la ­
za y  ta l vez ún ico en tre  tod as las de 
E spaña.

mismo y su denominación, pero hay en cambio hechos ciertos y el pri­
mero es el estar en el camino Real y que se llamara Ventas del Tiem­
bles, como las Ventas del Puerto Lápiche y las Ventas de Cárdenas. Y 
lo que perdura de las posadas en todos estos puntos acredita la razón 
ue su existencia y de su crecimiento que lo fue el continuo transitar y 
la necesidad de disponer de recursos en el camino para sí y para sus 
carruajes y animales.

t

Sobre esa razón común las cosas variarían más o menos con arre­
glo a los emplazamientos y cualidades locales y Tembleque se formo 
en lo más hondo del valle que circundan los cerros que le rodean, poi 
lo cual tiene un alto nivel de humedad y ha sufrido inundaciones de la 
importancia de la de Consuegra. A cambio de eso tenía grandes arbole­
das donde se ocultaban los salteadores a esperar las diligencias para 
saquearlas. Este hecho parece haber motivado que los caminantes no 
dejaran de temblar hasta pasar ese peligro que vino a dar nombre al 
pueblo y el evitarlo dió lugar a la corta de los árboles y a la construc­
ción de la plaza con la abundancia de madera que se aprecia tanto en 
la plaza como en las demás edificaciones.

Son tradiciones que no constan en ninguna parte pero que tienen
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E ntrada y  escalera de la  casa gran  
de, p osad a de San C arlos del Valle 
que tien e  m arcad a a  fu eg o  en  la  fa ­
lleb a  de su  portad a la  fech a  del año 
1704.

caracteres de verosimilitud, faltando por justificar la grandiosidad de 
la concepción y ese templete de madera de cuatro plantas que forma 
la entrada de la plaza y es por sí mismo todo un monumento que el 
médico don Juan Manuel García Suelto, esposo de la historiadora doña 
Maruja Barba, ha tenido la generosidad de regalar a su pueblo con la 
condición de que se conserve com o lo admira todo el mundo.

La plaza de San Carlos del Valle forma un cuadrado regular cuyo 
único lado sin portales es el de la casa parroquial y la monumental er­
mita, todo en perfecto estado de conservación incluso la posada aunque 
esté habilitada para vivienda o tal vez por eso mismo. El corredor de 
frente a la iglesia con trece columnas en cada planta es magnífico y 
entre su terminación y el Ayuntamiento sale la hermosa calle, única, 
donde vivía el médico del Pasaje que vino a Alcázar desde allí, detalle 
curioso e ignorado que nos complace consignar.

La vista a distancia de la cúpula y torres de la iglesia causa admi­
ración, pero el contemplar las fachadas, tan firmes, tan expresivas, tan 
completas y bien decoradas, hace pensar cuánta habrá sido la devoción
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V ista longitud inal del Jado derecho de la plaza. 
EJ arco prim ero ipone en com u nicación  las dos pía  
zas y  e l del fondo, labrado debajo del A yuntam iento, 
com u n ica  con  la  c a lle  Real, paralela a la  carretera. 
Las co lu m n as lim ita n  12 huecos, de 14 p ies de lon ­
g itu d  cada uno. La prim era puerta de e ste  esplénch  
do corredor, v is ib le  entre las co lu m n as m ás próxi­
m as. e s  la casa arande.

de las gentes para levantar ese templo y esa plaza en un lugar que no 
puede tener más objetivo que el de la fe por sí misma.

Los motivos decorativos del exterior de la iglesia son los mismos 
que la tradición señala com o fundamento de la devoción que inspiran 
perpetuados en la piedra, hechos y portentos realizados por el Santí 
simo Cristo.

La parroquia está regentada paternalmente por don Patricio Mar­
tin Albo, bondadoso sacerdote solanero que estuvo aquí en Santa María 
cierto tiempo y conserva recuerdos de nuestro lugar.

Todo en la plaza de San Carlos está quieto, silencioso, inerte, a 
prueba de llamadas insistentes que nadie oye y os persuaden de la inu­
tilidad de vuestra demanda y de vuestra prisa. Estáis en un panteón 
con altar propio. Podéis orar si os place o cruzar de paso, nadie os im­
portunará, solo el aire o el ruido de vuestros propios pasos os empu­
jarán a seguir medrosamente vuestro camino.

Las aguas de la hondonada de Tembleque fluyen hacia la cuenca
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En am plio  recin to  am urallado, en el 
valle del río  A lgodor, en tre T em bleque, 
T urleque y  M anzaneque, s e  alza la  er­
m ita  d e l S an to  C risto d é  la  P alm a, es­
p aciosa  y  m on u m en tal, cu y a  fachada  
p rin cip al s e  v e  en  la  fo togra fía .

E stá  ed ificad a sob re u n  silo , p or lo  
que las p isad a s su enan  a h u eco  y  se 
rehunde e l  p iso , v ién d o se  la  en trad a  
a la  cueva, aunq ue lod a d a , p o r  fuera  
de la  m uralla  p osterior.

E l lienzo, de p in tura rudim entaria, 
está  acop lad o en  la  o tra  cara de la  
pared, dentro d e  la  ig le sia , p ero  e n  una  
esp ec ie  de ga lería  p osterior, m á s allá  
de la  nave, co n  ev id en tes  señ ales de 
estar  constru id a  sob re la  cueva.

La abun dancia  d e  ex vo tos  a  la  en­
trada, o frecim ien tos y  ca b o s d e  vela, 
h ablan  de la  devoción  q u e  inspira la  
im agen  y  d e  lo s  p ro d ig io s  obrad os en 
su s  im plorantes,

L os escu d os del ex terior señ a la n  la 
de C arlos I II  co m o  la  ép o ca  d e  su  cons 
trucción  co in cid en te tam b ién  e n  ésto  
con la  obra de San Carlos d e l Valle.

del río Algodor dando lugar a densos y amplios manchones de arbola­
do y a los pocos kilómetros, en lo más llano y despoblado del valle 
surge el otro santuario del Santo Cristo, edificado sobre un silo o cue­
va rehundido imposible de visitar. Sus tradiciones y portentos son si­
milares a los de San Carlos, es decir, dos peregrinos cuyos nombres 
constan que a deshora de la noche piden asilo y se les concede. Piden 
un refrigerio y se les dice que no hay aceite. Insisten en que sí, invitan 
a que miren y hallan aceite quedando maravillados. No tienen con qué 
pagar la posada y dejan dibujada endeblemente con tizones una figura 
ele Cristo que inmediatamente empieza a obrar milagros, pintura qut 
se conserva indeleble después de infinitas vicisitudes y que se mira con
respeto y temor por la multitud devota de ambos santuarios a causa de
lm ?  v’ttiiZ í'H Í-a c ' v o o i  l-\ i r l n e  r\/vv« 1/•%«-• / 111o  le»eo^ai 11XÍWÜI.U0 pui id indi 11 ¿l(.di Ull.
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V ista  de la  plaza de San Carlos del V alle tom ada  
desde el ángulo de la  casa parroquial.

S e  entra en  la  plaza p or los cuatro ángulos, en 
ti es p o r  arcos esp a c io so s  y  en el de la  d erech a de 
la  ig le sia  q u e va a la  p laceta , p o r  u n  ca llejon cillo  
entre la s p aredes de la  p laza y  del A yuntam iento. 
I.a ig lesia  form a m anzana co n  la ca sa  del cura, ocu­
pand o todo el fren te del poniente. E s u n  ed ific io  
m a gn ífico  de e s tilo  gó tico  p osterior co n  m ezcla  de 
b arroquism o, con  una cúpula b ellísim a y  cuatro to ­
rres, un a  en  cada ángulo. E n  la  p arte sur, dando a
la  p laceta  tien e  otra fachada que no desm erece de
la principal.

La m onum ental ig le sia  de San  Car­
los del V alle v ista  p o r  su  p arte  p os­
terior, hacia  la  carretera. A d istancia
sorprenden las cúpulas escu ria len ses,
sob resa lien tes y grandiosas, m uch o  
m á s p or d estacarse sob re lo s  v ie jos  
te ja d o s de la  villa.

E n  p rin cip io  fu e  la erm ita  del Va­
lle  de Santa E lena d ond e tam b ién  ex is ­
ten  las ru inas de u n  ca stillo  a uno-
200 m etros d e l ca m in o  R eal de Anda
lucía  a M adrid, en  la cu a l s e  deten ían
a orar los transeún tes. A pareció ei 
C risto hacia  la  ép oca  de C arlos I II  y
d esde en ton ces se  lla m a  S a n to  C risto
del V alle. E l Cristo ten ía  gran  fortu ­
na y  m uch os ingresos d e  lim osnas. Te­
n ía  31,000 fanegas de tierra y  e s  su ya  
tod a  la  m anzana que d a  a la  carrete­
ra actual y a la  p laza.

Por lo s  d eta lle s  q u e  se  aprecian me- 
rece citarse que an tes se  ce lebraba su 
fiesta  el 29 de Septiem bre, co m o en 
Urda y  com o en  T em bleque. Ahora lo  
celebran  los d ías 13 y  14 d e l m ism o  
m es, para ev itar la  co in cid en cia  y  an- 

j tic ip arse a la  vendim ia.
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VILLA D E  
DON

FAD RXQUE

¡ Ocurre que los fotógrafos son muy dados a recoger lo que hay sobre 
la superficie, menospreciando la superficie misma que jamás deja de 
ser interesante, si llana por llana y si accidentada por accidentada. Ei 
espacio y su atmósfera es muchas veces más expresivo que las cosas 
que se intercalan en ellos y esta plaza de la Villa, vista en su natural y 
con las casas que no se ven, entre las cuales están el Ayuntamiento y 
la casa de la Tercia, tiene cierto aire de plaza castellana, anchurosa aun­
que sin aportalar y desolada.

La Villa tiene un son, digamos de progreso, de avanzada del progre­
so y las corrientes actuales, que al cabo de tantas vueltas y revueltas 
van entrando en ese cauce, la encuentran dispuesta para incorporarse 
a la marcha, por lo que muchos de sus rincones aparecen revestidos 
con atuendos de modernidad.

Instintivamente, puesto a elegir un aspecto de la plaza, el fotógrafo 
se dirige a la iglesia y de ésta a su fachada principal, dejando en la pe­
numbra esos arcos ojivales de la fachada de la izquierda, ensombre­
cidos por inoportunos árboles que ni al sol del poniente los dejan de 
brillar.

Pero no todo son floripondios, el suelo sigue siendo el suelo que 
no pudre la semilla sino que la hace germinar y casi como en ninguna 
parte se ven vanos retallos cp-ie crecen despacio, pero enraizando lion 
do para remover la tierra, jóvenes muy estudiosos, recogidos, dados ai 
trabajo y preocupados del pasado para enlazarlo con el porvenir. Sería 
de justicia mencionarlos pero el no conocerlos bien podría dar lugar a 
equivocaciones lamentables y es preferible destacar el hecho reservando 
para mejor ocasión resaltar los esfuerzos y la labor individuales, pero
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que ese es el camino, el del trabajo, el del sacrificio a los que ningún 
adelanto se resiste y todo lo ennoblece.

Es temprano de un día claro y no hace calor pero el templo tiende 
a la soledad. La mies es mucha, claro, tanta com o en los tiempos pri-

n l n n v n  rtr. i r  nVl ¿so/"» a e + ó  a l  m  Q T rrtr r iP C íT A  í \ f >  1 Cí C 'lT t-niluvus, p c i u  a n u í a  uuiu s t -g c ii  y  v̂-11 \~a\j

secha, en que no haya quien quiera recogerla, pero la Villa podría vol­
ver a sonar com o prototipo de los adelantos merced al esfuerzo de esos 
muchachos y alguno no tan muchacho, que recluidos en sus puntos de 
investigación salieran a la luz con la buena nueva del conocimiento y 
del método, empuñando la antorcha que ilumine el camino del porve­
nir para recorrerlo con el buen orden, la constancia y la moderación 
qqe se necesitan. Saludémosles con alborozo y abramos el pecho a la 
esperanza.

m a c b i d e j o s

Plaza de Madridejos a la que la gente llama del Rollo desde que 
han tenido el acierto de trasladar a ella la simbólica columna que se iba 
desmoronando en las afueras de la villa. Acierto del Concejo en el tras-

/=»V\lr» pm In r lp n n m in f l r . in n  m íe . e l  m u n ic i lT lO  d e b e  r e -JÍIUU y  a V I V i UU CAVI f-S LIWIZIW WAA »W- 1      X' —

fren dar para darle a esta hermosa plaza nombre de arraigo local, per­
manente, claro, eterno, que soporte los vendavales más o menos arre 
mobnados a que siempre están expuestas las plazas mayores de núes 
tros pueblos.
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La plaza es espléndida, resplandeciente y de poder iniciarse una 
reconstrucción aportalándola entera, en un plan a largo plazo, no ten­
dría nada que envidiar a la Mayor de Madrid, cuidando de no subirse 
de altura y dejando los arbolados para las laderas del Arroyuelo que 
lame sus plantas y para el Prado del Santo Cristo.

En esta segunda fotografía se ve el rollo en su reciente emplaza­
miento. El rollo era símbolo de concesión Real, indicador de haber al­
canzado el pueblo grandeza, tanto en el sentido religioso com o en el de 
Administración y Justicia. Agustín Sandoval reproduce la cédula en que 
los Reyes Católicos se lo conceden a Villarrobledo, pueblo jovencísimo 
aunque pujante, el año 1476: «sea Juredisción por sí o sobre sí, con Al­
caldes y Alguacil y Regidores e Forca y Picota y Cepo y Cadena y Jure­
disción y Justicia Alta y Baxa, Cevil y Criminal, mero mixto Imperio».

Lo cita como una de las primeras obras de fuste que acometiera 
Villarrobledo, realizada por el cantero Maese López Ibañez el año 1520, 
pagándosele por la obra 23,500 maravedíes. Fue demolido el año 1855, 
con la misma suerte que Alcázar, que tuvo su plaza del Rollo com o cons­
ta en esta obra y era natural siendo cabeza del Priorato, con casas de 
escudo hasta hace poco en el lugar de su posible emplazamiento, pró­
ximo al Arenal, y canteros de nombradla desde su origen y no conser­
va ni la más leve huella de tal monumento que se sigue viendo en la en­
trada de algunos pueblos de tradición señorial, esperando la mano ami­
ga que los salve de la destrucción com o la ha encontrado el de Madride- 
jos en sus regidores actuales.
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P la z a  de la  P u e b la  de Alnaozadiel

Hela aquí, con calzada y baranda y algunos coches, pero con su am­
plia perspectiva y todavía sin plantas que la despersonalizan.

Finn T?<arnQnr1r» Pr\r1rimiP7 VílIflfrílTirfl historiador almoradiense, nosi ^ U l l  X V/l. 1 1 U I . 1 U U  A \ W V * X  «  A4.1WJ.3.------------------- ---------------------------------

dice:
«Aquí, en Puebla, lla m a m o s E l T esillo  al s itio  de la principal plaza, form ada  

por la Iglesia  Parroquial, Casa A yuntam iento y  o tra s  casas m ás q u e dieron tes­
tim onio del p asad o  co n  fu erte sabor m anchego, p ero  q u e por desgracia, va n  des­
apareciendo a ca m b io  d e o tras m ás m odernas. En honor a  la verdad  h ay  que de­
c ir que por su traza y  b ien  cu id ado su elo  ajard inado se  ha h ech o  de e s ta  plaza  
una pieza coq u eton a  y  agradable, es reunión  y  m en tid ero  de esos b u en os alm ó- 
radienses que gozan de su  retiro  y  b ien  m erecido descanso.

Presiden  esta  p laza  la s  fachada^ del A yuntam iento, de lín ea  pulcra, sencilla  
y elegante, m ostrán d on os su  arcada y  b a lcon aje que dan tip ism o clá sico  a estas  
casas con cejiles, la  ig le sia  p arroquia l de n o b le  fábrica  y  línea san tiagu ista  con  
herm osa torre cam p anario  de e s tilo  escu r ia len se  y  el ed ific io  d ond e e s tá  in sta  
lado el Juzgado de Paz, que sigue la  m ism a línea arquitectón ica que e l  Ayun­
tamiento.

E n  esta plaza con vergen  las ca lles de la  Ig lesia , Travesía de la  E ncom ienda, 
calle del G eneral O rtega (h ijo  de este  pueblo), ca lle  José A ntonio, ca lle  de R am ón  
y Caja] y la de C alvo S ote lo . C alles estas, co m o  en  la m ayoría  de la  pob lación , 
con cierto p ru rito  de lim p ieza  y  b ien  cu idadas casas».

Aunque no se refiera a la plaza es de especial importancia en La 
Puebla la construcción de su pozo, que se hizo por el año 1914, en la pla­
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zoleta llamada de Santa Ana para abastecer de agua la población, aná- 
iOgo al de «Las Perdigueras» de Alcázar, «Los Romeros» de Manzana­
res, el del «Duqueso», etc., y que fue uno de los que sirvieron a don 
Eduardo Hernández Pacheco, creador de la Geología española, para la 
determinación de la estratigrafía de nuestra comarca.

Ofrece la particularidad importante del nido de huesos fósiles de 
mamíferos, hallado al atravesar la capa de aljez (yeso), entre los cua­
les descubrió don Eduardo una especie nueva de Hiporion que denomi­
nó Hiporion Rocinantis rememorando muy acertadamente el jamelgo 
del Caballero de la Triste Figura.

'Don Eduardo halló también en ese pozo la posibilidad de estable­
cer con exactitud la edad geológica de la formación neógena de la lla­
nura manchega, cosa que le da al pozo y a La Puebla prestigio y rango 
histórico-científico en su porvenir.

La Plazoleta en que se' abrió el pozo está situada a 630 metros de 
altitud y se conoce en el pueblo con el nombre de Santa Ana.

Como en tantos otros sitios de la comarca, según consta en nuestro 
estudio sobre la alfarería manchega, en la superficie hay una capa de 
arcilla margosa, es decir, mezclada con cal, que tiene debajo un banco 
de arcilla plástica (la de "los cacharros), que don Eduardo la calculó en 
unos diez metros de espesor, «capa que en la parte inferior pasa a ca­
liza margosa blanca e inmediatamente debajo existe una capa de arci­
lla impermeable sobre la cual está el manto de agua».

Son por demás interesantes y útiles los trabajos realizados por don 
Eduardo Hernández Pacheco y su hijo, el ilustre geógrafo don Francis­
co, que se apartan de nuestros fines de hoy, pero que son imprescindi­
bles y no podemos dejar de recomendar a quienes les interese el cono­
cimiento y el porvenir de la región.

Se sigue usando el pozo, de agua dura, y el pueblo se surte de p o ­
zos del campo y aljibes.
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t u r l e q u e

Esta bella vista de Ja plaza de Turleque con el Ayuntamiento y la 
iglesia monumental, es, además de .hermosa, simbólica por presentarnos 
resumidos y remozados todos los atributos de la vida turlequeña con­
centrados en la plaza y en sus inmediaciones,

Todo pasa por algo, aunque no se vea y si la plaza ha tomado ese 
aire alegre y juvenil, alguien lo habrá removido, alguien que no se ha 
conformado con enlucir sino que ha ido al fondo y ha iniciado una evo 
loción de los conocimientos, de los pensamientos y de los sentimientos, 
sosteniendo una publicación que fuera la voz de Turleque, pero una voz 
trabajada, educada, sin disonancias que acostumbraran los oídos a las 
dulces armonías de Ja buena música.

No es único ese tono de voz, pues en Villanueva de Al cárdete hay 
un ECO también preocupado, justamente preocupado, con aunar volun­
tades y borrar diferencias entre los naturales de la villa.

Estos propósitos unieron un grupo que sintió enseguida necesidad 
de difundir sus ideas y surgió LA VOZ DE TURLEQUE y con ella las 
obras que aquí se ven y otras que no se ven, porque la VOZ se ha oído 
en toda la, comarca y por ella se ha conocido el nuevo y acertado rumbo 
de las orientaciones turlequeñas procurando el conocimiento y el buen 
obrar, empezando por el cura — excelente cura don Luciano López, Abad— 
que ha dado cima a una historia de Turleque fundamentada, lógica y 
llena de sugerencias para quienes deseen completarla, pero suficiente 
para que las generaciones futuras conozcan su origen.

Motor de este grupo integrado por cuantos forman el Ayuntamien­
to, el cura, el médico y demás personas entusiastas, lo ha sido el Secre­
tario don José Guío Alia, inquieto, incansable y hábil manipulador de la 
aguja de marear, que ha mantenido el entusiasmo en todos y hecho po­
sible una actuación saludable y eficaz que se recordará siempre con elo­
gio y agradecimiento.

Aún en los pueblos pequeños son posibles las obras grandes y la 
reformadora mantenida en Turleque bien merece este calificativo, mu­
cho por' el reverdecimiento de la ilusión pero más por la remoción dei 
terreno para que la buena raíz pueda progresar.
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L>A M O T A  D E L  C U E R V O

i

La laboriosidad doméstica de la mujer moteña y la precisión de 
echar fuera su obra, hicieron al hombre caminante, placero y feriante, 
de lugar en lugar, con muchos motivos de distracción y largas horas p a ­
ra saborearlos, incluso por los caminos interminables de la geografía 
manchega.

Mujer te doy y no sierva, le dijeron en el altar, pero las circunstan 
cías le favorecieron dándole las dos cosas a la vez y ninguna en medida 
escasa, permitiéndole mantenerse descansado y a gusto para manipular 
la hacienda y sortear los temporales.

Dentro de las condiciones comunes a los pueblos manchegos por 
su emplazamiento, los hay más o menos extensos. La Mota es de los que 
lo son más. Sus plazas son inmensas y a cual mayores. Sus calles, es­
paciosas, van de punta a punta y en el comedio de algunas surge un an- 
churón silencioso y solemne com o éste donde está el Ayuntamiento que 
os deja indecisos sobre si será o no será la plaza o será que La Mota no 
tenga plaza mayor por serlo todas. Si entráis en la del Toril enseguida 
echáis cuentas de encontraros en la Plaza de La Mota y lo mismo aunque 
menos si cruzáis por la Cruz Verde o por el Verdinal por no haber en 
ninguna el conjunto tradicional de Ayuntamiento, iglesia, mercado, po­
sada, corredurías y almotacerías, funciones que aquí andan separadas 
unas de otras y no diremos que esta es la Plaza, sino que es la en que
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está el Ayuntamiento, de pocas casas pero grandes y orladas de escudos 
v con glorieta media bien cuidada para pasear.

En Ja fotografía solo se ve el Ayuntamiento cuya torre del reloj ha 
ce esquina a la calle Mayor, que lo es de verdad. El resto de la plaza, in­
visible en la fotografía, queda a la izquierda y es precisamente la par
te más típica de la misma.

El Ayuntamiento es nuevo, como que lo hizo nuestro «Pitoto», pero 
sin embargo se ve que está hecho exprofeso para ello, es decir, que no 
es adaptación de un edificio construido con fines diferentes. Su fisono­
mía es tan juvenil que parece haber servido de modelo a las casas con­
sistoriales de los poblados de nuevo cuño que se han formado por todas 
partes y aunque trata de despertar en el observador el recuerdo de las 
plazas viejas es en vano su esfuerzo por no ser posible retrotraer la his­
toria cuando falta. El tiempo es otro, otras las gentes y sus maneras y 
se percibe un no sé qué en la forma de construir que habla de esas di 
lerendas y de modernidad, los arcos no son iguales, o son más panzo 
nes, más achatados o más larguiruchos y relamidos, con artificiosa uni­
formidad y una corrección de líneas que implica amaneramiento.

El cruce de la carretera general hace que mucha gente tome la em­
bocadura a La Mota por la parte alta llamada de la sierra, com o la de 
Criptana y también poblada de molinos de juguete que les da cierto 
parecido y para muchos pasará por ser la misma, pero no, son muy di­
ferentes Criptana y La Mota y el Campo mucho más molinero.

Criptana sube hasta la sierra, La Mota se sienta al pie, más acá de la 
Lozanea. La Mota es un pueblo muy manchego y la gente es com o la 
tjerrja que la crió, llana, generosa y buena, pero el hecho de que el mo- 
Leño no tenga plaza algo querrá decir. ¿Cómo es posible que un hombre 
tan placeado no la haya echado de menos haciéndola de surgir? ¿Será 
por aquello de que en casa del.herrero, cuchillo de palo? ¿ 0  que poi 
hartura, sin ganas de ir, le haya dado lo mismo que el peso esté en un 
sitio, el rabiche en otro y el corredor en su casa donde se le puede ir a 
buscar cuando se le necesite? Dejadez, indiferencia o hastío mantienen 
en La Mota disperso lo que suele estar concentrado en los demás pue­
blos, cosa natural, después de todo en quien está hecho a caminar sin 
mirar las distancias ni el tiempo que le cueste llegar.

-  59 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #36, 1/9/1973.



He aquí la entrada a Les H iñ o jo sos desde la Mota. 
La carretera continúa por la calle divisoria que tie­
ne a la izquierda el pozo y la plaza. Es la mejor vis­
ta general de Los Hinojosos.

Las iglesias sobresalen de todo, lo simbolizan to­
do. Son dos potencias. La de la derecha es la del Mar­
quesado. La de la izquierda la de la Orden. N o diga­
m o s que se  retan  pero sí que se encastillan cada una  
en su  d om in io  y  el borrico en la linde. Claro y  expre­
sivo  em b lem a de un a época en la qu e el poder per­
sonal, la soberbia y  la  am bición  no permitían otra  
cosa y  las de Juan P acheco ten ían  atem orizado al 
m ism o  R ey que p ed ía  ser d ueño de tod os lo s  tesoros  
del m u n d o para ver  si lograba sa tisfacer el ansia  
del de Villena.

L O S H I N O J O S O S

Esta calle y este pozo, único pero con dos brocales, son la linde que 
separaba los dos pueblos, pero no marcando una división aparente smo 
efectiva y real, radicalmente prohibitiva a los de un lado para los del 
otro, com o las dos aceras de una calle, con el altercado a punto en cuan­
to alguien se salía de su demarcación, que nadie toleraba m aguardaba 
a que la autoridad lo corrigiera, pues cada uno se consideraba en pleno 
dominio y con derecho a su defensa como si de su propia casa se trata­
ra. Como en el predio rústico, cada parte trata de comerle a la linde

1 ________ __________ ^^"U ; ^  o /"Mío r lo i io  m n  CP TY1 -algo tantas veces como pasa, a u n  a  sau ic-nucia  «.w -
brado el refunfuñeo, la increpación o las voces más o menos destempla­
das, Todo era independiente entre los dos Hinojosos a pesar de estar 
juntos, que no unidos, y por supuesto que donde más honda era la sepa­
ración era en el ánimo de cada parte que recelaba de la otra y pugnaba 
por anularla con inquina fraternal, continua, universal y áspera, con un 
afán de predominio y superación que se manifestaba y todavía sobre-

-  6 0  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #36, 1/9/1973.



La Basilia en movilidad per­
manente hasta en su misma
casa, habla de su pueblo sere­
n a m e n t e .  D .  Antoliano tiene 
en su mano la estampa de la 
Virgen Morenita, capitana dei 
Marquesado que nos acaba de 
regalar. El comedor de la Ba­
silia es un verdadero museo, 
las cerámicas que se ven y las 
que no se veri, así como los 
demás enseres están decora- , 
dos por ella, pareciéndose en 
ésto al Párroco de Alcaraz, el 
bondadoso D. Hilario, que se 
ha hecho pacientemente una 
colección de platos de estilo 
talaverano preciosos.

sale en las fiestas y juegos de cada sector: Y véase lo que son las cosas, 
en este pueblo, que lo es de solera y con esa tradición, no ocurrió nin­
guna desgracia de las llamadas de guerra ni antes, ni durante, ni des­
pués de la contienda, y a la Basilia —Basilia Moya Montalbén— nacida 
en el Marquesado y capitana de la hermandad de la Morenita y de todo 
el pueblo le rebosa la satisfacción al decirlo.

Dice el andarandillo que tres cosas tiene H inojosos que no las tie­
ne Sevilla, el Marquesado, la Orden y el agua de la Hontanilla, pero con  
el tiempo habrá que agregarle: y la capitana Basilia o su alcaldesa Ba-

En el camino, frente al pozo, 
la Basilia sigue haciendo con­
sideraciones sobre su lugar. 
Es evidente la elevación de 
sus hombros y el acortamien­
to de su cuello al penetrar en­
tre ellos por hundimiento, co- 
mn una cuña. La patología 
alteró su figura achicándola, 
pero no le impidió sobresalir 
porque la voluntad lo vence 
todo y a ella le sobra coraje 
para llegar donde el que más. 
¡Qué hombría la de esta 
mujerl
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«E sta  plaza está  partida por un a  ca lle , que e s  la  di­
v isoria  de lo  que fueron los dos H in o jo sos, H in ojoso  
de la Orden e  H in o joso  del M arquesado, e l  prim ero  
que p erteneció  a la  M esa M aestral de S an tiag o  de 
U clés y  el segu n d o a Cuenca, M arquesado de V ille- 
na, señ orío  de B elm onte.

En el prim er térm in o de la fotogra fía  se  aprecia el
An Ar.̂  T** y» rl.r-v Í-*. A A  A A  ic u i ju ^ u  jju/A J u'± u v a i  tac u u a  u\at>a.c>, tac  u u n u t  o c

dice que los del M arquesado n o  pod ían  sacar agua  
por la que era del lad o  de la  Orden, n i lo s  de la  Or­
den por la que estab a  al lad o  d el M arquesado. D icen  
que es te  pozo d ió  origen a  frecu en tes a ltercad os en­
tre los de uno y otro  H inojosos. E n  este  m ism o  pa­
raje del pozo  se  criaba en abundancia e l h in ojo , de 
donde v ien e e l nom bre del p u eb lo  «E l H in ojoso»  (hoy  
Los H in o jo sos, fu sion ad os por Real D ecreto  d e  Isa­
bel II)».

silia, que se podría agregar como variante, porque, en efecto, pocos pue­
blos y en La Mancha ninguno, tienen la suerte de contar con una mu­
jer de las cualidades de la Basilia, que vive entregada a las funciones pú­
blicas y a los intereses comunales con una integridad total y una natu­
ralidad que para sí quisieran muchos regidores de campanillas, sin me­
noscabo de su sexo ni ambigüedad de sentimientos, tal cúal sucedería 
entre hombres solos, sin quitar ni poner punto ni coma ni dejarse en 
la recámara proyectiles ignorados que pudieran dispararse cuando me­
nos se pensara. En nadie existen semejantes dudas y menos que en na­
die en ella misma, que si bien tiene su casa llena de adornos y de pája­
ros que la mantienen alegre y viva, e]la no tiene ninguno en la cabeza 
y satisface su espíritu maternal derramándolo en pequeñas funciones 
generales que son com o su familia y lo absorben y compensan sin acor-
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«Esta  plaza se h a lla  presid ida p or e l ed ific io  de la 
Casa C onsistorial, u b icad o  en  1a. p arte  de lo  que era  
de la Orden, es de herm osa  fachada, de traza m oder­
na de p rin cip ios d e  sig lo , fu é  erm ita  en o tro  tiem p o, 
donde se daba cu lto  a la  V irgen y  ya, h a llán d ose en  
estado ruinoso, y  n o  ap to  para el cu lto, e l  O bispado  
la cedió a l pueblo, para que en su  lugar levantaran  
el Ayuntamiento., y  lo  h izo  con u n a  co n d ic ión : «que 
uno de los b a lcon es se  ced iera  a  los clérigos d e l pue­
blo, con serv ic io  en cualqu iera d e  la s parroquias  
que hay en am bas feligresías (Orden y  M arquesado), 
para que d esde él pudieran presenciar, si lo  desea­
ran, Jos feste jo s  p op u lares a que hubiera lugar en 
dicha plaza», p u es aquí se  dan las corridas de to ro s  y 
se celebran las fam osas capeas de Los H inojosos».

darse de sí misma ni apercibirsé de la soledad. Sin que resulte una fi­
gura arrogante com o podría suponerse y su condición demanda, lo es 
achaparrada y de piezas firmes, ensambladas, que forman sólido cuerpo 
enchufado en la pelliza que usa a m odo de zamarra pastoril.

Los Hinojosos eran dos, del Marquesado y de la Orden, cuyas riva­
lidades entre ambas administraciones y tendencias, debieron ser la cau­
sa de] antagonismo perdurable. Como en Los Yébenes, con el de la Or­
den, en este caso de San Juan, y el del Obispado, también separados por 
una calle, con sus dos parroquias, sus dos Ayuntamientos y sus dos ca­
sinos. Y en las Ventas del Puerto Lápiche separadas por la carretera. 
Todos ellos se unificaron administrativamente el año 1841 aunque los 
rescoldos de la separación afloren todavía cuando menos se piensa. Se 
diferenciaban también por sus inclinaciones los de cada pueblo. Los de
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«E sta  plaza e s tá  ded icada al venera­
ble Fr. Francisco de Jesús, cé leb re car­
m elita  m ision ero  del Congo, h ijo  m uy  
señalado de este  pueblo.

R n  u c to  n J í i v o  / ’ A n i T P 'r f P í a n  lo e  p c i I I a cL V.UIU WUU « VA gwu 1MO vwuvo

de los D octores, la  de la s E scalerilla s, 
ca lle  Real y N u eva del M arquesado, 
nom bres de v iejo  sabor, sin  haber si­
do —gracias a D io s— o b je to  de arbi­
trarias m udanzas. S iem p re se  llam aron  
así.

H ubo una cruz en esta  p laza, que 
fu é  objeto  (ya m u ch os a ñ o s) de bár­
bara p rofanación  y  la  gen te  cuenta, no  
sin  cierto  m isterio , que lo s que p ro fa ­
naron aq u ella  cruz m urieron  en d istin ­
ta s  circunstancias de m u erte v io lenta . 
¿C astigo de D ios? ¿C asualidad? La im a­
ginación  del p u eb lo  es  así».

E s sob erb ia  esta  fo togra fía  de la  fa­
chada so lan era  de la  ig lesia , de la  pla­
za solitaria  y  dei cielo- anubarrado en 
u n  día de calina agosteña.

arriba, del Marquesado, tienen tendencia a la trashumancia, com o si vi­
nieran del pastoreo y son inclinados a la arriería. Los de abajo, de la 
Orden, de más asiento y caudal, se inclinan a la labranza y empujan más 
en su fiesta, que es el 8 de septiembre. Los del Marquesado la celebran 
el 15 de agosto y echan el resto- para que no les lleguen los de la Orden.

Como todo se gasta y todo cansa, ahora celebran la Semana Santa 
cada año en una parroquia en sana paz, pero las Patronas no- cruzan to­
davía la carretera y se queda cada una en su barrio, volviéndose desde 
la carretera a su parroquia.

Antes llegaban los montes hasta el pozo y bajaban los lobos a be­
ber a los pilones. Todavía le quedan muchas carrascas a Los Hinojosos, 
pero el tiempo y la buena disposición van roturando los campos y ablan­
dando los corazones.

Suerte y no chica de Los Hinojosos ha sido que sus dos últimos sa­
cerdotes sean hombres extraordinarios y que seducidos por las tradi­
ciones locales se hayan encariñado con el pueblo dedicando a sus feli­
gresías y a su historia todo el esfuerzo de que son capaces. Don Feman­
do Rodríguez Villafranca, nacido en la Puebla de Almoradiel, donde vi­
ve, es el arqueólogo de la comarca y le sigue don León Chicote, cura ac-
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Para  com p le ta r el co n ocim ien to  d e  la plaza d e  Los 
Hinojosos se p u b lica  e s ta  fo to gra fía  de PITOS que 
tam bién pasará  a la  h istoria , p u es e l p ozo  aparece  
tapado, co p io  lo s a ju stic iad os, para quitarlo de la  v is­
ta m ientras se le q u ita  de en  m ed io , p ero  su constan­
cia será in d isp en sab le para q u ienes tengan  la  suerte  
de reconstru ir la  h isto ria  del M arquesado de V illena  
v sus representan tes.

tual de Los Hinojosos con una labor propia ya también digna de enco­
mio y esperanzadora de un esclarecimiento total de esta interesante
historia.

Don Femando, que dejó tan honda huella de conocimiento y com­
prensión en Los Hinojosos y se la llevó para siempre no menos profun­
da en su corazón, ha tenido la generosidad de prestamos estas fotogra­
fías excepcionales con las notas que las acompañan.

La del pozo, que ya está cubierto y para desaparecer, tiene el carác.- 
ter de histórica porque no se podrá repetir. Con ella va también la del 
Ayuntamiento que don Femando comprende en la misma nota. Obsér­
vese la severidad del templo fortaleza que se alza dominador, com o lo 
era su señor, sobre el caserío humilde y el pozo de las fronteras.

% X  M
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VILLAPRANCA. DE

L O S  C A B A L L R B O S

El andar ambulante, el llevar y 
traer y trapichear, menudeando
10 que halla en su suelo o en su 
camino, es una de las tendencias 
más manifiestas en el villafran- 
quero y de las más constantes en 
el curso de los tiempos.

Son asombrosos los milagros 
que hace con la mínima cantidad 
de mercancía, pero lo es tanto y 
más que esa taumaturgia no le 
haya conducido a los más altos 
grados de prosperidad, tal vez por 
aquello que él dice cachazudamen­
te de que ningún perro engorda 
lamiendo.

Es, con el mielero de la Alca­
rria, la última reminiscencia de

1 1  n  n o  o  n a z l ó n Q n  /'í q  -tn n omía auxilia. ĵ\*\agí.xxk,cl) p w i u  u c  lu c io

liviana impedimenta, pues le bas­
taban las alforjas, con una caji­
lla de azafrán com o base y unos 
papeles de cominos, clavo, pimien­
ta, alcaravea y cilantro, para dar­
le la vuelta a España a pie, sos­
tenerse y volver a su casa con gé­
nero y con dinero. Como ejemplo 
de la audacia de estos caminan­
tes, me contaba don César que 
durante la guerra cruzaban los 
frentes pasando jamones de un 
lado a otro. •

Otros de más asiento o de más 
haberes, mantenían en Alcázar y 
en su comarca un tráfico continuo 
con los géneros propios de cada 
temporada, pañería rústica durante el invierno, gorrinos para engordar 
en la primavera y huevos, pollos y conejos durante todo el año.

La plaza de Villafranca es de las más concurridas, como ocupada por 
quienes están hechos a andar por las de todo el mundo, llena de hombres 
solos a todas horas, como la de Tomelloso, que es de espíritu contrario, 
porque al tomellosero no le dieron nunca tentaciones de abandonar la 
tierra sino de acapararla y madurarla. Aquello le condujo a la prosperi­
dad y ahora que la deja veremos en lo que para. En la plaza de Villafran­
ca se contrastan las apreciaciones de la ambulancia y sus posibilidades 
en cada punto y de allí salen muchas veces las decisiones más transcen­
dentes, aunque no sea más que por probar, con lo que se dice que se 
pierde poco.

—  66  —

La pJaza de V illafranca de los Caba­
lleros y  su  rincón  m ás solitario , con la  
p uerta  del m ediodía de la  ig lesia , que 
es la  m en os frecu en tad a de la s  tres. 
La fotografía  e s tá  tom ad a d esde la 
azotea de don César, d ich o sea  para  
que la  com prendan lo s  cheleros,

N o hay u n  alm a n i se  v e  la inm en sa  
plaza que queda al o tro  lad o  d e l tem ­
p lo. Los hom bres, ta n  nu m erosos siem ­
p re en  este  paraje, se  s itú an  d esde la  
farola  a la  carretera com o b u en os ca­
m in an tes y  am igos del so l de la  tarde  
en  el que se prepara la  p laza de la 
m añana sigu iente, ca lcu lan d o a  ojo, 
com o en todo m ercado, lo  que podrá  
suced er y  lo  que convendrá hacer.
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C A M U Ñ A S

La plaza del Reloj lo es la en que está la iglesia, templo cuadrado, 
Aa. a c n n c o  o I+ h t-o  »n m rvrlrx Ae> p r n i í t c »  c n l i t a r iA  n p r n  rmf> t i e n e  a H o s a H o  aLlt W ¿3WCIC3CV UltUXU) U 1110ÍV4.0Í MV VXJ.X11I.M j- - ""        —

cada uno de sus tres lados secundarios una construcción amplia, desa­
fiante y protectora, de tejados, puntiagudos, con aire norteño, cubiertos 
de verdín, que da al conjunto aspecto de conglomerado de sólidos geo­
métricos o amazacotada construcción alemana u holandesa que sorpren­
de en un pueblo y en un barrio que conserva todo su tipismo. Estos te­
jados, como supervivencia medieval, vierten a los lados del frente de ca­
da pared.

Alrededor de este templo se siente mucho la soledad y una cierta
umbría por el lado de la sombra que fomenta el moho a pesar de darle
el sol por los cuatro costados en su curso de cada día. Tiene la lobre­
guez incrustada en las piedras com o las fortalezas ruinosas en las que 
sólo algún lagarto erradizo se desliza cauteloso entre el suelo y  la mu­
ralla.

En esta plaza, que es espaciosa, irregular y llana, hay otra cosa, co­
mo la iglesia aislada, que se ha llevado la fama; es el reloj que puso 
Canseco, el célebre relojero de la plaza del Angel de Madrid, que perdu-
T’O TnA--* :=i I 1011J pWJ. t - i  CX11KJ J.P'JLX.

Ei ilustre camuñero don Pedro Yugo, maestro universal de las ban­
das de música comarcales, pues no sé si habrá alguna que no haya diri­
gido, me informa con sentimiento de esta plaza y su torre del reloj, que
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fué construida expresamente para colocarlo, por Felipe Avilés, "Pipi- 
bolo” , maestro alarife villafranquero al que se confiaron las obras de 
más responsabilidad de su época.

Las referencias de Yugo son de información directa y sacadas por 
él del archivo por lo que sabe que en el muro de la obra se introdujo un 
pergamino y monedas de aquel tiempo, entre ellas un duro-, que ignora 
si fué de los pelos gorrufos del Rey adolescente o sevillano del mismo 
cuño de 1905, o bien amadeo o  del tío tendió que circulaban mucho por 
entonces y muy acreditados por su ley elevada.

El carpintero de esta obra lo fué "Blasillo” —Blas Ballesteros—, 
que trabajó trece días y medio a partir del 12 de enero, ganando de jor­
nal 3'50. Por hacer la puerta del reloj cobró 17’50 poniendo los materia­
les y dejando un donativo de 5 pesetas a favor de la obra, pues se hizo 
por prestación personal.

El mismo relojero, Antonio Canseco García, que tenía en su puerta 
un gran reloj que daba las horas con un monaguillo de tamaño natural 
revestido hasta con bonete y un grueso cordón empuñado por la mano 
derecha simulando que el reloj tocaba cuando el monaguillo tiraba de 
la cuerda. Este famoso relojero-, digo, puso el pararrayos en febrero del 
mismo año por lo  que cobró 50 pesetas. El 19 de marzo el maestro Avi­
lés colocó la cubierta de plomo de la Torre del Reloj por 13 pesetas.

Entre tan interesantes datos, acreditativos de lo que daban de sí 
antes las pesetas, le ha fallado al amigo Yugo averiguar quién fué el au­
tor del airoso castillo de hierro donde se aloja la campana, que termina 
con una veleta indicadora de la dirección del viento y sobre ella, en po­
sición de cantar, un gallo arrogante com o símbolo de puntualidad y 
exactitud al dar las campanadas cada treinta minutos.

La plaza es alargada, cómoda y segura para los chicos de las escue­
las que hay en su recinto.

La iglesia y la torre ocupan los e’xtremos y se miran desde lejos. En 
momentos de silencio y de soledad se hace uno la pregunta de por qué 
no estarán juntas.

Son com o dos fortalezas que ocupan una meseta, que es el carác­
ter más propio del paraje, la división que marca el terreno entre el 
barrio Arriba y el barrio Abajo por estructura geológica, primitivo y 
eterno accidente que bastaría para distinguirle de los demás rincones 
dé la villa.

En la vertiente de alia, las calles en cuesta, mas fáciles por lo cor- 
covadas, las casas sencillas, deformadas por los rehundimientos de la 
vejez, blancas, cuidadas y silenciosas, os despiertan en el alma dejos 
de tristeza y melancolía por el ayer que huyó.
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ESTAMPAS DE VIAJE
a k a c e n a

. - . . . .  av 1 s*r<\4-*» Á valona ontsta 2¿ UHd V.aHĈ ILCI V4W / n o  -■•
barrio nuevo que parece viejo por su traza 
y distribución. Y por su tipismo andaluz.

Y qué bien le va a su aparente vejez el 
acicalamiento de su blancura, las murallas 
gibosas, la cuesta serpenteante y los verge­
les espontáneos que no dejan apercibirse 
de la moruna soledad

Es un pueblo precioso que sirve de boca­
do exquisito al llegar de la larga sierra des­
de Fregenal. La gana de pueblo queda con 
él satisfecha y endulzado el paladar por la 
bondadosa afabilidad de sus gentes, tan co­
mún en Andalucía, pero más aquí que lo 
sombrío de la sierra y sus peligros legenda­
rios estrechan los vínculos de la hermandad.

Muchas cosas tiene que comentar esté 
pueblo de las maravillas, pero quede para
mejor ocasión, conformándonos con señalar ahora nuestra satisfacción por 
haberlo visitado y nuestra sencilla admiración.

B C I J A

Todas las torres de por Sevilla le dan un aire a la Giralda y no iba a des­
mentir la regla esta tan airosa y esbelta que contemplamos en la fotografía, 
¿Será menester decir dónde está?

La grandiosidad de la plaza, 1̂  abundancia de palmeras, la frondosidad 
de las otras plantas, la gente vestida de verano tomando el aire en el invier­no, nos dicen que es el lugar más nombrado por el calor de Andalucía. 
Ecija, la sartén famosa 
donde dicen que se frien
los pájaros y un cocinar • ®
ligero se puede hacer en
una calle cualquiera al
sol de m edio día, por el
mes de agosto. Grande
y hermoso pueblo Ecija.
Y un monumento muy 
andaluz que enaltece su 
plaza dedicado a las m o­
citas de| cántaro.
— ó 9 —
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Z A F R A

Este gran pueblo extremeño 
metido en Andalucía y a la vista 
de Portugal, y que parece perte­
neció al marquesado de Villena, 
ha construido a su entrada gran­
des y modernos cobertizos para 
sus importantes mercados y ferias 
de ganados, cubriendo extenso 
campo, pero ya tenía y conserva 
dos plazas por falta de una, la 
Grande y la Chica, comunicadas 
por un arco, ambas espaciosas, 
típicas y propias para los fines 
del activo trapicheo que tuvieron 
que albergar en su recinto duran­
te siglos, pues Zafra es una ciu­
dad mu vieja, según nos dijo un 
buen hombre, de varios siglos an­
tes de Jesucristo.

De la plaza Chica sale esta her­
mosa calle, derecha y en cuesta, 
de grato ambiente, que da a una 
especie de ronda donde algunos 
vecinos toman el sol dominguero, 
pero poco antes de llegar a ella > 
os sorprende un azulejo que rotu­
la de esta manera una calle late­
ral: «Callecita del Clavel».

Qué satisfacción tan grande ten­
drá quien se lo pusiera porque un nombre así vale por todo. No impor­
ta cual fuera la traza de la calle porque el nombre es un monumento, 
m ejor todavía, es una filigrana que da por sí brillantez, lozanía y fres­
cor a la calle, que necesariamente ha de despertar simpatía en los visi­
tantes. 'Después, dentro del pueblo, habrá lo que haya, pero ese clavel 
de la esquinita que sobresale un poco es ya un indicio de buen gusto y 
amoldamiento a la tierra y hasta parece que huele en la luminos;dad 
de esta mañana andaluza que hace claras hasta las calles estrechas que 
se esconden del sol.

Y en el pueblo hay otras cosas, claro es, hay un castillo grandioso 
convertido en parador de turismo, pero antes ha debido tener muchos 
paradores y no para turistas indiferentes, sino para tratantes y ganade-
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Esta es la calle que se cita cuyo nom bre no se ha podido recordar. Se ve su arranque de 
los portales de 1a plaza Chica en la que lo  único que desentona son los pantalones de esa 

niña en el lugar de los trapícheos que están pidiendo ia falda de volantes.

ros de asiento e impedimenta que los llamarían posadas o ventas.
Las grandes plazas están rodeadas de portales por todas partes y 

de caserío simétrico, con espléndidos patios centrales empedrados don­
de los corros de tratantes se agrupan y desintegran una y otra vez según 
las oscilaciones del mercado, com o en todas las plazas, pero aquí más 
que en ninguna por el gentío que se junta de todas partes y la gitanería 
propia de las transacciones.

Zafra, nombre sonoro, eufónico, de resonancias moras y zoco remo­
to v grandioso donde se desea ir confiando en comprar o vender lo que 
se necesite.

Tiene de común con Alcázar que ‘Don Juan Alvarez Guerra, cuyo 
origen extremeño consta en diversos puntos de esta obra, pudiera ser el 
que nació en esta rica ciudad llamada Sevilla la Chica, el año 1789 y mu­
rió en Madrid el 1845, o bien que éste fuera su padre y por lo tanto abue­
lo del Juan Alvarez Guerra Castellanos que se conoció aquí y murió el 
1905. Sus actividades políticas y literarias lo hacen casi seguro, pues es­
te señor fué senador y hasta ministro y precisamente de Fomento, de 
lo que entendería más que de otras cosas, pues había traducido un dic­
cionario de Agricultura.

Otra cosa sorprendente nos cuenta Madoz, que Zafra tiene como Al­
cázar unas «Abuzaeras» y en ellas su fuente de agua más fina, lo cual 
es probable causa de que se conserve como antaño.
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G R E D O S

Ahora que todo se concentra en el mundo, hasta el aire que se respira 
y los hombres abandonan la paz de los campos, la casa paterna, la tie­
rra propia y su independencia, para irse en manadas a nutrir los corri­
dos o naves de las fábricas y vivir en colmenas de vecinos, adquieren 
estos parajes toda la grandiosidad solemne de la creación.

Es asombroso cóm o juega la vida con el hombre y cómo se deja lie 
zar por la corriente. Su docilidad es increíble y tal vez una prueba de su 

nobleza, tan ciega, que lo mismo puede acabar en un acto de heroísmo 
que en otro de ia abyección más salvaje, pues pasa insensiblemente de 
la indiferencia a la obstinación y de la tolerancia completa a la intran­
sigencia feroz; todo depende de cómo venga el aire, sin que los cambios 
necesiten larga elaboración pues se producen con tal rapidez que dejan 
perplejo al observador.

¡ Cuantas reflexiones se harán los pensadores que contemplen estos 
fenómenos desde su puesto de meditación! Sin serlo, simplemente con 
que se pueda estar sereno en medio de un remolino de aire como el de 
la última guerra española, hay para quedarse desconcertado y temer de 
los bandazos de la humanidad como de los del mar, esté manso o em­
bravecido.

Pues bien, la tierra es com o el mar, es el mar de tierra cuyas gran­
des olas en días de alta borrasca, quedaron petrificadas, fijas, dando tes­
timonio del fuerte temporal que las levantó. Esta fijeza no es quietud 
ni estabilidad absolutas, porque la tierra se altera com o el agria y cam­
bia, aunque no se vea tanto, pero a causa de la lentitud con que lo hace 
y el tiempo qué se toma para las grandes transformaciones casi pasan 
desapercibidas en la vida humana, pero se puede en cambio contemplar 
su magnitud en alguna de sus fases durante toda nuestra existencia y
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que hacemos viendo estas fotografías del incomparable y gran­
dioso macizo de Credos en un día de primavera.

La primera fotografía está tomada subiendo al puerto del Pico, m i­
rando hacia el barranco de las cinco villas, barranco y villas difíciles de 
olvidar. El camino claro y ancho que serpentea las laderas es nada me­
nos que la calzada romana. Pasó el tiempo, pasaron las civilizaciones y  
ella sigue firme y paciente, intacta, para que el hombre pueda remontar 
la cumbre con menos dificultad que si lo hiciera por entre riscos y ma- 
tojos. A su vez él no ha podido evitar transitarla contribuyendo a su con­
servación con su paso, ese paso que hace camino porque sienta el piso 
y no deja crecer la hierba.

Las sierras están surcadas de sendas hechas por el hombre y los ani­
males que las han habitado desde su origen y marcan con toda exacti­
tud los pasos más fáciles por ser el rebultado de la reiterada búsqueda 
milenaria, al m odo que las aguas encontraron por un efecto natural el 
punto más declive para correr.

La segunda fotografía nos muestra la imponente mole de Gredos 
en uno de sus m últiples panoramas, totalmente cubierta de nieve en una 
mañana de rutilante sol. Es el camino del Barco, lado frío de la sierra 
aunque soleado, que en el silencio solemne de la altura deja oír el canta- 
rineo de sus aguas bajando bulliciosas por los arroyos que son los ca­m inos que se trazaron buscando su corriente.

El prodigioso abanico de cauces que nos muestran estas laderas, cu-
V íí Qfvn n n  Í~I rl P ATI n  I Anrl O fin  nr>n  c n l\ l r m a  n m i i O C  + ru-ví A n  A m ío r i nrv
J  v u j i v - m w u u  W i  u l .l j .c i .  o  L i c / j  i l í l \ _  u / i  u j  i  c i l _ i U / U  C l l U l J A J l l U - C l  L [ U t

confunde con el bronco rumor del apenas nacido Tormes, inquieto y sal­
tarín como becerro juguetón, deja al visitante extasiado en su contem­
plación, aún en esa fresca mañaná del aire finísim o y puro como las 
aguas cristalinas que bajan de la altura cuyas cualidades no puede apre­
ciar quien no se haya sumergido en ellas aunque sea en plena canícula.
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LOS  M O T E S
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publicación reciente en el m ism o sentido que se ha hecho en esta obra 
varias veces, lo cual es una satisfacción destacable ante las posibles ma­
las interpretaciones de la gente en general y los resentimientos injusti­ficados de quienes se encrespan por ser tan bien definidos.

Que las palabra sean pocas pero muy bien empleadas, dice un vie­
jo romance portugués citado por don José María, que lo com pleta con lo  
de que la sobriedad es el fruto definitivo de toda madurez, que se da en 
Andalucía com o consecuencia de su largo y experimentado vivir y tiene 
la boca llena de refranes breves y palabras justas, m anifiestas en coplas, pregones, refranes y motes. El mote —agrega— es la última gota pura, 
reconcentrada del ingenio andaluz. El arte del m ote es el arte dificilísi­
m o de resumir en una palabra una vida, un retrato y un comentario. El 
buen m ote es una segunda creación que dota de una nueva vida a la per­sona motejada.

Pemán dice que el arte del m ote se da puro a medida que Andalu­
cía se acerca al mar porque fas olas le cuentan todos sus secretos. Tal 
vez por eso en La Mancha, que es un mar de tierra y los vientos pasan 
y dan con fuerza que enloquece, se sabe de refranes tanto como demues­
tra el Quijote y ue m otes no digamos que por mucho qüe adelanten las 
ciencias no lograrán caracterizar a una persona en todos sus aspectos como un mote bien aplicado y en esta obra hay muchos alcazareños que 
son insuperables aunque algunos no fueran ostentados con el gusto que 
merecían como le pasaba a mi inolvidable amigo Tururú, aún recono­
ciendo que estaban clavados, como Pucheritos, El Cadáver, Colilla, Bo­rrego, el Basto, Remontón, Cateto, el Cuco y m il más.

De otro amigo me acuerdo ahora que no sé cómo no lo he citado 
antes, que es Recalco — Eusebio Campo— buena persona, hombre cabal, 
alcazareño neto, pero de "recalcao” todo lo que se quiera poner, como 
le dice la Andrea cuando la harta, porque él no se cansa nunca. Se lo de­
cían a su padre que era igual, rebajóte, de medianas carnes, tieso y "re- 
calcao”, pues lo heredó de lleno, parado, lento en el pensar pero reite­rativo, insistente, repretando el costal.

No se sabe quién pone los m otes, quién los inventa. Como todo buen 
producto folklórico, dice Pemán, el mote es anónimo, nace del aire y de 
la luz, es obra del genio de la raza que revolotea y suelta de pronto un 
mote definitivo que serenamente considerado debe ser siempre recibido con satisfacción ya que en realidad siempre son benignos dentro de lo que permite su precisión y claridad.

En esta m isma lectura he encontrado un cura al que se le había qui­tado y olvidado el apellido dejándole el nombre escueto, don Silvestre, 
com o único posible en todo el pueblo, lo cual estima Pemán como la 
máxima consagración de la popularidad y que añadirle un Pérez o un  
Fernández sería infundirle el agravio de suponer que pudiera haber otro  don Silvestre que no fuera él.

Es el caso de nuestro don Magdaleno y viene al pelo para insistirle  
a nuestro Ayuntamiento en la necesidad de rotular su calle con su nom­
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bre a secas, que es sonoro, rotundo, expresivo, como Jo era él, inflado, 
áspero, con el bigote escarchado por el vaho de soplar y la destilación 
nasal, poseído en el andar, claro en el juicio y terminante en su aplica­
ción. Su nombre comprendía todo, como un m ote conciso creado por la 
necesidad de estarlo llamando siempre a causa de ser quien atendía to­dos los requerimientos.

Las anteriores razones resultan fortalecidas con los nombres de las fin­
cas de campo: los Tardíos, el Pajizo, Piédrola, el Montecillo, etc. que por 
algo se lo dirán.

^  %  ¿k

T  R  TJ J  I  L  L  O
Grandiosa, impresionante y arcáica plaza la de Trujillo, abajo del 

castillo, con el corcel de Pizarro decidido a coronar la altura opuesta, 
que lo es la de los honores, la alcurnia y el caudal, luego del esfuerzo, 
el riesgo y el sacrificio ilim itados, tan grandes como la empresa requi­
rió, Es una plaza heterogénea pero cargada de historia y de nobleza que 
enaltece la gloria de los conquistadores, hace perennes su memoria y 
ejemplaridad a cuantos la contemplan y deja recuerdo grato de la tie­rra que fué cuna de hombres de tal temple y decisión.

Ningún lugar mejor pudo elegir Trujillo para enaltecer la memoria 
de su hijo el conquistador Pizarro, pues no poca intrepidez sería me­
nester para hacerla tal cual es, aunque el tiempo la haya revestido de 
esa pátina de vetustez que implica vivir, pasar y sufrir. No es el de la 
estatua el sector de más abolengo' de la plaza; los que están frente a ella, 
blasonados y de rango, lo son mucho más y  parecen esperar a la cabal­
gadura braceante para revestirla de laureles y coronar a su jinete.

■ Trujillo! ¡ Qué ciudad monumental!
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S O L E D A D
Ha muerto Enrique Manzaneque.
¿A quién le puedo dar esta noti­

cia que la sienta como yo? ¿Con 
quién la puedo comentar?

Cuando él m e escribía con la fre­
cuencia y  la amplitud que su nostal­
gia le imponía, volando la pluma a 
im pulso de su sentimiento alcazare­
ño difícilm ente superable, me habla­
ba y en confianza plena preguntaba 
de personas y  cosas desaparecidas 
y olvidadas y  m e costaba trabajo 
decírselo^ por la desilusión que expe­
rimentaría, pues él las suponía vivas 
y actuando para engrandecer la vi­
lla y  no se recataba de consignar sus 
advertencias para evitar contratiem­
pos o equivocaciones, con lo cual me 
creo que experimentaba la sensación  
de m eter baza en todo como antes 
y seguía discurriendo por su cuenta 
en las posibilidades apreciadas.

Usaba de la confianza como de 
antiguo en Alcázar y con frecuencia 
me pedía mediación para hacer al­
go, siempre desinteresado y  noble y 
me apuntaba con quiénes y  con qué 
podíam os contar; fulano es el mejor 
pero ya sabes que es un lechero y 
hay que saberle entrar. Se lo  come 
la envidia y habría que ponerle cer­
ca a mengano que lo entiende.

Enrique andorrea por los jardines de Bo­
gotá y de pronto se ve delante del retratis­
ta, se  estira com o para increparle, diciendo:

—¿Dónde vás?
Pero ya no tenía remedio, le habla pren­

dido en esa actitud sin darle tiem po ni pa­
ra alzar el sombrero.

Y esa será su última efigie ante sus pai­
sanos, a la edad de 81 años.

Los que le conocían saben que no era tan 
alto com o ahí aparenta ni tan corto de 
pantalones, aunque si de esas carnes.

Q ue en paz descanse.

En los últim os tiem pos le dimos varias vueltas a la idea de conver­
tir su casa —la de doña Flor— en m useo alcazareño y  desde el princi­
pio le agradó mucho la idea aunque no se haya realizado por su ausen­
cia, pero era cosa que entraba en la línea de sus inclinaciones ejem­
plares.

Comprendo que a nadie le importarán mucho estas intimidades pe­
ro dan idea de lo que fué y desahogan m i sentimiento, corno se desaho­
gaba el suyo cuando recibía estos libros y apenas le entregaban uno en 
la estafeta aérea, se sentaba en el primer banco de la calle y cuando se
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iba a su residencia lo llevaba mojado a fuerza de llorar sobre él, a solas 
entre la multitud, en comunión íntima con el sentir que el libro le avi­
vaba y le hacía derramar lágrimas a raudales. No estaba sólo entonces, 
estaba en la plaza de Alcázar, en el casino de la Plaza y en el Ayuntamien­
to, bulliendo y hablando sin parar, estimulando a la gente como si hu­
biera de hacerse otra vez el alcantarillado por cuenta propia, o hacer el 
Parque o formar otra vez la banda de música. La soledad la sentiría 
después, al levantarse del banco para marchar y darse cuenta de lo que 
le rodeaba, entonces serían los deliquios de su alma y volaba a coger 
la pluma para transmitirme su delirio, reconvenirme, objetarme e indu­
cirme a seguir por la seiida de su ilusión, más contento que unas pas­
cuas aunque llorando a lágrima viva.

Ha cerrado el pico y ya no oiré más su canto ni es probable que vuel­
va a escuchar otro, porque mi bosque se quedó silencioso y los ruiseño­
res que lo alegraron con sus trinos yacen muertos por el suelo. Nadie 
puede comprender esto, amigos y deudos continuarán ia marcha de la 
vida, sólo el contemporáneo que queda de pie en la fila, aprecia la sole­
dad inmensa que tiende su manto de silencio sobre la nada y el remoli­
no de aire que se cierne sobre el horizonte. En vano la vista se despa­
rrama sobre el contorno desierto sembrado de osamentas calcinadas por 
el sol y los aires que arrastran sus partículas y las avenían mezcladas 
con las de yeso de la tierra: «pulvis eris et in pulviris reverteris».

Pero el hombre se  resiste a morir. Tal vez su vida entera es un con­
tinuo esfuerzo contra la muerte, una inconfesada voluntad de continui­
dad y los logros de sus forcejeos hacen perdurable su memoria. Por eso 
cuando los venideros hablen de aleazareños que han amado a su pueblo 
con fervor, sacrificándose por enaltecerlo y engrandecerlo, no podrán 
dejar de poner entre los primeros a Enrique Manzaneque, que siguió 
una honrosa tradición familiar a partir de sus abuelos, mediadores en 
todos los avatares de la vida pública alcazareña desde que ésta se ini­
ciara en España y  principalmente de su padre, el primer Enrique Man- 
::aneque, segundo padre de la familia y secretario del Ayuntamiento en 
época difícil de reconstrucción, cuyas incidencias, no siempre tranqui­
las ni agradables, se debieron vivir intensamente en su casa y él perci­
birlas con esa fuerza que se fijan todos los detalles en la infancia y lue­
go de tnavores florecen dando carácter a la historia familiar.

^
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Lección histórica
D E  m P IE T IT A S  A P L IC A C IO N E S

Lo es la observada en las pesquisas realizadas para reconstruir la 
historia de nuestra comarca. ¡ Y de qué calidad!, pues se trata nada me­
nos de la que nos ofrece la decadencia de la poderosa Orden de Calatra­
va, análoga a los demás poderíos conocidos que se desmoronaron pre­
cisamente por exceso de prosperidad o dicho sea vulgarmente, que en­
gordaron tanto que reventaron.Es decir, que los poderes, ei querer y el ser, se engendran en la nece­
sidad y se robustecen con el afán y la renuncia y se detiene su crecimien­
to quebrantando su robustez con la abundancia que los paraliza y debi­
lita. Lo que significa que no es el triunfo lo conveniente sino ia tensión 
en el esfuerzo para lograrlo y sería menester no alcanzarlo nunca com­
pleto para seguir creciendo y mantenerse en forma como se dice ahora. 
El lógro implica endiosamiento y perdición irremisible, hecho de obser­
vación frecuente en la vida en todos los tiempos, en todas las clases so­
ciales y en cualquier actividad. ,El Castillo de Calatrava es una fortaleza grandiosa que deja absorto 
al visitante aún estando en ruinas. Las grandezas que refieren las histo­
rias de este Castillo de Calatrava la nueva están representadas por rui­
nas inmensas aunque monumentales. Su arquitectura magnífica de asom­
brosa capacidad, la demolieron los propios caballeros antes de abando­
narlo y sólo se mantienen en pie las bóvedas del templo, paredones y 
muros almenados con restos del castillo.¡Qué esfuerzo tan enorme de unos monjes guerreros en m om entos 
de apuro y peligro inmediatos, afrontados con fe ciega en su ideal y vo­
luntad decidida e inquebrantable para cumplir con el deber reconocido. 
Qué manera de crecer su poder como le crecen alas a la imaginación em­
briagada con el principio creador, pero una vez conseguido el pleno do­
minio quebraron todos sus resortes y sobrevino la relajación en el cum­
plimiento de las obligaciones! El acúmulo de riquezas era incompatible 
con la rigidez y austeridad de la regla cívico-religiosa y pronto el jefe, 
el Gran Maestre, el hombre de la ejemplaridad, deja la vida conventual, 
trasladando su residencia a Almagro, marchando con él los frailes de su 
corte acentuándose la inobservancia de la regla y se vé que por conside­
rarlo innecesario o por evitar un posible retorno a su recinto, quema­
ron las naves, com o Hernán Cortés, sólo que en sentido contrario, es de­
cir, destruyeron ellos m ism os gran parte del inm enso castillo cuyos pare­
dones y dependencias atestiguan hoy m ism o su grandeza.

El abandono y la relajación se fueron acentuando tanto que hasta  el Papa se vió precisado a autorizarles para dormir desceñidos o desnu­
dos, comer manjares exquisitos, rezar y ayunar poco y vestir m agníficas 
galas con colores llamativos, incluso cambiando de hábitos. El voto de 
castidad se quebrantó igualmente, siendo tan frecuentes los casos de amancebamiento que el Papa se vió obligado para evitar los diarios es­
cándalos a permitir la legalización matrimonial por una sóla vez y con mujer virgen.

En la orgía el poderío se perdió, se hundió la fortaleza y al señorío  grandioso y conservador sucedió el señoritism o dilapidador, dejándonos 
esas inmarcesibles ruinas como testigos mudos pero harto elocuentes de la equivocación, que no fue única ni exclusiva de aquel tiempo.
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NOMENCLATURA 
C A L L E J E R A

Alguna vez habrá alguien que se decida a la ordenación toponímica  
de la urbe, como diría Heliodoro y para el caso agregaremos algunas 
ideas a las ya expuestas en la mayoría de los fascículos publicados.

Será muy lamentable que no se conserven en las calles nuevas loa 
nombres de los terrenos en que han nacido, igual que llevan los hijos el 
de sus padres, con e1 que ya nacen identificados y no necesitan esperar 
un cuarto de siglo, que es como entrar en la quinta, para que se les vaya 
conociendo.

A esa necesidad pública, mas patente en Alcázar ahora que nunca por 
no saber nadie por dónde anda, hay que agregar la belleza de las palabras 
y su sentido entrañable; por ejemplo, el «Praillo». ¿Hay alguna calle de 
las emplazadas en su terreno que recuerde su origen? ¿La hay de la Ve- 
guilla de Palacio? Y vaya nombre, señores concejales. ¿La hay de la Ve- 
guilla de Consuegra, de las Abuzaeras, del Bernardillo, de la Serna, dei 
Arroyo, de los Sitios y de tantos otros parajes que va invadiendo ia ur­
banización?

Muchas veces ha acudido a los puntos de nuestra pluma la cuestión 
de la Castelar, sin haberla expuesto nunca por razones obvias, pero como 
'a evolución de esta calle es tan reciente que viven m uchos testigos pre­
senciales, debe recordarse la primera y certera reacción popular, aunque 
la de ahora se haya popularizado tanto que ya hay mucha gente que no 
sabe el por qué ue su nombre, que es, según dicen, el verdadero estado de 
popularidad, cuando se ignora u olvida el origen de las cosas y el pueblo 
las hace suyas como pasa con los cantares.

Pues bien, cuando el com ercio,‘disperso por la villa con la Encarna­
ción, la Braulia, Santiaguillo, los Tapias, Eugenio Santos, la Cobeta, la 
Amalia, la Patatera, etc., empezó a concentrarse en la calle de San Andrés, 
cuyo estado con ese nombre es bien ostensible en la fotografía de un cua­
dro de Leoncio Sáiz que figura en el fascículo primero, para ponerse al 
paso de los viajeros que disponían de tiempo para bajar a la Plaza m ien­
tras el tren repostaba, la gente dió en llamár familiarmente a esta calle 
la de las Tiendas.

¿Verdad que fue un golpe acertado y que un alcalde con vista lo hu­
biera recogido como nombre eterno según hay otros parecidos en casi 
todas las ciudades?

¡ Calle de las Tiendas! Qué buen nombre te puso la gente y se malo­
gró por los im pulsos de la política trivial que se paga de vanidades y 
atiende a lo que m eno: importa enturbiando la vida de los pueblos.
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D isp o s ic io n es  íntimas 
ú t i l e s  p a r a  nuestro 
conocimiento e historia

Conocidos ya algunos rasgos de nuestros antepasados, ciertos pa­sos, sus bienes y actitudes frente a la vida, conviene ir completando 
la imagen con su pensamiento de cara a la muerte, muchas veces cuando la veían próxima e inevitable y' decidían sobre las ayudas para 
su alma y el destino para sus restos, que de ninguna manera conside­
raban muertos y  desaparecidos.

Son escasos hasta ahora los datos llegados a nuestro conocimiento, pero los habrá abundantes y completos. Son las disposiciones postre­
ras tomadas por los moribundos ante el sacerdote, muchas veces alu­diendo a sus testamentos y citando parte de ellos, pero generalmente 
inclinados, capellán y penitente, a salvar lo salvable en el desenlace ineludible y  próximo y continuar las ayudas, hasta donde las fuerzas alcanzaren, para impetrar la conmiseración Divina, detalles de interés para el conocimiento de nuestros antepasados, porque hasta en la ma­
nera da disponer, aparte de lo dispuesto, se ve la endeblez o la solidez 
del hombre y su criterio sobre las cosas, descontados los prejuicios y 
estimaciones de su época.

Conocemos, por ejemplo, muchos de los bienes de don Diego Bar- 
chino y  algunas ramificaciones familiares. Pues bien, ante el gran acontecimiento de su muerte, que sobrevino el día 12 de diciembre de 
1785, se mandó enterrar en el convento de San Francisco, ¡Cómo no!Ya se sabe que don Diego era Alguacil mayor y familiar del Santo 
Oficio de la Inquisición de la ciudad de Toledo y  parroquiano aquí de 
la iglesia de Santa María.

Con fecha 22 de mayo de 1772 tenía otorgado testamento en esta 
villa ante don Vicente Ximénez Abendaño, dicho sea para facilitar la labor de los investigadores que continúen estos trabajos. En él mandó 
dar, por vía de limosna, a los Santos Lugares de Jerusalén 20 reales de vellón y de cera para el Santísimo dos libras. Mandó que asistiesen  
a su entierro todos los religiosos de la villa y que se les diera la limos­na acostumbrada y ai Cabildo de Santa Quiteria tres ducados porque 
le dijeran un responso en su iglesia.

Que la caja en que se llevare su cuerpo a enterrar se forrase en sayal, vestuario de los PP. Franciscanos, y no en otra tela, y que lo 
llevasen seis personas pobres mendigas, naturales de esta villa o fo­rasteros a quienes se les diera por sus albaceas cuatro reales para co­mer y once reales para que le encomienden a Dios. Y que estando su
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cuerpo en la iglesia de San Francisco se le dijere y celebrase misa can­tada en el altar mayor, con vigilia y responso, cuatro rezadas por los 
religiosos de la misma comunidad y otras cuatro por los del colegio de la Trinidad, todas con la limosna de tres reales, con tal que al final de cada una rezasen un responso, y que en cada uno de los tres días 
siguientes al de su entierro, por razón de novenario, oficios y cabo 
de año, se le dijere una misa cantada, con vigilia y responso en el altar mayor, y se celebrasen ocho misas rezadas por los de dicho con­
vento y los de la Trinidad, con responso sobre su sepultura, dando tres reales por cada una. Que dichos cuatro días de su funeral, celebrasen 
misa todos los sacerdotes seculares y regulares que se hallaren en esta  villa, aunque fueren forasteros, de la limosna de tres reales, con un responso. Que el día de sus oficios se pusiesen de limosna, por vía de 
ofrenda, cuatro carneros, cuatro pellejos de vino y  seis fanegas de 
candeal, y que dichos cuatro días bajase la Comunidad, en la forma acostumbrada, a cantar un responso por su alma y se le diese la limos­na de costumbre.

Que en el citado convento de San Francisco se celebrasen cien mi­sas de a dos reales por el Santo Angel de la Guarda, Santo de su nom­
bre y de los de su devoción, ánimas de sus padres, abuelos y parientes 
y por penitencias mal cumplidas y por si algún otro cargo tuviese.Que se dijesen quinientas misas rezadas por su ánima de cuerpo de 
testamento de a dos reales y medio, y de ellas se han de celebrar, los sacerdotes de Santa Quiteria, 100; los PP. Trinitarios, 100 ; los Padres 
Franciscanos, 175, y los clérigos de Santa María, 125.

Dispuso en un codicilo que las cuatro velas que de añal se llevan sobre la sepultura se pusiesen por tiempo de un año en el altar mayor del convento de San Francisco, para lo que se le diesen al padre guar­
dián trescientos reales, y si no bastasen, hasta lo que sea menester.

Que por tiempo de un año se diese a la misma Comunidad de San Francisco el aceite necesario para el cebo de la lámpara del Santísimo por las noches del año o su importe.
En dicho su testamento dejó mejorada en tercio y  quinto a su ter­cera y  última mujer, María Ignacia Treviño, y a sus hijos habidos en ella los mejoraba y mejoró en un tercio.
Nombró por sus albaceas a dicha mujer, Ignacia, a don José del Val, Presbítero, y a don Lorenzo del Val, de esta vecindad. Nombró 

por únicos y universales herederos a Jerónimo, Facundo, Bernarda, Diego, María Antonia y Joaquina Moreno Barchino, sus hijos, habidos, 
los tres primeros en doña Ana López Villaseñor, su segunda mujer, y  
los otros tres en la tercera y última esposa, María Ignacia Treviño.

Como se ve, los bienes de que tenemos hecha referencia no figuran para nada en esta postrera disposición.
Como muestra de lo que eran las disposiciones corrientes en esta  materia se pueden citar algunos, como María Castellanos, de cuarenta 

y cuatro años, viuda de Andrés Manglano, que falleció -si 2-4-1685, y  se mandó enterrar en la parroquial de Santa María y que se le dijera 
el día de su entierro una misa cantada y diez rezadas de la limosna de a dos reales y asimismo se le dijeran otras el día de sus oficios y 
que acompañe su cuerpo el Cabildo de San Pedro y  San Pablo, sito en dicha parroquia, más doce religiosos de San Francisco y doce de la
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Trinidad, más las cofradías ordinarias. Mandó por sus difuntos seis 
misas rezadas de dicha limosna y por su alma cuarenta, y al Ara del 
Santísimo Sacramento una libra de cera. A  los Santos Lugares un real 
y a las mandas forzosas treinta y cinco maravedíes. Y  mandó se le 
llevara de añal, pan y cera un mes.

Esto de llevar pan y cera a la sepultura es una reminiscencia an­
cestral que alcanzó su mayor difusión en las tumbas egipcias de los 
Faraones.

La palabra añal significa la costumbre de estar haciendo esa ofren­
da durante un año a partir del entierro, y pocas veces dejaba de con­
signarse en las disposiciones que comentamos, aunque algunos, como 
se ha visto en Barchino, aumentaran la ofrenda con corderos, vino y 
candeal u otras especies, pero el hombre se pega de tal manera a las 
costumbres y se le arraigan tan profundamente los prejuicios, que 
aunque doctrinalmente diga una cosa, siempre le queda la duda, y, a 
la postre, se inclina del lado de su sentir. Y  véase la relación, que no 
falla. Cualquier sacerdote diría, volviendo la cabeza a la sepultura, 
porque eso me lo han dicho a mi misino, que allí no queda más que un 
montón de basura, como es verdad, pero se muere él, como se murió 
el 1-3-1769 don Pedro Guerrero Mena, presbítero, natural de Alcázar, 
con testamento ante don Vicente Díaz Maroto, Escribano de S. M. y 
público del número y gobernación de esta villa, y se hizo excesivos 
sufragios y mandó que se le llevara pan y cera sobre su sepultura 
todo el tiempo que pareciere a sus albaceas. Y era sacerdote e hidalgo. 
Nombró heredera universal y única a doña Josefa Guerrero Romero

J  ~  TV/T̂  t >   r \ __________________________ : _ __ aí.*l¿u u l u , in ja , u e  ivxctuuei x\.uineru v iu w r e iu ,  s u  su u r iíio , y  u e  mana a h - 
tonia Maroto y Nieva, su mujer.

El día 5 de mayo de 1768 falleció en Alcázar Diego Ortega del Río, 
apellido también de campanillas, testando ante el escribano don Maria­
no Tejera, y se mandó enterrar en la iglesia parroquial, con tal canti­
dad de sufragios solemnes y toques de campanas en todas las iglesias, 
que durante largo tiempo debió acaparar para él solo el esfuerzo de 
todos los religiosos de la localidad, pues una de las partidas menos 
agobiantes era de tres mil misas rezadas para celebrarlas a diario.

Don Diego Barchino tenía un hermano cura, don José Moreno Bar- 
chino, que murió el 15 de marzo de 1766. Era comisario del Santo 
Oficio de la Inquisición de Toledo, pero natural y vecino de Alcázar. 
En honor de todos aquellos señores hay que decir que le guardaron 
a su pueblo una fidelidad ejemplar. Testó ante don Mariano Tejera, 
escribano del número de esta villa. Se mandó enterrar, como de facto 
se hizo, en la iglesia parroquial, y donó tres libras de cera al Santísimo, 
14 reales a las mandas forzosas de los Santos lugares y redención de 
cautivos y 164 misas de cuarta. Nombró albaceas a Facundo y Jeró­
nimo, sus sobrinos, los dos hijos mayores de Don Diego, citados ante­
riormente, nombrándolos también herederos, con su hermana Bernar­
da y el Prior de la iglesia, don Pedro Córdoba.

Murió don Diego López Guerrero, soltero y natural de Alcázar, el 
28 de marzo de 1767. Mandó que se le enterrara en San Francisco, 
acompañado de los dos Cabildos eclesiásticos y las dos comunidades 
de los conventos, que entonces no estaban tan desnutridas como aho­
ra, pues era corriente pedir veinte frailes de cada comunidad para
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acompañamiento, y no es ninguna fantasía suponer que fueran cien 
religiosos en el entierro, poco más o menos. Nombró albaceas a su her­
mano Alfonso y al padre guardián Fray José Montoya, y herederos a 
sus hermanos Alfonso, Eugenio, José e Isabel López Guerrero.

El 8 de mayo de 1744 murió don Juan Maroto del Río. Los Ríos 
de Alcázar fueron siempre caudalosos. Hizo testamento cerrado, y a 
su tiempo se publicó por el señor Gobernador de los Prioratos y ante 
don Juan Díaz Maroto, mandándose decir tres mil misas entre las igle­
sias de la villa, distribuidas meticulosamente en cantidades y fechas 
de celebración. Fundó un vínculo sobre cuatro casas y lo restante de 
sus bienes raíces con la carga de una misa cantada y seis rezadas, y 
todas ellas en el convento de San Francisco, en el día de San Juan, 
dejándole a dicho convento seis mil reales de vellón con la calidad de 
que se le dijeran tres misas cantadas todos los años en los días de 
San Juan Bautista, San Antonio de Padua y San Francisco de Asís.

El Presbítero don Francisco Maroto Villaseñor, que murió el 4 de 
abril de 1758, nos dejó en sus disposiciones una relación de nombres 
muy interesantes en las genealogías de la villa. Se mandó enterrar en 
Santa María, en la forma y como fuese la voluntad de su sobrina doña 
Ana Zambrana Godoy y Maroto, a cuyo arbitrio y disposición dejó 
todo, nombrándola albacea con su hermano Fray José Maroto y don 
Juan Antonio Saavedra, don Diego Saavedra Quintanilla, don Fran­
cisco Fernández Román y don Juan Francisco Ropero Tardío, abogado 
de los Reales Consejos.

Falleció el sacristán mayor, Juan Francisco Rioja, que hemos visto 
de testigo en tantos actos, el día 30 de agosto de 1760, y aunque tenía 
un hijo cura, Pedro Rioja, mandó que lo enterraran en San Francisco, 
porque ésa era la corriente y había que seguirla. La humanidad ha 
tenido siempre el mismo espíritu rebañego, y en Alcázar no digamos. 
Se había casado dos veces, y nombró herederos a su hijo y a su yerno.

El 18 de octubre de 1761 muere don Juan Díaz Maroto Ocampo, 
marido y conjunta persona de Ana María Cárdenas, expresión novísi­
ma, corriente en todo tiempo entre enamorados que ansian la fusión, 
pero no en los documentos oficiales. Nombró albaceas a la dicha mu­
jer, a Inocencio Vela, su yerno, y a Jacinto Díaz Maroto Ocampo, su 
hermano. Diez días después muere Diego Ligero, marido y conjunta 
persona de Josefa Sánchez Arias en segundas nupcias, y en primeras 
de Tomasa Martín Chocano, es decir, que la conjunción era múltiple, 
el neologismo no significaba singularidad, y estaba bien, porque los 
metales pueden fundirse infinitas veces, tomando la forma del reci­
piente que los aloja.

Siguen los nombres simbólicos aleazareños. El 7 de marzo del 1763 
muere Francisco Díaz Maroto, Teniente de Prior de Santa María, y 
falleció bajo el poder que había otorgado para testar a su hermana 
Eusebia Díaz Maroto, la cual fue albacea con su hermano Pedro Díaz
lVTQT’A t r t  V  n n  o r V A C c f o  W U r t V n  TA n o-P n  T Xv\/\n J  «  ‘ J  _  J  „

J .  »_A A  a g u o w  m u c i c  o v a r í a ,  J _ J U j J C Z i  UtJ X  ¿ U  VlUUcl UtJ J.VJL<H l/ll!

de Cervantes. Dejó por albaceas a Manuel y Fernando de Cervantes y 
a los reverendos Padres Fray Juan y Fray Bemardino de Cervantes, 
del convento de San Francisco, todos cuatro sus hijos, y por única 
heredera a María Concepción de Cervantes y Párraga, su hija, viuda 
de Pedro José Rioja.
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A la relación de nombres citada antes por el cura Maroto se puede 
vagregar esta otra, que la completa, de don Diego Saavedra Quintanilla, 
allí mencionado, y que falleció el 13 de enero de 1771, que fue marido, 
en primeras nupcias, de María Teresa Merino, y en segundas, de Luisa 
Castilla Portugal, natural de la Mota del Cuervo ésta. Nombró alba- 
ceas a Juan Antonio Saavedra, de Alcázar, y Antonio Carranza, de 
Tomelloso, «in solidum», herederos a Josefa, Catalina, Antonia y Fran­
cisca Saavedra Quintanilla, difuntas, y a Francisco y María Antonia 
Saavedra Quintanilla, hijos de Francisco Saavedra Quintanilla, sobrino 
difunto, y de Isabel Carranza.

Doña Angela Valenzuela, cuyo padre dio su apellido como nombre 
a la calle de Ramón y Cajal, murió el 17 de enero de 1771, viuda de 
Bernardino Maroto Villaseñor, naturales de esta villa, otorgando tes­
tamento ante don Francisco Rico. Se mandó enterrar en el convento 
de San Francisco, y dejó al arbitrio de Manuel Antonio Guerrero Ma­
roto, su nieto, el entierro y sufragios, sin hacerse otra cosa que la 
que él quisiere y sin poderle apremiar ningún juez. Decidida volun­
tad la de doña Angela, y recelosa, desde luego, siendo mucho más 
expresiva que lo que era usual. Además de las mandas que eran de 
rigor, declaró haber tenido por devoción se dén para las funciones 
del Glorioso San Antonio de Padua, que se venera en el convento de 
San Francisco de esta villa, diferentes alhajas, y a fin de que en ade­
lante sirvan al propio efecto y honras que al dicho Santo convengan, 
es su voluntad se le dén y entreguen a sus actuales mayordomos. En 
adelante, las dichas alhajas que constan en una minuta que se hallará 
entre sus papeles y se hará asiento en los libros de la cofradía para 
que consten las que son.

Declaró tener hecha promesa de ir a la Santa Cara de Dios de 
Honrubia y que se celebre una misa rezada por lo que es su intención, 
que se dé y pague por dicha misa veinte reales de vellón, con conside­
ración al gasto que en el viaje había de hacer, y se cumpla lo referido 
por sus albaceas y herederos.

Nombró albaceas a Manuel Guerrero Villaseñor, su yerno, y a Ma­
nuel Antonio Guerrero Maroto, su nieto, vecinos de esta localidad, 
«in solidum».

Herederos únicos universales el referido Manuel y María Josefa 
Guerrero Maroto Villaseñor, sus nietos, como hijos de Manuel Gue­
rrero y María Antonia Maroto, su mujer, difunta, e hija de la dicha 
doña Angela y de don Bernardino Maroto Villaseñor, también difuntos.

El 4 de octubre de 1771 falleció Bernarda Peña — no se olvide que 
estas Peñas eran resistentes, como las de Zamora— , mujer que fue de 
Vicente Díaz Maroto, natural y vecina de esta villa. Nombró albaceas 
a su dicho marido y a Francisco Millán Jareño y heredero universal al 
referido marido, dejando ordenado en un codicilo del testamento puesto 
por el escribano, en el que Bernarda manda se entreguen a Antonio Mi­
llán Jareño trescientos reales de vellón, para que los invierta y distribu­
ya en los fines y efectos que le tiene comunicados.

Aparte de los calificativos ya reseñados sobre el estado de donce­
llas, mancebos, estado honesto, tan corriente, ahora encontramos en 
Francisca Arias, que muere a los veinte años, de estado «continenti»,
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y deja un largo testamento, mandándose enterrar en San Francisco, 
y no es menester decir que con nutrido acompañamiento y sufragios, 
con dos codicilos que agregó a su testamento en diferentes épocas.

El 27 de enero de 1873 muere don Vicente Díaz Maroto, del que 
tanto se viene hablando; marido de la recientemente citada doña Ber­
narda Peña. Dio poder a su hermana Eusebia, pues ya entonces era 
una realidad lo de en casa del herrero cuchillo de palo, no entendién­
dose sepultura, albaceas ni herederos, y la Eusebia hizo constar su 
criterio de que cuando la voluntad de Dios fuese servida de llevar su 
alma, su cuerpo fuese sepultado en la iglesia, en la sepultura que pa­
reciere a los albaceas Juan Alvarez de Lara, Juan Díaz Maroto, sus 
sobrinos, y heredera universal, su hermana Eusebia.

30 de julio de 1774. Murió Josefa Millán, mujer que fue de Igna­
cio Ximénez de la Castellana; nombró albaceas al referido Ignacio, su 
marido, y a Pedro Ramos Novillo, alguacil mayor de la gobernación 
de estos Prioratos, y con calidad de «in solidum». Heredero único y 
universal el dicho Ignacio Ximénez de la Castellana, su marido, por 
no tener forzosos, y con atención a la buena compañía que tuvieron en 
el tiempo de su matrimonio, y por otras justas causas que le asistie­
ron. Mira, mira, doña Pepa, con qué mohines tan femeninos le entrega 
sus bienes al conocido escribano.

27 de febrero de 1777. Bernarda Moreno Barchino, mujer que fue 
de Juan Bautista Aguilar y Cerda, se mandó enterrar en San Fran­
cisco, en la sepultura de sus mayores, quedando a disposición de su 
padre —don Diego—  y de su dicho marido lo relativo al acompaña­
miento, que no sería flojo, por lo que se ha visto en el padre, que mu­
rió después, como consta. Nombró herederos a sus hijos.

Y  bien pronto nos encontramos con don Ignacio Ximénez de la Cas­
tellana, viudo de doña Josefa Millán, que muere el 30 de junio de 1779, 
y se manda enterrar en San Francisco, con la abundancia de sufragios 
que es de suponer. No lo dijo, pero dado el acaramelamiento de doña 
Pepa en la despedida, debieron enterrarla también en San Francisco.

Mandó para siempre a Francisco Sánchez Alarcos, su sobrino, resi­
dente en Barrax, pero natural del Campo de Criptana, las casas donde 
vivía dicho Ignacio Ximénez de la Castellana, que existen en esta po­
blación, y en el sitio de las Caras de Dios o Puerta Tejera, dato que se 
halla por primera vez, sin haberse localizado todavía el emplazamien­
to de las Caras de Dios. Lindan con casas del beneficio parroquial de 
Santa María y Diego Camacho, con la carga y obligación de celebrar 
cada año una misa rezada de su limosna de cinco reales y medio en 
la parroquia, cuya carga cumplió don Ignacio por los días de su vida. 
En la relación de vecinos de las Caras de Dios, publicada en el fas­
cículo 29, no figuran como propietarios ninguno de estos dos cónyu­
ges, pero cuando él lo dice y transmite su herencia, hay que reconocer­
lo. Tampoco figuran en la de Santa Ana, por donde se supone que 
andaban las Divinas Caras.

Declara haber sido poseedor de un cebadazo camino del Campo, 
mano derecha, cerca del convento de las monjas de la Concepción, lin­
do don Francisco Aguilera y doña Manuela Suárez, de caber cuatro fane­
gas de cebada. Y  también otra tierra en la vega de Ocaña, camino de 
Quero, mano derecha, lindo con herederos de Joaquín Abendaño, y
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capellanía que posee don Francisco García de Juan Pérez, vecino de 
vMadridejos, de seis fanegas, con la carga de dos misas rezadas de la 
limosna c!b dos roalss. Fus su voluntad que las dichas heredados pa- 
saran también a dicho Sánchez Alarcos para que lo cumpla.

Fue su voluntad que se entregaran a Santa María las fincas si­
guientes :

Una era empedrada de pan trillar, junto al molino del aceite que 
dicen de Nieva, camino de Herencia, mano izquierda, linde Pedro Pe­
drero.

Una tierra en los Marotones de tres fanegas de trigo, linderos 
José Millán, Vicente Ximénez del Río y Juan José Guerrero.

Otra en el cerro de Gigüela, camino de Herencia, poblada de olivas, 
de catorce celemines para trigo, linderos Pedro Mantilla y Vicente Oc­
tavio Cantarilla.

Otra en la Cañada de la Toba, camino de las Paredetas, mano de­
recha, linda con los Parrales, Andrés Raboso y Juan José Guerrero, 
de caber dos fanegas y once celemines para trigo.

Otra en el Alto de Mira, camino de Manzanares, mano derecha, 
lindo Juan Ignacio Ropero, de caber fanega y media de trigo.

Otra en la Cucacha, de una fanega y tres celemines para trigo, en 
el carril de la Olla, a mano derecha, linderos Manuel Gimeno y Ma­
nuel Guerrero Romero.

Otra linde al carril de la media legua, camino de Argamasilla, con 
don Fernando de Cervantes y Diego Barchino, de caber tres fanegas 
para trigo.

Otra más adelante de tres celemines.
Otra en las Cuadrillas de tres fanegas, camino de la Cruz de Jesús.
Otra por el carril de la media legua, lindera del carril, de cuatro 

fanegas.
Otra en el camino de Socuéllamos, de tres fanegas, a mano dere­

cha, lindera con vecinos del Campo, y otra más adelante de siete fane­
gas y media.

Otra en las Cuadrillas, mano derecha, de ocho fanegas y tres ce­
lemines.

Otra de cinco fanegas en el mismo sitio, con la obligación de que 
cada un año, perpetuamente, y en el mes que corresponda y fuere 
señalado, ha de hacer la fiesta de la Minerva a Nuestro Señor Sacra­
mentado, con la asistencia y cera de costumbre, misa cantada y de­
más alicientes que se practican y con la precisa obligación, también, 
de haberse de decir en el propio día por su alma diez misas rezadas, 
su limosna de tres reales, adscribiéndose en esta memoria a la tabla 
de dicho Cabildo para que teniéndola presente no olvide su entero 
cumplimiento y el dicho Cabildo no acepte otra memoria, pasando los 
albaceas el oficio correspondiente para que lo tome a su cargo y lo 
cumpla como lo dejo prevenido, y cuando por algún motivo o pretexto 
tampoco lo quisiera admitir, en tal caso fue su voluntad se entreguen 
estos bienes a José Millán, hijo de Juan, para que los posea, goce y 
disfrute, con la prevenida obligación de ejecutar dicha fiesta de Mi­
nerva y hacer celebrar dichos días diez misas rezadas cada año per­
petuamente. Albaceas, Manuel de Cervantes, José Ignacio Climent y 
Vicente Ximénez del Río.
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Obsérvese qué complejo psicológico e ideológico hay en el ilustre 
escribano y cómo juega los intereses con las creencias y las más ar­
caicas raíces de la fe sobre las que flota su imperio personal.

De ese mismo fondo es el sentido de permanencia y de necesidades 
físicas después de muertos y ia táctica diplomática para la consecu­
ción del favor, de remembranza pagana.

Murió Juan Quintanilla en mayo de 1781, marido de Catalina Es­
cudero, naturales de la villa, enterrándose en su iglesia, en sepultura 
de sus mayores, acompañándole a enterrar el Cabildo de dicha iglesia 
y 24 religiosos del convento de San Francisco y 20 de la Trinidad, con 
la insignia de la Santa Vera Cruz, haciéndosele los sufragios más 
cumplidos, sin excluir el añal de pan y cera sobre su sepulcro el tiem­
po de seis meses consiguientes a su enterramiento. No falla.

El 10 de julio de 1782 muere Manuela Sánchez Peláez y Juárez, 
viuda del conocido don Máximo de la Peña, aquel don Máximo que lo 
era verdaderamente con equis, como decía luego Máximo Morollón, na­
tural de Alcázar, la difunta, claro, aunque los demás también.

No recibió más que la extrema unción, por accidente repentino que 
le sobrevino, pero tenía hecho testamento desde el mes de mayo, man­
dándose enterrar en San Francisco, como se hizo, con licencia del mé­
dico titular, don Francisco Pérez Hurtado, y acompañada de todos los 
religiosos de la villa y la insignia de la Vera Cruz, con sufragios in­
interrumpidos y pan y cera sobre su sepultura durante un año. Las 
ricas ropas y alhajas las distribuyó a las imágenes de su devoción en 
Alcázar, Criptana y Tomelloso, y unas manillas de aljófar, las mejores, 
dice cicateramente doña Manuela, a nuestra Madre Santa Teresa, tam­
bién venerada en el convento del Carmen del Campo, las otras mani­
llas de aljófar, más ordinarias, y una basquiña de color a las monjas de 
San José, en nuestra villa. Los demás bienes raíces, tierras, labores, 
viñas y demás fincas las hizo dos partes para sus sobrinos de Tome­
lloso, hijos de Bartolomé Rodrigo y de Angela Peña Carrillo. Poste­
riormente, por un codicilo, nombró también heredera a María Josefa 
Rodrigo, mujer de Martín de la Fuente, vecino de Corral de Almaguer, 
dividiéndose su caudal en tres partes.

El 17 de diciembre de 1783 muere Vicenta Palomo Lozano, doncella 
(moza vieja). Se enterró en San Francisco, en una sepultura que tenía 
propia, y con abundancia de acompañamiento y de sufragios y el co­
rrespondiente añal de pan y cera sobre su sepultura. Cubiertas todas 
las atenciones para las almas, nombró heredero a Agustín Rubio y a 
su mujer, Sebastiana Barrejón, en atención a haberla asistido por 
tiempo de diez años con el puchero diario y chocolate y asistencia a su 
enfermedad. Nunca han sido raros estos casos en la villa.

4 de enero de 1785. Murió Miguel de Cervantes Párraga, viudo de 
Ignacia Sánchez Berenguillo, parroquiano de Santa Quiteria, habiendo 
confesado con don Antonio Millán, presbítero y cabildante de dicha 
iglesia, y disponiendo se le enterrara en Santa María, en sepultura que 
en ella tenía, acompañado de todos los religiosos de la villa.

Puede ser casualidad y sin relación, pero el caso es que el 10 de 
enero del 1787 murió Juan José Cervantes, de edad como de catorce 
años, esclavo de Miguel de Cervantes, que debió darle el nombre, na­
tural que fue de la ciudad de Brica, en la Etiopía, y bautizado que fue
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en Cádiz, residente en esta villa y feligresía parroquial. Se le enterró 
en el convento de San Francisco. Por esta época se dan muchos casos 
de defunción en el hospital, de los llamados ancianos desamparados, 
que no lo eran ni lo son los que no tenían a nadie, sino muchas veces 
los de mayor descendencia. Con este motivo se habla del hospital con 
los distintos nombres ya dichos, y, además, como Casa de Caridad, y 
mucho tiempo se habló también de la Casa Cuna, en términos que me 
sorprendían, y deduzco que el hospital, denominado de una u otra for­
ma y las Casas de Caridad o Cuna eran la misma cosa. Pudo existir 
el hospital del Corpus Christi y el de Nuestra Señora de los Angeles, 
eso sí, como la enfermería de San Francisco y el Portal de San Diego, 
que ahora, con la evidencia del cementerio preferido de San Francis­
co, están plenamente justificados.

El 18 de abril de 1787 murió don Jacinto Díaz Maroto, clérigo de 
menores, de edad como de setenta años, natural de Alcázar. Se enterró 
en Santa María.

NOTA INTERMEDIA
El 15 de noviembre de 1788, se hicieron oficios, vigilia y misa can­

tada, responso y clamores, por el ánima de la Serenísima Señora Doña 
María Ana Victoria, difunta mujer del Serenísimo Señor Infante Don
f i o  di flrrin  P ui'av» rvn a -fnllAníÁ rl /il vwaci aviI a »vt ao aiittaa A-Píní ao

\ j i c i u  a . x i ü i ,  4 U C  c i  u d o  u c i  y i c o c n u c  l u j u í j  u i i w v i a

se hicieron con asistencia de la Villa y su Ayuntamiento con orden del 
Señor Vicario de la Dignidad Prioral.

11-9-1790. Muere en este día Doña Angela Villaseñor, la de la calle 
de San Francisco que tanto hemos mencionado merecidamente. Tenía 
95 años y estaba viuda de José de Cervantes. Se mandó enterrar en el 
convento de San Francisco, cosa muy razonable en su caso, y nombró al­
baceas a Fray José de Cervantes y Don Melchor de Cervantes, sus hi­
jos. Don Vicente Carabaño y Manuel Díaz Ropero que lo son políticos 
y por herederos al dicho Melchor e Isabel de Cervantes, sus dos hijos y 
á Andrés, Melchor, Bernardo y Benita Díaz Ropero, sus nietos, hijos del 
referido Manuel Díaz Ropero y de Doña Rosa de Cervantes, difunta, 
otra su hija, queriendo que los cuatro referidos sus nietos representasen 
un solo heredero, pues aunque tenía otros hijos, que lo son el mencio­
nado reverendo Fray José, Bernarda y Antonio de Cervantes, éstos en 
sus respectivas profesiones por hallarse en estado de Religión, tienen 
renunciadas sus legítimas. Asimismo otorgó dos codicilos por los que 
reformaba y declaraba ciertos cargos de su conciencia.

16-12-1799. Murió en el Hospital Vicente Sales Martínez, hijo de Vi­
cente y de Francisca, párvulo de tres años, natural de Mansalfar y co­
lonos de S. A. en el sitio de la Alameda de Cervera, donde murió y lo 
trajeron al hospital. Luego su Alteza tenía colonos en la Alameda. ¿Se­
ría todo del Priorato ?

19-6-1834. Se enterró en Santa María a Don Castor Beteta, presbí­
tero secularizado, de 46 años, natural de Villafranca de los Caballeros, 
cosa que salta a la vista por el apellido, pero vecino y feligrés de esta 
iglesia.

El 27-3-1856 falleció Don José Ramón Sánchez de Soto y Párraga, 
natural de Puerto Rico, de 34 años, capitán del batallón provincial de 
esta villa número 25, hijo del Coronel graduado, teniente Coronel Don
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Ramón y Doña Teresa, casado con Doña Rafaela Davant, apellido de la 
Fonda de la Estación.

El 14 de noviembre de 1857, murió una mujer de amplias ramifica­
ciones en la villa, su pueblo, Teresa Sánchez Palomares, la madre de

l / in e n ln  T\/T Aî n 1 n tt /l r\ lo  n n 4*i ilon nn a on n ooó PAn T AAO M a .i - 'u í i  v r^cni/C  xtívjícticu-ct. y u.c njctct. ic*j ^ a tu ic a ^  o c  v.aou  c-cui j- ju jjv  a.u.\s
raleda, albéitar de Herencia. Era hija de Gregorio Sánchez Palomares, 
que es un Sánchez que se ha perdido y de Angela García Baqüero, razón 
por la que Gregorio, el nuestro, le decía pariente a Primitivo. La abuela 
Teresa murió de hidropesía a los 36 años, lo que no le impidió dejar 
esa gran baraja de hijos e hijas.

Y muere Dominga Paniagua, a los 44 años, casada con Joaquín Bar­
co, de oficio herrero, que viven en la calle del Estanco. Se trata de la 
hermana del tío Laureano. Le hicieron entierro de segunda, que tam­
bién es una novedad.

La sugestiva tentación de las calles no deja de insinuarse en ningún 
momento, y en esta temporada que omiten las causas de las defuncio­
nes empiezan a poner los domicilios que tanto interés tienen para cono­
cer la villa, aunque ya no puedan ofrecérsenos muchas novedades, pero 
las que haya deben decirse.

Muere una niña en la calle de León que no se ha conseguido localizar 
hasta ahora. Y Sebastián Morollón, de 72 años, muere el 5-1-1860 en la 
placeta del Rosquero, que es casi seguro el anchurón del Cadáver en la 
parte final de la calle del Mediodía. Y aparece el Cristo del Amparo que 
tampoco ha podido localizarse todavía, como domicilio de Francisca Be­
rrio, viuda de Manuel Gómez Galán, que murió de gastroenteritis a los 
60 años, el 7-1-1861 y Florentina Calcerrada Sánchez, de tres días que 
murió de irritación de vientre y vivía en la calle del Navajo. Después de 
haber salido la calle del Mediodía, aparece de nuevo la Placeta del Ros­
quero creando nuevas dudas sobre su identidad. Allí vivía un niño, Bal- 
bino Comino Morollón, de 4 meses que murió de cámaras — (diarrea)—  
el 20-7-1862.

*  *  *  
S U C E D I D O S

G abriel e l  de B enege, albañil, co m o  es  un  p o co  sordejo , cuando  
estab a  trabajando, al darle la  p e l l á  e l a m a s a o r  en lugar de d ecirle  ¡ah í 
v a!, com o es  corriente, le  daba con  el dedo en  la pantorrilla.

Al ca b o  d el d ía ten ia  s iem p re e n  el p an ta lón  un p eg ote  de y e so  co­
m o u n  cerrete y  se  lo  qu itaba  con las uñas com o c a s c a b i l  p orq u e no  
se  le  ca ía  a l restregarse con  e l escob ón  y  regruñía p or la  co stum bre  
del a m a s a o r  aunque recon ocía  la  necesidad.

O tro suced ido, que lo  e s  p orque sucede, e s  que la  m ujer, horm i- 
gu ica  de la  casa , h a  cam b iad o to ta lm en te  e l con cep to  d e  su  econom ía. 
A n tes hacía  de u n  duro dos y  ev itaba hasta  lo s  gastos im prescind ib les. 
D esd e q u e  e lla  gan a o  p ien sa  m ás en la  ca lle que en la  casa, considera  
p referib le  gastar  y  a n tes  d e  arreglar u n a  prenda va a  p or  o tra  nueva, 
p u e s  co m o  n o  sa b e  h a  p erd id o  el gu sto  y la  sa tisfa cc ió n  d e  su  propia  
obra.
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T E S T A M E N T O  F A M I L I A S
La suerte, inseparab le y generosa am iga del que persevera, m e h a  favorecid o  

h alla n d o  en, m is  p esq u isas el testa m en to  de m i b isab u ela  m aterna q u e aclara  co m ­
p letam en te  la s con jetu ras h ech as en  otros lib ros sob re los an tecesores de m i abue­
lo  ¡materno.

E l d ocu m en to , otorgado ante e l padre de D on Joaquín, es  adem ás dem ostrati­
vo e n  m u ch os d eta lles del v iv ir de aquella  época. Por eso  y  por am or f ilia l y deseo  
de recon stru ir p oco  a p oco  el árbol fam iliar, se  reprod u ce íntegro.

H elo  aquí:
«E n el n om b re de D ios tod opoderoso, am én. N o to r io  sea  a tod os lo s  que e l  

p resen te  testa m en to  vieren, com o yo, M aría A ntonia Q uintanilla, h ija  de Juan Al­
fo n so  y  de M aría C astellanos, d ifuntos, y  v iuda de Juan Pérez-Pastor, to d o s n atu ­
ra les  y  v ec in o s  que fu eron  co m o yo lo  soy d e  esta  v illa  de A lcázar de San  Juan, 
hallá n d om e en  edad  avanzada y  en ferm a en ca m a  p ero  en  m i sano- y  cabal ju ic io , 
m em oria  y en ten d im ien to  n atural y  creyen d o co m o  creo  en  e l  m ister io  de la San­
tísim a  Trinidad, Padre, H ijo  y  E sp ír itu  Santo, tres person as divinas y  u n  solo D ios  
verd ad ero  y  e n  to d o s  los d em ás m isterios y S acram en to s q u e tiene, cree y co n fie ­
sa  N u estra  Santa M adre la  Ig lesia  Católica, A p ostó lica  y  R om ana en  cu y a  fe  y  
-creencia h e  v iv id o  y  -pienso v iv ir y  m orir co n  fid elid a d  cristiana, h ago  y ordeno e s ­
te m i testa m en to  y  ú ltim a  volu n ta d  en la  form a s ig u ie n te : M ando y  en com ien d o  
m i alm a a  D ios N u estro  Señ or que la  cr ió  de la  n ad a  y  el cuerpo a  la  tierra de que  
fu e  creado. D ejo  a  la  vo lu n tad  y  g u sto  de m is h ijo s  la  form a de m-i en tierro  y  fu ­
neral para q u e lo  d ispongan  co m o les- acom ode, igu a lm en te que los su frag ios que  
q u isieren  m andar hacer p or m i a lm a y las de m is  d ifuntos. A las m andas p ías re­
lig io sas  y  p o lítica s que son  forzo-sas dejo  y  m ando sus acostum brados y  enarcados  
derechos. D ec la ro 'q u e  cu-ando contraje m atrim on io  con  Juan Pérez-Pastor, mi di­
fu n to  m arid ó, n ingu no d e los dos aportam os m ás b ien es que nuestras precisas ro­
p as d e  vestir,, por lo  que todos lo s  b ien es q u e ex ista n  so n  d e  la  c la se  de gan ancia­
les, deb iendo en ten d erse lo  m ism o  resp ecto  de los que quedaron a la  m u erte de m i 
citad o  m arid o  y  d e  los q u e se  h izo  un a -descripción ex traju d icia l y  s im p le  que con­
servo  y  se  tendrá p resen te  para cuando* llegu e el c a so  de h acer la  p artic ión  de lo s  
ex isten tes  a m i fa llec im ien to . D eclaro que d e l m atrim onio, con  d ich o  m i m arido  
ten go  c in co  h ijo s  leg ítim o s que s o n : R osa, A nselm a, Juan Pedro, Juan A lfonso y  
F elipe, lo s  cuatro p rim eros v ivos y  e l  u ltim o  d ifu n to  p ero  c o n  u n a  h ija  m en or q u e  
es M aría Francisca, m i n ieta . D eclaro asim ism o, q u e a l tiem p o  de pon er en  estad o  
a d ich os m is tres h ijos, R osa, Juan Pedro y Felipe, llevaron  a sus m atrim on ios, la  
R o sa  u n  m il setacien/tos. reales, Juan Pedro d os m il cuatrocien tos n ov en ta  y n u eve  
rea les y  F elip e  d os m il se tec ien to s  diez reales, tod os a cu en ta  de am b as leg ítim a s, 
p ero  co m o  a la  m uerte del padre, m i m arido, n o  s e  h izo  p artic ión  n i entrega  de lo  
q u e deberían  hab er percib id o  p or heren cia  p atern a se  co lacion aron  en  su  tiem p o  
y ca so  la s  exp resad as can tid ad es ín tegras segú n  resu lta n  d e  asien tos s im p les  que 
tienen  firm ad os lo s  m ism os in teresad os y  se  hallarán  entre m is pap eles. D eclaro  
q u e tod os lo s  g asto s  q u e se  h ic iero n  cuando sa lló  so ld a d o  m i h ijo  Juan Pedro los  
t ien e  sa tisfec h o s  ín tegram en te de su s so ld ad a s y  n o  h ay  que im p u tarle  cantid ad  
algu na e n  la  partición  por ese  con cep to  y  los m il rea les que su  herm an o Juan Al­
fo n so  d ió  para pagar el ú ltim o  p lazo  del su stitu to  tam p oco  tienen  que pagar en 
d ich a  p artic ión  p or ser e s ta  cuenta en tre  a m b o s h erm a n o s que la  cobrará o  perdo­
n ará  e l Juan A lfonso  aJ Juan Pedro co m o  m ás le  acom od e. D eclaro q u e m i h ijo  
Juan A lfon so  que es  vecin o  de M adrid, nada deb e al caudal de la o torgan te p u es  
cu a n tos g a sto s  ha hecho- tod os lo s  h a  su p lid o  y  p ag ad o  de su  p rop io  pecu lio . Con­
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f ie so  que debo a M ateo Cam po, m i vecino, ou a trcien tos reales, m itad  d el sexto  
de un a m u ía  que se  le com p ró, deb iendo m i h ijo  Juan Pedro los o tros cu a trocien ­
to s  reales, A Juan M anuel F ontecha, m aestro  herrero vecin o  de H erencia, la  m itad  
del im p orte  de u n  ca lzo  y  d em á s h ierro m en u d o que tiene hecho para ei carro, 
siendo de cu an ta  de m i m encionado h ijo  Juan Pedro la  otra  m itad , A m i h ijo  p o ­
lít ico  A n ton io  C astellanos, d eb o  desp u és de liquidadas todas nuestras cu en tas, qui­
n ien tos c in cu en ta  y  d o s  reales y m ed io . A m i referido h ijo  Juan Pedro, trescien tos  
ve in te  reales, A Isa b el M aría Cam po, d oscien to s och en ta  y cuatro reales y  cuatro  
fan egas de candeal. A Joaquina N avarro, la M aya, cien, reales. A M aría C hocano, 
c ie n to  och en ta  rea les y  aunq ue n o  recuerdo deber m ás cantidades quiero sin  em ­
bargo q u e si resu ltare a lgu n a otra deuda tanto  en contra com o en favor, se paguen  
tod as leg ítim a m en te . D ejo  p or v ía  de m anda legal o  com o m ejor proceda a m i h i­
ja A nselm a Pérez-Pastor tod os los m ueb les y  trastos que hay en la sala, a saber, 
un arca, trece  s illas, las cortinas y  cuadro o  lám inas, el espejo  y  esterado y adem ás  
la  banca que está  co locad a  en  la  cocina con su  colchoncillo- y cabeceras y  tam b ién  
la  m itad  d e  m i ca m a  m atrim on ia l con  toda la  ropa p er ten d en te  a e lla  aunque no  
esté  p u esta , quedando para m i hijo* Juan A lfon so  Pérez-Pastor la o tra  m itad  que le 
d ejo  en. ig u a l form a. A e s te  m i h ijo  Juan A lfonso m ando m il rea les ad em ás y  a 
aquella , la  A nselm a, o tros m il rea les q u e le con sign o  y  señ alo  para que los tom e  
en  la  m itad  del va lo r  que ten ga  e l carro  de cam in o  q u e m aneja Juan Pedro, de  
q uien  es la  o tra  m itad , en ten d ién d o se  to d o  p or una so la  vez y para s iem p re y  ro­
gándoles; m e  en com ien d en  a  D ios. M ando p or  una sola  vez y para siem p re a m i 
n ieta  M aría F ran cisca  Pérez-Pastor y  A genjo, h ija  de m i h ijo  Felipe, d ifunto, cien  
reales ad em ás de lo s  d o sc ien to s  q u e l'e d e jó  su  abuelo  y  ten go  en. m i poder que 
tam b ién  se  le entregarán d esd e lu eg o  y  le p id o  m e en com ien d e a  D ios, M ando en  
lo s m ism os térm in o s arriba d ich os c ien  rea les a  cada u n o  de m is  n ieto s S im ón y 
Juan A n ton io  C astellanos, h ijo s  d e  m i h ija  R osa, p id ién d oles rueguen a  D ios por  
m i alm a. Para cu m p lir  y  pagar e s te  m i testa m en to  y  cu a n to  en  é l  d e jo  d ispuesto  
nom b ro p or  m is  a lb aceas testa m en ta r io s  a m i h ijo  Juan Pedro Pérez-Pasor y  a m i 
yerno A n ton io  C astellanos, ju n to s  y  a  cad a u n o  de por s í in so lid u m  co n  las facu l­
tad es n ecesarias y  am p lia s para  e l d esem p eñ o de su  cargo y  la prórroga de tiem p o  
que n eces iten  ad em ás del q u e señ ala  la  ley, en cargán d oles n o  ob stan te sus c o n se ­
cu en cias. Item . D el rem an en te  que quedare d e  tod os m is  b ien es, accion es y  dere­
ch o s q u e  al p resen te  tengo- y  en  ad elan te pu ed an  corresp on d erm e en  cualquier  
con cep to , instituyo' y nom bro p o r  ú n icos y  un iversales herederos a  tod os e llos, a 
R osa, A nselm a, Juan Pedro, y  Juan A lfonso Pérez-Pastor y  Q uintanilla, m is cuatro  
h ijo s  v ivo s y  a  M aría F rancisca Pérez-Pastor y  Agenjo, má n ieta, en  representación  
d e su  p a d re d ifunto, para q u e los hayan, llev en  y  hereden  con  la  b en dición  de D ios  
y la  m ía. Por e l  p resen te  revoco  y  anulo, d oy  p o r  rotos y  d e  n in gú n  va lo r  n i efec­
to  tod o  y  cu a lesq u iera  o tro  testa m en to , c o d k ilo  o  p od eres para testa r  que an­
tes de ah ora  haya h ech o  p or escr ito  o  palabra o  en  o tra  form a, p u es n o  qu iero que 
valgan n i hagan fuerza ju d icia l o  ex traofici alm en te  y  s í  éste  que hago an te  e l  pre­
sen te  escr ib a n o  y  te s tig o s  q u e  s e  ex p resan  e l  cual es m i vo lu n tad  sea tenido; por  
m i ú ltim o , delib erad a d isp o sic ión  testa m en taria  y  co m o  tal se  ob serve y  cu m p la  
cu a n to  en  é l dejo d isp u esto  s in  co sa  e n  contrario. Asi Jo d ijo  la  o torgan te  a  lá  
que doy fé , co n o zco  y  n o  firm a p o r  exp resar que n o  sabe h ac ién d o lo  a su  ruego  
u n o  de lo s  testig o s  p resen tes, que son , In o cen te  Ortega, Juan V ela, y  Juan Ruiz, ve­
c in o s  de esta  v illa  de A lcázar d e  San  Juan  a  ve in te  de Enero de 1.850. F irm a Ino­
cen te  O rtega. A nte m í, Pedro José  Alvarez».

Q ueda p robado q u ienes fu ero n  lo s  pad res y  h erm anos de m i abuelo  Juan Pedro
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y la  relación  de m u ch os hechos lo c a le s : que m i abuelo fu é  efec tiv am en te  carrom a­
tero, q u e su  h erm an o Juan A lfon so  v iv ió  en M adrid donde fué p ro fesor  del. Conser­
vator io  de M úsica, cosa  extraña, d ond e enseñ ó a  C asim iro Cam po, desp u és orga­
n is ta  aquí en  tod as las so lem n id ad es, aunque n aciera en  Carabamchel a  ca u sa  de  
la  em igración  de en to n ces de otra ram a de Q uintan illas, que sería la  m ism a  causa  
de la  s itu ac ió n  d e Juan A lfonso; que la  R osa fu é  e l  origen  de lo s  p rim aros P itises  
del lugar, cuiyo prim er vástago, S im ón , fu é e l  creador d e la  Fábrica d el Y eso , de  
lo  d el p a tio  d e  San  Francisco, el ú ltim o  dueño de la  Fábrica del S a litre y  tan tas  
otras co sas de re lieve local que constan  en  p u b licacion es anteriores.

A lrededor d el testa m en to  preced en te se  han  recogid o otros datos de in terés lo ­
cal valederos para en ju ic iar d eta lles  de la  v id a  alcazareña. Uno, q u e Don Juan Al­
varez Guerra, e l padre, era natural de B adajoz y  vecin o  de Alcázar. Así co n sta  al 
otorgar p o d er  a Santiago1 V illam ar p ara  que ie  cobrara la s  rentas, in c lu so  ju d icia l­
m ente, en  los p u eb los d e  Cam po de Criptana, E l T ob oso  y  Lillo.

E l ser ex trem eñ o  ju stifica  su  in clu sión  entre lo s  con q u istad ores d e  A m érica, 
sus caudales su b sigu ien tes y su preponderancia en  el negocio  d e  tab acos d e  Fi­
lip inas.

E l prim ero de m ayo de 1.856, com p ró el herm ano José M aría Carabina la  casa  
de la  ca lle  R esa esquina a  T,ribaldos, con ocid a  después com o del secretario  al re­
co n stru ir la  su  h ijo  F rancisco y  que se tien e citada reiteradam ente, d on d e ahora  
están  las contribucion es. L indaba con  Juan Carrascosa, e l padre de Jesús y  de Eu- 
la lio  y  co n  Joaquín U trilla que d eb ió  ser el ab u elo  de E stan islao . La casa era d e  la  
fa m ilia  d e  la m u jer de D on M anuel M antilla, a  la  sazón A lcalde y  la  vendieron  en  
se is  m il qu in ientos reales.

E n e l  m ism o  trozo d e  ca lle  que iba d e  la ca lle  d e  San  Andrés a la  ca lle  R esa, 
recuérdense la s  estrechuras antiguas, le  ven d ió  Guerra? a  N ata lio  V iU aescusa un  
cu arto  o  co rrid o  para pon er la  fragua en  m il d oscien tos rea les, donados en m one­
da d e p lata .

Por esos d ía s co m p ró  Juan Sánchez-M ateos, a n tecesor  del Chato Carreras, una  
tierra a lcacel en  el Praillo , p or  el carril que ib a  a  la  h uerta  del M udo y  a las ped ri­
zas de la s  Abuzaeras. Don R afael L ópez G uerrero lo  h ab ía  heredad o d e  su  tía Gre- 
goria  y  lo- vendió  en d o sc ien to s  n oventa y  tres rea les ca torce  m aravedíes.

C A S T IL L O  D E  G A B C IM U fO Z
E sta es  la  gran puerta residuaria, de in terés ar tístico  y  estilo  gótico , que c i­

tan  la s cró n ica s  co m o  prin cipal v estig io  de e s ta  gran forta leza  que ya  en  el s ig lo  
X IV  disparaba balas d e  ve in te  cen tím etros de d iám etro . A dem ás de e s ta  p uerta  
s e  co n serv a  e l recin to  q u e  es  im p on en te  y  la  ig le sia  actu a l en  su  in terior. Lo de­
m ás está  con vertid o  en  cem en terio . S e  p arece al de B elm on te  y  co rresp on d ía  al 
m ism o  señ o r ío  de V illena, que está  p id ien d o u n  estu d io  a  fon d o  p or  in terés  de to­
da la  com arca. S itu ad o a  la derecha de H onrubia, tod av ía  e s  im p resion an te  la  gran  
forta leza  y  e l  p u eb lo  actual, co n  acentuados v e stig io s  de su  alcurnia, e s tá  situ ad o  
al o tr o  lado, ai pon ien te, y  n o  d esm ien te su  im portan cia .

D e esta  v illa  e s  de la  que co n sta  en  an teriores fasc ícu lo s, que v in ieron  a  Al­
cázar* to s  prim eros Pérez-Pastor y  los  G ard a Pérez-Patitor, sin  ser  lo  íín.irm que v i­
n iera  de la  d em arcac ión  d e  H onrubia, p u es  tam b ién  v in o  la  gran fortu n a d e  los  
Aguilera, traspasada por coyunda a la  fam ilia  d e  d on  Joaquín, q u e n o  sería  sor-
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prén d en te se  h ubiera orig in ad o en  los  
d om in ios de esta fortaleza.

Com o ya se sabe, la  fam ilia  de don  
Joaquín  se  ex iló  d e  A lcázar en  tiem ­
p os de in q u ietu d  y  zozobras y  estu vo  
por aquellas tierras, co n creta m en te  en 
S an ta  M arta, donde n acieron  don Joa­
quín  y don F ederico  y  n o  sería  ex tra­
ño que a llí se  engendraran ta les  rela­
ciones.

Aquí ocurrieron grandes h ech os h is­
tóricos, inolv idab les, p ero  de lo  que se 
co nserva a llí recuerdo v ivo  es  de la  
herida y  m u erte del p o eta  Jorge M an­
rique, ca p itá n  a  la  sazón , en  la  luch a  
con las tropas de E nrique IV, lleván­
d osele  a enterrar en U d ó s  (I).

S in  con tar la s estratagem as c iu e le s  
de alta p olítica , m ás co n ocid a s, las  
paredes de e s te  ca stillo  fueron  testig o  
do un acto  de am or fratern al ta l vez 
ú n ico  en la  h istoria , en  v irtu d  del cual, 
un vecin o  de V iiian u eva  de la  Jara se  
su stitu y ó  por u n  herm an o su yo  co n d e­
n ado a  la  pen a de horca por e l M arqués de V illena.

(IJ S e  t r a t a  d e l  p o e t a  c l á s i c o  t a n  c o n o c i d o  p o r  e l  d e  l a s  c o p l a s  q u e  d e d i c ó  a  

s u  p a d r e ,  R o d r i g o  M a n r i q u e ,  M a e s t r e  d e  S a n t i a g o  y  q u e  e m p i e z a n  c o n  l a s  f a m o ­

s a s  e s t r o f a s ,

R e c u e r d e  e l  a l m a  d o r m i d a ,  

a v i v e  e l  s e s o  y  d e s p i e r t e  

c o n t e m p l a n d o ,  

c ó m o  s e  p a s a  l a  v i d a ,  

c ó m o  s e  v i e n e  l a  m u e r t e  

t a n  c a l l a n d o .  •
C u á n  p r e s t o  s e  v a  e l  p l a c e r ,  

c ó m o  d e s p u é s  d e  a c o r d a d o  

d e  d o l o r ,

c ó m o  a  n u e s t r o  p a r e s c e r ,  

c u a l q u i e r a  t i e m p o  p a s a d o  

f u é  m e j o r .

E n  e l  c a s t i l l o  h a y  a c t u a l m e n t e  u n a  l á p i d a ,  a  l a  d e r e c h a  d e  s u  e n t r a d a ,  c o m o  

s e  ve  e n  l a  f o t o g r a f í a ,  q u e  d i c e  t e x t u a l r n e n t e :

" R e c u e r d a ,  c a m i n a n t e ,  q u e  a  l a s  p u e r t a s  d e  e s t e  c a s t i l l o  v i n o  l a  m u e r t e  s o b r e  

e l  p o e t a  q u e  m e j o r  l a  h a  c a n t a d o  e n  n u e s t r a  l e n g u a ,  e l  c a p i t á n  J O R G E  M A N R I ­

Q U E  e n  e l  a ñ o  M C D L X X V I ,  c u a n d o  p e l e a b a  p o r  s u  r e in a ,  I s a b e l  l a  C a t ó l i c a ” .

( L a  R e a i  A c a d e m i a  d e  E s p a ñ a  p o r  i n i c i a t i v a  y  a  e s p e n s a s  d e l  D u q u e  d e  A l b a ,  

s u  i n d i v i d u o  d e  n ú m e r o ,  p e r p e t ú a  e s t e  r e c u e r d o  y  p i d e  u n a  o r a c i ó n  p o r  é l .  16 d e  
m a r z o  1944).
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Y va de re tro
Aportación interesante a la historia alcazareña

Igual que Mariano Moreno me indujo a puntualizar la estancia del 
Rey Amadeo en la fonda de la Estación, ahora Juanito Ruiz Octavio, el 
h ijo de Socorro, que vive en Madrid muchos años, jubilado ya com o je­
fe de revisores, me recuerda la mediación del Padre Panadero en la vi­
sita que hizo Castelar al Papa León XIII, referida por don Natalio Rivas 
en sus interesantes apuntes históricos.

Efectivamente, en el segundo tomo a e  estos apuntes, aparecido el 
año 1935, prologado por don Gregorio Marañón, explica don Natalio lo 
difícil que le era encontrar referencias de tan importante entrevista, pe­
ro la suerte le favoreció la temporada que estuvo en Roma el año 1897, 
dándole ocasión de tratar «a un relig ioso , el padre Patricio  Panadero, que de­
sem p eñab a h ac ía  mucho- tiem po el ca rgo  de Procurador General de lo s  francisca­
n os esp añ oles en  la  Ciudad E terna. E ra h om b re ta len toso , elocuente, cu lto 1 y  ejem ­
p la r  acab ad o -de la  dem ocrática  y  am ab le llaneza que d istin gu e a casi todos los  
h ijo s  de San  F rancisco de Asís. A p esar de la  jerarquía  que ocupaba en  la  Orden, 
v iv ía  p ob re y  hum ild em en te en  su co n ven to  d e  S an ti Quaranta. P restam en te n os  
cob ram os a fec to  s in cero  que duró h asta  su  m uerte, acaecid a  ve in te  años después».

¡ Qué lástima no haber recordado esto que se tenía a disposición 
cuando se publicó la semblanza de Fray Patricio en el fascículo cuarto, 
pero de haber vivido don Natalio, que leía estos libros y solía replicar, 
lo hubiera acusado enseguida.

En aquella semblanza, no por modesta menos real, estaba bien re­
flejada la democrática llaneza del P. Panadero, que era sencillamente 
un ramalazo muy alcazareño, común a muchos de sus hijos y simboli­
zado en un sanchopancismo de buen fondo y m ejor humor, que ha sido 
una de nuestras características a lo largo del tiempo, entre los religio­
sos comparable a Risitas, entre los seglares a Benigno el Carbonero, aun­
que en Fray Patricio más apacible y sosegado con arreglo a su constitu­
ción biológica que le hacía hablar y conducirse como hombre de peso 
cuadrándole bien lo de talentoso que es una calificación muy comprensi­
va de todas sus cualidades.

Pero dejemos a don Natalio con el relato que también tiene interés 
propio aparte de lo de Fray Patricio.

«E n e l cu rso  d e  n u estras frecu en tes charlas, h u b im o s de hablar del v ia je  de 
C astelar a  Ita lia , sob re e l cual y o  n o  le  h ab ía  in terrogad o an tes, -porque ignoraba  
s i é l estab a  en terad o  d e  lo s  detalles que tan to  ansiaba y o  conocer. Y m e  alegré  
que tratáram os de asu n to  que tanto m e intrigaba, p orq u e de ia con versación  ob­
tu ve  m á s  p rovech o del que p od ía  im agin arm e.

M e -dijo, llen o  de u fan a  co m p lacen cia  —y  n o  d ig o  de vanidad, p orque su  e s ­
p ír itu  m o d esto  era  incapaz de sentirla—, que era buen am igo personal del gran
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tribuno y  adm irador en tu siasta  de su arrebatadora y  su b lim e elocuencia , p ero  que 
lo  que m ás h on d am en te  le rendía, era u n  agrad ecim ien to  in fin ito  por haber can­
tad o  c o m o  nadie, en su s R e c u e r d o s  d e  I t a l i a ,  las g lorias d el ex ce lso  m en d igo  de 
ia Um bría, sa n to  en tre  los sa n to s .

C onservo en  m is  ap u n tes tod o  lo  que escu ch é de su s lab ios, y  he de procurar  
reprodu cirlo  con  exactitu d , s in  om ision es  n i añadiduras, q u e qu itarían  fid elid ad  
a la  referencia . Para q u e la  in form ación  resu lte  m ás natural, e s  p referib le  q u e sea  
él e l q u e h a b le  d irectam ente, e n  la  m ism a  form a q u e y o  tuve la  fortu n a de o írlo  :

La esta n c ia  d e  don E m ilio  en  Ita lia , y  sin gu larm en te en  Rom a, tu v o  las pro­
p orcion es d e  u n a  verdadera ap oteosis. Los h om en ajes y  acatam ientos que ve fue­
ron rendidos, superaron a  cu a n to s  s e  h an  trib u tad o a n ingú n  extranjero.

E l genio , encarnado en  n u estra  m á s  g lor iosa  personalidad  n acional, triunfó  
de m anera d efin itiva  y  con clu yen te . P o líticos de todos los partid os, artistas, h om ­
bres d e  c ien cia , escr itores y  aristócratas, rivalizaron en  feste ja rle  y  atend erle. To­
d o s  los va lores rep resen tativos d e  la  so c ied ad  rom ana, dispensaron a nuestro  m á­
g ico  orador un a h osp ita lid ad  resp etu osa  y  entusiasta .

C avallotti, je fe  de la  d em ocracia  m á s  avanzada, v in o  expresam en te d esd e Mi­
lá n  a  cu m p lim en tarle , y  Crispí, je fe  del G obierno y  ca u d illo  de ia  co m u n id ad  p o­
lít ica  m ás num erosa, ab andonó Ñ áp ales, d on d e s e  hallaba, co n  e l só lo  fin  de dar­
le  la  b ienvenida .

S i e n  m i a lm a p udiera tener a lbergu e e l orgullo, m e  hubiera envanecido com o  
español, a l co n tem p lar de qué m od o tan  señ a la d o  se  honraba a m i Patria, en la  
p erso n a  del m ás ilu stre  d e  su s cáudadanos

P ero lo  m ás cu lm in an te en  a q u e llo s  d ía s  in o lv id ab les fué, s in  duda alguna, 
su  en trev ista  con  e l  S an to  Padre.

A unque yo  co n o cía  la  f e  sin ceram en te  cr istian a  d e Castelar, co n fie so  q u e m e  
sorprendió  que tan  resu e ltam en te  acordara ofrecer su s resp etos a l P on tífice, s in  
tem o r a  las cen su ras d e  lo s  que, en v en en ad os p o r  u n  sectar ism o ciego' y  desati­
nado, q u e ta n to  abun da en  E spaña, co n sid eran  in com p atib les la s  ideas dem ocrá­
ticas y  la  con viven cia  c iv il y  to leran te  co n  las autorid ad es d e  ¿a Ig lesia  católica . 
N o  tu ve p resen te  que su  forta leza  m ora l —q u e es p a trim o n io  de lo s  e leg id os—  e s ­
tá  p or en c im a  de tam añ as d eform id ad es esp iritu ales, cu y o s  ataques in so len tes  en  
nada p od ían  m en o scab ar su s  a ltos p restig io s  y  la  inm acu lad a pureza de su s con­
viccion es.

U na ob ligad a  d iscreción , m e ved ó pregu n tarle  s i  el acto  que se d isp on ía  a rea­
lizar, era  producto- esp on tán eo  de su  d eseo  o  s i  e n  e llo  h ab ía  in terv en id o  de algún  
m od o  la  su gestión  o  e i co n se jo . S in  em bargo, en  las conversaciones q u e m antuvi­
m os en  aquellas h oras m em orab les, c r e í adiv inar que en  su  volu ntad  debió influ ir  
—acaso  co n  carácter  d ec isorio— e l gran  ascen d ien te  que sobre él ejercía  César 
Canitó.

La fe  re lig iosa  d e  e s te  cé leb re  h istoriad or era ed ifica n te  y  arraigadísim a. Ade­
m ás, con sagrab a a León X III  entrañable, a  la  vez que resp etu osa  am istad , acom ­
pañada de una adm iración  in con d ic ion a l a su  elev ad ísim o  talento'. Y como- tam ­
b ién  era an tigu o  y  co n secu en te  am igo  d e  Castelar, e s  p robable —y  así p ude dedu­
cirlo  de algunas p alab ras d e  é ste— q u e si s in t ió  alguna vez vacilación  fu é  vencida  
p or v irtud  de lo s b u en os o fic io s  de su  v ie jo  colega.

La p etic ió n  de audiencia — en o b seq u io  a la  ca lid ad  del so lic itan te— no pasó  
p or los trám ites corrien tes y  norm ales. La dem andó en  p ersona nuestro  em baja­
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dor, v is itan d o  para e llo  exp resam en te a i card en a l R am polla, secreta r io  de E sta­
c o  del Papa, que en  el ac to  la  co m u n icó  a  Su Santidad, e l  cu a l hubo- d e  conceder­
la  para el d ía sigu ien te, encargándole al purpurado, que h iciera p resen te  a  n u es­
tro  rep resen tan te -diplomático-, la  esp ee ia iís im a  sa tisfacc ió n  co n  que recib iría a 
n u estro  glorioso- com patriota.

Fué señalada la  hora del m ediodía, y cu an d o C astelar pen etró  en la  m orada  
p on tifica l, q uedó sorprendido', a l ob servar que la  guard ia  su iza  ve stía  de gala  y 
q u e to d o  e l cerem on ia l interior, tocan te  a la  -distribución d e  los guardias nob les, 
a lto s  serv id ores p a la tin o s y  prelad os dom éstico-s, era id én tico  a l q u e esta b lece  el 
p ro to co lo  para recib ir a  los je fes  de E stado. Le in trod u jo  en e l d esp ach o del San­
to  Padre el cardenal Ram polla,, que perm an eció  en la  cortina, m ien tras duró la en­
trev ista , como, es, co stu m b re  cuando- el Papa co nversa co n  un Soberano.

C astelar hizo adem án de p ostrarse an te  S u  Santidad, pero: é ste  lo im pid ió  ca­
riñosam en te, in v itán d ote a  que tom ara asien to  a  su  lado . E l gran orador in ten tó  
dar una ex p licac ión  sob re las propagandas d em agógicas de su juven tud , pero el Su­
m o  P on tífice  le  interrum pió, diciénidole a m o ro sa m en te : "Olvide lo pasado' y  p ien se  
tan  sólo- que y o  noi veo  e n  -usted m ás que u n  h ijo  m ío  d e  m i a lm a co m o  todos, los  
f íe le s  cr istian o s, en  qu ien  la  d ivina gracia h a  d erram ad o a  raudales los  dones del 
ta len to  y  de la  elocuencia , que, ap licad os al b ien , co n stitu yen  el m ás preciad o  te ­
so ro ”.

H ablaron cerca d e  dos horas d e  d iversas e im portantes, c u e s t io n e s : e l proble­
m a  socia l, que ya conm ovía  al m undo y  que era la p rin cip al p reocu p ación  del Pa­
pa, a ten to  .corno nad ie a  b u scar e l  m ejoram ien to  d e  -la clase obrera; d e  las rela­
ciones d e  E spaña y  Francia; d e l Congreso- de Patriarcas orientales, p róx im o a  c e ­
lebrarse, y  d e  la  m anera  de asegurar el m an ten im ien to  de la  paz un iversal, a le­
jando h asta  el m ás rem oto peligro  de un a conflagación .

No p u ed o  h acer n i aún siqu iera un resu m en  d e  lo  tratado, p orque C astelar  
m e lo  refirió  a  grandes rasgos, y  los  tres años transcurridos han  borrado de m i 
m em oria  c a s i todo- lo  q u e m e refirió. Lo que s í  ten go  p resen te es que León X III  
prodigó e lo g ios, no- só lo  a su s  a ltas cualidades in te lectu ales, s in o  tam b ién  a la 
pru dencia , circu n sp ección  y p a tr io tism o  co n  q u e desarrollaba su  política . T am bién  
le  record ó con alabanza su  a c tu a c ión  háb il y  to leran te el año 1873, co m o je fe  del 
E stado, facilitando' e l nom b ram ien to  de O bispos, q u e tan to  suavizó las relacion es  
de la  Ig lesia  con  la  República.

D urante la  conferencia , C astelar q u iso  dos o  tres veces darla p or term inada, 
p orq u e ob servab a fa tig a  fís ica  en  su  anciano interlocutor, p ero  éste , le  retuvo con  
afec tu o sa  insisten cia .

Lo ú n ico  que n u n ca  olvidaré, p orque quedaron grabadas d e  p or  v id a  en m i 
pensam  ento, fueron las ú ltim a s palabras que cam biaron.

El P on tífice, p on ien d o  en  sus fra ses  aq u ella  du lce e in co n fu n d ib le unción  
ev an gélica  q u e inunda to d o  su  ser, le  d ijo : "H ijo m ío , s e d  f ie l a  la  id ea  d e  D ios. 
H e d isfru tad o con  in efab le gozo esp iritu al d ep artiendo co n  u sted  so b re p u n tos d e  
ta n ta  trascendencia; y  sabed que q uedo tan  agradecido a  s-u v isita , que la  juzgo  
m á s b en efic io sa  para la  Ig lesia  q u e todas m is E n cíc lica s”.

E l gran  esp añ o l contestó , con m ovid o: "Señor: p ac ificad  la  tierra, y  d esde la 
c im a  en  -que D ios os h a  situ ad o  co n tem p laréis que así co m o  un a edad, p or  su  f lo ­
rec im ien to  artístico , jam ás igualado, fu é  n om brada sig lo  de León X, así ésta  en  
q u e v iv im os, por Jos b ien es q u e V uestra S antidad  ha -derramado sob re la  H u m a ,  

nidad, s e  llam ará el siglo- de L eón X III”.
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AI sa lir  a la  antecám ara, co m o  observara R am polla que e l  sem b lan te d e  Cas- 
telar m ostrab a  v isib le  en tern ec im ien to , le  in terrogó: "¿Está u sted  satisfech o?”, a  
lo  cual repuso, em bargado p or la  em oción : "Satisfechísim o' y  p len o  de perdura­
b le gratitud . M e h a  recib id o  co m o  a un S oberano y  m e ha desped ido com o a un

D esd e el V aticano se dirig ió a m i con ven to , y, arrasados vos o jo s  en  lágrim as, 
?me Irelató cu a n to  acab o  de repetir.

S egu id am en te tran sm itió  por te lég rafo  a  César C antú —a quien  v is itó  aquella  
m ism a sem an a en  su  resid en cia  de M ilán—  la  n otic ia  que tanto había de regoci­
jarle. B1 n on agenario  h istoriad or le  dirig ió s in  perder correo una carta, de la  cual 
con servo  e l sigu ien te  párrafo, que, p or  ser  quien  era el que la escrib ió, es de una  
estim a c ió n  excep cion al:

"No h e v isto , en  m is  noven ta  años de edad, u n  su ceso  tan  trascendente en  lo  
porvenir, co m o  el 'diálogo so b re la  p az perpetua, en tre  e l  S u m o P on tífice  de la  Igle­
sia  ca tó lica  y  el verbo su b lim e de la  civ ilización  m oderna”.

Así term in ó el padre Panadero su  narración, que ten go  ia seguridad  de haber  
refle jad o  ju sta m en te  y  s in  a lterar su  sen tid o .

R egresé a M adrid com pl ac id o  de hab er logrado sab er a lgo de lo  que ta n to  avi­
vara m i curiosidad , b ien  a jen o  de que aquí hab ía  de añadir a  los e lem en tos adqui­
r id os en  R om a u n o  d e in estim ab le precio.

C onversaba yo  un  d ía co n  M iguel M oya, e l p er iod ista  insigne, de gratísim a m e­
m oria , cu y o  esclarecid o  ta len to  rivalizaba con  la  generosidad de su  corazón y  la  
hid algu ía  de su  carácter, y  le  co m u n iq u é vas im p resio n es que sobre el v ia je  de Cas- 
ttelar a  R om a había  recibido' del resp etab le  franciscano. M e las con firm ó sin  recti­
fica r  u n  so lo  porm enor, p orque tam b ién  él la s h ab ía  escu ch ad o  a l inm orta l repú­b lico .

La am istad  que n o s  v incu lab a era cordial, sincera y  por am bos b ien  correspon­
d id a , p ero  en  aquel in sta n te  m e o frec ió  un a  prueba tan  ev id en te  de su  a fecto , que, 
sien d o  y o  agradecido h a sta  e l sacrific io , n unca la  valoraré co m o m erece. Y fu é  que, 
para co m p letar  m is in form acion es, m e  rega'.ó la ún ica carta  autógrafa que e l  ex i­
m io  orador con qu ien  le  u n ía  en tra ñ ab le  cariño1— le  hab ía  e scr ito  d esde Rom a. 
N o  n ecesito  decir que la  guardo' co m o  sagrada reliquia. D ice  así:

Q uerido M oya: Le te leg rafié  a  su  ruego lo  m ás im portante. Im p osib le  de to­
da im p osib ilid ad  escrib irle. N o  m e  d ejan  vivir, pues e l  m undo, reun ido en Rom a, 
se  m e  h a  ech ad o  encim a. Im p osib le  que le d iga  có m o  el Papa m e h a  recib ido. Im ­
p o sib le  q u e le  encarezca  el ca riñ o  y  en tu sia sm o  de lo s  'liberales ita lian os. Ahí van  
recortes rec ien tes de los diarios. H aga lo  que quiera co n  e llo s. Irá el Conde d e Pa­
rís, co sa  in teresan tísim a, en d o s  artícu los. Y cu a n d o  llegu e hablarem os de lo  que  
d eb am os h acer con  m i v ia je  a Ita lia , co m en tad o  p or la  Prensa universal, p u es has­
ta lo s  p er iód ico s ru so s  m e  telegrafían . A fin, de m es n o s  abrazarem os. Suyo del 
alm a, E m i l i o  C a s t e l a r " .

S u  'lectura m e dejó p erp lejo  y confu ndido. ¿Qué hablaron Castelar y M oya, cuan­
do aquél re to m ó  de Ita lia , para que quedara en el m isterio' un su ceso  de tan  ex­
traordinario) in terés?  M oya d irig ía  E l  L i b e r a l ,  y h ay  q u e sospechar que deb ió po­

n er sin gu lar  em p eñ o  en  q u e su  p er iód ico  recogiera las p rim icias de la  escen a  desa­
rrollada en  el V aticano, que habría prop orcion ad o u n  éx ito  rotu n d o al p restig io so  
diario. C astelar d ice  b ien  claram en te en  su  ep ísto la  que al llegar a  M adrid conven­
drían lo  q u e deb ieran  h acer con  su  v ia je  a  Ita lia . ¿Qué razones abonaron el s ilen cio  
sobre u n  acontecim iento' que había atraído la  aten ción  m undial? Y o no m e sentí
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co n  audacia b a stan te  para preguntarle; y  ni en  aq u ella  n i en  posteriores conversa­
ciones, in ten té  quebrantar u n  secreto  cuya im p ortan cia  n o  se  m e ocu ltaba. Pero lo  
q u e sí e s  ev idente es que, a l acordar el sig ilo  —acon sejad o  sin  duda p o r  m otivos  
de alta  conven ien cia—, restaron  a  las letras un a p ág in a  de b elleza  insuperab le, a 
la  H istoria, u n  d ocu m en to  trascendental, y  a la  p o lítica , una cop iosa  fu en te  de en­
señ an zas fecun das, de q u e siem pre nos h a llam os im p eriosam en te n ecesita d os.

La ú n ica  a lu sión  q u e sob re m ateria  tan  delicada h e  llegad o  a  saber e s  la  que 
co n sig n a  un b iógrafo  d e  Castelar, an tigu o  am igo  suyo, con ten id a  en  la s  s igu ien tes  
p a la b ra s:

"Todos sab em os la  entrev ista  que aún n o  hace cinco añ os celebró C astelar con  
e i S u m o P ontífice, que, co n  e l nom bre de L eón X III, r ig e  lo s  d estin os de la  Ig le­
sia  católica, d e  cuya en trev ista  de hora y  m ed ia  n o  ha querido decir nada p or res­
p eto s  a l venerab le anciano, p ero  de la  que h a  dejado escr ito  todo lo  que en ella  se 
trató, para asegurar en  e l  porvenir las re lacion es p olítico rre lig iosas que deben ex is­
tir  entre los p od eres esp iritu al y  terren al.” (I).

No b ien  le í la s anteriores lín eas, acudí p resu roso  a  m i in o lv id ab le am igo  Ra­
fa e l del Val, sobrino de Castelar, q u e p ose ía  to d o s  lo s  p a p e les  que quedaron a  la  
m u erte  de éste , y m e m a n ifestó  q u e ninguno- de lo s  m an u scritos co n ten ia  nada que 
tuviera relación  con  la  conferencia  celebrada e n  e l V aticano.

C om o to d o  Jo que brotó de lo s  lab ios del fa m o so  orad or ten ía u n  se llo  de gran­
deza y  e levación  q u e n ad ie  igualó, n o  quiero con clu ir sin  c itar las ú ltim as palabras  
q-ue -dirigió a los republicanos españoles.

C uando ya se  sen tía  herido de m uerte p or la en ferm ed ad  que m in ab a su  orga­
n ism o, acudieron a  él m uch edum bre de ciudadanos am an tes de la  R epública , de­
m an d an d o  con  los m ayores anhelos, que se  pusiera  a l fren te  d e  u n  m o vim ien to  po­
lít ic o  q u e propugnara la  im p lan tación  de la  d em o cracia  republicana. Al p ie  de la  
ex p o sic ió n  que le  dirig ieron había  cien m il firm as, encabezadas co n  la  del ex  m i­
n istro  Pérez C osta les y  otros- im p ortan tes hom bres d el rep u b lican ism o español.

Al refer id o  docum ento, co n testó  v e in te  d ías an tes  d e  m orir, con  un d iscurso  
escrito , e lo cu en tísim o corno to d o s los suyos y  saturado de un san o  p atr io tism o, 
q u e n a d ie  p u d o  superar. Tan herm osa  pieza oratoria  term in ab a co n  las s igu ien tes  
p a la b ra s:

"El disfraz de lo s  G obiernos representativos, su b stitu yen d o  a io s  G obiernos 
p arlam entarios, no puede, no, en gañ am os; tras é l v em o s al César, co m o  tras los  
alardes tribunicios d e  M arco Antonioi se  ve ía  e l  p retoriano . Con esto s  p ro p ósito s  de 
arriba só lo  s e  co n sig u e adelantar ab ajo  la  fech a  del ad v en im ien to  de la  R epública. 
Para en to n ces d igo lo  q u e sigu e; Jóvenes, o íd  a  u n  v ie jo , a  quien oían  lo s v ie jo s  
cuando era joven . D esechad  tod a  i-dea de fundar un a  R epública con  lo s  republica­
n os so lo s  y  para los repub lican os so los; e s  la  R epública , co m o el sol, para to d os  
lo s  esp añ o les; form a su p rem a d e la  libertad  y  dal derech o”.».

17 d e  ju lio  de 1933.

(I) C a s t e l a r .  S u  v td u . y  s u  m u e r t e .  B o s q u e j o  h i s t é r i c o  b i o g r á f i c o ,  .por u . M anuel
G onzález Araco-, M adrid, 1900.
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La Casa de las Comedias

Como aportación a su conocimiento y ayuda a los futuros investiga­
dores, se puede agregar a lo ya publicado en otros libros, la noticia ha­
llada en el archivo de Ciudad Real correspondiente al 26 de mayo de 
1847, según la cual, Don Juan de la Cruz Baíjlo y Marañón, Cristóbal 
Sánchez Pantoja, Francisco Castellanos de Eusebio, Juan Agenjo, Fran­
cisco Antonio López Guerrero y Mariano Correas, este heredero de Ber­
nardo Romero, todos individuos que componían el Ayuntamiento en los 
años 1834 y 35, dijeron que les pertenecía en propiedad una parte de ca­
sa en la que linda con la de las Comedias en la calle de San Francisco, 
proindiviso con las otras partes y compuesta de una sola obra, teniendo 
la correspondiente entrada, porta] y patio descubierto, cueva, pozo, cua­
dra y demás oficinas comunes, la cual adquirieron de Miguel Barrios, 
de esta ciudad y la venden a Felipe Escalona.

Es una prueba más y bien concluyente de la situación que pudo ocu­
par en Alcázar nuestra Casa de Comedias y que concuerda con las ya pu­
blicadas.

C om plicac ión  callejera

La nomenclatura de las calles no es una cuestión baladí sino de las 
más importantes en la vida de los pueblos, reveladora de muchos aspec­
tos de su historia y últimamente he visto algunos detalles de las nues­
tras que no quiero dejar de consignar en estas páginas por lo que pudie­
ren valer con el tiempo.

Sigo pensando que nuestra plaza del Rosquero lo es la calle del Me­
diodía pero no toda sino que esta estaba dividida en dos partes, la Vir- 
gencilla de los Dolores y la plaza del Rosquero que lo era su parte más 
ancha, en comunicación con la plaza de la Justa, pero ahora se compli­
ca la cosa y se hace más interesante y más propia, porque al vender Cán­
dido Monedero una casa el año 1840 a Domingo López de la Vega, dice 
que la casa está en la Plaza del Rosquero, antes llamada del Bollo. Qué 
curioso y con qué acierto elegían los nombres nuestros antepasados.

Vicente García de los Barrios, vendió otra casa en la calle de San 
Andrés esquina a la del Vicario, que linda al poniente con Rafael Mara­
ñón y a] mediodía con Dolores Guerrero.

No hay duda de que se refiere a la calle que sale de las esquinas de 
Párraga pero ésta calle ha cambiado tanto de nombre y en tan poco 
tiempo que se duda cóm o nombrarla para que se sepa de cual se trata.

Don Vicente Alvarez de Lara y doña Juliana Millán Jareño tenían 
tres hijos, Juan, Inocente y Raimundo y vivían en el Altozano lindando 
con el convento y los Alterones. Luego ya se sabe ]o que ocupaban y por 
qué fue a parar allí don Felipe Arroyo que se casó con su nieta.
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EL PUENTE 
DE LOS OJOS 
ENTORNADOS

Los quintos que fueron y guardaron para 
la vejez una buena parte de su arrogan-
_ i a  l u v c m i /  o c  v a n  i   ^ 1 ^ 1 .................L j u t i t i i ^ i a  u c i  t a u r

po santo y en el puente del arroyo mos­
conean y refunfuñan testimoniando su 
incredulidad ante la vida y su conformi­
dad con la muerte.
Han sido muchas las tandas que ha so­
portado este puente y cayeron uno a uno 
como caliches en el juego de bolos. En es­
ta de ahora están Rabín, Gachas, Chalu­
pa, el Bolero. Cocina, el de Prudencio, el 
Conito, Leonardo Román, el Puro, Naza- 
rio Román, Pichica, Jesús Romero, y el 
otro Bolero. Se han desentendido equi­
vocadamente de sus obligaciones y no les 
queda mas fin que esperar el pelotazo. 
Como están tan juntos puede que algu­
nos al caer les de a los de orilla y se 
deshaga la fila más deprisa.
Conviene, además de hablar, hacer algo 
que afiance y mantenga la máquina co­
rriente, sin que se amohezca, a lo Marce­
lo Redondo, que unta el carro al ama­
necer del lunes y ya lo tiene para toda la 
semana y así noventa y tantos años, que 
ya no sé los que son porque como va tan 
delante he perdido la cuenta. Y el que 
quiera que le mire las rodillas a ver si le 
suenan.

Estando en  m áquina esta plana, m e dicen que se ha hundido  
el puente. ¿Que habrá sido de los pájaros que estaban en el 
poyo?
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Tal vez el pueblo mejor cuidado de toda La Mancha, de sencilla 
traza y situación privilegiada, protegido de los fríos intensos con favoi 
para sus cultivos, asomado a la gran historia del brazo de Granátula, 
cuna del general Espartero y de las correrías de templarios y calatravos 
por los intrincados pasos de sus cerros.

La Plaza, amplísima, uniforme y regular, es un depurado ejemplo de 
tipismo, de limpia sencillez, que la engrandece y da al conjunto carác 
ier de monumentalidad. En un reciente arreglo de su planta se ha teni 
do el buen gusto de conservarla sin las intromisiones versallescas que 
tanto desentonan en otros lugares y solo una construcción, por fortuna 
apenas perceptible desde su recinto, ha roto la línea de su i elevante sen 
cillez con estridentes colorines, aunque sin subirse a las alturas que 
ia hubieran hecho detestable.

La Crónica General dice que esta plaza mide 100 varas de longitud 
por 57 de latitud y que no deja de ser majestuosa por los edificios que 
i a forman ocupando la iglesia parroquial la fachada norte, la casa de la 
Encomienda la dej este, el Pósito Ja del sur y el Ayuntamiento la del oeste, 
riendo el pósito el mejor edificio hecho de manipostería.

Honor y gloria sean concedidos a la hermosa plaza de Moral de Ca­
latrava y a quienes han tenido el buen gusto y el acierto de conservarse 
en su modestia limpia y saludable que Ies hace distinguidos y notables 
En su campo y en sus calles se perciben la claridad pegadiza y lumino 
sa y el aire embalsamado que sube de Andalucía y retienen al caminan- 
fe para respirar a gusto antes de aventurarse por los cerros de Ubeda 
que tampoco son m oco de pavo.

MORAL DE CALATRAVA

Esta calle de Moral es de las que 
salen de la plaza y de la m ism a es­
quina de la iglesia que es la pared de 
la dei echa. Es por lo tanto de las más 
cénit k a s  > fotograbada antes de media 
mañana com o se ie  por el sol, en u n  

día ciato de invlenio. Sin embargo tie­
ne la blancui a de los pueblos andaJu 
ces % su misma desigualdad en las 
construí a m e s  aunque le- gana en al­
tura como signo manchego. Hay un 
asm  gene mi resplandeciente que t_on- 
\ ida a curiosear % h u t  e sentirse a  g u s t o
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D e p ó s ito  L egal C  R. 83 -1961

Im p . V D A . DE M O IS E S  M A T A  
P rim o  d e  R ivera , 6 

A lcá za r  d e  S an  Juan ♦ 1973
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