HOMBRES.
LUGARES

Y COSAS
DE

LA MANCHA

Apuntes para
un estudio

médico-topografico

de la Comarca Juventud, divino tesoro, cuando se halla en el
trabajo v el esfuerzo la suprema satisfaccion.

NOTA PRELIMINAR

Se habia pensado que el libro 50 fuera una espe-
cie de resumen o estudio de la obra realizada, pero
los malos aires impidieron su preparacién que se apla-
za para algo después, juntandose los trabajos y foto-
grafias recibidos con los que vayan llegando. El pre-
sente nimero sigue por esa causa el orden numérico
natural v la estructura aproximada de los 48 ante-
riores. Perddnesenos este involuntario retraso en la
realizacién del anunciado propdsito, que no es anu-
lacién, sino simple aplazamiento, si las fuerzas no

POR nos abandonan.

RAFAEL
MAZUECOS FASCICULO XLIX
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Impulsos de las Escuelas Ferroviarias

Publicados va diferentes aspectos de “Las Ferroviarias”, se nos ofrece este no re-
cordado que sefiala la inquietud con que se vivian en ellas los problemas de la ensefianza,
pues con este equipo se arrancaron hacia el bachillerato. Y ahi esta Caballero, el jefe, con
sus barbas para acreditarlo. Lo que no se le ve son los andares de pies planos. Me parece
que el de su izquierda es Toribio, el conserje, padre de Jesus. _

Pues bien, este equipo de profesqres tomaron a su cargo la obra. Don Francisco
Iniesta vy los dos jovenes de su izquierda que vinieron o eran de Calzada de Calatrava, no
se con qué categoria profesional, pero basta con la voluntad a juzgar por los resultados.

Los escuelantes eran de izquierda a derecha y de arriba abajo, Emilio del Campo;
Castro, tal vez hijo del factor Cristdbal, escritor combativo de su época; Cafiizares ZuG-
fiiga, hijo de Manolo el del lunar; Zarco, el alicantino; Bernal; Paco, el hijo del del Bar;
Enrique Samper y Carrazon.

Segunda Fila.—Pepe el del Bar; Rosita Labadia; Adela Aranda la de las maquinas
agricolas; Gloria Jarefio, la informadora de este recuerdo y mujer de buen temple; Don
Francisco Iniesta, Don Ramén y Don Juan Antonio, los profesores. Pilar Cencerrado; la
Bernardina de la calle Ancha e Isabel Vacas.

Tercera Fila.—Diego Serna, hijo de Adolfo, ingeniero de la Renfe en Catal

a;

[
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legre; un chico forastero; un hijo de Pepe Toribio; Lope Castellanos y Torremocha.
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CONFORMIDAD

La hipotesis lanzada en esta obra sobre que el
Ayuntamiento fuera una torre de la fortaleza
arabe, ha caido en el vacio como es natural vi-
niendo de un alcazarefio y ser ese el fin reser-
vado a todo lo autéctono, pues nadie tiene ga-
nas de romperse la cabeza.
No obstante, como el pobre porfiador saca men-
drugo, segun decia mi amigo Atanasio el yesero,
que era un Séneca, esperamos poder seguir acu-
mulando razonamientos sobre el particular, en-
clavando las murallas en nuestro piano urbano.
Y, como decia Mesonero Romanos en sus ‘“Me-
morias de un setentén”.

"’Nada era, nada soy,

a mi nulidad me atengo,

y lo mismo ayer que hoy,

a mis soledades voy,

de mis soledades vengo”’.
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TONELERIA MANCHEGA

Y al decir manchega, quierc decir primitiva, elemental, sin innovacio-
nes, trabajo rastico, rudo, de fuerza y a mano, porque la tierra pone siempre
resistencia a la penetracion de la reja.

He conocido v tratado a todos los toneleros alcazarefios de mi tiemnpo
y a algunos muchisimo, a Marcos, el bajo de la musica, que cargado con el
instrumento llenaba toda la calle cuando iba tocando. A Martinez, también
musico de la banda, como Fernando Vaquero, chico de mi tiempo y de mi
vecindad. Bernabé Peluza y su cufado, Antonio Calcillas, ambos salidos de la
bodega del Marqués y con taller independiente hasta la muerte. E| mds pe-
quefio de los Esperones que se enclavo en las Bilbainas y a todos los que mas
o menos andaban a su alrededor. Y para que se vea lo que es tener delante las
cosas y no verlas, ahora resulta muy trabajoso dar una idea clara de lo que
fue este oficio tan importante entre nosotros para que no se olvide en el fu-
turo, como lo estd ya en realidad, pues aunque parezca mentira, en Alcdzar
no hay ningdn tonelero ni casi nadie que tenga idea de lo que fue este oficio
tan preponderante cuando se paso de los pellejos a las cubas para transportar
el vino.

Como verdadero milagro hay que considerar haber encontrado en el
Campo de Criptana un tonelero en activo, Gregorio Manjavacas Violero, cu-
yos apellidos no dejan lugar a dudas y que le pasa lo que a Tiburcio en el mo-
lino que hacia serijos y caprichos para los visitantes v Gregorio hace toneli-
llos para los caprichosos, gracias a lo cual mantiene el fuego sagrado de un ar-
te del cual no he hallado otro representante en toda la comarca vinatera. Na-
da de esto quita mérito a la obra ni modifica la técnica del hombre avezado
a su oficio que domina desde la primera edad. Y Dios quiera que por mu-
chos afios, porque Gregorio es de los que siguen hasta el fin.

Quedamos cuando los pellejos en que habia que escoger al animal y
cuidarlo para que una vez sacrificado sirviera su piel en la boterfa y en el caso
de la toneleria nos pasa igual con la madera destinada a su construccién, so-
bre todo en la toneleria vinatera, ya que barriles y cubas se hacen de muchas
clases y para diferentes aplicaciones, algunas sin apenas transcendencia vy de
cualquier madera y poco cuidadas maneras, pero fo del vino es otra cosa v

dermanda mavores cuidados. siendo el roble v el castafio lag clases de madera
AWM IR U Y VI VY VMUV UV Y, JIVITTUUY Ul Uy 7 WUILUIITW U LiIUJwY WU T1Iauvi g

mds usadas y del primero el americano que abre maés facil v limpiamente a lo
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largo de sus fibras con un simple golpe, ha sido el preferido por todos losar-
tesanos. '

L.a tonelerfa ha abierto mucho su radio de accién y se ha mecanizado
bastante, no se si perfecciondndose o adulterdndose, pero la toneleria man-
chega se mantuvo pura y vivio circunscrita al taller artesano y a la construc-
cién de los envases para el vino y al desaparecer esta aplicacion en la comar-
ca, desaparecid el oficio en ella y a ese aspecto y a ese menester limitaremos
nuestro recuerdo.

En los trabajos de este artesano, como en los demds oficios, (carpinte-
ro, herrero, zapatero, hojalatero y similares), sin asomos de mecanizacion,
entraba por mucho su habilidad manual, su esmero, su capacidad o entendi-
miento v su gusto por la obra bien hecha.

El tonelero tenia muchas manipulaciones comunes con las del carpin-
tero e incluso usaba las mismas herramientas en ciertos momentos, pero eran
muy diferentes y como el oficio imprime su huella en el que lo ejerce, basta
recordar a los nuestros y compararlos entre si para darnos cuenta de sus he-
churas, de sus callosidades, de sus andares, aln tratdandose de personas de la
misma constitucion, por ejemplo, comparar a Navarro, el carpintero de los Al-
terones o a Julio Camacho con Marcos el tonelero que eran hombres de la
misma corpulencia. A Calcillas que era un Chisgarabis, o a Peluza que era un
fideo, con el tio Laureano, con el Rulo el carpintero o con Pajarillo v fijarse
en las diferencias. Dos figuras muy parecidas lo eran Calcillas y el Angelillo
de la tia Balbina. Pues todo lo que le sacaba de ventaja Antonio se lo debia
a la toneleria. Y el mismo Chicharrillas comparado con los Mufioces. O los
Tejeros entre si, Julidgn y Enrique, tonelero el uno y carpintero el otro. El
tonelero es hombre mucho mas ejercitado, mas magro vy agil. Pepe el de las
Aguas, el hijo del tio Laureano, fue tonelero y como tal esta fotografiado en
el taller en nuestros primeros libros. Pues bien, al cambiar de oficio, aflora-
ron sus factores hereditarios y se pusq como todas las Laureanas, pues solo
dos, la de los Alfredos vy Jesis, quedaron algo mas ahilados, mds parecidos al
tio Laureano que a la manta de abajo. ‘

P

Las tablas para duelas de mejor calidad proceden de los paises del Bél-
tico, de Bosnia sobre todo y de América del Norte. La tabla del Baltico
llamada “Memel”, es la que alcanza mayor precio. Es madera muy dura y
dificil de trabajar por esa dureza.

Una buena duela debe oler francamente a la madera de que esta hecha
y no tener ningdn signo de putrefaccidn ni sefial de gusanos ni vetas de dife-
rentes colores.
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Los toneleros distinguen practicamente la calidad, considerandola bue-
na si se rompe en sentido longitudinal, a lo largo de las fibras.

El secado de la madera empleada en toneleria es de gran importancia
para gue no cambie con las temperaturas diferentes y se desajusten las pie-
zas del tonel, por lo que los madereros le dedican la mayor atencion, con
muchisimos cuidados y largo tiempo de vigilancia, que no baja de un par de
afios o tres para el secado normal bajo cubierto como lo prefieren los tone-
leros, descontentos de los secados artificiales que si bien ahorran tiempo le
hacen de perder calidad a las maderas.

La duela es la pieza fundamental del tonel o pipa y necesita esas cua-
lidades, pero los fondos, aunque sean mas pequenos y maés faciles de cons-
truir, deben ser de la misma clase de madera, aunque se aprovechen para ello
trozos de los que sobran al hacer las duelas, que son més cortos pero de las
mismas cualidades y sobre todo sin cortarle las fibras, pues la impermeabili- -
dad del tonel depende de su buen ajuste y de que las fibras de la madera de
todas sus piezas vayan sin interrupcion de un extremo a otro. El desgaje o
rajadura, se ha de hacer de la misma manera, sin limitacion en la anchura,
pues cuanto mas ancha sean las tablas menor el peligro de fuga del vino.

Tan importantes como las duelas y los fondos son los aros que sos-
tienen todo el conjunto y que en la toneleria vinatera son exclusivamente
de hierro. Son flejes de distintas dimensiones, de 15 a 100 milimetros de
ancho, segutn los tamafios v de 1,5 a 5 milimetros de grueso, cuyas puntas
se unen con remaches de hierro duice, como hacian los sarteneros antigua-
mente.

(Y

En la fabricacion a mano, que es la nuestra, el tonelero se vale de
herramientas manuales y confia mds que nada en su habilidad vy costumbre
de apreciar a ojo la forma de los objetos, de donde viene el dicho, dedicado
por los précticos a los diversos manejos de sus menesteres segan aconsejan
las circunstancias y la experiencia, a ojo de buen cubero, que es segtin su
buen sentido v habilidad.

El tonelero usa comunmente las mismas herramientas que el carpinte-
ro para trabajar la madera, serruchos, formones, martillos, etc., pero maneja
otras que son especiales y de uso propio de la toneleria. A veces, siendo las
mismas, como los cepillos vy azuelas, estan modificados en su forma para
adaptarse a las formas del objeto.

" El tonelero comao el carretero e
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las carpinterias y fraguas y de que se salgan con frecuencia a la calle o a los
corrales para ejecutar ciertos trabajos, pues las tonelerfas siempre tenfan pi-
pas en la puerta.

Sin embargo, cada uno tiene dentro de su taller los apoyos que le pro-
porcionan mayor comodidad en su trabajo v al tonelero, dentro de su rusti-
cidad, no le falta detalle, como puede verse en las fotografias que se acom-
pafian.

Abriendo madera para sacar
duelas con el Taltan y la ma-
za. El Talldn, es una especie
de hacha con el astil a un lado
y el corte horizontal. La ma-
dera que se desgaja estd apo-
yada de punta sobre un tron-
co de arbol o tajo sentado en
el suelo 0 un poco empotrado
en el piso.

Cortadas las due-
tas se labran en el
banguillo con las
cuchillas derechas
o planas, de vuel-
ta o de media ca-
fa,
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El banquillo de labrar es un artificio rdsti-
co, tan bien ideado, que permite al tone-
lero trabajar cOmodamente sentado v sos-
tener firmemente la pieza haciendo girar
con los pies el bastidor vertical en la for-
ma que se aprecia en la fotografia. A este

) e me|a RAYOLET ST M
banquillo suelen llamarle MOCHUELOD.

Algunas de las herramientas
especiales del tonelero.

Terminadas de labrar se “rejuntan” las
duelas, en el SEMEN, que es una garlo-
pa grande montada por sus extremos so-
bre unos pies firmes, en plano inclinado
para facilitar el trabajo, cuya cuchilia en-
tra por la cara inferior v tiene el filo hacia
arriba. En éf se moldean las duelas dando-
les a los cantos la inclinacidn necesaria pa-
ra el buen acoplamiento de unas con otras
y el adelgazamiento preciso en los extre-
mos para formar las testas. A esta garlopa
suefen llamarle también LA PALOMA.
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“Rejuntadas” las duelas, o sea

forma a las cabezas, se colocan
las duelas sobre la Estesa, que es
una especie de regla larga vy an-
cha, donde estan marcadas a gol-
pe de formon las distintas medi-
das para calcular el tamafio de
los barriles. Las duelas se colo-
can sobre la Estesa en la forma
que se aprecia formando un pla-
no horizontal v se comprende
que si se curvara la regla acom-
pafiada de las duelas quedaria
forjade el barril de la capacidad
deseada.

Terminadas las duelas y apreciada su me-
dida en la Estesa, se procede a armar el
casco del tonel con los aros de armar que
son mas fuertes que los de fijar, momen-

to representado en esta fotografia
Se toma un aro de boca vy se le pone ho-
rizontal sobre una piedra o el suelo y va
colocando duelas dentro del aro unas al
lado de otras hasta colocar todas las que
deben formar el tonel. La dltima entra
mas forzada pero si se encajan bien se
sostienen unas con otras como las piedras
de una boveda después de colocada la lla-
ve. Es cuestion de paciencia y habilidad
valiéndose de los recursos que cada uno
tenga a mano, para sostenerlas. El casco
toma la forma de un tronco de cono con
la base mayor apovyada en el suelo, gue-
dando en esta base las puntas de las due-
las separadas v abiertas. Si la Gltima duela
entrase demasiado apretada o suelta debe
corregirse el defecto. Consequida la buena
colocacion debe comprobarse si el mismo
ajuste se obtiene colocandolas invertidas,
corrigiendo los defectos hasta cerciorarse
de que las duelas forman circunferencias
iguales por los dos extremaos.
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Después se pone un aro de vientre que entra
sin dificultad hasta que queda apoyado en
las duelas paralelamente al aro superior. Con
el chato v el martillo se va golpeando sobre es-
t0s aros para que opriman las duelas vy de
cuando en cuando se golpea también sobre las
cabezas de estas para conseguir que apoyen to-
das por igual en el suelo.

Los pequefios defectos que suelen aparecer se
solucionan golpeando por dentro del casco
hasta ohligar a las duelas a formar una superfi-
cie lo mas igual posible.

Una vez armado el casco, se esté en el caso de
domarlo o curvarlo, obligando a las duelas a
tomar la forma curva.

Colocado el casco apoyado sobre su base ma-
yor, con los dos aros colocados en la parte
mas alta, se hace fuego en su interior con
virutas o con un hornillo, para suavizar la
madera vy hacerla més flexible disminuyendo las probabilidades de rotura durante la

curvacion. Un fuego suave que se prolongue es preferible a otro mas breve y fuerte que

Lo LR L ] chivic a PGS

pueda dafiar las duelas, conviniendo centrar el calor en la parte del vientre que es donde
doblan las duelas, vy por tanto donde estan mas expuestas a romperse.

Cuando el tonelero comprueba con sus manos, tocandolo por fuera, que se ha calentado
por igual todo el contorno del vientre, vuelve el casco boca arriba y le aproxima el gato
de armar cuya cuerda pasa por el exterior del casco a unos diez centimetros de la parte al-
ta. A medida que va dando vueltas el husillo o torno del gato las duelas se van aproximan-
do las unas a las otras y cuando ya se puede entrar alrededor un aro de boca se quita el ga-
to quedando las duelas aprisionadas dentro del aro, v se quita la cuerda. Después se entra
un aro de vientre que aprieta como los anteriores, v se corrigen los pequefios defectos en
las juntas con ligeros golpes en el interior.'

Se esta en el caso de ha-
cer los fondos y colo-
carlos si no se habian
hecho de antemano.
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Las tablas de los fondos se
enclavillan con clavillos de
dos puntas poniendo entre
cada dos juntas una hoja
de anea para su mejor
adaptacion.

Enclavilladas todas las ta-
blas se hace el trazado para
redondearla.

Ribeteando el fondo
en el banquillo de la
brar o en el suelo de
una pipa de 40 arrobas.



Al testar se igualan las duelas para que no
sobresalgan unas de otras al manejarlas
o ponerlas de pie. Y se hace el galse, que
es la ranura para colocar el fondo.
Muchas maniobras interiores se ejecu-
tan mejor teniendo el barril tendido so-
bre cabrillas o en un banco de forma
de media luna donde el barril queda
completamente sentado para trabajar
en él con seguridad. Ahi, Gregorio, en
el banco plano, io sujeta enire tarugos
que son mafias propias de quien por do-
minarlo todo le sale bien.

Gregorio se dispone a poner ¢l aro de
testa a una cuba grande,

Fondando can el tirafondos.

—10 —
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Apretando los aros una vez puesta la
anea del fondo que se ve bien visible.

Apretando los aros con el chato y el mar-
tillo, que no es tan facil como parece has-
ta que se aprende a hacerlo a ciegas, pues
el chato ha de colocarse bien vertical so-
bre el aro porgue el golpe es mas eficaz y
porque si se inclina hacia las duelas puede
daiiar la madera v si se inclina hacia fuera
podria saltar v herir la mano del tonelero.

Clavando los aros en la bigornia.

Cepillado con la raspeta para darle vista al
tonel terminado.

Como final se hacen los dos agujeros que
ha de llevar todo tonel, uno en el vientre
llamado corchera, para llenario de liquido
y otro en uno de los fondos para colacar
en él una canifla, para sacar y beber cuan-
do se desee sin destapar el barril.

—11-=
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La toneleria como todo vy acaso mas que nada, tiene sus tranquillos
que, aparte de la mafia y del dominio, resuelven muchas triquifiuelas y dan
valor al envase. Por ejemplo, la linea perpendicular desde el agujero dJe la
panza al fondo, no debe caer sobre una junta y exponerla a rezumar, sino en
el centro de una duela gue es mas firme.

Y asi lo hace siempre el amigo Gregorio Manjavacas, al que la toneleria
vy la vinateria manchegas habréan de agradecer siempre esta postrera aportacion
sobre un oficio que fue importante y ha desaparecido casi completamente,
pero nuestra historia guardara de él este recuerdo perenne.

Las fotografias precedentes se deben a mis nietos, Dr. Benezet, Luis, Guillermo y Javier

* * *

Este es Bernabé Peluza, el hijo de Venan-
cio el caporal de la bodega del Margués, con lo
gue esia dicho todo en cuanto a tr
plidor v responsable de la obligacion.

Tenia una hermana que se casdé con An-
tonio Calcillas y los dos fueron de los Gltimos
y mejores toneleros de Alcazar, de la misma pro-
mocion y se mantuvieran puros hasta el final.

Bernabé estd aqui con un nietecillo a la
sombra de una portada de enfrente de su taller,
gue lo tuvo en la Cruz Verde en la casa gque su
padre tenia en particidn con su hermana .Joaqui-
na, la gran mujer de la que 1anto he hablado y que
me queria como a un hijo teniendo ella muchos,
Joaquina Ramos, la Joaquina de Peluza, un ser
alcazarefo de suprema calidad.

Bernahé se enfadd conmigo ya de viejos porque se me murid su hija entre las
manos, estando dando a luz normalmente, de un edema agudo de pulmon y su dolor de
padre no le permitié reconacer lo razonable, gran amargura profesional que me confirmo
en el juicio de que el médico no puede tener amigos vy debe resignarse a vivir entre los en-
fermos v a solas con su deber, su vocacién y su conciencia. La Joaguina de Peluza fue el
caracter mas abierto v conforme que he conocido en Alcdzar, Joaguina Ramos Monteale-
are, cuvo marido, Tomds Mufioz, al que decian el Hermosete, por ser bien parecido, falle-
cid muy joven dejandole cuatro chicas y dos chicos: Santiaga, Isidora, Rosario e Isabel,
Isidro v Tomas, todos afables y extremadamente serviciales.

—-12 —
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Aportaciones al conocimiento alcazareiio

Entre los libros ingleses que arrojan alguna luz sobre nuestra historia,
estd el de August F. Jaccaci, escrito hace un siglo aproximadamente y titula-
do EL CAMINO DE DON QUIJOTE, (Por tierras de La Mancha) y que otras
veces hemos citado en el curso de esta obra por lo bien que observé la posada
de la plaza y su vida y por las fotografias de los pueblos de la comarca, pero
la edicion inglesa tenia unos dibujos de Vierge, notable dibujante que acom-

pafiaba al escritor en su viaje v de los cuales vamos a reproducir algunos de
los referentes a Alcazar y que debemos al muy ilustre investigador manchego,
va fallecido, Don Manuel Corchado Soriano, que tenia la edicion inglesa
y se interesaba mucho por la historia de Alcazar y de toda La Mancha.

Estos dibujos, que vienen muy a pelo con el momento que vive la obra
alcazarefia, darén idea a los paisanos de la importancia de aquel viaje, aunque
aqui pasara desapercibido, por confirmar algunos detalles de los publicados y
también por plantear otras dudas que brotan de los dibujos mismos y de
nuestro desconocimiento.

El primer dibujo, "primera con-
fesion, primer tropiezo”, se refiere a la
plaza que estd nevada y el Ayunta-
miento visto por la fachada del norte.
123 nrn\/er-mnn pctn tomada desde la

ke
esquina del callejon de Don Juanito o
de Santiago y ofrece una vista comple-
ta de la plaza que concuerda exacta-
mente con la realidad de antes, inclu-
so en la mujer que se dispone a cruzar,
del aire de la Picuca, con la saya de en-
cima recogida al modo de la de cobijar.
Nuestras mujeres llevaban la saya ca-
misonera, fina, sobre la camisa, sobre ; ;
ella la bajera de un poco més cuerpo, 'S) are sold

el refajo o crucero los inviernos y en apeapie‘awm..

todo tiempo la de encima que era la 1Y, moving so

que se recogian para mds soltura en ¢ty that one

las faenas y sobre ella la de cobijar pa- S¢S the exu

ra echérsela por la cabeza al salir du- 2n¢e of feel

rante los dias frios. La del dibujo, the bursts of

bien observada en lo repompuda, do- Timent of the Talianc an coct oo
bla la esquina de Frasco dirigiéndose

hacia el estanco, lleva ademas pafiuelo en la cabeza y en el cuello. Al pie de
la acera hay un hatejo de pavos, cosa rara por aqui. La casa de Frasco tiene
un baicén corrido de tres huecos visibies y una mujer asomada al primero.
Esta hecha la casa de la Tercia pero no el casino.
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En el bogquete
izquierdo del Ayun-
tamiento hay una
muralla como de
cuatro metros de
alta que tapa todas
las tiendas de la
casa de la tercia y
delante de ella, co-
mo dirigiéndose a
la posada, un ca-
rro entalamado con
reata de tres mulas.
La muralla no
arranca del Ayun-
tamiento sino que
cruza como desde la esquina de José Pastor hacia el centro de la plaza. No
ofrece ninguna duda el realismo del dibujo. El tejado del poniente del
Ayuntamiento esta blanco y negro el del saliente y también blanquecinas
las caidas de la chapa de la torre, indicando todo de donde venia el aire.

Dentro de la plaza, el artista se dejé seducir por la magnificencia de la
posada de la que el escritor nos dice
ser la mdas importante y grandiosa
encontrada en su camino, habhiendo
pasado ya por lade Ventade Cardenas,
Quesada y la muy notable del sol en
Herencia que tenemos publicada.

l.os excursionistas se hospeda-
ron alli y lo comentan con especial
agrado comparando a la duefia con
una dama romana VY quien haya
conocido a la Cayetana no pondra en
dudas la comparacion. Comenta asi
mismo la presencia de un nifio de dos
a tres afios que era el verdadero duefio
de la casa, con servidumbre especial e
jrascible como todos los nifios mima-
dos. Se trata de Heliodoro Abad, el
hermano de la Zoa y compafiero mio
de la escuela. Es verdaderamente
subyugente la descripcion del vivir en
el aposento.

En el mismo libro hay una
fotografia de la puerta de la posada
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que va se publicé y que ofrece no pocos contrastes con el dibujo de Mister
Vierge, ¥ que parece demasiado para considerarlo todo como caprichos del
artista. A la izquierda hay un gafidn con la tartana enganchada v en disposi-
cién de marcha que puede ser para llevar a los ingleses. La sombra que en-
vuelve el carricoche y la parte izquierda de la fachada, es la proyectada por
el Ayuntamiento con un sol de cara de agua. Es normal que en la puerta de la
posada haya tinajas y coladores de venta, boca abajo en el suelo. Lo es asi
mismo el perro vy el vendedor que figura a la derecha en primer término, pero
¢y el monolito que hay detrds de él, qué representa?. No es una fuente por-
que nunca la hubo ni podia haberla y la primera se situd en la plaza de su
nombre. No es una luz porque tampoco las habia y de ponerla se hubiera
puesto en el centro de la plaza como se puso después. No es una imagen
aunque lo parezca ni un rollo o picota porque lo estuvo por la casa de Julian
Talega mas arriba del Arenal. {Qué es entonces?. He aqui el problema.

En el tercer dibujo vemos al escritor dentro del torreén hablando con
su acompafante, posible mandadero de la posada, de calzdn corto, calcetas
blancas y senogiles un tanto atolondrado v el dibujante asomado a la ventana
morisca, con los bancos laterales de piedra y la gruesa muralla caracteristica
de estas edificaciones. El cuarto dxbu;o es el mas interesante por ser descono-
cido para la mayo-
ria pues se trala
del Cristo Villajos.

Podia ser el se-
pulcro pero es de
seguro el Cristo
por las referencias
tradicionales que
se tienen vy por la
descripcion de su
portal que nos dejo
Don Juan Alvarez
Guerra Castellanos.
Ademads, de ser el o e ,
sepulcro tendria el cerro al fondo y no el caserio vy el detalle del aguador gue
se aleja del pueblo por terreno llano v camino derecho, es decir, que va de
vacio v a cargar. Al sepulcro hubiera ido por camino serpentente v en cuesta
y sin objeto porque el camino del agua io hubiera sido el de las Pefias Rubias.
El portal es muy caracteristico pero no lo es menos el aguador, tocado de
montera de pellicas de conejo hecha a mano, una para cada lado de la cara
que se la cubre hasta el cuello v otra para el cocote v arreando a la borrica
cargada con las aguaderas v los cantaros camino de las Santanillas que eran
las aguas mas proximas v las mejores. En uno de los (ltimos libros se aludio
al Cristo cuando era una ermita solitaria en el campo v se prometid demas-
trarlo con algun documento irrefutable como Yo es este dibujo que unido a la des-
cripcién de D. Juan Guerra no deja lugar a dudas y queda cumplida la palabra.

— 15 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #49, 1/2/1982.



Sobre las monjas de Alcazar

Aclaracion acerca del paso de la
Reina Isabel 1l por la estacidn.

—

Mi entusiasmo por estos trabajos me hizo visitar un dia a D. Natalio Ri-
vas, exministro y escritor notable gue conocia como nadie nuestra historia
del sigio X1X. Se aludid a lIsabel il y le extrafié muchisimo al oirme gue
habia estado en Alcdzar vy no lo sabia él, que seguia los pasos de todos los
personajes de esa época como un buen perdiguero. La minuciosidad de de-
talles que me pidié en un momento no es para dicho pero no se los pude dar,
porque la historia es una obra lenta que si se la deja ir, después hay que
reconstruirla poco a poco con los hallazgos, muchas veces casuales, de la
atencion sostenida a lo largo de la investigacién. Hoy hubiera sido otra cosa
y me complace dejar esta nota en recuerdo de aquella visita tan franca vy agra-
dable por el genio abierto del carécter andaluz, tan sobresaliente como rebo-
sante de generosidad en el bondadosisimo Don Natalio.

En el libro 46 y en el programa de Jes(s se habld del paso de Isabel 11
por la estacién, de su detencion y recibimiento v de su proyectada visita
a las monjas que, después de completamente organizada, frustré el mal
tiempo y tuvo que continuar su viaje a Madrid, sin bajar al pueblo (1),
ocasion en que se llevé el encargo de regalar la tdnica a Jesus y lo cum-
plié con regia esplendidez.

Era de extrafiar la facilidad con que accedio a detener aquf su viaje
para visitar a las monjas, pero ya no sorprende tanto sabiendo que Sor
Patrocinio, la famosa monja de las llagas, era manchega y concepcionista.

Creo que este hecho no estd tan divulgado entre nosotros como me-
receria una persona tan dispuesta, tan combatida y tan ajetreada toda su
vida, con numerosos destierros, infinitos traslados y una firmeza ingue-
brantable para continuar su misién. Seria de desear que otra persona
tan autorizada como mi admirada dofia Maria Luisa Vallejo, conguen-
se como ella y tan documentada en la mistica manchega, nos comple-
tara un estudio de esta singular mujer, no menos andariega que Santa
Teresa de Jesiis, no menos fundadora y mucho mds politica, aunque
menos literata, pero de su mismo linaje y brio.
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i

Ocurrié lo de Alcdzar el afio 1858, al inaugurarse el ferrocarril de
Alicante y estando Sor Patrocinio en plena efervescencia de crear y fun-
dar, cuando regentaba el Convento de Aranjuez, de fundacién Real y habien-
do sido visitada por los reyes y por el Arzobispo de Toledo, momento en que
se presentd una Comision del Municipio de Alcdzar de San Juan a pedirle la
fundacion de otro convento. En todos los pueblos de Espafia querian ver
de cerca a la monja de las llagas y en Alcazar de S. Juan le prepararon un recibi-
miento triunfal que ella evitd astutamente, sin que podamos dar ninguna
noticia mds de este suceso pero si de lo propicio del ambiente para la esce-
nografia. Hay que suponer como probable, por su relacion con las actua-
ciones de Sor Patrocinio, que la peticién municipal de Alcédzar se produjera
por el afio 1857, estando la reina Isabe! || embarazada de Alfonso Xil y pasa-
do va aguel acto de proclamacién como prelada de la Real Fundacién de
Aranjuez, ante los reyes y con la asistencia del primado, que haciendo fal-
ta un bédculo y no habiéndolo en el convento, cedid el suyo v lo regalé a la
abadesa que lo empufié humildemente. El cetro de las espafias estaba all{
también y el espiritu de espafia y el espiritu santo.

A los 80 arios de edad v de calvario, de dulce e ilusionado calvario, en el
que no falté de nada divino ni humano, desde la preeminencia en la Corte a
los estigmas de la santidad, desde el cortejo amoroso por su gracia y por su
hermosura hasta el desprecio mas resentido v cruel, desde la devocidn popu-
lar a la persecucion por la justicia, pues bien, al cabo de esos afios y de se-
senta de priorato, asiste al Gltimo capitulo y le dice a las monjas:

““Os digo, hijas mias, que os ameis las unas a las otras, que os ameis en
perfecta caridad; que hableis poco y siempre bien de vuestras hermanas si
quereis llegar al reino de los cielos. Que nunca os quejeis ni murmureis las
unas de la otras, ni solas ni acompafiadas. Que os perdoneis de todo corazén
vuestras faltas. Tener siempre una china en la boca para que vuestra lengua
no se precipite nunca a decir cosas inconvenientes, sino que se mueva solo
para bendecir a Dios v para hablar cosas sencillas e inocentes”.

Palabras que a nadie le estorbarian ni le estorbarén ahora para su propio
gobierno.

(1) Lo de bajar al pueblo no es una manera de decir sino que habia que hacerlo por no
estar entonces la estacion dentro de la Villa y encontrarse despoblado v cultivado todo el
terreno desde la estacion a la entrada de la calle de San Andrés gue no era la principal.
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MODOS Y
MANERAS

Laureano Albifiana, hombre
ahierto, despechugado v des-
panzurrado, le da una chupa-
da al pito cara al sol que le
obliga a entornar los ojos.

Ese aire le venia de su madre,
civila, porque su padre, eba-
nista levantino, era mas bien
delgado v agobiado y de los
muchos hermanos, él v la chi-
ca eran los de mayor herencia
materna y por algo le daiia
Julian la huerta de la fuente.

Manera poco corriente de beber aqui, a boca cerrada y
chupando como una sanguijuela.
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El vaso es grande y gordo
pero la mano atrabanca
con firmeza y el de la
boina traga sin resollar vy
cerrando los ojos, pues co-
nocera el remate por lo
empinado del codo vy por
no caer alpiste en la tolva.

Son tres estampas muy propias del lugar pero les pasa lo que a Don Quijote que no son
nadie sino la representacion de la comarca més llana de toda Espafia y de cualquiera de
sus lugares. Sus rasgos son tan puros y tan profundos que se les puede encantrar en Al-
cazar lo mismo que en Tomelloso o en Socuéllamos, sin que jamas le den un mal rato

a un pito ni desprecien un buen trago.

Son puros'en estas estampas los hombres y sus modales y son esplrios el porrén y el vaso.
Ya se ve que las fotografias estan hechas al pie de un molino, lo es el de Josita Hernén en
una de las fiestas que solia organizar para alegrar a sus visitantes.

El bebedor lo es Félix Leal Leal, uno de los Miguelilios del callejon de ios yeseros, cufiado
de Zahoria v que ese dia fue al zurra con Manuel Rochano, también vecino de ia vere-

da toda la vida.
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La musica del Tomelloso y otros “"casos”

Las fotografias de esta cronica tomellosera ,nos’han sido facilita-
das por el fecundo coplero local D. Julio Garcia Caballero, que
siente como propias las cosas alcazarefias. Loado sea.

Dicho sea en los términos policiales que Garcia Pavon ha impuesto pa-
ra todos los gatuperios, entre reales y novelescos, que desarrolla en su lugar v
precisamente en estos, mucho mads sencillos v exentos de complicaciones,
puede ser donde Manuel y don Lotario mismo, se hallen mas faltos de aside-
ro para esclarecerlos, a pesar de no necesitar mas que los ojos vy esa cierta
lucecilla interior que se enciende cuando le corren a uno de antiguo por la
sangre los aconteceres de la ciudad, lo que se dice, lo que se oye, lo que se
piensa, lo que se escucha vy lo que se percibe en el silencio de las madruga-

das en las anchas calles tomelloseras donde se hacen audibles los ruidos mas
leves, cuanto ni mds las pisadas de los que transitan y los pasos de ese perro
perdiguero que es Plinio para olisquear la caza y descubrir las piezas perdi-
das, aunque no hiedan.
El tomellosero, forjado por la gafiania, siguiendo a la yunta, es pau-
sado, lento en el moverse y en el hablar, pero de pies bien sentados, hom-
bres de buena pasta y de anchas plantas, como sin duda lo es Plinio. Don
Lotario, su interlocutor, que le sirve para reforzar sus juicios y contrastar
sus sospechas ddndoles vueltas, cosa que tal vez no lograrfa tan ahinas es-
tando solo consigo mismo, porque la razén de que se sepa todo en el To-
melloso, en Alcazar o en la Alameda, es el machaconeo continuo, el revo-
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loteo de las urracas v la cuqueria de los cuquillos, pero una cosa es ace-
char delincuentes v otra descubrir caddveres, ain siendo la cosa mas difi-
cil de ocultar, de lo que mas pesa y estorba y mantiene sus acusaciones
durante siglos que duran sus huesos v se dan a ver tarde o temprano.

La gente de Tomelloso no esta en las calles, como si se perdiera
en ellas por ser demasiado anchas. La gente estd en cambio en la plaza
a todas horas, aunque yo no hava conseguido todavia una fotografia
que la represente tal cual estaba antes de los coches, llena de tomello-
seros y es extrafio que con tantos v tan calificados pintores no hayan pintado
la plaza como era, como un gran barco con toda la marineria en la cubierta.

Yo que he seguido un poco los pasos de Plinio, sin disponer de
su cuerpo de guardia ni de ninguno de sus recursos policiales, sé o dificil que
resulta identificar a los vivos 0 muertos recientemente, adn mostrando su fi-
gura y reuniéndolos con motivos resonantes.

No todos los misterios ni los secretos tomelloseros estdn en el Cana-
lillo. Existen en fa vida corriente algunos que pueden poner a prueba las do-
tes policiales de Plinio y el conocimiento de Don Lotario. Y uno de ellos
pudiera ser la identificacion de las personas que figuran en estas fotografias.
¢Quienes son? ¢En qué época y donde se retrataron y con gqué motivo?
{Donde pudieron dar a la masica un premio para que se retrataran de
gusto?

Hay que reconocer que Plinio acierta, pero también hay gue pro-
clamar que se las ponen como a Felipe |l las carambolas. Y estas fotogra-
fias de época no ofrecen tampoco complicaciones ni estdn faltas de orien-
taciones, siempre que él no las encenice con lo mucho que fuma vy se
“bollisquea’ el uniforme y cuanto toca, pues con el pito da tiempo a su dis-
currir y con Don Lotario afianza sus intuiciones.

A la luz del bar Alhambra, due no es tan deslumbrante como la del
Ayuntamiento, puede observar estos retratos tomelloseros entre sorbo vy
sorbo de café y en caso de necesidad, ir con el seiscientos de Don Lotario
a consultar a las personas que puedan sacarle de dudas.

Vamos a ver, Manuel. {Quiénes son estos que les hicieron decir a los
del Ayuntamiento:

— |Ya tenemos musical

Y tocaron tanto que les dieron un premio.

Y {quienes fueron estas tomelloseras, no tan repornpudas como las te-
rreras, Don Francisco y que en su momento dieron vistosidad vy eficacia a
una mision humanitaria?

A ver, a ver, que estas no tienen necesidad de ocultarse y pueden ser
examinadas en la plaza por todo el cuerpo de guardia y decir de quienes se
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trata. Lo que hace falta es saberlo. {¢A que no nos lo dice ni descubre para
qué sirvieron, que mision cumplieron y que continuacion podrian lograr?

En cuanto al arte musical, es chocante que el Ayuntamiento en su li-
bro reciente no lo haya mencionado para nada. ¢Es que no existe? ¢No le
da a nadie por ahi?

Se llama TOMELLOSO, es el titulo del libro con que el Ayuntamien-
to fraterno ha tenido el buen gusto de celebrar la feria de 1980 y obsequiar-
nos con unas muestras de la obra de cada uno de sus hijos que brillan con luz
propia en la vida artistica contemporanea. Son pequefias pinceladas pero su-
ficientes y oportunas para comparar en breve tiempo los gustos de cada uno
y saber que algo tiene el agua cuando la bendicen.

Me temo que este libro no tenga la difusion necesaria para que los
demds Ayuntamientos se den cuenta de los deberes de la paternidad para
impulsar los afanes y las aspiraciones de sus hijos y que sepan que no solo
de pan vive el hombre.

El libro es un modelo de limpieza tipografica, de sencillez y de clari-
dad que seduce por lo natural. O sea, que es un libro tomelloserc en su to-
talidad, del Tomelloso y de los tomelloseros, para que se tenga idea de su
ejemplaridad, aunque ellos, por si acaso, se hayan preparado apoyos a dis-
tancia, pero hay que reconocer y proclamar en su hohor que la obra que
aparece espigada en el libro, es netamente tomellosera y obtenida a fuerza
de cavar la tierra, como una vifia, aunque ajardinada de puro cuido.
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N

propio de tu cardcter tozudo, Manuel, ni de tu sagacidad, darte
10§ por si no te acuerdas, que esta banda la compo-
nian 42 musicos vy el maestro que fue parte de la municipal de Madrid y que
se retrataron el dia que estrenaron los uniformes para cuyo coste tocaron un
anochecer en la plaza de toros. {Te suena?.

[N

PPN
Por venciaao,

Pero espérate que los del Ayuntamiento de entonces estan aqui en un
que cualquiera 1o adivina y con un sefior de “*glito’ que cualquiera sa-
be quien serd. ¢{Te huele a algo?

Y de esta patulea de tomello-
seros, {¢gué me dices, Manuel?
¢Dénde iria tanta gente y que ha-
rian alli, aparte de comer porque
tienen cara de haber comido y be-
bido a gusto.
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Y vya puestos, Sr. Jefe, para que no pierdas el rastro, te diremos, que estos son los
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das. El que hay en el centro, de im-
permeable y paraguas, es Pepe Ortiz, de Alcézar, pero ¢y los atros? Hay que ver lo que ha
Variado desde entonces la facha vy las trazas de la gente vy sus modos y maneras.

Salian de celebrar la sesion semestral. O sea gue con dos reuniones al afio |o despa-
chaban todo. Y eso que era la época de los oradores y ahora que no hay ninguno no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mayor del partido republicano de Tomelloso y otras poblaciones del distri-
to de Alcazar de San Juan, donde acaban de realizar una excursion politica el gran orador
D. Melguiades Alvarez v el redactor de El Liberal D. Tomas Romera, a quien recomien-
dan para diputado por aquel distrito los Sres. Salmerdn vy Alvarez.

Como siempre, también los alcazarefios andan en el ajo y en el frente hay dos que
e T e i

no niegan fa pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D. Oliverio, aunque esta Al-
varito que por entonces mariposeaba por el bufete de D. Melquiades.
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Y va puestos, Sr. Jefe, para gue no pierdas el rastro, te diremos, que estos son los
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das. El que hay en el centro, de im-
permeable y paraguas, es Pepe Ortiz, de Alcézar, pero ¢y los otros? Hay que ver lo que ha
variado desde entonces la facha y las trazas de la gente v sus modos y maneras.

Salfan de celebrar la sesidn semestral. O sea gue con dos reuniones al afio lo despa-
chaban todo. Y eso que era la época de los aradores y ahora que no hay ninguno no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mavor del partido republicano de Tomelioso y otras poblaciones del distri-
to de Alcazar de San Juan, donde acaban de realizar una excursién politica el gran oradar
D. Meiquiades Alvarez y el redactor de El Liberal D. Tomés Romero, a quien recomien-
dan para diputado por aquel distrito los Sres. Salmeron v Alvarez.

Caomo siempre, también los alcazarefios andan en el ajo v en el frente hay dos que
no niegan la pinta, lo sorprendente es que faiten otros, como D. Oliverio, aunque esta Al-
varito que por entonces mariposeaba por el bufete de D. Melquiades.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

HAMLET.—Estudio preliminar y notas
de Margarita Labadia Mazuecos.
Editorial.—Cincel. Biblioteca de grandes
obras de la Literatura Universal.

En el libro 45 se
did cuenta de la
aparicion de algu-
nos libros vincula-
dos de alguna for-
ma & nuestro gue-
hacer, el de Isidro
Parra, el de Palla-
rés v el de Luis
Garcia Montes.

De algin tiempo
a esta parte se vie-
ne produciendo es-
te hecho que antes
no se observaba,
surgen trabajos por
donde menos se les
espera y de perso-
nas que por no co-
nocerse No se sos-
pecha su relacion.
No faltan los mo-
tivos diferentes pe-
ro a los que sus
autores desearian
darles desenvolvi-

mientos parecidos Después del trabajo profesional, ia joven profesora acude
y de cuando en a Dinamarca a rendir homenaje al idolo literaric que fue
cuando brotan a objeto de su estudio, como vienen los ingleses a la cueva

de Medrano en Argamasiila, atraidos por la fama univer-

distancia publica- sal de Don Quijote.

ciones formales y
adn maduras, al parecer inconexas pero de una trama intima y espiritual que
con el tiempo demostrard su vinculacién, por lo que no es posible pasar
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indiferentes por su lado sin celebrar su aparicién aunque parezcan muy
distantes de nuestros menesteres principales, como pasa con la reciente
edicion de HAMLET, en la biblioteca de grandes obras de la Literatura
Universal con estudic preliminar y notas de mi nieta Margarita Labadfa
Mazuecos, especializada en Filologia Inglesa y gran esperanza entre la ju-
ventud estudiosa y mia més que de nadie porque desearia verla regentando
una gran escuela y que no se malograra la cosecha después de criada la
planta.

Es una edicion bien presentada, cuidada y manejable dentro de su uti-
lidad para penetrar en estos conocimientos, con observaciones sutiles y mi-
nuciosas del medio y del momento que hicieron posible la aparicién de la
gran obra Shakespeariana. Ahondando en Shakespeare se encontrard
con Cervantes y retornaré a Alcédzar renovandole con sus conocimientos.

Este libro, difundido en el amplio campo de la ensefianza, tiene una
importancia doble para Espafia, lo que supone el intercambio v lo que impli-
ca, todavia, de orientacién hacia el exterior del profesorado joven que man-

-tendrd la presencia espafiola en los dmbitos universitarios del mundo entero,
sentido en el que sin duda habra de cargarse buena cuenta en los estudios del
futuro a la expatriacion obligada de tantos profesores que han trabajado lo
indecible para mantener la influencia espafiola v la de su idioma y mante-
nerse ellos mismos con ejemplar esfuerzo.

Hamiet viene a Espafia en esta limpia y econdmica edicién en momen-
tos de gran avidez para su idioma (idioma que representa) a difundir sus du-
das, como D. Quijote ha ido por el mundo con su depurado castellano de la
mano de los profesores espafioles y pocos seran, de los expatriados, los que no
hayan dedicado gran atencién al estudio y a la difusion de la gran obra cer-
vantina, pues de muchos (y tanto mas cuanto mejor preparados) ha sido
nlcleo central de su labor pedagégica, literaria e histérica.

Como la influencia espiritual no se pierde del todo, debemos esperar
que aquella parte del profesorado que pueda continuar su buena formacién
y seguir recibiendo la influencia ejemplar de las generaciones anteriores, con-
tinuen tremolando la ensefia de la patria con eficacia y firmeza para bien de
Espafia, lo mismo desde fuera que desde dentro de ella.

La duda de Hamlet engendrdé a su alrededor el impulso ejecutor, el
emprendedor, por razon natural de su indecisién ante las ansias del espec-
tador que espera el arranque vengador, como las hazafias de D. Quijote
engendran la quietud, la necesidad de imponer e} buen juicio, que indu-
ce a todo lector a desear la sensatez, o sea que nos hace cuerdos con sus lo-
curas. La historia inglesa v la espafiola, que es el reflejo de la vida de ambos
pueblos, justifican sobradarmente las encontradas consecuencias de ambas
actitudes, y este libro de Dofia Margarita Labadia Mazuecos debe llenar un
hueco importante en nuestra bibliografia vy ser motivo de sucesivas reimpre-
siones porque lo merece. Y el tiempo nos ird marcando los progresos de la
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joven profesora de escuela universitaria, que va lo era de Instituto vy lo sera
de Universidad donde formara escuela.

““Ser o no ser, dice Hamlet en su soliloguio, esa es la cuestién. Y con-
tinua el monbdlogo Shakesperiano con el que enaltecemnos éstas paginas:
“iCual es mas digna accion del dnimo: sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles
fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. {No mas? ¢Y por un suefio, di-
remos, las aflicciones se acabaron vy los dolores sin ndmero, patrimonio de
nuestra débil naturaleza...? Este es un término que deberiamos solicitar con
ansia. Morir es dormir... v tal vez sofiar. Si, y ver aqui el grande obstéculo;
porque el considerar qué suenos podrian ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razén harto poderosa
para detenernos. Esta es la consideracién que hace nuestra infelicidad tan
larga. ¢Quién, si esto no fuese, aguantarla la lentitud de los tribunales,
la insolencia de los empleados, tas tropelias que recibe pacifico el mérito,
de los hombres mas indignos, las angustias de un mal pagado amor, las in-
jurias y quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los
soberbios, cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud con solo
un pufial? ¢Quién podria tolerar opresidn, sudando, gimiendo bajo el pe-
so de una vida molesta, si no fuese por el temor de que existia alguna cosa
mas alld de la muerte, aquel pais desconocido, de cuyos |imites ningdn
caminante torna, nos embaraza en dudas y nos hace sufir los males que nos
cercan antes que ir a buscar otros de gque no tenemos seguro conocimiento?
Esta prevision nos hace a todos cobardes: asi la natural tintura del valor se
debilita con los barnices pélidos de la prudencia; las empresas de mayor im-
portancia por esta sola consideracion mudan camino, no se ejecutan y redu-
cen a designios vanos. Pero... iLa hermosa Ofelia! Gracias nifia, espero que
mis defectos no seran olvidados en tus oraciones.”

HISTORIA DE ABANILLA, por ¢l Dr. D. José
Riquelme Salar. Editorial Villa de Alicante.

He aqui un libro ejemplar que este médico de Alicante dedica a su
pueblo: lo escribe, lo costea v lo regala a los estudiantes de Abanilla para que
conozcan su historia, como es natural cuando se siente hondo v se desea ha-
cer participes de ese sentimiento a los interesados, que no se escatiman sa-
crificios.

Seguramente es el lector de los libros de Alcazar més disconforme con
mi tendencia de ir acumulando materiales para que los venideros escriban
la historia alcazarefia. El opina que eso es una equivocacion y la manera de
gue no se escriba nunca por corresponderme a mi hacerlo antes de morir. No
confia en el porvenir, cosa natural por ser médico y viejo, muy excéptico
por lo tanto, que no encuentra nada en que poder creer y duda hasta del bi-
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VERSOS VIEJOS de Paco Vighi, precioso y
sencillo libro editado por la Caja de Ahorros
de Palencia.

Es el libro de un poeta antiguo aunque ya bien puesto en la moderni-
dad, de la primera época ramoniana y de la cripta de Pombo.

Ha salido a la calle arrostrando la frialdad al amparo de las mejores
mantas, las de su tierra palentina e impulsado por su viuda, Julia Arroyo
Alonso, la chica de Don Jerénimo, a quien no arredran los raros gustos de
la actulidad con las estrafalarias composiciones que se publican, de estram-
béticos contrastes entre palabras y conceptos cuyo significado no se com-
prende ni se sabe por donde van la inspiracién poética y la aspiracion li-
teraria.

Aungue sople un aire provinciano en muchas de sus paginas, lo que las
agranda en lugar de achicarlas por ser el aliento verdadero del poeta, la ma-
yoria son de capital y alguna, como la de El Trapero, del més clasico madri-
lefiismo que no desdefiarian Antonio Casero, Lopez Silva o el mismo Arniches,
si bien ofrezca variantes que se apartan va de los moldes clasicos de la Co-
rrala, de las cuestas de Buenavista o la Torrecilla y de los granujas jugadores
del cané a la luz del farol de la esquina.

Como los antiguos hidalgos, el poeta nos muestra sus blasones, sus
altibajos, sus andanzas de diverso orden y tan pronto le vemos cantando por
el Norte como por el Sur, aunque se le muera el canario, porque pone un fi-
mon en la jaula y seguimos oyendo los trinos mas sentidos, la tertulia del
Lién, Altube el notario, paladin y publicista de gastronomia después. Los
cuatro caminos v los tranvias 17, uno por Hortaleza y otro por Fuencarral,
evocacién sentida de los afios 10 y 20. La novia Julia con el sentir vibrante
de la ilusién primera. Los rios palentinos, el Paular. El Palo malaguefio etc.,
todo cuanto ve o contacta hace vibrar la sensibilidad del poeta que nos
obliga a pensar y sentir con la profundidad y la sublimidad de sus canticos
y nos orea el pensamiento con una incipiente renovacién de las formas que
nadie se imaginaba que podria llegar'a no entenderse y que precisamente
por ello fueran el acmé de las generaciones ultra modernas.

SANTOS CONQUENSES por Maria Luisa
Vallejo y Guijarro.—Segunda edicion reali-
zada por la autora.

Libro cuidadisimo, de esmerada confeccién, que alterna los mas ele-
mentales rasgos de oligofrenia con los de otras mentes esclarecidas que hubie-
ra gustado ver sometidos a examen por Dofia Maria Luisa para bien de nues-

tra hlstona regional, donde hubiera lucido la brillantez de su pluma y su co-
imiento profunde de los temas conguenses, -Alterna, ademas, en el libro

nNar
FIROIITHICT IS

las figuras representativas emparejando cada santo con su santa, sin reparar
en aquello de que entre santa y santo pared de cal y canto. Sera casualidad
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carbonato que es lo gue cualquiera encuentra mas a mano v con lo que re-
glielda a gusto v se queda tranquilo.

Abanilla es un pueblecillo murciano, de la zona espartaria de Mur-
cia, que guarda cierta relacion con los salitrares de nuestra Mancha, tierra
pobre, de suelos calizos vy aguas subdlveas, poblacidn escasa y vida miserable,
pero de algin fruto espléndido, como el del hijo que ha escrito su crénica, el
ilustre médico alicantino Dr. Don José Riguelme Salar, médico, abogado,
pedagogo, publicista v hombre de muchas inquietudes.

Este admirable amigo, nacid en Abanilla, ejercid alli la medicina y
ahora, con la afioranza de la ausencia, ha escrito la historia que ya tenia
forjada en su alma de los afios que jugd en sus calles y de los que dedico
a la visita médica, como se aprecia en todas sus paginas y se le ve andar por
la villa como médico a la antigua usanza, compartiendo con cada vecino las
alternativas de su vida, tratando de ayudarle y desentrafiar sus problemas,
ahondando en sus causas iniciales para cortarlas de raiz y hacer del desierto
jardin.

Es muy comuin este sentimiento y no deja de ser frecuente también
sobre todo entre los médicos nativos de la tierra en que ejercen, que en ese
deseo, traten de reconstruir la historia del pueblo y guieran inculcérsela a sus
paisanos para que les sirva de base en las decisiones futuras vy conociéndolos,
hacen el trabajo, lo costean v se lo regalan para que no encuentren motivc de
seguir ignorando sus origenes. Y eso ha hecho e] Dr. Riquelme Salar, buscar,
indagar, viajar, invocar y confeccionar este libro primoroso que es una flor de
color fino y penetrante aroma en el campo reseco de |os espartizales.

No es solo la similitud de la tierra agueila con esta, lo son también
los cultivos y los trabajos, unos mds extensos alli como los frutales por ra-
z6n del clima y otros aqui como €l vifiedo, el azafran v la barrilla por la
misma causa y los cereales de siempre en ambas zonas, sin que escasearan
aqui las labores de esparto que antes eran entretenimiento habitual de los
campesinos laborioso todo el invierno, nueve meses de cada afio.

Las penalidades, las escaseces y los sufrimientos de toda indole por las
contiendas politicas a lo largo de la historia son similares en ambas zonas
que mas bien parecen parcelas de un mismo predio, incluso en las creencias,
en las diversiones v en el sentimiento afiorante que despierta la ausencia,
pues también aqui hubo su Vera Cruz, ya olvidada, porque esa fragilidad es
uno de los caracteres distintivos de la memoria alcazarefia.

No son estas actuaciones de las que despiertan un gran entusiasmo po-
pular, pero si de las que proporcionan gran satisfaccion a quienes las realizan
y el Dr. Riguelme Salar puede estar bien orgulloso de haber hecho por su
pueblo lo que ningln otro abanillero,

Cumplida la caballerosa advertencia del hidalgo: '"Considera, amigo
Sancho que nadie puede considerarse mejor que otro mientras que no haga
mds que otro’’, porque él lo ha hecho,
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pero le ha salido perfecta la relacion casamentera.

Hay que destacar que la mayoria de estos santos nacieron en la
vertiente manchega de la provincia, la mds drida, la mas desolada, la menos
pintoresca y tal vez por eso la mas exaltada y sofiadora, la mas propicia al re-
tofiar del quijotismo, que es una cosa v otra, revestir de santidad las taras
mentales mas manifiestas, con lo que todo sale perjudicado. Para el lector
corriente, como Yo mismo, gqueda manifiesto en el libro que una cosa es la
santidad v otra la memez v si interfieren se engendra la duda de lo que pue-
de ser lo santo vy cuales sus valores. La santidad sale mal parada con esa mez-
cla, todavia méas manifiesta con las explicaciones de las abadesas que guerien-
do ser laudatorias dan a conocer lo que parecia imposible, lo que solo por
milagro divino podia esperarse de las menguadas condiciones humanas, como
es evidente en varios casos que exceden los |imites de lo pueril.

En cambio toca como de pasada algunos puntos de gran interés man-
chego, tal vez por su escasa afinidad con la santidad que es el tema principal
del libro, aunque por los factores humanos que la representan no alcance los
niveles de lo sublime ni mucho menos.

De estos otros factores menos afines a la santidad, es preciso hablar
concretamente, sin remover lo valetudinario inconsciente que bueno estéd en
su lugar. Me refiero a los doce Qbispos y varios humanistas de Villaescusa de
Haro, a la Universidad proyectada al tiempo que la de Alcald y cuya parte
construida se conserva.

Estoy seguro qgue nada puede escapar a la atencién celosa de Dofia Ma-
ria Luisa, pero el no conocer la totalidad de su obra, sin duda transcendente
y (inica, me hace echar de menos el estudio de estos purpurados, puede que
no santos pero desde luego no bobos, venerables y preocupados de las nece-
sidades de su tierra. Pienso en la iglesia gotica y en la filigrana de su capilla
monumental v en todo o demas que se ve en Villaescusa y que alin no vién-
dose se respira, ennoblecido por el tiempo vy por los elevados fines de su ini-
ciacion. Me refiero también a la bella estampa de San Juan de Dios y al mo-
do de la creacién de su Orden con Antdn Martin, que da nombre a la plaza
de la calle de Atocha de Madrid, ju'nto al hospital de incurables fundado por
ellos. Me refiero a Sor Patrocinio, la monja de las llagas, de tanto relieve en la
historia nuestra del siglo XX vy que no todos saben que nacié en La Mancha.
Me refiero a los misioneros que tan importante labor realizaron en América
con infinitos sacrificios, sin excluir el propio de sus vidas gue inmolaron y
también a las facetas relevantes de los propios valetudinarios, beneficiosas
dentro de su limitacion, sin olvidar lo que hay bajo tierra en los yacimientos
arqueologicos peri-uclesianos y peri-belmontinos entre otros.

Gran satisfaccion me proporciona poder hablar a Dofia Maria Luisa
tan natural y francamente de aficiones que nos son comunes vy felicitarla por.
la reimpresion de este libro que no se saborea tanto como otros, pero la cul-
pa es de ella por tenernos acostumbrados a lo muy bueno y por haberse deja-
do llevar de vulgares beaterias que hubiera podido rectificar en esta segunda
edicién.
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Aparte de lo dicho, gue es lo debido, me complace sobre manera enal-
tecer estas paginas con el nombre ilustre de Dofia Maria Luisa Vallejo y Gui-
jarro, una de las mejores plumas de La Mancha actual, investigadora notable,
de abundante v selecta produccién que podremos comentar, Académica co-
rrespondiente de la Real de la Historia, Inspectora técnica de primera ense-
flanza de Cuenca, maestra integral y, como todas las que o son de vocacion,
ejemplar, porque ensefiando se hacen a si mismas.

LORENZO MANUEL VILLALTA, torero
de Socuéllamos, por: Manuel Reales Parra

He aqui un libro especial, tal vez Unico en la comarca alcazareda, edi-
tado con lujo vy generosidad por el prapio autor, de lectura muy descargada y
abundantes fotografias, que es el arte en que descuella Manuel Reales y de
una ejemplaridad sumamente aleccionadora por el arrojo vy la decision firmes
del torero para arrostrar toda suerte de dificultades hasta hacerse matador de to-
ros, sin preparacion, sin medios y sin el ambiente adecuado que ofrecen
otras regiones espafiolas.

Huérfano de padre y repartiendo con un carrillo atartanado el pan que
cocian en su horno, abandoné la casa para ser torero v volvio siendo matador
de alternativa. Reales nos hace graCia de las calamidades intermedias PEFo
basta con marcar esos dos extremos para comprenderlas. Lorenzo Villalta no
tuvo ninguna actuacion en las calamitosas capeas que no se jugara la vida e
hizo el aprendizaje en riesgo continuo por aquello que decia el Espartero,
gue mas cornadas da el hambre.

Tuvo el torero en esta comarca su actuaciéon mds abundante y licida,
aungue también lo hiciera en Madrid, Sevilla, Ciudad Real, Albacete y otras
capitales con ruidosos éxitos y abundantes trofeos, pero en Alcdzar de San
Juan tomd la alternativa de manos de Paco Camino y siendo testigo Ruiz-
Miguei, cuyo cartel ilustra la portada posterior de este hermoso libro, aun-
que después la revalidara en Madrid de manos de Antonio José Galan tenien-
do como testigo a José Mari Manzanares y siempre con €xitos clamorosos y
salidas por la puerta grande. Al cortar la primera oreja en Madrid tuvo el ras-
go emocionante de dirigirla al cielo y ofrecerla a la memoria de su padre en
cumplimiento de la promesa que hizo al salir de su casa.

Todo el libro esta salpicado de detalles alcazarefios. Avelino Nieto, an-
tiguo becerrista en Alcazar, lo llevé a Pedro Mufioz, donde tantos triunfos
alcanzé nuestro Laurentino Carrascosa vy seguido de Pitos como Villalta de
Reales en Tomelloso, Villarta y La Solana sienta catedra de gran torero, co-

mo en Belmonte vy las Pedrofieras.
Los detalles gque Reales nos ofrece del torero socuellamerense son

ejemplares vy alecmonadores para los que creen que los triunfos los da la for-
tuna Y no el esfuerzo vy la perseverancia a prueba de amarguras y calamida-
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des. Reales ha ilustrado el libro con el mismo espiritu sin regatearle trabajo
y gusto artistico que es también gasto efectivo e irrecuperable, pero que so-
bresaldré siempre en la bibliografia manchega como testimonio de abne-
gacion, sacrificio vy total entrega al ideal de enaltecer el pueblo de uno v sus
valores efectivos que es lo que no falla nunca para triunfar.

Socuéllamos nos tiene acostumbrados a demaostraciones de amor local
muy plausibles con publicaciones importantes a cada momento, historicas o
de actualidad, pedagogicas ¢ industriales, de presentacion brillante como la
del libro que nos ocupa y de informaci6n apropiada a la indole de cada pu-
blicacién, en alguna de las cuales recuerdo haber visto con pena, como los
Ayuntamientos cambian sin ton ni son los nombres genuinos y expresivos de
las calles por otros vulgares y sin ninguna significacion local, en el caso de
Socuéllamos las del Albaricoque-Ancha-Casqueral- Horno-Hospital-Huertas-
Luna-Manga-Norte-Nueva-Paradores-Pardilla-Tejera, etc.

Felicitémonossin embargo de que los elementos representativos de nues-
tros pueblos puedan seguir dando sefiales de elevacion y de firmeza a lo Lo-
renzo Villalta que es el camino vy la base de todo progreso.

DE LA MANO DE DON QUIJOTE —Por Ro-
pert Groft-Cooke—, publicado en inglés con
el titulo THROUGH SPAIN WITH DON
QUIXOTE.

Por mediacion del ilustre Pérroco de la parroquia de San Pedro Apos-
tol de Daimiel, Don Francisco M. Alberca y por su gran interés por las cosas
manchegas, nos llegd hace algiin tiempo este curioso e interesante libro, cu-
yo autor encontré a Don Francisco rigiendo la parroguia de Argamasilla de
Alba.

Siempre son los ingleses los que mas provecho sacan de los viajes y los
que més recuerdos nos devuelven y mister Groft-Cooke contdndonos lo que
vi6 desde Tanger hasta Argamasilla de Alba, ha conseguido un libro de
elegante porte y tan ajustado a la realidad que no parece escrito por un bri-
tanico, atn tratdndose de un britanico muy paseado por las Pampas, por los
valles del Atlas y por las vegas del Guadalquivir.

Con gran interés y competencia informa de su acercamiento al Quijo-
te, poco a poco vy a través de los comentaristas mas competentes, hablando-
nos incluso de las interpretaciones gue les dan a los personajes Nos habla de
Starkie, conocido cervantista y de su encuentro con un musico mayor que
tenia la opinién de que Don Quijote era un gallego nacido en Alcazar de San
Juan, siéndolo Sancho en el Campo de Cnptana Nos dice que Don Quuote
ha estado siempre con él, particularmentie en la enfermedad y en el sufri-
miento, considerandose amigo del caballero y del escudero y agradecido a sus
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consejos, que viniendo de Don Quijote son siempre idealisticos y compren-
sivos en todos los temas salvo en el de la caballeria andante y que provinien-
do de Sancho son sabrosos v préacticos. Llevado de esa amistad se lanza Ro-
bert a recorrer la ruta de Don Quijote v lo hace con el ideal maés realista de
las tierras por donde pasa hasta llegar a Argamasilla de Alba, sobre todo de la
Isla, los Puertos y la campiiia jerezana.

Aun no deteniéndose en ciertos puntos principales del trayecto como
le pasa con Sevilla, de la que se le ve tan enamorado que no le place visitarla
a la ligera, aludiendo a sus monumentos, como lo hace también de Cérdoba
con sentida admiracion. Y por fin llega a Argamasilla de Alba, llamado el
pueblo de Don Quijote, quedando sorprendido del molino decorativo que
hay a su entrada y cerca del cual durmio, pues hay que aclarar que Robert,
aungue hizo el viaje en coche, dormia al aire libre en una colchoneta que lle-
vaba v cerca de la cual cocinaba a su gusto y bebia a su satisfaccién, salvo en
Villarrobledo donde le dijo el jefe de la policia municipal que aquel era un
pueblo muy importante, con buenos hoteles y no se podia consentir que na-
die durmiera como los gitanos.

Este buen hombre, agudo observador y comentarista sagaz, hace un re-
lato de cuanto aprecia en la Espafia que encuentra por los afios novecientos
sesenta, pero evocando lo de la época cervantina, sus tierras y sus gentes, que
no es tanta la diferencia y mas nos valdria que no fuera ninguna. Va de la
mano de Don Quijote, como hermano menor del que se tira para que ande
deprisa y no se caiga, pero siguiendo los pasos dei cabailero y publicé en su
pafis este interesante libro con el titulo supradicho, tan compenetrado con el
espiritu de la obra y con el fino humor de las escenas transcendentes que no
hay pasaje en el que no nos haga sentir soterrada la realidad revestida de los
idealismos con regocijada sorna cazurra.

Es importante sefialar su perplejidad las numerosas veces que se toman
los personajes de la novela como de carne y hueso, porque de eso ha pasado
y sigue pasando aqui mucho y no solo entre los pardillos sino entre los per-
sonajes mas calificados y aln entre los cervantistas mas competentes que
mueven una trifulca por si Rocinante pudo andar o no pudo andar tanto o
cuanto o por la hora a que debié llegar al Toboso o donde y en que venta tu-
vo que velar sus armas necesariamente el caballero andante. No cabe mayor
grado de bizantinismo, pero €| también se enzarza en la discusion y nos lleva
a nueva venta gue para qué nombrarla en busca de nuevas y delirantes supo-
siciones, donde, con toda seguridad, debi6 velar las armas el caballero andan-
te v dialogar con Maritornes, que sin falta estaba alii como en toda venta.

Parece inevitable esta actitud, como si del libro emanaran efluvios de
delirio, porque no hay lector que en cualquier escena no se ponga a hacer
cébalas sobre lo que pudo pasar o no pasar y lo que debid haber pasado, sien-
do de verdadera locura el cimulo enorme de interpretaciones e insinuacio-
nes v estudios minuciosos publicados en todas las partes del mundo e impo-

sibles de conocer porque el pretenderlo seria para perder la razén.
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CABLE PARA EL OTRO MUNDO

A Eduardo el de la Imprenta, que sigue arriba, le digo desde abajo para
no subir la escalera:

¢Te acuerdas, hijo mio, de Antonio el de la tortas, que a lo mejor lo
tienes ahi orilla, el menor del Sr. Bernardo e cardaor, que estuvo con Canana
mucho tiempo vy por eso le decian el de las tortas, porque las llevaba todos
los dias a la estacion en dos cestas grandes, una en cada sangria?,

Cualquier dia ird Antonio a por las etiquetas de Canana v le tendrés a
tu lado pensativo, porque era muy juicioso vy te dird que es una ldstima que
no estén todavia, que las necesitaban mucho y como Canana se solia enfadar,
Antonio diria que se fuera con €l el chico para explicdrselo mejor vy si se
enfadaba que no fuera con él porque le regafiaba luego.

Desde gue gozais del descanso eterno (y Dios quiera que sea en la
gloria para que la disfruteis como nosotros que estamos a qué quieres boca)
se nota que en la Imprenta falta el chico de los recados, ese chico que barre
la Imprenta y va dando zolocotrones de un sitio para otro y lo espabilan las
picardias de los demds. Los que habia antes va se han DESCAGALADQ
Y no hay quien vaya a por una caja de pitos o un librete de papel. Todo se
vuelve encogerse y meterse hacia dentro, pero eso hace falta v aqui estd
este cura dispuesto a ocupar la plaza, pesaroso de gue hayan crecido tanto
sus antecesores. El chico hace falta en la Imprenta v en todas partes del mun-
do v al chico le hace falta serlo’ para ensefiarse mientras se hace grande.
Aqui falta el chico vy el maestro que en ocasiones hace sus veces para servir
a todos. Ese chico que no tiene nunca necesidad de justificar las decisiones,
mas que darle los recados para que el parroguiano no se sofoque y que
puede oir con calma las quejas mas furiosas diciéndole a cualquiera cuando
se serena:

— iAy!, mire usted, yo no se nada mas que lo que me han dicho, que
las tarjetas de la boda no estarén hasta el dia 15, porque tienen que venir v
hacerlas.

—Pero ¢cémo, si me caso el dia 17 y va esté ajustada la comida para
las dos vy la musica para las tres y media?. Eso no puede ser, hay que tener
formalidad.
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-traigan se deja todo para hacerlas v que las tenga el 15.

—Pero es gue me dijeron que el 10.

—Si, pero se han presentado prisas de la Pascua y misas de difuntos.

~Agqui no hay mas prisas que las mias, ¢lo sabes?. Y sino que lo
hubieran dicho porque a los muertos les da lo misro un dia que otro y
ni se enteran.

—{Qué dice usted?, si se han aparecido tres o cuatro seguidos pi-
diendo misas. {Es que no lo ha oido?. Eso no se puede dejar, tiene que
ser en el dia porque estdn penando. Y en el Cristo estaban diciendo de otro
esta mafiana. ) '

—Bueno pues a mi me dejas de muertos porque lo primero es antes y
le dices al maestro que voy a ir yo a hablar con el recadista y veremos si se
hacen las tarjetas o no se hacen.

Y el chico se va jugando y cantandillo como si no le hubieran dicho
nada, el hombre se sosiega y la minerva sigue sonando acompasadamente, co-
mo el reloj de la plaza al dar los cuartos y las medias, demostréndose con el
hecho el papel transcendente que puede tener el chico de los recados en mu-
chas ocasiones, precisamente por no saber nada més que lo que pesca al vuelo.

Y este afio que tU faltas se ha puesto bien de manifiesto, poryue el pa-
sado nos entraron tantas prisas con el programa de la Pascua de Jesis que
empezamos el de este afio antes de repartir el otro y quedd pendiente de que
se juntara la hermandad para acordar el retrato que se debia pener, sin que
en todo el afio haya habido tiempo de acordarlo. Y todo por no haber chico
gue hubiera ido al mayordomo vy le hubiera hablado diciendo:

—Ha dicho el maestro que no conviene hacer los programas de Jesis
de un afio para otro porque en tanto, tiempo pueden cambiar mucho las co-
sas y aunque hay la seguridad que la Imprenta no la cambiaré ni Dios, es me-
jor hacerlo la semana antes, como los programas de los Ayuntamientos, para
repartirios después de los festejos como complemento melancélico de la di-
version ya pasada y la gente lo lee tranquila, sin alteraciones ni tener que
preocuparse pot si las carreras de sacos son a las cinco o si los titeres dan fun-
cién de noche o si le hardn la competencia a las vistas por las tardes. Es me-
jor enterarse después de lo que se dijo que iba a venir y luego no vino, por-
que nos quitamos de nacer preparativos y sufrir desilusiones. Que ricos es-
tais vosotros viendo las cosas pasar desde la altura, pero hacer lo posible por
mandarnos un chico ensefiado que nos de con tiempo los recados de lo que
nos debemos tragar y que por lo menos estemos avisados.

—Si, sefior si esto es formal v aunque estamos a 13, en cuanto las
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NUEVO DESPACHO PARA EL OTRO MUNDO

Entre los amigos que a diario diezman las filas de los supervivientes, hay que ia-
mentar la desaparicion de Julio Maroto Escudero, padre de Don Julio, José Granados Ce-
rro, el yerno de Cafiizares, mas conocido Gltimamente por ¢l de la libreria y Antonio Fer-
nandez, el de Juanete padre de Don Arturo.

Granados, Maroto v el Baratero, hermana de Milagros, eran tres archivos vivientes
y ademds, equilibrados y gustosos a los que no era raro tener que preguntar algan detalle
para confirmar su exactitud.

Después de desaparecndos les seguiremaos invocando, como dicen los espiritistas, en
busca de su inspiracidn, que no ha de fallar, con la sequridad propia de los hombres he-
chos a macha martillo que se mantienen firmes hasta en la eternidad. Hay que acostum-
brarse a hablar con los muertos y acomodarse lo mejor posible entre ellos para una tertu-
lia larga, como le pasd a Bernardo el carpintero cuando ya estaba en las Gltimas v se pre-
sentd en el campo santo en un dia infernal, que le dijo Engalgaliebres.

— Pero édande vas, Bernardo,con este dia?.

— Aqui, Silvestre, a ver donde me acomodo.

Pues todo lo contrario, que se den cuenta que esto no es una despedida, sino una
advertencia para que sepan, como lo saben, que no los vamos a olvidar y que les seguire-
mos preguntando, para que no se descuiden ni pierdan de vista el enchufe de la luz, pues
el timbre sonara y no conviene que nos obliguen a ir a buscarios.

LA CASA DE CRISTOBAL

He hablado muchas veces de Cristobal Cenjor v al mismo tiempo de su
casa primitiva, la de enfrente de la mia, un corralén frente a otro.

La Gltima vez y precisamente por el estado de la casa, pero unos dias
antes de que aquel escrito llegara a los lectores, ya la estaban tirando con har-
to dolor mio que la miraba todos los amaneceres y rememoraba los trajines
de su duefio. Sin vanidades puedo decir que solo yo conocia en el pueblo la
historia de la finca y su evolucion. En varias ocasiones pude comprarla por
poco dinero pero no lo tenia y no me parecia bien atramparme para tener
que estar pendiente del dinero y no de mi trabajo, pero nunca dejé de mi-
rarla con carifio y de condolerme g solas de los desconchones que se le ha-
cian cada dia, recordando siempre a su primitivo duefio, sus trajines, sus fa-
tigas, su temperamento. Alli se acabd la toneleria y aunque haga tantos afios
que no la habita, Cristobal no la habria olvidado ni hubiera dejado de sentir
su desaparicion, como la siento yo, ain no habiendo tenido con ella mas
relacién que la de vecindad, porque las fatigas que se pasan y las desgracias
que se sufren guedan unidas al lugar en que se padecen y no suelen olvidar-
se, ni las unas ni las otras. Lo se porque mi casa fue siempre favorecida por
las defunciones precoces y los cambios de vivienda no aminoraron el senti-
miento filial de lo que se habia sufrido en cada caso vy lugar.

El maquinismo ha dado en tierra con la finca en un santi amén. Lo que
se fue haciendo poco a poco, en etapas, por diferentes duefios y con fines va-
riados, ha caido de sopetén como removido por un terremoto, formando
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nubes de polvo que se llevaban todos los recuerdos al aventar las paredes que
sirvieron de cobijo a cuantos se ampararon en ellas.
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UNA HUERTA DEL
MAMELLO.—La de
Melenas, nombre elo-
cuente porgue le lie-
gaba la calva hasta la
nuca y no se quitaba
el sombreroc ni para
darmir.

VECINOS DEL ARENAL.—Por como
estan ellos, el rodapie v piso de rutilantes se de-
bieron retratar un dia de San Sebastian de buen
tiempo casual.

Se trata de Dionisio Beamud, el Jarete,
hijo de Venancio; de Pedro Arias, el Dano y de
Vicente Logrofio, los tres vecinos de mas relieve
en su tiempo postrero ya caducado.

Los que aqui se banquetean son (nadie
lo dudard) Vicente Castellanos (Tomiza), Ro-
man Alberca Lorente, Arturg Castellanos y Pe-
pe Frasco. '

Arturo le machaconea a Roman, segun
costumbre, con lo de la leche, el suero y los
requesones con azdcar, tan alcazarefios y tan
propios de la humanidad entera.
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Dor sus frutos los conocereis

Dijo el Sefior y dijo bien.

Y Don Enrique Manzaneque, el Secretario non del Ayuntamiento al-
cazarefio, para que se conociera por su obras a los Alcaldes habidos en la Vi-
lla, en lugar de criticarlos o alabarlos, hizo caso omiso de sus menudencias
y puso sus obras recordables debajo de sus nombres v de la fecha de su Al-
caldia, desde el afio 1843 gue lo inicio.

Don Enrique no era hombre de musarafias. No podia serlo, pues su
hermano Don Manuel, el médico de mavyor prestigio de la localidad y des-
pués de cuarenta afios de ejercicio, se hacia remendar las botas con palas
y medias suelas y visitaba con ellas tan campante.

En 1843, era Alcalde Don Francisco Martinez Dumas, médico de fa-
ma del que hay amplia informacion en estos libros y al que Don Enrigue
seflala como obra perdurable el haber puesto los drboles del paseo de las
monjas.

Afio 1848.—Siendo Alcalde Don Raimundo Alvarez de Lara, propie-
tario y militar retirado, se construyeron las aceras de la calle de la Virgen
v la de la derecha de la calie del Santo.

Afio 1854.—Alcalde Don Francisco Fernandez-Checa, el cufiado dé
Anddujar, abogado notable y propietario, construyd la carretera desde la calle
de las Huertas hasta la puerta de entrada a la estacién y los paseos laterales,
poniendo los érboles.

Ao 1860.—Alcalde Don José Antonio Guerrero, propietario. Se crea-
ron los serenos, nombrandose cuatro, dividiende la poblacidn en igual nime-
ro de distritos. Se instalé el alumbrado publico, que no existia, colocandose
70 faroles en las calles mas céntricas, alimentdndose con aceite de oliva. Se
hizo la rotulacion de todas las calles y numeracién de los edificios, poniendo
azulejos, mejora que tampoco se conocia.

Afo 1864.—Alcalde Nicolas Bernardo Cenjor, propietario y procura-
dor. Se pusieron los dos balcones de la fachada del saliente (donde estuvo el
Juzgado).

Se arregld el salon de sesiones construyendo el estrado donde se sien-
tan los concejales y se trajo nuevo mobiliario, por no servir el que habia
antes.

Ao 1867.—Alcalde Don Inocente Alvarez de Lara, propietario. Se
construyo la calzada desde la calle de la Virgen al paso a nive! de Valcargao,
reparandose también otros caminos y se empedraron las calles de San Juan,
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San José, Santa Maria vy la acera de la derecha del Altozano mirando a San
Francisco.

Afios de 1869 y 70.—Alcalde Don Andrés Mazuecos, propietario y fa-
bricanie de jabdn. Se construyeran las glorietas de Santa Maria y Santa
Quiteria, poniendo arboles y se aumentaron algunas farolas del alumbrado
publico, sustituyendo el aceite de oliva con que se alimentaban por el pe-
troleo. Se construyd el cementerio catélico inaugurandose entonces con el
caracter de civil.

Afo 1873.—-Siendo Alcalde Don Gumersindo Alberca, propietario, se
construy6 el arco de la plaza de la Fuente, a la entrada de la carretera de He-
rencia. ‘ ’

Afios de 1879 al 81.—Alcalde Don Joaguin Alvarez Navarro, abogado
y propietario. Se reorganizo la Hacienda Municipal, que se hallaba en una si-
tuacion sumamente lamentable, adeuddndose al Estadc vy a la Diputacion
Provincial cantidades de mucha importancia y otras deudas por varios con-
ceptos, que fueron todas satisfechas, quedando por lo tanto solvente el
Ayuntamiento con toda clase de deudores. Hizo la gran obra D. Joaquin y
gracias a su mucho prestigio vy al constante trabajo que se impuso, pudo con-
seguir el estado de desahogo en que dejé el Ayuntamiento al salir de la
Alcaldia.

Afios de 1881 al 83.--Alcaldiade D. Juan Castellanos y Arias, abogado y
propietario. Se instalaron en la Casa-Hospital las Hermanitas de los pobres,
creando la CASA-ASILO DE ANCIANOS DESAMPARADQOS, de cuyo esta-
blecimiento estdn encargadas.

Afios de 1883 al 90.—Alcaldia de Don Antonio Castillo Ayala, propie-
tario y procurador, haciendo las mejoras siguientes: Reparacién de la Casa-
Asilo haciéndose obras de bastante importancia que reclamaban los servicios

" del establecimiento.

Aumento de 60 faroles del alumbrado publico a los 150 que habia,
mejorandolos notablemente con el empleo de la gasolina en vez del petroleo
como antes se alimentaban.

Reparacion del capitel de la torre del reloj, por estar destechado en su
mayor parte.

Adquisicion de un reloj para dicha torre, con repeticién de la hora,
que es el que hoy existe.

Canctriinnidn Ao lae ararae
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Construccion del paseo del Cementerio, poniendo drboles, por ser
aquel necesario para la conduccion de los caddveres va que no habia mds ca-
mino que la carretera. )

Construccion de una gran escalera en las casas consistoriales, por ser
muy oscura e incomoda la que antes habia a causa de tener la entrada el
Ayuntamiento por la puerta del norte y haber una muralla donde estén las
columnas que ocupaba todo el vestibulo v subia hasta sostener el tejado.

Cerramiento de los portales del mismo edificio poniendo rejas v ven-
tanas y destinandolos a oficinas municipales.

Construccion de unas nuevas puertas de calle que se pusieron en la
nueva entrada al edificio o sea en la fachada del mediodia.

Construccién de una nueva escalera para subir a 13 torre del reloj.

Poner el balcén del centro de la fachada del mediodia en sustitucién
del otro muy largo y viejo que no ofrecia seguridad.

Reponer el mobiliario en todas las dependencias porque el que habifa
estaba muy deteriorado.

Construccion de un matadero piblico en un sitio espaciaso adgquirido,
gue es el que se ha conocido,

Construccion de un cementerio civil de cuyo establecimiento se
carecia.

Construccion de una escalera nueva en la carcel en sustitucion de la
otra muy incdmoda vy lareparacidn vy arreglo de algunas de sus dependencias,
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Construccion de dos kildmetros de carretera en el sitio de Navablanca
y otros tres en la cafiada de Maria Herndndez.
Arreglo de empiedro y arrecife en varias calles y caminos.

Afos de 1894 y 95.—Alcalde Don Alvaro Gonzélez Mena, propietario,
con las mejoras siguientes: Expropiacion de seis casas en la calle de Castelar
al finalizar la acera de los numeros impares para el ensanche de dicha calle,
porque el trayecto que ocupaban dichas casas era sumamente estrecho, ha-
ciéndose enseguida el derribo. ,

Creacion de la Banda Municipal de Mdusica, de cuyo elemento se care-
cia desde hastantes afios.

Expropiacién y derribo de dos casas, una en la calle de la estacién y
otra en la travesia de San Francisco para el ensanche y alineacién de ellas
cuvyas calles estaban casi cerradas con las dos casas expropiadas.

Adquisicion de los derechos que Don Rodrigo Garcia Alejo tenia a las
aguas de la fuente publica, las gque cobraba a los vecinos, cuyas aguas, adqui-
ridas que fueron por el Ayuntamiento, se dieron gratis al publico.

Formacion del amillaramiento de fincas rusticas de todo el término
municipal deslindandolas, valuandolas y demas requisitos gue previene la ley
y formacién también del registro fiscal de edificios y solares, servicios ambos
de la mayor importancia de los que se carecia.

Y por Gltimo se arreglaron bastantes calles v caminos vy se instruyoé el
expediente de subasta para dotar a la poblacion de! alumbrado eléctrico.
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Aros de 1896 vy 97.—Alcalde Don Vicente Jaén Jiménez, abogado y
propietario, sefialandole las siguientes mejoras:

Poner un balcén en la parte poniente de las casas consistoriales.

Construir una calzada desde la salida de la calle de Madrid al paso a ni-
vel de Quero.

Construir un pozo para dar agua a las caballerias cerca del cementerio,
a la salida de la carretera de Tomelloso.

Expropiar una casa para el ensanche de la calle de las Huertas.

Subastar el servicio de luz eléctrica cuyo alumbrado se inauguré el 29
de Agosto de 1897.

No le dié mas de si la vida a Don Enrique, pero de lo que podia haber-
nos dicho de después hay tantos detalles en esta obra que nadie tendra difi-
cultades para reconstruirlo, salvo el infortunado bache de la guerra que hasta
ahora se ha considerado intangible. Pero don Enrique que no dejé la pluma
sin darnos idea de como fue la vida alcazareiia durante su vida v los tiempos
proximos a ella y dice que Alcdzar sufrid los trastornos y desdichas que los
demés pueblos espafioles en el turbulento siglo en que nacid, especialmente
en su primera mitad cuyas vicisitudes figuran ya en la historia, como la deso-
ladora guerra de la independencia del 1808 al 14, la lucha encarnizada de los
partidos politicos que ocasiond los periodos de reaccién de 1814 al 20, de
libertad del 20 al 23, del terror reaccionario del 23 al 33, y de la guerra ci-
vil del 33 al 40, todo ello unido a la invasion del colera el 1834 y del hambre
en el 37 que dejaron a la nacion en el mas deplorable y calamitoso estado.
De los detalles escalofriantes de aquella vida horrible hemos hablado otras

“veces Y de como la gente se iba a los cementerios a morir de necesidad.

La intranquilidad de la poblaciéon y la insequridad de los caminas tu-
vieron mucho tiempao abandonado el campo v sin produccidn, hasta que la
paz de Vergara di6 por terminada la guerra civil y el rigor militar acab6 con
el bandidaje y se empezaron a reanudar los trabajos, momento venturoso pa-
ra Alcazar en el que la estacion vy el vifiedo iniciaron el cambio de la vida al-
cazarefia, pues solo de sueldos de los empleados, calcula Don Enrique con
asombro, que entrarfan lo menos seiscientas mil pesetas mensuales, cifra que
ahara hard sonreir a los que se han acostumbrado a manejar monedas sin va-
lor y barajar cifras irreales.

Desde entonces hasta hace poco, la vida alcazarefia ha mejorado conti-
nuamente, pero como ni el bien ni el mal son eternos, no es ninguna locura
pensar que podemos cambiar cuando menos lo pensemos.

Por lo que llevamos publicado se saben muchas cosas de aquellos
Alcaldes y de la vida de su época que permite casi identificarlos, pero de lo
hecho por elios no gueda nada y a ellos mismos nadie los recuerda. Asi son
las glorias humanas.
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Las quinterias que fueron

Sin poder evitarlo, cada vez que veo una quinteria abandonada me
trae el recuerdo de las carrofias: sin puertas, sin ventanas y desportillados
los quicios, parecen calaveras de osarios, son como la imagen de la muerte.

El dia que fui al cerro Mesao, con tantas casas, tan grandes, tan her-
mosas, tan espléndidas y tan abandonadas y ruinosas, se me acentud éste
recuerdo comparativo, por su silencio de muerte y por su aspecto desola-
dor y repelente. {Qué mds necesitaradn los hombres para saber gue todo lo
que deja de servir se pierde con una rapidez increible, en cosa de cuatro dias?

Proliferan las hierbas silvestres que se encargan de completar la accién
transformadora del tiempo revistiéndola de frondoso manto verde, simbolo
de la nueva vida. Tal vez algin gato extraviado de los que al contrario de
los perros que siguen siempre al hombre en su alejamiento, se pagan mas
al lugar que a sus moradores, algin lagarto de los que se ocultan en los es-
combros de los hundimientos y acaso algin nido residuario de ratones bajo
el piso de los antiguos graneros, forman con los arafiones y telarafas caza-
dores de moscas, la nueva fauna vy la flora que dan fin de la obra del hombre
que después de tenerla hecha la abandono.

Hace muchos afios que me solfa amanecer en la quinteria de la Muela
al pie de la via, Gnica, de Madrid, en el lado derecho, al iniciarse el repecho
del monte de Quero, un buen paseo mas alld de Piédrola, bastante antes de
hacerse |a estacion de este nombre.

Tengo en mi, muy clara, la impresion de hermosura y despertar solem-
ne de aquellos campos Yy el bullir de los casilleros, la jugosidad de la tierra es-
ponjosa de monte que se abria como el pan, la frondosidad del plantio fa-
vorecida por el relente mafianero y la frescura de los desmontes atravesados
por la via al amparo del sol naciente.

Era una quinteria grande, de dos labores, la de la Renga y la de Rufao,
la de este dividida por entonces entre sus dos hijos. Nunca dejé de mirarla al
ir y volver a Madrid en el tren y he seguido su lento desmoronamiento dia a
dia y todavia los cimientos me sirven para saber la distancia a que estamos
del lugar.

Que bien recuerdo la alegria de mi padre, que no fue cazador, cuando
cogia alguna perdiz muerta por el gavilan. Y lo bien gyue me sabian las be-
llotas de aquellas carrascas que me apetecia recorrer en cuanto me tiraba de
ia Nana, la borriquilla torda de mi padre y me desentumecia de la quietud
del largo camino.
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Tambores y banderas

|

Cuando el pueblo estaba mas silencioso se ofa de cuando en cuando el
redoblar de un tambor gordo, como el grande de Vicente el pregonero, que
resonaba en toda la villa anunciando la proxima festividad de algan santo
tradicional, de la cual era anuncio y se conocia con el nombre de ““la resefia”,
ocho dias antes de la fiesta. El tambor tuvo tanta importancia gue sirvio para
distinguir al que lo tocaba: “El Jaro el Tambor’’ le decia todo el mundo, pe-
ro se llamaba Manuel Garcia, como el célebre torero ““El Espartero” al que
maté el toro “Perdigon’ de la ganaderia de “Mihura’ y motivo uno de los
mas grandes duelos nacionales. El nuestro se llamaba Manuel Garcia Pozo
y el valeroso torero Manuel Garcia Cuesta, Pozo vy Cuesta que se les resis-
tian a cuantos los nombraban y se atenian a los motes que eran mucho mads
claros y seguros.

I

De todas las fiestas tradicionales en que era de rigor el uso de} tambor
v las banderas, es con mucho la Candelaria la de mayor espiendor, tanto por
su significacion de presentacién del Sefior en el templo a los cuarenta dias de
su nacimiento, como por ser la primera de cada afio, el 2 de Febrero, la Pu-
rificacion de la Virgen al cumplir su cuarentena, gue es el fundamento de la
tradicion que tuvo gran arraigo en Alcdzar, de que la mujer parida guarda-
se su cuarentena, al cabo de la cual salfa por primera vez a la calle yendo de-
recha a la lglesia a purificarse v oir misa. El cura la esperaba en la puerta de
la Iglesia, le ponia en la mano una vela encendida, le echaba la estola sobre
los hombros y la entraba al templo dejéndola libre de todo pecado como la
Virgen misma. .

Se perdio aquello, desgraciadamente, pero no el rango v la festividad
del dia que perdura con un remedo de banderas y un tambor de juguete,
falto de sonoridad y marcialidad. Fueron abanderados de fama Mariano
Rana y Bartolo el Chingao, porque hacia falta fuerza en el brazo y habili-
dencia, como decia Don Gonzalo del juego de pelota vasca, para echar aque-
llas banderas tan grandes y de telas tan pesadas, con una sola mano y tan
amplio juego.

I

El tambor v las banderas salian en la resefia, en la funcidn v en la oc-
tava a los acho dias.

En la octava de la Virgen del Rosario era cuando tomaban a su cargo
los oficios para todo el afio, los nuevos capitanes, quedando los salientes
como mayordomos y encargados de iievar ia lefia para la hoguera.

Habia un tercer grupo de ofrecientes, |lamados sargentos, porque to-
do tenia nomenclatura castrense alrededor de la Virgen, por haber sido Ca-
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pitana de la milicia manchega, creada y residente en Alcdzar, los cuales pa-
gaban un duro vy asistian a los cultos con una vela encendida, sobre todo el
dia de la Candelaria que de esas candelas o velas encendidas tomaba nombre.

Entre todos formaban la soldadesca de la Virgen vy eran visitados por
los abanderados y tambor para llevarlos solemnemente a la funcién y luego
a la Procesion vy a la rifa.

Aunque la Candelaria y la Virgen del Rosario eran las principales, ha-
bia otras festividades en que salian el tambor vy las banderas, pero la Cande-
laria, ademas, era celebrada como una boda en las casas que se quedaban con
tos oficios, con grandes convites de familiares y amigos y concretamente el
dia de la Candelaria iban a la casa un sacerdote v el sacristdn con pafios de
hombros, portando el estandarte de la Virgen, recogiendo en la casa a los po-
derhabientes, las tortadas y las tortolas o palomos blancos que llevaban en
bandejas cubiertas con mantones de manila como ofrenda al Sefior en el acto
de su presentacion en el templo en medio de las Candelas o velas encendidas
con que cada feligrés iba a la funcion y mantenia ardiendo mientras duraba.

Le quitaban el nifio a la Virgen y le hacian las ofrendas en su presencia.

LY

Cuentan las Saminonas, ponderando el entusiasmo y el rumbo de los
capitanes, que en algunas casas como la de Pelos de Oro, tenian las rosqui-
llas por seras vy se salian hasta por las ventanas.

Se recuerda como sonadas las capitanias de “‘Potrilla’, Julidn Mazue-
cos y la Maria Ignacia la Lizcana, Faquillo Vela y la Candelas, hermana de
Casimiro, Bartolo Castellanos y la Antofiica del Cadéver; Leoncio Castellanos
y la Tomasilla, otro Caddver; Leoncio Castellanos (Bedejas) y la Isabel Maria;
Antonio Moreno (el Manchao) y la Gabriela Mufioz; Macario el Piti y la
Eugenia Pefiuela; Jesis Cortés (Pelos) y la Paula del Galgo; Leoncio Carre-
ras y la Rosario Vela y otros muchos a lo largo de los afios.

=i +
Al hacerse carge de los oficios se temaban la Bandera v la Gineta

como signos de jurisdiccién y de mando que se utilizaban en todos lo
actos representativos. La Gineta era un arco de mimbre que se exhibia
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cruzando el cuerpo a manera de banderola, cuyas puntas, juntas sobre la
cadera opuesta al hombre en que se colgaba, que era el derecho, iban pro-
tegidas por unas fundas metalicas a modo de conteras de baston y sujetas con
lazos de seda de dos o tres colores.

Recuerdo las patrullas recorriendo las calles v parados en las puertas
de los que iban a recoger. El de la bandera al frente, el Jaro tocando el tam-
bor un poco a distancia para dejarle campo a la bandera y los de la junta
rodeandole tan majos y poseidos de su mision, puestos de capa larga y som-
brero amplio como era usual. ¢ Dénde andaran las capas?.

V

Gracias al interés y amabilidad de las Saminonas, de la Mercedes del
Manchao y otras vecinas de Santa Maria cuyo celo es proverbial para velar
por las costumbres tradicionales de la Villa, podemos ilustrar este trabajo
con unas fotografias que, resistiendo las alternativas del tiempo, demostra-
ran siempre lo que fue.

La primera acredita el rango concedido en las casas donde teni{an
el cargo de la fiesta con el suntuoso, altar que era visitado por el vecinda-
rio en general.

Sobre una gran mesa cubierta de amplia manteleria, se ponia la
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Virgen encima de un pedestal, con abundancia de flores, ramaje v cande-
labros. A los lados las banderas en nUmero de cuatro. En la parte ante-
rior de la mesa presidida por la Virgen, tres mantones de manila, uno en
cada extremo para las tortadas v otro en el centro para el cesto de los
palomos, tal como habian de ser llevados al dia siguiente a la iglesia des-
pués de admirados por la vecindad, momentos que recoge la segunda fo-
tografia en que los portadores aparecen revestidos con pafios de hombros
y llevando el sabroso presente, aunque en este caso, antes de entrar en
la iglesia, se retrataron en el rincGn de atrds que como se ve es el de las
Canijas.

Figuran en esta fotografia la familia de Bernardo el Sacristdn que el
afio 1953 compartia con la del Chato Carreras la responsabilidad de los ac-
tos de la Candelaria y aqui estén, de arriba abajo y de izquierda a derecha,
detrds de la bandera Luisa Manzanares, mujer de Luis Delgado que lleva la
bandera. A continuacion Luisa Vicenta Delgado Sanchez-Mateos, Trinidad
Buitrago, mujer de Matias Bafio el tio y Encarnita su ahijada. Julio Pérez el
de Pedro Castillo, Pepita Bafio Sanchez-Mateos, Félix Mufioz Antequera y su
esposa Carmen Sanchez-Villacafias Bonardell, Leonardo Delgado Ramos,
Rosario Sanchez-Mateos Rebato (Saminona), Miguel Lépez Garcia Cuerva
con los palomos del presente, Cristina Soriano Sonera, Gabriela Bonardell
Sanchez-Mateos, Carmen Castellanos Minguez y Maria Meco Lara. Maria-
na Sanchez-Mateos Rebato, otra Saminona, Clemente Bonardell v Alvarez
de Lara, Elisa Lenzano, Clemente Sdnchez-Villacafias Rubio, Angel Delgado -
Sanchez-Mateos con la otra tortada, Marianita de Pepe Casero, Asuncién
Bonardell Alvarez de Lara, Rosario Lépez Sdnchez-Mateas,Olvido Casero Bo-
nardell, Lorenzo el Sacristan y Pepe Castillo el chico que se hizo cura en
Palacio.

En la fila inferior, Moisés Lopez Sdnchez-Mateos, Matias Bafio el Sacer-
dote con tres sobrinillos en brazos vy con la bandera Antonio Sdnchez-Mateos.

En la tercera fotografia, con menos concurrencia pero hecha en el mis-
mo sitio, se distinguen mejor las personas y son mucho mds visibles los atuen-
dos de los portadores del presente. Estd hecha varios afios después que la pri-
mera.

Figuran agui Luis Delgado con la primera bandera, su mujer Luisa
Manzanares. Con la tortada primera, Vicente Delgado, Trini Buitrago, Ma-
tias el Cura y delante Moisés Lépez con los palomos. Gabriela Bonardell Sén-
chez Mateos, Angel Delgado y Maria Jests Sdnchez-Mateos Rebato, Clemen-
te Sénchez-Villacafias Rubio v Mariana Sanchez-Mateos Rebato vy Antonio
Lépez Sanchez-Mateos con la otra bandera. El chiquete de la izquierda es Mi-
guel Angel Delgado Soriano.

La cuarta fotografia, mas reciente, nos muestra a los nietos del tio An-
tonio el Galgo de la calle Ancha. Lividio e Ignacio llevan las tortadas el afio
1954. En el centro, Vicente con los palomas que agitan las cabezas continua-
mente. La fotografia estd hecha en la placeta al entrar en el atrio de la Igle-
sia, un poco mas aca del estanco.
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Vi

Retrotrayendo los recuerdos de la infancia, es posible que los lectores
viejos echen aqui de menos ciertos detalles que no puedan puntualizar. Por
ejemplo que la Justicia no esté presente en el acto, que no se diga nada de la
colocacién de las mujeres y de los hombres dentro de la iglesia, ellas a la de-
recha vy ellos a la izquierda; que no se destague la preponderancia de la mujer
como madre en la funcién v su mayordomia llevando a la Virgen en proce-
sidn por dentro de la iglesia; que no se puntualice la purificacion de la Virgen
y el casamiento de los pajaros que fueron conjuntos; que no se vean las Gine-
tas en ningn actuante, ni en Vicente que no va revestido, etc., etc.

Alrededor de las banderas como simbolo gira o se supone que giran
una serie de actos fundamentales, como pasa con el bastéon de mando de la
Alcaldia, el que toma la varay el que la deja. Y en la Iglesia la mediacién del
sacerdote para dar y tomar en la propia mano vy escribir en el acta las for-
malidades del cambio con sus obligaciones y derechos. El abanderado, en
este caso el Capitan, suele ser hombre maduro que no la echa jamds, pero la
tiene en su casa y nunca faltan mozos rumbosos que gustan de lucirse por las
calles y en las puertas de los de la Junta que hay que ir a recoger v llevar con
bandera y tambor.

A pesar del interés que han puesto cuantas personas han querido ayu-
darnas, no se han hallado fotografias de las banderas antiguas y de los aban-
derados que las echaban al son del tambor. Hay a los lados del altar de la ca-
sa las banderas de percal del presente, pero aquellas de vistosas y pesadas cre-
tonas, grandes y dificiles de maover, no se han hallado por ninguna parte, aun-
qgue es seguro que las hay y que se perderdn indtilmente, como otras cosas
del pueblo que se buscan con ansiedad. Quede sin embargo este pequefio
recuerdo que me sugirié inicialmente Don Julio Maroto recordando a su
abuelo antes de serlo él v alcanzar ese tercer entorchado, que es cuando se
queda uno solo: primero hijo, después padre y por Ultimo abuelo que es el
fin. '
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El escuelante y su escuela

Méas o menos todos tenemos recuerdos de la escuela a que fuimos y los
compafieros de ese tiempo se estiman como de los de mas arraigo que
resisten los embates de la vida v florecen al final de ella demostrando las raices
gue echaran.

A la mayoria les gustaria rememorar cosas de la escuela y algunos lo
hacen con ia misma naturalidad que lo cuentan y merece respetarse.

Esa es la causa del presente relato sobre la escuela de Don Emilio Gu-
rruchaga, de la placeta de Pachurro, que nos hace Lorenzo Marchante Alvarez.

Don Emilio era un hombre pausado, retieso como todos los rebajotes,
con un aire de seminarista que sin saberlo me atrevo a darlo por seguro por-
gue decian que sabia latin y griego que no suelen saber los maestros.

Lorenzo no guarda orden en su descripcion, pero siguiéndole como a
los valencianos cuando te explican donde estd una calle, acabas por encon-
trarla, a la vuelta de la otra esquina, torciendo a la derecha v al llegar a una
zapateria te vuelves como diez pasos Y a la izquierda, de frente, das con la es-
quina de la calle que buscas, pero sigamos a Lorenzo que dice: “’daremos una
explicacion empezando por abajo y de izquierda a derecha’.

El primero es Navaliches; el seqgundo Miguel Cartas, de la plaza de las
Almireces; el tercero Vicente Martin, hermano de Bernabe que estd el Glti-
mo de la cuarta fila y fue mozo de tren; el quintic es Ramén Pareja, herma-
no de Francisco que estd en la quinta fila el pendltimo y son de Pareja el de
la Mina.
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Segunda Fila: El priméro Narvaez, hijo de Don Segis; sequndo, tercero
y-sexto de la quinta fila, los hijos de Carlos Gdmez, nietos de la Dositea; el
‘sexto es Fiores, hijo de Eduardo ei Sacristdn; octavo y noveno ios hijos dei
maestro Gurruchaga, el doceavo Camacho, hijo del carpintero que era tuer-
to, el treceavo el hijo de Valeriano el de los periddicos; el catorceavo es
Coralio Logrofig, hijo de Casildo.

Tercera Fila: El tercero y séptimo sin contar el maestro v el séptimo
de la quinta fila son los Marchantes Pedro, Luis y Lorenzo, hijos de Pedro
Marchante Rubio que en paz descanse, semafonsta el cuarto es Pérez que
tuvo la desgracia de perder una pierna y actuaba de limpia en el bar.

Cuarta Fila: El segundo es Rodriguez de Guzman que su padre tuvo
la ferreteria en la casa de la Millana, el cuarto Emilio Palmer el de la piedra
artificial; el quinto Ufranio Huertas; el octavo Francisco Alaminos, del que
hay que decir alguna cosilla sin importancia, que fue monaguillo de chico
y ayudando a misa, al contestar “yubentuten mean’’, el decia orina agre-
gando que mean no se debia decir porque era malo.

Quinta Fila: Cantares el pastor, un buen chico que tuvo gue abando-
nar la escuela para agarrarse al garrote; el tercero es Cesareo Calalo que se co-
mia de una vez el hato de toda la semana; el quinto Inccente Arias del Hie-
rro, hijo de Julidn el Sacristan y el Gltimo de la quinta fila es Eusebio Logro-
fio, hermano de Perico el catorceavo de la sequnda fila.

Todos los demds son muy conocidos aungue Lorenzo no se acuerda
de sus nombres y muchos se han muerto y Dios quiera que descansen en paz.

Esta es la bodega grande de Primitivo, 140 metros de larga y 110.000 arrobas de
capacidad.

Pocos serdn los que se den cuenta de lo que suponia una bodega de esta clase y
menos fos que comprendan la arrogancia y la disposicién de su duefio para desenvolverla
Es una imagen que marca época en la vida alcazarefia y merece conservarse.

Vino en bodega y jamon en despensa. O el queso y la bota, siempre en la alfor-
ja. Porque vino blanco y vino tinto hacen veterano al quinto.
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