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Juventud, divino tesoro, cuando se halla en e| 
trabajo y el esfuerzo la suprema satisfacción.

NOTA PRELIMINAR

Se había pensado que el libro  5 0  fuera una espe­
cie de resumen o estudio de la obra realizada, pero 
los malos aires im pid ieron  su preparación que se ap la­
za para algo después, juntándose los trabajos y fo to ­
grafías recibidos con los que vayan llegando. El pre­
sente núm ero sigue por esa causa el orden num érico  
natural y la estructura aproxim ada de los 4 8  an te ­
riores. Perdónesenos este invo luntario  retraso en la 
realización del anunciado propósito , que no es anu­
lación, sino sim ple ap lazam iento , si las fuerzas no 
nos abandonan.

FASCICULO XLIX
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Tmp'übos de las Escuelas Ferroviarias

Publicados ya diferentes aspectos de "Las F e r r o v i a r i a s " ,  se nos ofrece este no re­
cordado que señala la inquietud con que se vivían en ellas los problemas de la enseñanza, 
pues con este equipo se arrancaron hacia el bachillerato. Y  ahí está Caballero, el jefe, con 
sus barbas para acreditarlo. Lo que no se le ve son los andares de pies planos. Me parece 
que el de su izquierda es Toribio, el conserje, padre de Jesús.

Pues bien, este equipo de profesores tomaron a su cargo la obra. Don Francisco 
Iniesta y los dos jóvenes de su izquierda que vinieron o eran de Calzada de Calatrava, no 
se con que’ categoría profesional, pero basta con la voluntad a juzgar por los resultados.

Los escuelantes eran de izquierda a derecha y de arriba abajo, Emilio del Campo; 
Castro, tal vez hijo del factor Cristóbal, escritor combativo de su época; Cañizares Zú- 
ñiga, hijo de Manolo el del lunar; Zarco, el alicantino; Bernal; Paco, el hijo del del Bar; 
Enrique Samper y Carrazón.

Segunda Fila.—Pepe el del Bar; Rosita Labadía; Adela Aranda la de las máquinas 
agrícolas; Gloria Jareño, la informadora de este recuerdo y mujer de buen temple; Don 
Francisco Iniesta, Don Ramón y Don Juan Antonio, los profesores. Pilar Cencerrado; la 
Bernardina de la calle Ancha e Isabel Vacas.

Tercera Fila.—Diego Serna, hijo de Adolfo, ingeniero de la Renfe en Cataluña;
C i> /M ’ ! k o r \ n  n i  k í í n  /* lr » l  r n i  /  r  T  /\rv»Aí> 1 + a l  t i  11 r í a  r ^ r i n  A n o r t a r í a  1 I r v  m  á r  f t / I n n  +  P Q .
i— s o l  l u a u u  c i  i i i j u  u c i  i c v i o u i  i u i i  i q o  f  v j q i l o i u  p i  i i i j<_» u p  l ^ u i i  r u i a o i a o i u r  i  p i m u o  i v i u i i i p u

legre; un chico forastero; un hijo de Pepe Toribio; Lope Castellanos y Torremocha.
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CONFORMIDAD
La hipótesis lanzada en esta obra sobre que el 
Ayuntamiento fuera una torre de la fortaleza 
árabe, ha caído en el vacío como es natural vi­
niendo de un alcazareño y ser ese el fin reser­
vado a todo lo autóctono, pues nadie tiene ga­
nas de romperse la cabeza.
No obstante, como e| pobre porfiador saca men­
drugo, según decía mi amigo Atanasio el yesero, 
que era un Séneca, esperamos poder seguir acu­
mulando razonamientos sobre el particular, en­
clavando las murallas en nuestro plano urbano. 
Y, como decía Mesonero Romanos en sus "M e­
morias de un setentón".

"Nada era, nada soy, 
a mi nulidad me atengo, 
y lo mismo ayer que hoy, 
a mis soledades voy, 
de mis soledades vengo".
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TOFlELETílA MANCHEGA

Y al decir manchega, quiero decir prim itiva, elemental, sin innovacio­
nes, trabajo rústico, rudo, de fuerza y a mano, porque la tierra pone siempre 
resistencia a la penetración de la reja.

He conocido y tratado a todos los toneleros alcazareños de m¡ tiempo 
y a algunos muchísimo, a Marcos, el bajo de la música, que cargado con el 
instrumento llenaba toda la calle cuando iba tocando. A Martínez, también 
músico de la banda, como Fernando Vaquero, chico de m¡ tiempo y de mi 
vecindad. Bernabé Peluza y su cuñado, Antonio Calcillas, ambos salidos de la 
bodega del Marqués y con taller independiente hasta la muerte. El más pe­
queño de los Esperones que se enclavó en las Bilbaínas y a todos los que más 
o menos andaban a su alrededor. Y para que se vea lo que es tener delante las 
cosas y rio verlas, ahora resulta muy trabajoso dar una ¡dea clara de |o que 
fue este ofic io  tan importante entre nosotros para que no se olvide en el fu ­
turo, como lo está ya en realidad, pues aunque parezca mentira, en Alcázar 
no hay ningún tonelero ni casi nadie que tenga idea de lo que fue este oficio 
tan preponderante cuando se pasó de los pellejos a las cubas para transportar 
el vino.

Como verdadero milagro hay que considerar haber encontrado en el 
Campo de Criptana un tonelero en activo, Gregorio Manjavacas V io lero,cu­
yos apellidos no dejan lugar a dudas y que le pasa lo que a Tiburcio en el mo­
lino que hacía serijos y caprichos para los visitantes y Gregorio hace toneli- 
Ilos para los caprichosos, gracias a lo cual mantiene el fuego sagrado de un ar­
te del cual no he hallado otro representante en toda la comarca vinatera. Na­
da de esto quita mérito a la obra ni modifica la técnica del hombre avezado 
a su ofic io  que domina desde la primera edad. Y Dios quiera que por mu­
chos años, porque Gregorio es de los que siguen hasta el fin .

I I

Quedamos cuando los pellejos en que había que escoger al animal y 
cuidarlo para que una vez sacrificado sirviera su piel en la botería y en el caso 
de la tonelería nos pasa igual con la madera destinada a su construcción, so­
bre todo en la tonelería vinatera, ya que barriles y cubas se hacen de muchas 
clases y para diferentes aplicaciones, algunas sin apenas transcendencia y de 
cualquier madera y poco cuidadas maneras, pero lo del vino es otra cosa y
rlom anrla m a\/nroc r*niHaHnc cionHr\ oI rr»hlo w al roetañn loe rlacac Ha maHora
uviiiuiiuu muj'wiwg v/uiuwuv/«if jiui mw o i i i\y jr v/i uudiui iw lug oiujog uo muuoiu

más usadas y del primero el americano que abre más fácil y limpiamente a lo
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largo de sus fibras con un simple golpe, ha sido el preferido por todos los ar­
tesanos.

La tonelería ha abierto mucho su radio de acción y se ha mecanizado 
bastante, no se si perfeccionándose o adulterándose, pero la tonelería man- 
chega se mantuvo pura y vivió circunscrita al taller artesano y a la construc­
ción de los envases para el vino y al desaparecer esta aplicación en la comar­
ca, desapareció el o fic io  en ella y a ese aspecto y a ese menester limitaremos 
nuestro recuerdo.

En los trabajos de este artesano, como en los demás oficios, (carpinte­
ro, herrero, zapatero, hojalatero y similares), sin asomos de mecanización, 
entraba por mucho su habilidad manual, su esmero, su capacidad o entendi­
miento y su gusto por |a obra bien hecha.

El tonelero ten ía muchas manipulaciones comunes con las del carpin­
tero e incluso usaba las mismas herramientas en ciertos momentos, pero eran 
muy diferentes y como el ofic io  imprime su huella en el que lo ejerce, basta 
recordar a los nuestros y compararlos entre sí para darnos cuenta de sus he­
churas, de sus callosidades, de sus andares, aún tratándose de personas de la 
misma constitución, por ejemplo, comparar a Navarro, el carpintero de los A l­
terones o a Julio Camacho con Marcos el tonelero que eran hombres de la 
misma corpulencia. A  Calcillas que era un Chisgarabís, o a Peluza que era un 
fideo, con el tío  Laureano, con el Rulo el carpintero o con Pajarillo y fijarse 
en las diferencias. Dos figuras muy parecidas lo eran Calcillas y el Angelillo 
de la tía  Balbina. Pues todo lo que le sacaba de ventaja Antonio se lo debía 
a la tonelería. Y el mismo Chicharrilias comparado con los Muñoces. O los 
Tejeros entre sí, Julián y Enrique, tonelero el uno y carpintero el o tro. El 
tonelero es hombre mucho más ejercitado, más magro y ágil. Pepe el de las 
Aguas, el hijo del tío  Laureano, fue tonelero y como tal está fotografiado en 
el taller en nuestros primeros libros. Pues bien, al cambiar de ofic io , aflora­
ron sus factores hereditarios y se pusq como todas las Laureanas, pues solo 
dos, la de los Alfredos y Jesús, quedaron algo más ahilados, más parecidos al 
tío  Laureano que a la manta de abajo.

Las tablas para duelas de mejor calidad proceden de los países del Bál­
tico, de Bosnia sobre todo y de América del Norte. La tabla del Báltico 
llamada "M em el", es la que alcanza mayor precio. Es madera muy dura y 
d ifíc il de trabajar por esa dureza.

Una buena duela debe oler francamente a |a madera de que está hecha 
y no tener ningún signo de putrefacción ni señal de gusanos ni vetas de d ife ­
rentes colores.

- 3 -
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Los toneleros distinguen prácticamente la calidad, considerándola bue­
na si se rompe en sentido longitudinal, a lo largo de las fibras.

El secado de la madera empleada en tonelería es de gran importancia 
para que no cambie con las temperaturas diferentes y se desajusten las pie­
zas del tonel, por lo que los madereros |e dedican la mayor atención, con 
muchísimos cuidados y largo tiempo de vigilancia, que no baja de un par de 
años o tres para el secado normal bajo cubierto como lo prefieren los tone­
leros, descontentos de los secados artificiales que si bien ahorran tiempo le 
hacen de perder calidad a las maderas.

La duela es la pieza fundamental del tonel o pipa y necesita esas cua­
lidades, pero los fondos, aunque sean más pequeños y más fáciles de cons­
tru ir, deben ser de la misma clase de madera, aunque se aprovechen para ello 
trozos de los que sobran al hacer las duelas, que son más cortos pero de las 
mismas cualidades y sobre todo sin cortarle las fibras, pues |a impermeabili­
dad del tonel depende de su buen ajuste y de que las fibras de la madera de 
todas sus piezas vayan sin interrupción de un extremo a otro. El desgaje o 
rajadura, se ha de hacer de la misma manera, sin lim itación en la anchura, 
pues cuanto más ancha sean las tablas menor el peligro de fuga del vino.

Tan importantes como las duelas y los fondos son los aros que sos­
tienen todo el conjunto y que en la tonelería vinatera son exclusivamente 
de hierro. Son flejes de distintas dimensiones, de 15 a 100 milímetros de 
ancho, según los tamaños y de 1,5 a 5 milímetros de grueso, cuyas puntas 
se unen con remaches de hierro dulce, como hacían los sarteneros antigua­
mente.

I V

En la fabricación a mano, que es la nuestra, el tonelero se vale de 
herramientas manuales y confía más que nada en su habilidad y costumbre 
de apreciar a ojo la forma de los objetos, de donde viene el dicho, dedicado 
por los prácticos a los diversos manejos de sus menesteres según aconsejan 
las circunstancias y la experiencia, a ojo de buen cubero, que es según su 
buen sentido y habilidad.

El tonelero usa comunmente las mismas herramientas que el carpinte­
ro para trabajar la madera, serruchos, formones, martillos, etc., pero maneja 
otras que son especiales y de uso propio de la tonelería. A veces, siendo las 
mismas, como los cepillos y azuelas, están modificados en su forma para 
adaptarse a las formas del objeto.

El tonelero como el carretero ejecuta muchas de sus obras en el suelo. 
De ahí que los pisos en estos talleres sean de tierra y mucho más sucios que.
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las carpinterías y fraguas y de que se salgan con frecuencia a la calle o a los 
corrales para ejecutar ciertos trabajos, pues las tonelerías siempre tenían pi­
pas en la puerta.

Sin embargo, cada uno tiene dentro de su taller los apoyos que le pro­
porcionan mayor comodidad en su trabajo y al tonelero, dentro de su rusti­
cidad, no le falta detalle, como puede verse en las fotografías que se acom­
pañan.

Abriendo madera para sacar 
duelas con el Talián y la ma­
za. El Tallan, es una especie 
de hacha con el astil a un lado
. . ni n n 1̂4 n I O me.
y ci oui ic i iui i ¿-un lo i . i~u mu

dera que se desgaja está apo­
yada de punta sobre un tron­
co de árbol o tajo sentado en 
el suelo o un poco empotrado 
en el piso.

Cortadas las due­
las se labran en el 
banquillo con las 
cuchillas derechas 
o planas, de vuel­
ta o de media ca­
ña.

- 5 -
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El banquillo de labrar es un artificio rústi­
co, tan bien ideado, que permite al tone­
lero trabajar cómodamente sentado y sos­
tener firmemente la pieza haciendo girar 
con los píes el bastidor vertical en la fo r­
ma que se aprecia en la fotografía. A  este 
banquillo suelen llamarle M O CHUELO .

I erminadas de labrar se rejuntan las 
duelas, en el SEM EN, que es una garlo­
pa grande montada por sus extremos so­
bre unos pies firmes, en plano inclinado 
para facilitar el trabajo, cuya cuchilla en­
tra por la cara inferior y tiene el fijo  hacia 
arriba. En él se moldean las duelas dándo­
les a los cantos la inclinación necesaria pa­
ra el buen acoplamiento de unas con otras 
y el adelgazamiento preciso en los extre­
mos para formar ¡as testas. A  esta garlopa 
suelen llamarle también LA PALOM A.

I
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"Rejuntadas" las duelas, o sea 
adaptadas las juntas y dándoles 
forma a las cabezas, se colocan 
las duelas sobre la Estesa, que es 
una especie de regla larga y an­
cha, donde están marcadas a gol­
pe de formón las distintas medi­
das para calcular e| tamaño de 
los barriles. Las duelas se colo­
can sobre la Estesa en la forma 
que se aprecia formando un pla­
no horizontal y se comprende 
que s¡ se curvara la regla acom­
pañada de las duelas quedari'a 
forjado el barril de la capacidad 
deseada.

Terminadas las duelas y apreciada su me­
dida en la Estesa, se procede a armar e| 
casco del tonel con los aros de armar que 
son más fuertes que los de fijar, momen- 
+q representado en esta fotografía  
Se toma un aro de boca y se le pone ho­
rizontal sobre una piedra o el suelo y va 
colocando duelas dentro del aro unas al 
lado de otras hasta colocar todas las que 
deben formar el tonel. La última entra 
más forzada pero si se encajan bien se 
sostienen unas con otras como las piedras 
de una bóveda después de colocada la lla­
ve. Es cuestión de paciencia y habilidad 
valiéndose de los recursos que cada uno 
tenga a mano, para sostenerlas. El casco 
toma la forma de un tronco de cono con 
la base mayor apoyada en el suelo, que­
dando en esta base las puntas de las due­
las separadas y abiertas. Si la última duela 
entrase demasiado apretada o suelta debe 
corregirse e| defecto. Conseguida la buena 
colocación debe comprobarse si el mismo 
ajuste se obtiene colocándolas invertidas, 
corrigiendo los defectos hasta cerciorarse 
de que las duelas forman circunferencias 
iguales por los dos extremos.
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Después se pone un aro de vientre que entra 
sin dificultad hasta que queda apoyado en 
las duelas paralelamente al aro superior. Con 
el chato y el martillo se va golpeando sobre es­
tos aros para que opriman las duelas y de 
cuando en cuando se golpea también sobre las 
cabezas de estas para conseguir que apoyen to­
das por igual en el suelo.
Los pequeños defectos que suelen aparecer se 
solucionan golpeando por dentro del casco 
hasta obligar a las duelas a formar una superfi­
cie lo más igual posible.
Una vez armado el casco, se está en el caso de 
domarlo o curvarlo, obligando a las duelas a 
tomar la forma curva.
Colocado e| casco apoyado sobre su base ma­
yor, con los dos aros colocados en la parte 
más alta, se hace fuego en su interior con 
virutas o con un hornillo, para suavizar la
madera y hacerla más flexible disminuyendo las probabilidades de rotura durante |a 
curvación. Un fuego suave que se prolongue es preferible a otro más breve y fuerte que 
pueda dañar las duelas, conviniendo centrar el calor en la parte del vientre que es donde 
doblan las duelas, y por tanto donde están más expuestas a romperse.
Cuando el tonelero comprueba con sus manos, tocándolo por fuera, que se ha calentado 
por igual todo el contorno del vientre, vuelve e| casco boca arriba y le aproxima el gato 
de armar cuya cuerda pasa por el exterior del casco a unos diez centímetros de la parte al­
ta. A  medida que va dando vueltas el husillo o torno del gato las duelas se van aproximan­
do tas unas a las otras y cuando ya se puede entrar alrededor un aro de boca se quita e| ga­
to  quedando las duelas aprisionadas dentro del aro, y se quita la cuerda. Después se entra 
un aro de vientre que aprieta como los anteriores, y se corrigen los pequeños defectos en 
las juntas con ligeros golpes en el interior.'

Se está en el caso de ha­
cer los fondos y colo­
carlos si no se habían 
hecho de antemano.
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Las tablas de los fondos se 
enclavlIlan con clavillos de 
dos puntas poniendo entre 
cada dos juntas una hoja 
de anea para su mejor 
adaptación.
Enclavilladas todas las ta­
blas se hace el trazado para 
redondearlo.

Ribeteando el fondo 
en el banquillo de la­
brar o en el suelo de 
una pipa de 40  arrobas.
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Al testar se igualan las duelas para que no 
sobresalgan unas de otras al manejarlas 
o ponerlas de pie. Y  se hace e| galse, que 
es |a ranura para colocar el fondo.
Muchas maniobras interiores se ejecu­
tan mejor teniendo el barril tendido so­
bre cabrillas o en un banco de forma 
de media luna donde el barril queda 
completamente sentado para trabajar 
en él con seguridad. A h í, Gregorio, en 
el banco plano, lo sujeta entre tarugos 
que son mañas propias de quien por do­
minarlo todo le sale bien.

Gregorio se dispone a poner el aro de 
testa a una cuba grande.

Fondando con el tirafondos.
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Apretando los aros una vez puesta la 
anea del fondo que se ve bien visible.

Clavando los aros en la bigornia.

Apretando los aros con e| chato y el mar­
tillo , que no es tan fácil como parece has­
ta que se aprende a hacerlo a ciegas, pues 
e| chato ha de colocarse bien vertical so­
bre el aro porque el golpe es más eficaz y 
porque si se inclina hacia las duelas puede 
dañar la madera y si se inclina hacia fuera 
podría saltar y herir la mano del tonelero.

Cepillado con la raspeta para darle vista al 
tonel terminado.
Como final se hacen los dos agujeros que 
ha de llevar todo tonel, uno en el vientre 
llamado corchera, para llenarlo de líquido  
y otro en uno de los fondos para colocar 
en él una canilla, para sacar y beber cuan-' 
do se desee sin destapar el barril.

11
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V

La to n e lería  corno to d o  y acaso más que nada, tiene sus tranqu illos  

que, aparte de la maña y del d o m in io , resuelven muchas triquiñuelas y  dan 
valor al envase. Por e jem plo , la línea perpendicular desde el agujero de la 

panza ai fo n do , no debe caer sobre una ju n ta  y  exponerla a rezum ar, sino en 

el centro  de una duela que es más firm e .
Y  así lo hace siem pre el am igo Gregorio Manjavacas, al que la to n e le ría  

y la v in a tería  manchegas habrán de agradecer siem pre esta postrera aportación  
sobre un o fic io  que fue im po rtante  y ha desaparecido casi com pletam ente, 
pero nuestra historia guardará de él este recuerdo perenne.

Las fotografías precedentes se deben a mis nietos, Dr. Benezet, Luis, Guillermo y Javier

*  *  *

Este es Bernabé Peluza, el hijo de Venan­
cio el caporal de la bodega del Marqués, con lo 
C jtis  ©sis dicho todo en cuento s trabajador, cum 
plidor y responsable de la obligación.

Tenía una hermana que se casó con A n­
tonio Calcillas y los dos fueron de los últimos 
y mejores toneleros de Alcázar, de |a misma pro­
moción y se mantuvieron puros hasta el final.

Bernabé está aquí con un nietecillo a la 
sombra de una portada de enfrente de su taller, 
que lo tuvo en la Cruz Verde en la casa que su 
padre tenía en partición con su hermana Joaqui­
na, la gran mujer de la que tanto he hablado y que 
me quería como a un hijo teniendo ella muchos,
Joaquina Ramos, la Joaquina de Pe|uza, un ser 
alcazareño de suprema calidad.

Bernabé se enfadó conmigo ya de viejos porque se me murió su hija entre las 
manos, estando dando a luz normalmente, de un edema agudo de pulmón y su dolor de 
padre no le permitió reconocer lo razonable, gran amargura profesional que me confirmó  
en el juicio de que el médico no puede tener amigos y debe resignarse a vivir entre los en­
fermos y a solas con su deber, su vocación y su conciencia. La Joaquina de Peluza fue el 
carácter más abierto y conforme que he conocido en Alcázar, Joaquina Ramos Monteale- 
gre, cuyo marido, Tomás Muñoz, al que decían el Hermosete, por ser bien parecido, falle­
ció muy joven dejándole cuatro chicas y dos chicos: Santlaga, Isidora, Rosarlo e Isabel, 
Isidro y Tomás, todos afables y extremadamente serviciales.
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Aportaciones al conocimiento alcazareño
E ntre  los libros ingleses que arrojan alguna luz sobre nuestra h istoria , 

está el de A ugust F. Jaccaci, escrito hace un siglo aproxim adam ente y  t i tu la ­
do E L  C A M IN O  D E  D O N  Q U IJ O T E , (P or tierras de La M ancha) y que otras  
veces hemos c itado  en el curso de esta obra por lo bien que observó la posada 
de la plaza y  su vida y por las fo tografías  de los pueblos de la com arca, pero  
la ed ición  inglesa te n ía  unos dibujos de V ierge , notable d ib u jan te  que aco m ­
pañaba al escritor en su viaje y  de los cuales vamos a reproducir algunos de  
ios referentes a A lcázar y que debem os al m uy ilustre investigador m anchego, 
ya fa llec ido , Don M anuel C orchado S oriano, que ten ía  la edición inglesa 
y se interesaba m ucho por la historia de A lcázar y de toda La M ancha.

Estos d ibu jos, que vienen m uy a pelo con el m om ento  que vive |a obra  
alcazareña, darán idea a los paisanos de la im portancia de aquel viaje, aunque  
a q u í pasara desapercibido, por co n firm ar algunos detalles de los publicados y  
tam bién  por p lantear otras dudas que brotan  de los dibujos mismos y de 
nuestro desconocim iento.

El p rim er d ib u jo , "p rim e ra  con­
fesión , p rim er tro p ie z o " , se refiere a la 
plaza que está nevada y el A y u n ta ­
m ien to  visto por la fachada del norte .
L.g proyección está tom ads desde !a 
esquina del callejón de D on Ju an ita  o 
de Santiago y  ofrece una vista com ple­
ta  de la plaza que concuerda exacta­
m ente con la realidad de antes, in c lu ­
so en la m ujer que se dispone a cruzar, 
del aire de la Picuca, con la saya de en ­
cim a recogida al m odo de la de cobijar.
Nuestras mujeres llevaban la saya ca- 
m isonera, fin a , sobre la camisa, sobre 
ella la bajera de un poco más cuerpo, 
e| refajo  o crucero los inviernos y en 
to d o  tie m p o  la de encim a que era la 
que se recogían para más soltura en 
las faenas y  sobre ella la de cobijar pa­
ra echársela por la cabeza al salir d u ­
rante los días fr ío s . La del d ib u jo , 
bien observada en lo repom puda, d o ­
bla la esquina de Frasco dirigiéndose  
hacia el estanco, lleva además pañuelo en la cabeza y en el cuello . A l p ie de 
la acera hay un hatejo  de pavos, cosa rara por aq u í. La casa de Frasco tiene  
un baicón corrido  de tres huecos visibles y  una m u jer asomada al p rim ero . 
Está hecha la casa de la Terc ia  pero no el casino.

is) are sold 
e people are or- 
ly, moving so 
etly that one 
:ses the exu- 
anee of feel- 
, the bursts of 
mment of ílif  linlísnc
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En el boquete  
izquierdo del A y u n ­
tam ien to  hay una 
m uralla  com o de 
cuatro  m etros de 
alta  que tapa todas  
las tiendas de la 
casa de la tercija y 
delante de ella, co­
m o dirigiéndose a 
la posada, un ca­
rro enta lam ado con 
reata de tres muías.
La m uralla no 
arranca del A y u n ­
tam ien to  sino que
cruza com o desde la esquina de José Pastor hacia el centro de la plaza. N o  
ofrece ninguna duda el realismo del d ibu jo . El te jado del pon iente  del 
A y u n ta m ie n to  esta blanco y  negro el del saliente y tam bién  blanquecinas  
las caídas de la chapa de la to rre , indicando to d o  de donde ven ía el aire.

D en tro  de la plaza, el artista se dejó  seducir por la m agnificencia de la 
posada de la que el escritor nos dice  
ser la más im p o rtan te  y grandiosa 
encontrada en su cam ino , habiendo  
pasado ya por la de V enta  de Cárdenas,
Quesada y  la m uy notable del sol en 
Herencia que tenem os publicada.

Los excursionistas se hospeda­
ron a ll í  y  lo com entan con especial 
agrado com parando a la dueña con 
una dam a rom ana y quien haya  
conocido a la Cayetana no pondrá en 
dudas la com paración . C om enta así 
m ism o la presencia de un n iño de dos 
a tres años que era el verdadero dueño  
de la casa, con servidum bre especial e 
irascible com o todos los niños m im a­
dos. Sé tra ta  de H eNodoro A bad , el 
herm ano de la Zoa y com pañero m ío  
de la escuela. Es verdaderam ente  
subyugente la descripción del v iv ir en 
el aposento.

En el m ism o libro  hay una 
fo to g ra fía  de la puerta de la posada
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que ya se publicó y  que ofrece no pocos contrastes con el d ib u jo  de M ister 
V ierge, y que parece dem asiado para considerarlo to d o  com o caprichos del 
artista. A  la izquierda hay un gañán con la tartana  enganchada y en disposi­
ción de marcha que puede ser para llevar a los ingleses. La sombra que en­
vuelve el carricoche y  la parte izquierda de |a fachada, es la proyectada por 
el A y u n ta m ie n to  con un sol de cara de agua. Es norm al que en la puerta de la 
posada haya tinajas y coladores de venta, boca abajo en el suelo. Lo es así 
m ism o el perro y e| vendedor que figura a la derecha en p rim er té rm in o , pero  
¿y el m o n o lito  que hay detrás de él, qué representa?. N o es una fu en te  p or­
que nunca la hubo n¡ pod ía  haberla y la prim era se situó en la plaza de su 
nom bre. N o  es una luz porque tam poco  las había y de ponerla se hubiera  
puesto en el centro  de la plaza com o se puso después. N o es una imagen  
aunque lo parezca ni un ro llo  o p icota porque |o estuvo por la casa de Julián  
Talega más arriba del A renal. ¿Qué es entonces?. He a q u í el problem a.

En el tercer d ib u jo  vemos al escritor dentro  del to rreón  hablando con 
su acom pañante, posible m andadero de la posada, de calzón corto , calcetas 
blancas y senogiles un ta n to  ato lo n d rad o  y el d ibu jan te  asomado a la ventana  
morisca, con los bancos laterales de piedra y la gruesa m uralla característica  
de estas edificaciones. El cuarto  d ib u jo  es el más interesante por ser descono­
cido para la m ayo ­
ría  pues se tra ta  
del Cristo V illa jos .

Podía ser el se­
pulcro pero es de  
seguro el Cristo  
por las referencias  
tradicionales que  
se tienen  y por la 
descripción de su 
porta l que nos dejó  
Don Juan A lvarez  
Guerra Castellanos.
Adem ás, de ser e|
sepulcro te n d ría  el cerro al fo n do  y no el caserío y el detalle del aguador que 
se aleja del pueblo por terreno  llano y cam ino derecho, es decir, que va de 
vacío  y  a cargar. A l sepulcro hubiera ido por cam ino serpentente y en cuesta 
y sin o b je to  porque el cam ino del agua lo hubiera sido el de las Peñas Rubias. 
El porta l es m uy caracterís tico  pero no lo es menos el aguador, tocado  de 
m ontera  de pellicas de conejo hecha a m ano, una para cada lado de la cara 
que se la cubre hasta el cuello  y o tra  para el cocote y arreando a la borrica  
cargada con las aguaderas y los cántaros cam ino de las Santanillas que eran 
las aguas más próxim as y las m ejores. En uno de los últim os libros se alud ió  
al Cristo cuando era una e rm ita  solitaria en el cam po y  se p rom etió  dem os­
tra rlo  con algún docum ento irrefutable como lo es este d ibu jo  que unido a la des­
cripción de D . Juan Guerra no deja lugar a dudas y queda cum plida la palabra.
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Sobre las monjas de Alcázar
A c la r a c ió n  a c e r c a  d e |  p a s o  d e  la  
R e in a  I s a b e l  II p o r  la  e s ta c ió n .

I

M i entusiasmo por estos trabajos me hizo visitar un d ía  a D . N ata lio  R i­
vas, exm in is tro  y escritor notable que conocía com o nadie nuestra historia  
del siglo X IX .  Se alud ió  a Isabel II y le ex trañó  m uchísim o al o írm e que  
había estado en A lcázar y no lo sabía él, que seguía los pasos de todos los 
personajes de esa época com o un buen perdiguero. La m inuciosidad de d e­
talles que me p id ió  en un m om ento  no es para d icho pero no se los pude dar, 
porque la historia es una obra lenta que si se la deja ir, después hay que  
reconstruirla poco a poco con los hallazgos, muchas veces casuales, de la 
atención sostenida a lo largo de la investigación. H oy hubiera sido o tra  cosa 
y me complace dejar esta nota en recuerdo de aquella visita tan  franca y  agra­
dable por el genio ab ierto  del carácter andaluz, tan  sobresaliente com o rebo­
sante de generosidad en el bondadosísim o D on N atalio .

En el libro  4 6  y  en el program a de Jesús se habló del paso de Isabel II 
por la estación, de su detención y  rec ib im iento  y  de su proyectada visita 
a las monjas que, después de com pletam ente organizada, frustró  el mal 
tiem p o  y  tuvo  que co ntin u ar su viaje a M ad rid , sin bajar al pueblo (1 ) ,  
ocasión en que se llevó el encargo de regalar la túnica a Jesús y  lo cum ­
plió  con regia esplendidez.

Era de ex trañar la facilidad con que accedió a detener a q u í su viaje 
para visitar a las m onjas, pero ya no sorprende tan to  sabiendo que Sor 
P atrocin io , la famosa m onja de las llagas, era manchega y  concepcionista.

Creo que este hecho no está tan divulgado entre nosotros com o m e­
recería una persona tan  dispuesta, tan com batida y tan ajetreada toda  su 
vida, con numerosos destierros, in fin itos  traslados y una firm eza inque­
brantab le para co ntin u ar su m isión. Sería de desear que otra  persona 
tan  autorizada com o m i adm irada doña M aría  Luisa V a lle jo , conquen­
se com o ella y  tan docum entada en la m ística manchega, nos co m p le ­
tara un estudio de esta singular m ujer, no menos andariega que Santa  
Teresa de Jesús, no menos fundadora y m ucho más p o lític a , aunque  
menos lite ra ta , pero de su m ism o linaje y b río .
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O currió  lo de A lcázar el año 1 8 5 8 , al inaugurarse el ferrocarril de 
A lican te  y estando Sor P atrocin io  en plena efervescencia de crear y fu n ­
dar, cuando regentaba el Convento de Aran ju ez , de fundación Real y habien­
do sido visitada por los reyes y  por e| A rzobispo de To ledo, m om ento  en que 
se presentó una Com isión del M u n ic ip io  de A lcázar de San Juan a pedirle la 
fundación de o tro  convento. En todos los pueblos de España querían  ver 
de cerca a la m onja de las llagas y  en A lcázar de S. Juan le prepararon un recib i­
m iento  tr iu n fa l que ella evitó  astutam ente, sin que podamos dar ninguna 
notic ia  más de este suceso pero si de |o propicio  del am biente para la esce­
nografía . H ay que suponer com o probable, por su relación con las actua­
ciones de Sor Patrocin io , que la petición m unicipal de A lcázar se produjera  
por el año 1 8 5 7 , estando la reina Isabel II em barazada de A lfonso X I I  y pasa­
do ya aquel acto de proclam ación com o prelada de la Real Fundación de 
A ran juez, ante los reyes y  con la asistencia del p rim ado, que haciendo fa l­
ta  un báculo y no habiéndolo en el convento , cedió el suyo y lo regaló a la 
abadesa que lo em puñó hum ildem ente . El cetro de las españas estaba a ll í  
tam bién  y el esp íritu  de españa y el esp íritu  santo.

A  los 8 0  años de edad y de calvario, de dulce e ilusionado calvario, en el 
que no fa ltó  de nada d iv ino  ni hum ano, desde la preem inencia en la C orte a 
los estigmas de ¡a santidad, desde ei cortejo  am oroso por su gracia y por su 
hermosura hasta el desprecio más resentido y cruel, desde la devoción popu­
lar a la persecución por la justicia, pues bien, al cabo de esos años y de se­
senta de p rio ra to , asiste al ú ltim o  cap ítu lo  y  le dice a las monjas:

“ Os digo, hijas mías, que os améis las unas a las otras, que os améis en 
perfecta caridad; que habléis poco y  siempre bien de vuestras hermanas si 
queréis llegar al reino de los cielos. 'Que nunca os quejéis ni m urm uréis las 
unas de la otras, ni solas ni acompañadas. Que os perdonéis de to d o  corazón  
vuestras faltas. Tener siem pre una china en la boca para que vuestra lengua 
no se precip ite  nunca a decir cosas inconvenientes, sino que se mueva solo 
para bendecir a Dios y para hablar cosas sencillas e inocentes".

Palabras que a nadie le estorbarían ni le estorbarán ahora para su propio  
gobierno.

(1) Lo de bajar a| pueblo no es una manera de decir sino que había que hacerlo por no 
estar entonces la estación dentro de la Villa y encontrarse despoblado y cultivado todo ei 
terreno desde la estación a la entrada de la calle de San Andrés que no era la principal.
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MODOS Y 
MANERAS
Laureano Albiñana, hombre 
abierto, despechugado y des­
panzurrado, le da una chupa­
da al pito cara a| sol que |e 
obliga a entornar los ojos.
Ese aire le venía de su madre, 
civlla, porque su padre, eba­
nista levantino, era más bien 
delgado y agobiado y de los 
muchos hermanos, él y la chi­
ca eran los de mayor herencia 
materna y por algo le daría 
Julián la huerta de la fuente.

Manera poco corriente de beber aquí, a boca cerrada y 
chupando como una sanguijuela.
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El vaso es grande y gordo 
pero la mano atrabanca 
con firmeza y el de la 
boina traga sin resollar y 
cerrando los ojos, pues co­
nocerá e| remate por lo 
empinado del codo y por 
no caer alpiste en la tolva.

S o n  t r e s  e s t a m p a s  m u y  p r o p i a s  d e l  lu g a r  p e r o  le s  p a s a  lo que a Don Quijote que no son 
nadie s i n o  la r e p r e s e n t a c i ó n  de la comarca m á s  llana de toda España y de cualquiera de 
sus lugares. Sus rasgos son tan puros y tan profundos que se les puede encontrar en A l­
cázar lo mismo que en Tornelloso o en Socuéllamos, sin que jamás |e den un mal rato 
a un pito ni desprecien un buen trago.
Son purosen estas estampas los hombres y sus modales y son espurios el porrón y el vaso. 
Ya se ve que las fotografías están hechas al pie de un molino, lo es el de Josita Hernán en 
una de las fiestas que solía organizar para alegrar a sus visitantes.
El bebedor lo es Félix Leal Leal, uno de los Miguelillos del callejón de los yeseros, cuñado 
de Zahoria y que ese día fue a! zurra con Manuel Rochano, también vecino de la vere­
da toda la vida.
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La música del Tom elloso y otros "casos"
Las fotografías de esta crónica tomellosera nos han sido facilita­
das por el fecundo coplero local D. Julio García Caballero, que 
siente corno propias las cosas alcazarenas. Loado sea.

D icho sea en los térm inos policiales que G arcía Pavón ha im puesto pa­
ra todos los gatuperios, entre reales y  novelescos, que desarrolla en su lugar y 
precisam ente en estos, m ucho más sencillos y  exentos de com plicaciones, 
puede ser donde M anuel y  don Lotario  m ism o, se hallen más fa ltos de aside­
ro para esclarecerlos, a pesar de no necesitar más que los ojos y  esa cierta  
lucecMIa in te rio r que se enciende cuando le corren a uno de antiguo por la 
sangre los aconteceres de la ciudad, lo que se dice, lo que se oye, |o que se 
piensa, lo que se escucha y  lo que se percibe en el silencio de las m adruga­

das en las anchas calles tom elloseras donde se hacen audibles los ruidos más 
leves, cuanto ni más las pisadas de los que transitan y  los pasos de ese perro  
perdiguero que es P linio para olisquear la caza y  descubrir las piezas perd i­
das, aunque no hiedan.

El tom ellosero , fo rjado  por la gañanía, siguiendo a la yu n ta , es pau­
sado, lento  en el moverse y  en el hablar, pero de pies bien sentados, h om ­
bres de buena pasta y de anchas plantas, com o sin duda lo es P lin io . Don  
Lotario , su in te rlo cu to r, que le sirve para re forzar sus juicios y  contrastar 
sus sospechas dándoles vueltas, cosa que ta l vez no lograría tan  ahfnas es­
tan d o  solo consigo m ism o, porque la razón de que se sepa to d o  en e¡ T o ­
m elloso, en A lcázar o en la A lam eda, es el machaconeo co n tin u o , el revo-
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loteo de las urracas y la cuquería  de los cuquillos, pero una cosa es ace­
char delincuentes y o tra  descubrir cadáveres, aún siendo la cosa más d i f í ­
cil de ocultar, de lo que más pesa y estorba y m antiene sus acusaciones 
durante siglos que duran sus huesos y  se dan a ver tarde o tem prano .

La gente de Torne!loso no está en las calles, com o si se perdiera  
en ellas por ser demasiado anchas. La gente está en cam bio en la plaza 
a todas horas, aunque yo  no haya conseguido todavía una fo to g ra fía  
que la represente tal cual estaba antes de los coches, llena de to m ello - 
seros y es ex traño  que con tan tos y tan  calificados pintores no hayan p in tado  
la plaza com o era, com o un gran barco con toda la m arinería  en la cubierta.

Y o  que he seguido un poco los pasos de Plinjo, sin disponer de 
su cuerpo de guardia ni de ninguno de sus recursos policiales, sé lo d if íc il que 
resulta id en tificar a los vivos o m uertos recientem ente, aún m ostrando su f i ­
gura y reunjéndolos con m otivos resonantes.

No todos los m isterios ni los secretos tom elloseros están en e| Cana- 
lillo . Existen en la vida corriente  algunos que pueden poner a prueba las do ­
tes policiales de Pim ío y el conocim iento  de Don Lotario . Y  uno de ellos 
pudiera ser la identificación  de las personas que figuran en estas fo tografías . 
¿Quienes son? ¿En qué época y donde se retrataron  y con qué m otivo?  
¿Dónde pudieron dar a la música un prem io para que se retrataran de 
gusto?

Hay que reconocer que Plinio acierta, pero tam bién  hay que pro ­
clam ar que se las ponen com o a Felipe II las carambolas. Y  estas fo to g ra ­
fías de época no ofrecen tam poco  com plicaciones ni están faltas de o rie n ­
taciones, siem pre que él no las encenice con lo m ucho que fum a y se 
"bo llisqu ea" el u n ifo rm e y  cuanto toca, pues con el p ito  da tiem p o  a su dis­
cu rrir y con D on Lotario  afianza sus intuiciones.

A  la luz del bar A lham bra , que no es tan deslum brante com o la del 
A y u n ta m ie n to , puede observar estos retratos tom elloseros entre sorbo y  
sorbo de café y  en caso de necesidad, ir con el seiscientos de D on Lotario  
a consultar a las personas que puedan sacarle de dudas.

Vam os a ver, M anuel. ¿Quiénes son estos que les hicieron decir a los 
del A yun tam ien to :

■- ¡Y a  tenem os música!
Y  tocaron  ta n to  que les d ieron un prem io.
Y  ¿quienes fueron  estas tom elloseras, no tan  repompudas com o las te ­

rreras, D on Francisco y que en su m om ento  d ieron vistosidad y  eficacia a 
una misión hum anitaria?

A  ver, a ver, que estas no tienen necesidad de ocultarse y  pueden ser 
exam inadas en la plaza por to d o  el cuerpo de guardia y decir de quienes se
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tra ta . Lo que hace fa tta  es saberlo. ¿A  que no nos lo dice ni descubre para 
qué sirvieron, que misión cum plieron  y que continuación p odrían  lograr?

En cuanto al arte musical, es chocante que el A yu n ta m ie n to  en su li­
bro reciente no lo haya m encionado para nada. ¿Es que no existe? ¿No le 
da a nadie por ahí?

Se llam a T O M E L L O S O , es el t í tu lo  del lib ro  con q u e e ) A y u n ta m ie n ­
to  fra te rn o  ha ten ido  el buen gusto de celebrar la feria de 1 9 8 0  y  obsequiar­
nos con unas muestras de ia obra de cada uno de sus hijos que brillan  con luz 
propia en la vida artís tica  contem poránea. Son pequeñas pinceladas pero su­
ficientes y  oportunas para com parar en breve tiem p o  los gustos de cada uno  
y saber que algo tiene  el agua cuando |a bendicen.

Me te m o  que este libro  no tenga la d ifusión necesaria para que los 
demás A yun tam ien to s  se den cuenta de los deberes de |a paternidad para 
im pulsar los afanes y las aspiraciones de sus hijos y que sepan que no solo  
de pan vive el hom bre.

El libro  es un m odelo de lim pieza tipográfica , de sencillez y de c lari­
dad que seduce por lo natura l. O sea, que es un libro  tom ellosero  en su to ­
ta lid ad , del Tom elloso  y de los tom eIIoseros, para que se tenga idea de su 
ejem plaridad , aunque ellos, por si acaso, se hayan preparado apoyos a dis­
tancia , pero hay que reconocer y proclam ar en su honor que la obra que 
aparece espigada en el lib ro , es netam ente tom ellosera y obtenida a fuerza  
de cavar la tie rra , com o una viña, aunque ajardinada de puro cuido.
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No es propio  de tu  carácter to zu d o , M anuel, ni de tu  sagacidad, darte  

por vencido, pero te direm os por si no te  acuerdas, que esta banda ia com po­
n ían  4 2  músicos y el m aestro que fue  parte de la m unicipal de M adrid  y  que  

se retrataron  el d ía  que estrenaron los uniform es para cuyo coste tocaron un 
anochecer en la plaza de toros. ¿Te suena?.

Pero espérate que los del A yu n tam ien to  de entonces están a q u í en un 

lugar que cualquiera lo adivina y con un señor de "g ü ito "  que cualquiera sa­
be quien será. ¿Te huele a algo?

Y  de esta patu lea de to m e llo ­
seros, ¿qué m e dices, Manuel?  

¿Dónde ir ía  tan ta  gente y que ha­
rían  a llí, aparte de com er porque  

tienen  cara de haber com ido  y  be­
b ido a gusto.
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Y ya puestos, Sr. Jefe, para que no pierdas el rastro, te diremos, que estos son los 
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das. El que hay en el centro, de im­
permeable y paraguas, es Pepe O rtiz, de Alcázar, pero ¿y los otros? Hay que ver lo que ha 
variado desde entonces la facha y las trazas de la gente y sus modos y maneras.

Salían de celebrar la sesión semestral. 0  sea que con dos reuniones al año lo despa­
chaban todo. Y  eso que era la época de los oradores y ahora que no hay ninguno no dan a 
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mayor del partido republicano de TomeHoso y otras poblaciones del distri­
to de Alcázar de San Juan, donde acaban de realizar una excursión política el gran orador 
D. Melquíades Alvarez y el redactor de El Liberal D. Tomás Romero, a quien recomien­
dan para diputado por aquel distrito los Sres. Salmerón y Alvarez.

Como siempre, también los alcazareños andan en el ajo y en el frente hay dos que 
no niegan la pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D. Oliverio, aunque está Al- 
varito que por entonces mariposeaba por el bufete de D. Melquíades.
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¡MOTAS B.IBL1ÜGLA LIGAS
HAMLET.—Estudio preliminar y notas 
de Margarita Labadía Mazuecos. 
Editorial.—Cincel. Biblioteca de grandes 
obras de la Literatura Universal.

g p

í

■

En el libro  4 5  se 
dió  cuenta de la 
aparic ión  de algu­
nos libros vincu la­
dos de alguna fo r­
ma a nuestro que­
hacer, el de Isidro  
Parra, el de Palla­
res y  e| de Luis 
G arcía M ontes.

De algún tiem po  
a esta parte se vie­
ne produciendo es­
te  hecho que antes 
no se observaba, 
surgen trabajos por 
donde menos se les 
espera y  de perso­
nas que por no co­
nocerse no se sos­
pecha su relación.
N o fa ltan  los m o­
tivos d iferentes pe­
ro a los que sus 
autores desearían  
darles desenvolvi­
m ientos parecidos 
y  de cuando en 
cuando b ro tan  a 
distancia publica­
ciones form ales y
aún maduras, al parecer inconexas pero de una tram a ín tim a y  espiritual que 
con el tiem p o  dem ostrará su vinculación, p or lo que no es posible pas'ar

Después del trabajo profesional, la joven profesora acude 
a Dinamarca a rendir homenaje al ídolo literario que fue 
objeto de su estudio, como vienen los ingleses a la cueva 
de Medrano en Argamasilla, atraídos por |a fama univer­
sal de Don Quijote.
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indiferentes por su lado sin celebrar su aparición aunque parezcan m uy  
distantes de nuestros menesteres principales, com o pasa con la reciente  
edición de H A M L E T , en la b ib lio teca de grandes obras de la L itera tu ra  
Universal con estudio p re lim inar y notas de m i nieta M argarita Labadía  
Mazuecos, especializada en F ilo log ía  Inglesa y gran esperanza entre |a ju ­
ventud estudiosa y  m ía  más que de nadie porque desearía verla regentando  
una gran escuela y  que no se malograra la cosecha después de criada la 
planta.

Es una edición bien presentada, cuidada y m anejable dentro  de su u ti­
lidad para penetrar en estos conocim ientos, con observaciones sutiles y m i­
nuciosas del m edio y del m om ento  que hicieron posible la aparición de la 
gran obra Shakespeariana. A hondando en Shakespeare se encontrará  
con Cervantes y  retornará a A lcázar renovándolo con sus conocim ientos.

Este lib ro , d ifu n d id o  en el am plio  cam po de la enseñanza, tiene  una 
im portancia  doble para España, lo que supone el in tercam bio  y lo que im p li­
ca, to d av ía , de orientación  hacia el ex te rio r del profesorado joven que m an­
tendrá la presencia española en los ám bitos universitarios del m undo en tero , 
sentido en el que sin duda habrá de cargarse buena cuenta en los estudios del 
fu tu ro  a la expatriación  obligada de tantos profesores que han trabajado  lo 
indecible para m antener la in fluencia española y  la de su id iom a y  m an te ­
nerse ellos mismos con e jem plar esfuerzo.

H am let viene a España en esta lim pia y  económ ica edición en m o m en ­
tos de gran avidez para su id iom a (id iom a que representa) a d ifu n d ir sus d u ­
das, com o D. Q u ijo te  ha ido por el m undo con su depurado castellano de la 
m ano de los profesores españoles y pocos serán, de los expatriados, los que no  
hayan dedicado gran atención a| estudio y a la d ifusión de la gran obra cer­
vantina, pues de muchos (y tan to  más cuanto m ejor preparados) ha sido 
núcleo central de su labor pedagógica, literaria  e histórica.

C om o la in fluencia espiritual no se pierde del to d o , debemos esperar 
que aquella parte de| profesorado que pueda continuar su buena fo rm ación  
y seguir recibiendo la in fluencia e jem plar de las generaciones anteriores, co n ­
tinúen  trem o lando  la enseña de |a patria con eficacia y firm eza para bien de 
España, lo m ism o desde fuera que desde dentro  de ella.

La duda de H am let engendró a su alrededor el im pulso ejecutor, el 
em prendedor, por razón natural de su indecisión ante las ansias del espec­
tad o r que espera el arranque vengador, com o las hazañas de D. Q u ijo te  
engendran la q u ie tu d , la necesidad de im poner el buen ju ic io , que in d u ­
ce a to d o  lector a desear la sensatez, o sea que nos hace cuerdos con sus lo ­
curas. La historia inglesa y la española, que es el refle jo  de la vida de ambos  
pueblos, justifican  sobradam ente las encontradas consecuencias de ambas 
actitudes, y  este lib ro  de Doña M argarita Labadía Mazuecos debe llenar un  
hueco im po rtan te  en nuestra b ib lio gra fía  y ser m otivo  de sucesivas re im p re ­
siones porque lo merece. Y  el tiem p o  nos irá m arcando los progresos de la
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joven profesora de escuela universitaria, que ya lo era de In s titu to  y  lo será
de Universidad donde fo rm ará  escuela.

"S er o no ser, dice H am let en su soliloquio , esa es la cuestión. Y  con­
tin u a  el m onólogo Shakesperiano con el que enaltecemos éstas páginas: 
"¿C ual es más digna acción del án im o: sufrir los tiros penetrantes de la 
fo rtu n a  injusta u oponer los brazos a este to rren te  de calamidades y darles 
fin  con atrevida resistencia? M o rir es d orm ir. ¿No más? ¿ Y  por un sueño, d i­
rem os, fas aflicciones se acabaron y  los dolores sin número, patrimonio de 
nuestra débil naturaleza...?  Este es un té rm in o  que deberíam os solic itar con 
ansia. M o rir es d o rm ir... y  ta l vez soñar. Si, y  ver a q u í el grande obstáculo; 
porque el considerar qué sueños podrían  ocurrir en el silencio del sepulcro, 
cuando hayamos abandonado este despojo m o rta l, es razón harto poderosa 
para detenem os. Esta es la consideración que hace nuestra infelicidad tan  
larga. ¿Q uién, si esto no fuese, aguantaría la len titud  de los tribunales, 
la insolencia de los em pleados, las tropelías que recibe pacífico  el m érito , 
de los hom bres más indignos, las angustias de un mal pagado am or, las in­
jurias y  quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, e| desprecio de los 
soberbios, cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud  con solo 
un puñal? ¿Quién p odría  to le ra r opresión, sudando, g im iendo bajo el pe­
so de una vida m olesta, si no fuese por el tem o r de que existía  alguna cosa 
mas allá de la m uerte, aquel país desconocido, de cuyos Iim ites  ningún  
cam inante to rn a , nos em baraza en dudas y nos hace sufir los males que nos 
cercan antes que ir a buscar otros de que no tenem os seguro conocim iento?  
Esta previsión nos hace a todos cobardes: así la natural tin tu ra  del valor se 
deb ilita  con los barnices pálidos de |a prudencia; las empresas de m ayo r im ­
portancia por esta sola consideración m udan cam ino, no se ejecutan y redu­
cen a designios vanos. Pero... i La hermosa O fe lia ! Gracias n iña, espero que 
mis defectos no serán olvidados en tus oraciones."

HISTORIA DE ABANILLA, por el Dr. D. José 
Riquelme Salar. Editorial Villa de Alicante.

He a q u í un libro  e jem plar que este m édico de A licante dedica a su 
pueblo: lo escribe, lo costea y lo regala a los estudiantes de Abam Ua para que 
conozcan su historia, com o es natural cuando se siente hondo y se desea ha­
cer partícipes de ese sentim iento  a los interesados, que no se escatiman sa­
crific ios.

Seguram ente es el lector de los libros de A lcázar más d isconform e con 
mi tendencia de ir acum ulando materiales para que los venideros escriban 
la h istoria alcazareña. El opina que eso es una equivocación y  la manera de 
que no se escriba nunca por corresponderm e a mi hacerlo antes de m orir. No  
co n fía  en el porvenir, cosa natural por ser m édico y viejo, m uy excéptico  
por lo ta n to , que no encuentra nada en que poder creer y duda hasta del bi-
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VERSOS VIEJOS de Paco Vighi, precioso y 
sencillo libro editado por la Caja de Ahorros 
de Falencia.

Es el lib ro  de un poeta antiguo aunque ya bien puesto en la m odern i­
dad, de la prim era época ram oniana y de la cripta  de Pom bo.

Ha salido a la calle arrostrando la fria ldad  al am paro de las mejores 
m antas, las de su tie rra  palentina e im pulsado por su viuda, Julia A rro yo  
A lonso, la chica de Don Jerón im o , a quien no arredran los raros gustos de 
la actu lidad  con las estrafalarias com posiciones que se publican, de estram ­
bóticos contrastes en tre  palabras y  conceptos cuyo significado no se com ­
prende ni se sabe por donde van la inspiración poética y la aspiración li­
teraria .

A unque sople un aire provinciano en muchas de sus páginas, lo que las 
agranda en lugar de achicarlas por ser el a lien to  verdadero del poeta, la m a­
y o ría  son de capital y  alguna, com o la de El T rap ero , del más clásico m adri- 
leñisrno que no desdeñarían A n to n io  Casero, López Silva o el mismo Arníches, 
si bien ofrezca variantes que se apartan ya de los moldes clásicos de la C ó­
rrala, de las cuestas de Buenavista o la Torrec illa  y de los granujas jugadores 
del cañé a la luz del farol de la esquina.

C om o los antiguos hidalgos, el poeta nos muestra sus blasones, sus 
altibajos, sus andanzas de diverso orden y tan pronto  le vemos cantando por 
e| N orte  com o por el Sur, aunque se le muera e| canario , porque pone un li­
m ón en la jaula y seguimos oyendo  los trinos más sentidos, la te rtu lia  del 
Lión, A ltu b e  el n o tario , pa lad ín  y  publicista de gastronom ía después. Los 
cuatro  caminos y los tranvías 17, uno por H ortaleza y o tro  por Fuencarral, 
evocación sentida de los años 10 y 2 0 . La novia Julia con e| sentir vibrante  
de la ilusión prim era. Los ríos palentinos, e| Paular. El Palo malagueño etc., 
to d o  cuanto ve o contacta hace vibrar |a sensibilidad del poeta que nos 
obliga a pensar y  sentir con la p ro fund idad  y  la sublim idad de sus cánticos 
y  nos orea el pensam iento con una incip iente renovación de las form as que 
nadie se im aginaba que p odría  llegar'a  no entenderse y que precisam ente  
por ello  fueran el acm é de las generaciones u ltra  modernas.

SANTOS CONQUENSES por María Luisa 
Vallejo y Guijarro.-Segunda edición reali­
zada por la autora.

Libro  cu idad ís im o, de esmerada confección , que alterna los más ele­
m entales rasgos de o ligofrenia con los de otras mentes esclarecidas que hubie­
ra gustado ver som etidos a exam en por D oña M aría  Luisa para bien de nues­
tra  historia regional, donde hubiera lucido la b rillan tez de su p lum a y su co-
n n rim io n tA  n m fn n rln  rio Inc tom ac rnnnitPncPQ *AI+Prna aHfimás Píl fil NhrOllVVIIIIfWI l i v  ^IWIU'IUW WVI IWU LV i i IWU ww • IVJMWI IWVWI I II ■ ■ — — y — - - — • • ? — - —

las figuras representativas em parejando cada santo con su santa, sin reparar 
en aquello  de que entre santa y  santo pared de cal y canto. Será casualidad
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carbonato que es lo que cualquiera encuentra más a mano y con lo que re ­
güelda a gusto y  se queda tranq u ilo .

A ban illa  es un pueblecillo  m urciano, de la zona espartana de M u r­
cia, que guarda cierta relación con los salitrares de nuestra M ancha, tie rra  
pobre, de suelos calizos y  aguas subálveas, población escasa y vida m iserable, 
pero de algún fru to  espléndido, com o el del hijo  que ha escrito su crónica, el 
ilustre m édico a licantino  D r. Don José R iquelm e Salar, m édico, abogado, 
pedagogo, publicista y hom bre de muchas inquietudes.

Este adm irable am igo, nació en A ban illa , ejerció a ll í  |a m edicina y 
ahora, con la añoranza de la ausencia, ha escrito la historia que ya ten ía 
fo rjada  en su alm a de los años que jugó en sus calles y de los que dedicó  
a la visita m édica, com o se aprecia en todas sus páginas y se |e ve andar por 
la villa  com o m édico a la antigua usanza, com partiendo con cada vecino las 
alternativas de su vida, tra tan d o  de ayudarle y  desentrañar sus problem as, 
ahondando en sus causas iniciales para cortarlas de ra íz  y hacer del desierto  
jardín.

Es m uy com ún este sentim iento  y no deja de ser frecuente tam bién  
sobre to d o  entre los médicos nativos de la tie rra  en que ejercen, que en ese 
deseo, tra ten  de reconstru ir la historia del pueblo  y quieran inculcársela a sus 
paisanos para que les sirva de base en las decisiones fu turas y conociéndolos, 
hacen el traba jo , lo costean y  se lo regalan para que no encuentren m otivo  de 
seguir ignorando sus orígenes. Y  eso ha hecho el Dr. R iquelm e Salar, buscar, 
indagar, v ia jar, invocar y confeccionar este libro  prim oroso que es una flo r de 
color fin o  y penetrante arom a en el cam po reseco de los espartizales.

No es solo la s im ilitu d  de la tierra  aquella con esta, lo son tam bién  
los cultivos y  los trabajos, unos más extensos a llí com o los frutales por ra­
zón del clim a y otros a q u í com o el viñedo, el azafrán y  la barrilla  por la 
misma causa y los cereales de siempre en ambas zonas, sin que escasearan 
a q u í las labores de esparto que antes eran en tre ten im ien to  habitual de los 
campesinos laborioso to d o  el invierno, nueve meses de cada año.

Las penalidades, las escaseces y los sufrim ientos de toda índole por las 
contiendas po|íticas a lo largo de la historia son similares en ambas zonas 
que más bien parecen parcelas de un m ism o predio , incluso en las creencias, 
en las diversiones y  en el sentim iento  añorante que despierta la ausencia, 
pues tam bién  a q u í hubo su Vera C ruz, ya o lvidada, porque esa fragilidad es 
uno de los caracteres d istin tivos de la m em oria alcazareña.

No son estas actuaciones de las que despiertan un gran entusiasm o po ­
pular, pero si de las que proporcionan gran satisfacción a quienes las realizan  
y el D r. R iquelm e Salar puede estar bien orgulloso de haber hecho por su 
pueblo lo que ningún o tro  abanillero .

C um plida la caballerosa advertencia del hidalgo: "Considera, am igo  
Sancho que nadie puede considerarse m ejor que o tro  m ientras que no haga 
más que o tro " , porque él lo ha hecho.
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pero le ha salido perfecta la relación casamentera.
H ay que destacar que la m ayo ría  de estos santos nacieron en la 

vertien te  manchega de la provincia, la más árida, la más desolada, la menos 
pintoresca y ta l vez por eso la más exaltada y soñadora, la más p ropic ia  al re ­
to ñ ar del q u ijo tism o , que es una cosa y  o tra , revestir de santidad las taras 
m entales más m anifiestas, con lo que todo  sale perjudicado. Para e| lector 
corriente , com o yo  m ism o, queda m anifiesto  en el libro  que una cosa es la 
santidad y  o tra  la m em ez y  si in terfieren  se engendra la duda de lo que pue­
de ser |o santo y cuales sus valores. La santidad sale mal parada con esa m ez­
cla, to d av ía  más m anifiesta con las explicaciones de las abadesas que q uerien ­
do ser laudatorias dan a conocer lo que parecía im posible, lo que solo por 
m ilagro d iv ino  pod ía  esperarse de las menguadas condiciones hum anas, com o  
es evidente en varios casos que exceden los | im ites de lo pueril.

En cam bio  toca com o de pasada algunos puntos de gran interés m an- 
chego, ta l vez por su escasa afin idad  con la santidad que es el tem a principal 
del lib ro , aunque por los factores humanos que la representan no alcance los 
niveles de lo sublim e ni m ucho menos.

De estos otros factores menos afines a la santidad, es preciso hablar 
concretam ente, sin rem over lo va letud inario  inconsciente que bueno está en 
su lugar. M e refiero  a los doce Obispos y varios humanistas de Villaescusa de  
H aro, a la Universidad proyectada al tiem p o  que la de A lcalá y cuya parte  
constru ida se conserva.

Estoy seguro que nada puede escapar a la atención celosa de D ona M a ­
ría  Luisa, pero el no conocer la to ta lid ad  de su obra, sin duda transcendente  
y  única, me hace echar de menos el estudio de estos purpurados, puede que  
no santos pero desde luego no bobos, venerables y preocupados de las nece­
sidades de su tie rra . Pienso en la iglesia gótica y en la filigrana de su capilla  
m onum ental y  en to d o  lo demás que se ve en Villaescusa y  que aún no  v ién ­
dose se respira, ennoblecido  por el tiem po  y  por los elevados fines de su in i­
ciación. M e refiero  tam bién  a la bella estam pa de San Juan de Dios y  al m o ­
do de la creación de su O rden con A n tón  M a rtín , que da nom bre a la plaza  
de la calle de A to cha  de M ad rid , ju n to  al hospital de incurables fu n dad o  por 
ellos. Me refiero  a Sor P atrocin io , la m onja de las llagas, de ta n to  relieve en la 
historia nuestra del siglo X IX  y  que no todos saben que nació en La M ancha. 
M e refiero  a los m isioneros que tan  im po rtan te  labor realizaron en A m érica  
con in fin ito s  sacrificios, sin exc lu ir e| propio  de sus vidas que inm olaron  y 
tam bién  a las facetas relevantes de los propios valetudinarios, beneficiosas  
dentro  de su lim itac ió n , sin o lv idar lo que hay bajo tierra  en los yacim ientos  
arqueológicos peri-uclesianos y  peri-belm ontjnos entre otros.

Gran satisfacción me proporciona poder hablar a D oña M a ría  Luisa 
tan natural y francam ente  de aficiones que nos son comunes y fe lic ita rla  por. 
la reim presión de este libro  que no se saborea ta n to  com o otros, pero la cu l­
pa es de ella por tenernos acostum brados a lo m uy bueno y por haberse deja­
do llevar de vulgares beaterías que hubiera podido rectificar en esta segunda 
edición .
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A parte  de lo d icho , que es lo debido, me com place sobre manera enal­
tecer estas páginas con el nom bre ilustre de D oña M aría  Luisa V a lle jo  y G u i­
ja rro , una de las mejores plumas de La M ancha actual, investigadora notable, 
de abundante y selecta producción que podrem os com entar, Académ ica co­
rrespondiente de la Real de la H istoria , Inspectora técnica de prim era ense­
ñanza de Cuenca, maestra integral y , com o todas las que lo son de vocación, 
ejem plar, porque enseñando se hacen a sí mismas.

LORENZO MANUEL VILLALTA, torero 
de Socuéllamos, por: Manuel Reales Parra

He a q u í un libro especial, tal vez único en la comarca alcazareña, ed i­
tado  con lujo y generosidad por e| propio  au to r, de lectura m uy descargada y 
abundantes fo to g rafías , que es e| arte en que descuella M anuel Reales y  de 
una ejem plaridad sum am ente aleccionadora por el arrojo  y la decisión firm es  
del to rero  para arrostrar toda suerte de d ificultades hasta hacerse m atad o rd e  to ­
ros, sin preparación, sin m edios y sin el am biente  adecuado que ofrecen  
otras regiones españolas.

H uérfano de padre y  repartiendo con un carrillo  atartanado el pan que 
cocían en su horno, abandonó la casa para ser to re ro  y volvió siendo m atador 
de a lternativa . Reales nos hace gracia de las calamidades interm edias pero 
basta con m arcar esos dos extrem os para com prenderlas. Lorenzo V illa lta  no 
tu vo  ninguna actuación en las calam itosas capeas que no se jugara la vida e 
h izo  el aprendizaje  en riesgo co n tinuo  por aquello  que decía el Espartero, 
que más cornadas da el ham bre.

T uvo  el to re ro  en esta com arca su actuación más abundante y lúcida, 
aunque tam bién  lo hiciera en M ad rid , Sevilla, C iudad Real, A lbacete  y otras  
capitales con ruidosos éxitos y abundantes tro feos, pero en A lcázar de San 
Juan to m ó  la a lternativa  de manos de Paco C am ino y siendo testigo R uiz  
M iguel, cuyo cartel ilustra la portada, posterior de este hermoso lib ro , au n ­
que después la revalidara en M adrid de manos de A n to n io  José Galán te n ie n ­
do com o testigo a José M ari Manzanares y siem pre con éxitos clamorosos y 
salidas por la puerta grande. A l cortar la prim era oreja en M adrid  tu vo  el ras­
go em ocionante  de d irig irla  al cielo y  o frecerla a la m em oria de su padre en 
cu m p lim ien to  de la promesa que h izo  al salir de su casa.

T o d o  el lib ro  esta salpicado de detalles alcazareños. A ve lino  Nieto, an­
tiguo becerrista en A lcázar, lo llevó a Pedro M u ñoz, donde tan tos triu n fos  
alcanzó nuestro Laurentino  Carrascosa y seguido de Pitos com o V illa lta  de 
Reales en Tom elloso , V illa r ta  y La Solana sienta cátedra de gran to re ro , co­
m o en B elm onte y las Pedroñeras.

Los detalles que Reales nos ofrece del to rero  socuellamerense son 
ejem plares y aleccionadores para ios que creen que los triu n fos  los da la fo r ­
tuna  y  no el esfuerzo y la perseverancia a prueba de amarguras y  calam idg-
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des. Reales ha ilustrado el libro con e| m ism o esp íritu  sin regatearle trabajo  
y  gusto a rtís tico  que es tam bién  gasto efectivo e irrecuperable, pero que so­
bresaldrá siempre en la b ib lio gra fía  manchega como testim onio  de abne­
gación, sacrificio y to ta l entrega al ideal de enaltecer el pueblo de u no  y sus 
valores efectivos que es |o que no fa lla  nunca para tr iu n far.

Socuéllam os nos tiene  acostum brados a demostraciones de am or local 
m uy plausibles con publicaciones im portantes a cada m o m en to , históricas o 
de actualidad, pedagógicas o industriales, de presentación brillan te  com o la 
del libro que nos ocupa y de in form ación  apropiada a la índole de cada pu ­
b licación , en alguna de las cuales recuerdo haber visto con pena, cóm o los 
A yun tam ien to s  cam bian sin to n  ni son los nom bres genuinos y expresivos de 
las calles por otros vulgares y sin ninguna significación local, en el caso de 
Socuéllamos las del A lbancoque-A ncha-C asquerai-H orno-H ospita l-H uertas- 
Luna-M anga-Norte-Nueva-Paradores-PardM Ia-Tejera, etc.

Felic itém onos sin em bargo de que los elem entos representativos de nues­
tros pueblos puedan seguir dando señales de elevación y de firm eza  a lo L o ­
renzo V illa lta  que es el cam ino y  la base de to d o  progreso.

DE LA MANO DE DON QUIJOTE -P o r Ro- 
pert Groft-Cooke—, publicado en inglés con 
el título THROUGH SPAIN WITH DON 
QUIXOTE.

Por m ediación del ¡lustre Párroco de la parroquia de San Pedro A pós­
to l de D aim ie l, D on Francisco M . A l be rea y por su gran interés por las cosas 
manchegas, nos llegó hace algún tiem p o  este curioso e interesante lib ro , cu­
yo  au to r encontró  a D on Francisco rigiendo la parroquia de Argam asilla de 
A lba.

Siem pre son los ingleses los que más provecho sacan de los viajes y los 
que más recuerdos nos devuelven y m ister G ro ft-C o oke  contándonos |o que  
vió desde Tánger hasta Argam asilla de A lb a , ha conseguido un libro  de 
elegante porte  y  tan  ajustado a la realidad que no parece escrito por un b r i­
tán ico , aún tratándose de un britán ico  m uy paseado por las Pampas, por los 
valles del A tlas y  por las vegas del G uadalquivir.

Con gran interés y  com petencia in form a de su acercam iento al G u ijo - 
te , poco a poco y a través de los com entaristas más com petentes, hablándo­
nos incluso de las interpretaciones que les dan a los personajes. Nos habla de 
Stark ie , conocido cervantista y  de su encuentro  con un músico m ayor que  
te n ía  la op in ión  de que Don Q u ijo te  era un gallego nacido en A lcázar de San 
Juan, siéndolo Sancho en el C am po de C rip tana. Nos dice que Don Q u ijo te  
ha estado siempre con él, particu larm ente  en la enferm edad y en e¡ su fri­
m ien to , considerándose am igo del caballero y  del escudero y  agradecido a sus
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consejos, que vin iendo de Don Q u ijo te  son siem pre ideal ísticos y com pren ­
sivos en todos los tem as salvo en el de la caballería andante y que p rovin ien ­
do de Sancho son sabrosos y  prácticos. Llevado de esa am istad se lanza Ro­
be rt a recorrer la ruta de D on Q u ijo te  y  lo hace con el ideal más realista de 
las tierras por donde pasa hasta llegar a ÁrgamasiMa de A lba, sobre to d o  de la 
Isla, los Puertos y la cam piña jerezana.

A ún  no deteniéndose en ciertos puntos principales del trayecto  com o  
le pasa con Sevilla, de la que se le ve tan  enam orado que no le place visitarla 
a la ligera, a lud iendo a sus m onum entos, com o lo hace tam bién  de Córdoba  
con sentida adm iración . Y  por fin  llega a Argam asilla de A lb a , llam ado el 
pueblo de Don Q u ijo te , quedando sorprendido del m olino decorativo que 
hay a su entrada y  cerca del cual d u rm ió , pues hay que aclarar que R obert, 
aunque hizo el viaje en coche, d o rm ía  al aire libre en una colchoneta que lle­
vaba y  cerca de la cual cocinaba a su gusto y bebía a su satisfacción, salvo en 
V illa rro b le d o  donde le d ijo  el je fe  de la po lic ía  m unicipal que aquel era un 
pueblo m uy im po rtan te , con buenos hoteles y  no se podía consentir que na­
die durm iera  com o los gitanos.

Este buen hom bre, agudo observador y com entarista sagaz, hace un re­
lato de cuanto aprecia en la España que encuentra por los años novecientos  
sesenta, pero evocando lo de la época cervantina, sus tierras y sus gentes, que 
no es tan ta  la d iferencia y más nos valdría  que no fuera ninguna. Va de la 
m ano de D on Q u ijo te , com o herm ano m enor del que se tira  para que ande 
deprisa y no se caiga, pero siguiendo los pasos del caballero y publicó en su 
país este interesante libro  con el t í tu lo  supradicho, tan com penetrado con e| 
esp íritu  de la obra y con e| fin o  hum or de las escenas transcendentes que no 
hay pasaje en e| que no nos haga sentir soterrada |a realidad revestida de los 
idealismos con regocijada sorna cazurra.

Es im po rtan te  señalar su perplejidad las numerosas veces que se to m an  
jos personajes de la novela com o de carne y hueso, porque de eso ha pasado 
y  sigue pasando a q u í m ucho y no solo entre los pardillos sino entre los per­
sonajes más calificados y  aún entre ¡os cervantistas más com petentes que 
mueven una tr ifu lc a  por si Rocinante pudo andar o no pudo andar ta n to  o 
cuanto o por la hora a que debió  llegar al Toboso o donde y en que venta tu ­
vo que velar sus armas necesariam ente el caballero andante. No cabe m ayor  
grado de b izantin ism o, pero él tam bién  se enzarza en la discusión y  nos lleva 
a nueva venta que para qué nom brarla  en busca de nuevas y delirantes supo­
siciones, donde, con toda  seguridad, debió velar las armas el caballero andan­
te  y  dialogar con M aritornes, que sin fa lta  estaba a ll í  com o en toda venta.

Parece inevitable esta a c titu d , com o si del libro  emanaran efluvios de 
d e lirio , porque no hay lector que en cualquier escena no se ponga a hacer 
cébalas sobre lo que pudo pasar o no pasar y lo que debió  haber pasado, sien­
do de verdadera locura el cúm ulo  enorm e de interpretaciones e insinuacio­
nes y estudios m inuciosos publicados en todas las partes del m undo e im p o ­
sibles de conocer porque el p retenderlo  sería para perder la razón.
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CA B LE PARA EL OTRO MUNDO

A  Eduardo e| de la Im prenta , que sigue arriba, le digo desde abajo para 
no subir la escalera:

¿Te acuerdas, h ijo  m ío , de A n to n io  el de la tortas, que a lo m ejor lo 

tienes a h í o rilla , el m enor del Sr. Bernardo el cardaor, que estuvo con Canana 

m ucho tie m p o  y por eso le decían el de las tortas, porque las llevaba todos  

los días a la estación en dos cestas grandes, una en cada sangría?.
C ualquier d ía  irá A n to n io  a por las etiquetas de Canana y  le tendrás a 

tu  lado pensativo, porque era m uy juicioso y  te  dirá que es una lástima que  

no estén to d av ía , que las necesitaban m ucho y com o Canana se solía enfadar, 
A n to n io  d ir ía  que se fuera con él el chico para explicárselo m ejor y si se 
enfadaba que no fuera con él porque le regañaba luego.

Desde que gozáis del descanso eterno (y  Dios quiera que sea en la 

gloria para que la disfrutéis com o nosotros que estamos a qué quieres boca) 
se nota que en la Im prenta  fa lta  el chico de los recados, ese chico que barre  

la Im prenta  y va dando zolocotrones de un sitio para o tro  y lo espabilan las 

picardías de los demás. Los que había antes ya se han D E S C A G A  L A D O  

y  no hay quien vaya a por una caja de pitos o un líbrete de papel. T od o  se 

vuelve encogerse y meterse hacia dentro , pero eso hace fa lta  y a q u í está 

este cura dispuesto a ocupar la plaza, pesaroso de que hayan crecido ta n to  

sus antecesores. El chico hace fa lta  en la Im prenta  y en todas partes del m u n ­
do y  al chico le hace fa lta  serlo1 para enseñarse m ientras se hace grande. 
A q u í fa lta  el chico y e| maestro que en ocasiones hace sus veces para servir 

a todos. Ese chico que no tiene  nunca necesidad de justificar las decisiones, 
más que darle los recados para que e| parroquiano no se sofoque y que  

puede o ir con calm a las quejas más furiosas dictándole a cualquiera cuando  
se serena:

— i A y !, m ire usted, yo  no se nada más que lo que me han d icho , que 

las tarjetas de la boda no estarán hasta el d ía  15 , porque tienen que venir y 
hacerlas.

—Pero ¿cóm o, si me caso e! d ía  17 y ya está ajustada la com ida para 

las dos y  la música para las tres y m edia?. Eso no puede ser, hay que ten er  
fo rm alid ad .
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—Si, señor si esto es fo rm al y aunque estamos a 13 , en cuanto las 

traigan se deja to d o  para hacerlas y  que las tenga el 15 .
—Pero es que me d ijeron  que el 10.
—Si, pero se han presentado prisas de |a Pascua y misas de d ifun tos .
—A q u í no hay más prisas que las m ías, ¿lo sabes?. Y  sino que lo 

hubieran d icho porque a los m uertos les da lo mismo un d ía  que o tro  y  

ni se enteran.
—¿Qué dice usted?, si se han aparecido tres o cuatro  seguidos pi­

d iendo  misas. ¿Es que no lo ha o íd o ? . Eso no se puede dejar, tiene que 

ser en el d ía  porque están penando. Y  en el Cristo estaban d ic iendo  de o tro  

esta m añana.
—Bueno pues a m í me dejas de m uertos porque lo prim ero es antes y  

le dices a| maestro que voy a ir  yo  a hablar con el recadista y  veremos si se 

hacen las tarjetas o no se hacen.
Y  el chico se va jugando y cantandillo  com o si no le hubieran d icho  

nada, el hom bre se sosiega y  la m inerva sigue sonando acom pasadam ente, co­
m o e| reloj de la plaza al dar los cuartos y  las medias, dem ostrándose con el 
hecho el papel transcendente que puede tener el chico de los recados en m u­
chas ocasiones, precisam ente por no saber nada más que lo que pesca a| vuelo.

Y  este año que tú  faltas se ha puesto bien de m anifiesto , porque e¡ pa­
sado nos entraron  tantas prisas con e| programa de la Pascua de Jesús que 

em pezam os el de este año antes de repartir el o tro  y quedó pendiente de que 

se ju n ta ra  la herm andad para acordar el re trato  que se debía poner, sin que  

en to d o  el año haya habido tiem p o  de acordarlo. Y  to d o  por no haber chico  

que hubiera ido al m ayordom o y  le hubiera hablado d iciendo:
— Ha d icho  el maestro que no conviene hacer los programas de Jesús 

de un año para o tro  porque en tan to , tiem p o  pueden cam biar m ucho las co­
sas y  aunque hay la seguridad que la Im prenta  no la cam biará ni D ios, es m e­
jo r hacerlo la semana antes, com o los programas de los A yun tam ien to s , para 

repartirlos después de los festejos com o com plem ento  m elancólico de la d i­
versión ya pasada y la gente |o lee tran q u ila , sin alteraciones ni tener que 

preocuparse por si las carreras de sacos son a las cinco o si los títeres dan fu n ­
ción de noche o si le harán la com petencia a las vistas por las tardes. Es m e­
jo r  enterarse después de lo que se d ijo  que iba a venir y luego no v ino , por­
que nos quitam os de hacer preparativos y su frir desilusiones. Q ue ricos es- 
tais vosotros viendo las cosas pasar desde la a ltu ra , pero hacer lo posible por 

m andarnos un chico enseñado que nos de con tiem po  los recados de lo que 

nos debem os tragar y  que por lo menos estemos avisados.
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NUEVO DESPACHO PARA EL OTRO MUNDO
Entre los amigos que a diario diezman las filas de los supervivientes, hay que la­

mentar la desaparición de Julio Maroto Escudero, padre de Don Julio, José Granados Ce­
rro, el yerno de Cañizares, más conocido últimamente por e| de la librería y Antonio Fer­
nández, el de Juanete, padre de Don Arturo.

Granados, Maroto y el Baratero, hermano de Milagros, eran tres archivos vivientes 
y además, equilibrados y gustosos a los que no era raro tener que preguntar algún detalle 
para confirmar su exactitud.

Después de desaparecidos les seguiremos invocando, como dicen los espiritistas, en 
busca de su inspiración, que no ha de fallar, con la seguridad propia de los hombres he­
chos a macha martillo que se mantienen firmes hasta en la eternidad. Hay que acostum­
brarse a hablar con los muertos y acomodarse lo mejor posible entre ellos para una tertu­
lia larga, como le pasó a Bernardo el carpintero cuando ya estaba en las últimas y se pre­
sentó en el campo santo en un día infernal, que le dijo Engalgaüebres.

— Pero ¿dónde vas, Bernardo,con este día?.
— A qu í, Silvestre, a ver donde me acomodo.
Pues todo lo contrario, que se den cuenta que esto no es una despedida, sino una 

advertencia para que sepan, como lo saben, que no los vamos a olvidar y que les seguire­
mos preguntando, para que no se descuiden ni pierdan de vista el enchufe de la luz, pues 
e| timbre sonará y no conviene que nos obliguen a ir a buscarlos.

LA CASA DE CRISTOBAL
He hablado muchas veces de Cristóbal C enjor y al mismo tie m p o  de su 

casa p rim itiva , la de en frente  de la m ía , un corralón fren te  a o tro .
La ú ltim a vez y precisam ente por el estado de la casa, pero unos días  

antes de que aquel escrito llegara a los lectores, ya la estaban tiran do  con har­
to  d o lo r m ío  que la m iraba todos ios amaneceres y rem em oraba los tra jines  
de su dueño. Sin vanidades puedo decir que solo yo  conocía en el pueblo la 
historia de la finca y  su evolución . En varias ocasiones pude com prarla por 
poco d inero  pero no lo te n ía  y  no me parecía bien atram parm e para tener 
que estar pendiente del d inero y  no de mi traba jo , pero nunca dejé de m i­
rarla con cariño y de condolerm e a solas de los desconchones que se le ha­
cían cada d ía , recordando siem pre a su p rim itivo  dueño, sus trajines, sus fa ­
tigas, su tem peram ento . A l l í  se acabó la to n e le ría  y  aunque haga tan tos  años 
que no |a habita , Cristóbal no la habría o lvidado ni hubiera dejado de sentir 
su desaparición, com o la siento yo , aún no habiendo ten ido  con ella más 
relación que la de vecindad, porque las fatigas que se pasan y  las desgracias 
que se sufren quedan unidas al lugar en que se padecen y no suelen o lv id ar­
se, ni las unas ni las otras. Lo se porque mi casa fue siem pre favorecida por 
las defunciones precoces y  los cambios de vivienda no am inoraron e| senti­
m iento  f ilia l de lo que se había sufrido en cada caso y lugar.

El m aqum ism o ha dado en tie rra  con la finca en un santi am én. Lo que  
se fue haciendo poco a poco, en etapas, por d iferentes dueños y  con fines va­
riados, ha caído  de sopetón com o rem ovido por un te rre m o to , fo rm and o  
nubes de polvo que se llevaban todos los recuerdos al aventar las paredes que  

sirvieron de cobijo  a cuantos se am pararon en ellas.
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UN A H U E R T A  DEL
M A M E L L O .-L a  de 
Melenas, nombre elo­
cuente porque le lle­
gaba la calva hasta la 
nuca y no se quitaba 
el sombrero ni para 
dormir.

VEC IN O S D E L  A R E N A L .-P o r como 
están ellos, e| rodapié y piso de rutilantes se de­
bieron retratar un día de San Sebastián de buen

tiempo casual.
Se trata de Dionisio Beamud, el Jarete, 

hijo de Venancio; de Pedro Arias, el Daño y de 
Vicente Logroño, los tres vecinos de más relieve 
en su tiempo postrero ya caducado.

Los que aquí se banquetean son (nadie 
lo dudará) Vicente Castellanos (Tom iza), Ro­
mán Alberca Lorente, Arturo Castellanos y Pe­
pe F rasco. •

Arturo le machaconea a Román, según 
costumbre, con lo de la leche, el suero y los 
requesones con azúcar, tan alcazareños y tan 
propios de la humanidad entera.
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f f o r  s u s  h u t a s  l o s  u m m i e v e i s

D ijo  el Señor y d ijo  bien.
Y  Don Enrique M anzaneque, el Secretario non de| A y u n ta m ie n to  al­

cazareño, para que se conociera por su obras a los Alcaldes habidos en la V i ­
lla, en lugar de criticarlos o alabarlos, h izo caso omiso de sus menudencias 
y puso sus obras recordables debajo de sus nombres y de la fecha de su A l­
ca ld ía , desde el año 184 3  que lo inició.

Don Enrique no era hom bre de musarañas. No pod ía  serlo, pues su 
herm ano D on M anuel, el m édico de m ayor prestigio de la localidad y  des­
pués de cuarenta años de ejercicio, se hacía rem endar las botas con palas 
y  medias suelas y  visitaba con ellas tan  cam pante.

En 1 8 4 3 , era A lcalde D on Francisco M artín ez  Dum as, m édico de fa ­
ma del que hay am plia  in form ación  en estos libros y al que D on Enrique  
señala com o obra perdurable el haber puesto los árboles del paseo de las 
monjas.

A ño  1 8 4 8 .—Siendo A lcalde D on R aim undo A lvarez de Lara, p ropie­
ta rio  y  m ilita r re tirad o , se construyeron las aceras de la calle de la V irgen  
y la de la derecha de la calle de| Santo.

A ño  1 8 5 4 .—A lca lde  D on Francisco Fernández-Checa, el cuñado dó  
A n d ú ja r, abogado notable y  p rop ie tario , construyó la carretera desde la calle  
de las Huertas hasta la puerta de entrada a la estación y  los paseos laterales, 
poniendo los árboles.

A ño  1 8 6 0 .—A lcalde D on José A n to n io  G uerrero, p rop ie tario . Se crea­
ron los serenos, nom brándose cuatro , d iv id iendo  la población en igual n úm e­
ro de d istritos. Se instaló el a lum brado  púb lico , que no ex is tía , colocándose  
7 0  faroles en las calles más céntricas, alim entándose con aceite de oliva. Se 
hizo  la ro tu lación  de todas las calles y num eración de los edific ios, poniendo  
azulejos, m ejora que tam poco  se conocía.

A ño  1 8 6 4 .—A lcalde Nicolás Bernardo C enjor, p rop ietario  y  p rocura­
dor. Se pusieron los dos balcones de la fachada del saliente (donde estuvo el 
Juzgado).

Se arregló el salón de sesiones construyendo el estrado donde se sien­
tan  los c-oncejales y se tra jo  nuevo m o b ilia rio , por no servir el que había  
antes.

A ño  1 8 6 7 .-A lc a ld e  D on Inocente A lvarez de Lara, p ro p ie ta rio . Se 
construyó la calzada desde la calle de la V irgen  a| paso a nivel de V alcargao, 
reparándose tam bién  otros caminos y  se em pedraron las calles de San Juan,
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San José, Santa M aría  y  la acera de la derecha del A lto zan o  m irando  a San 
Francisco.

Años de 1 8 6 9  y 7 0 .-A lc a ld e  D on Andrés Mazuecos, p rop ietario  y  fa ­
bricante de jabón. Se construyeron las glorietas de Santa M aría  y Santa  
Q u ite ria , poniendo árboles y se aum entaron algunas farolas del a lum brado  
público , sustituyendo el aceite de oliva con que se alim entaban por e| pe­
tró leo . Se construyó el cem enterio  cató lico  inaugurándose entonces con el 
carácter de civil.

A ño  1 8 7 3 .—Siendo A lcalde D on Gum ersindo A lberca, p ro p ie ta rio , se 
construyó el arco de la plaza de la Fuen te , a la entrada de la carretera de H e­
rencia.

Años de 1 8 7 9  al 8 1 .—A lcalde D on Joaquín  A lvarez Navarro, abogado 
y p rop ie tario . Se reorganizó la Hacienda M unic ipal, que se hallaba en una si­
tuac ión  sum am ente lam entable, adeudándose al Estado y a la D iputación  
Provincial cantidades de m ucha im portancia y  otras deudas p or varios con­
ceptos, que fueron  todas satisfechas, quedando por lo tan to  solvente el 
A y u n ta m ie n to  con to d a  dase de deudores. H izo  la gran obra D . Joaqu ín  y 
gracias a su m ucho prestigio y al constante trabajo  que se im puso, pudo con­
seguir el estado de desahogo en que dejó e| A yu n tam ien to  al salir de la 
A lca ld ía .

Años de 1881 al 8 3 .—A lca ld ía  de D. Juan Castellanos y Arias, abogado y 
p rop ie tario . Se instalaron en la Casa-Hospital las Herm anitas de los pobres, 
creando la C A S A -A S IL O  D E  A N C IA N O S  D E S A M P A R A D O S , de cuyo esta­
b lec im ien to  están encargadas.

Años de 1 8 8 3  al 9 0 .—A lca ld ía  de Don A n to n io  Castillo A ya la , p rop ie­
ta rio  y  procurador, haciendo las mejoras siguientes: Reparación de la Casa- 
A silo  haciéndose obras de bastante im portancia que reclam aban los servicios 
del estab lecim iento.

A u m en to  de 6 0  faroles del alum brado público a los 1 5 0  que había, 
m ejorándolos notab lem ente con el em pleo de la gasolina en vez del petró leo  
com o antes se a lim entaban.

Reparación del capitel de la to rre  del re lo j, por estar destechado en su 
m ayo r parte.

A dquisic ión  de un reloj para dicha to rre , con repetición de la hora, 
que es el que hoy existe.

Pa^p+í-i ■ ao i A n rA  a  I op «saocop rio Iop aoIIop rio Con Pronrlcrn Pac+olar Rfl.
V/VJi io u  uV/Oiui i U b  iao  a y c i  cío uc. icio y a  i iuo  v. u u i  t i > ui i u u u u , wuolvs i u i , i i ̂

sa y  otras, con la piedra sillar adqu irida del patio  de San Francisco.
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Construcción del paseo del C em enterio, poniendo a'rboles, por ser 
aquel necesario para la conducción de los cadáveres ya que no había más ca­
m ino que la carretera.

Construcción de una gran escalera en las casas consistoriales, por ser 
m uy oscura e incóm oda la que antes había a causa de tener la en trada el 
A y u n ta m ie n to  por la puerta del norte y haber una m uralla  donde están las 
columnas que ocupaba to d o  el vestíbulo  y subía hasta sostener el te jado .

C erram iento  de los portales deJ m ism o ed ific io  poniendo rejas y  ven­
tanas y  destinándolos a oficinas m unicipales.

Construcción de unas nuevas puertas de calle que se pusieron en la 
nueva entrada al ed ific io  o sea en la fachada del m ediod ía .

C onstrucción de una nueva escalera para subir a la to rre  del re lo j.
Poner el balcón del centro  de la fachada del m ed iod ía  en sustitución  

del o tro  m uy largo y viejo que no o frec ía  seguridad.
R eponer el m ob ilia rio  en todas las dependencias porque el que había  

estaba m uy deteriorado .
C onstrucción de un m atadero público en un sitio espacioso ad qu irido , 

que es el que se ha conocido.
Construcción de un cem enterio  civil de cuyo establecim iento se 

carecía.
C onstrucción de una escalera nueva en la cárcel en sustitución de la

n t r g  m m y  i n r n  m n r jg  y  13 rs p 3 r3 C ¡Ó n  v/  3 !TSQ!q  CÍ0 cHq ü HSS d 0  SUS dS pG ndB H C ÍaS .

Construcción de dos k ilóm etros de carretera en el sitio  de Navablanca  
y otros tres en la cañada de M aría  H ernández.

Arreglo  de em piedro  y  arrecife en varias calles y  caminos.

A ños de 1 8 9 4  y 9 5 .—A lcalde Don A lvaro  G onzález M ena, p rop ie tario , 
con las mejoras siguientes: E xpropiación  de seis casas en la calle de Castelar 
al fin a liza r la acera de los núm eros impares para el ensanche de d icha calle, 
porque e| trayecto  que ocupaban dichas casas era sum am ente estrecho, ha­
ciéndose enseguida el derribo .

Creación de la Banda M unicipal de M úsica, de cuyo e lem ento  se care­
cía desde bastantes años.

Exprop iación  y  derribo  de dos casas, una en la calle de la estación y 
otra  en la travesía de San Francisco para el ensanche y alineación de ellas 
cuyas calles estaban casi cerradas con las dos casas expropiadas.

A dquisic ión  de los derechos que D on Rodrigo G arcía  A le jo  te n ía  a las 
aguas de la fu en te  pública, las que cobraba a los vecinos, cuyas aguas, ad qu i­
ridas que fueron por el A y u n ta m ie n to , se d ieron  gratis al público .

Form ación  del am illa ram iento  de fincas rústicas de to d o  el té rm in o  
m unicipal deslindándolas, valuándolas y demás requisitos que previene la ley 
y  fo rm ación  tam bién  del registro fiscal de edificios y solares, servicios ambos 
de la m ayor im portanc ia  de los que se carecía.

Y  por ú ltim o  se arreglaron bastantes calles y caminos y  se instruyó  el 
expedien te  de subasta para d o ta r a la población del a lum brado eléctrico .
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Años de 1 8 9 6  y  9 7 .—A lcalde D on V icen te  Jaén Jim énez, abogado y  
p ro p ie ta rio , señalándole las siguientes mejoras:

Poner un balcón en la parte pon iente  de las casas consistoriales.
C onstru ir una calzada desde la salida de la calle de M adrid  al paso a n i­

vel de Quero.
C onstru ir un pozo para dar agua a las caballerías cerca del cem enterio , 

a la salida de la carretera de Tom elloso .
E xprop iar una casa para el ensanche de la calle de las Huertas.
Subastar el servicio de luz eléctrica cuyo alum brado se inauguró el 29  

de Agosto de 1897 .

No le d ió  más de si la vida a D on Enrique, pero de lo que p od ía  haber­
nos d icho de después hay tantos detalles en esta obra que nadie tendrá d if i­
cultades para reconstru irlo , salvo el in fo rtun ad o  bache de la guerra que hasta 
ahora se ha considerado intangible. Pero don Enrique que no dejó |a plum a  
sin darnos idea de com o fue  la vida alcazareña durante  su vida y los tiem pos  
próx im os a ella y  dice que A lcázar sufrió los trastornos y desdichas que los 
demás pueblos españoles en e| tu rb u len to  siglo en que nació, especialm ente  
en su prim era m itad  cuyas vicisitudes figuran ya en la historia, com o la deso­
ladora guerra de la independencia del 18 0 8  al 14 , la lucha encarnizada de los 
partidos p o lítico s  que ocasionó los períodos de reacción de 1 8 1 4  al 2 0 , de 
libertad del 2 0  al 2 3 , del te rro r reaccionario del 2 3  al 3 3 , y de la guerra ci­
vil del 3 3  al 4 0 , to d o  ello  unido a la invasión del cólera el 1 8 3 4  y de! ham bre  
en e| 37  que dejaron a la nación en el más deplorab le y calam itoso estado. 
De los detalles escalofriantes de aquella vida horrib le  hemos hablado otras  
veces y  de com o la gente se iba a los cem enterios a m orir de necesidad.

La in tranqu ilidad  de la población y  la inseguridad de los cam inos tu ­
vieron m ucho tiem p o  abandonado el cam po y  sin producción, hasta que la 
paz de Vergara d ió  por term inada la guerra civil y el rigor m ilita r acabó con 
el bandidaje y  se em pezaron a reanudar los trabajos, m om ento  venturoso pa­
ra A lcázar en el que la estación y el viñedo in iciaron el cam bio de la vida al­
cazareña, pues solo de sueldos de los em pleados, calcula D on Enrique con 
asom bro, que en tra rían  lo menos seiscientas m il pesetas mensuales, c ifra  que 
ahora hará sonreír a los que se han acostum brado a m anejar m onedas sin va­
lor y barajar cifras irreales.

Desde entonces hasta hace poco, la vida alcazareña ha m ejorado c o n ti­
nuam ente, pero com o ni el bien ni el mal son eternos, no es ninguna locura 
pensar que podem os cam biar cuando menos lo pensemos.

Por lo que llevamos publicado se saben muchas cosas de aquellos 
A lcaldes y  de la vida de su época que perm ite  casi identificarlos, pero de lo 
hecno por cilos no queda nada y a ellos rn¡srnos nadie los recuerda. A s í son 
las glorias humanas.
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Las quinterías que fueron

Sin poder ev itarlo , cada vez que veo una q u in te ría  abandonada me 
trae e| recuerdo de las carroñas: sin puertas, sin ventanas y desportillados  
los quicios, parecen calaveras de osarios, son com o la imagen de la m uerte.

El d ía  que fu i  al cerro Mesao, con tantas casas, tan grandes, tan  her­
mosas, tan  espléndidas y tan  abandonadas y ruinosas, se me acentuó éste 
recuerdo com parativo, por su silencio de m uerte y por su aspecto desola­
d or y repelente. ¿Qué más necesitarán los hombres para saber que to d o  lo 
que deja de servir se pierde con una rapidez incre íb le , en cosa de cuatro  días?

Pro liferan  las hierbas silvestres que se encargan de com pletar la acción 
transform adora del tiem p o  revistiéndola de frondoso m anto verde, s ím bo lo  
de la nueva vida. Ta l vez algún gato extraviado de los que al contrario  de 
los perros que siguen siem pre al hom bre en su a le jam iento, se pagan más 
al lugar que a sus m oradores, algún lagarto de los que se ocultan en los es­
com bros de los hund im ientos y acaso algún n ido residuario de ratones bajo  
el piso de los antiguos graneros, form an con los arañones y telarañas caza­
dores de moscas, la nueva fauna y ia flora  que dan fin  de la obra dei hom bre  
que después de tenerla  hecha la abandonó.

Hace muchos años que me solía am anecer en la q u in te ría  de ia M uela  
al pie de la v ía , única, de M ad rid , en el lado derecho, al iniciarse el repecho  
del m onte de Q uero , un buen paseo más allá de Piédrola, bastante antes de 
hacerse la estación de este nom bre.

Tengo en m í, m u y  clara, la im presión de hermosura y despertar solem ­
ne de aquellos campos y  el b u llir  de los casilleros, la jugosidad de la tie rra  es­
ponjosa de m onte que se abría  cóm o el pan, la frondosidad del p la n tío  fa ­
vorecida por el relente m añanero y la frescura de los desmontes atravesados 
por la v ía  al am paro del sol naciente.

Era una q u in te ría  grande, de dos labores, la de la Renga y  la de R ufao, 
la de este d iv id ida por entonces en tre  sus dos hijos. Nunca dejé de m irarla al 
¡r y volver a M adrid  en el tren  y he seguido su lento desm oronam iento  d ía  a 
d ía  y to d av ía  los cim ientos me sirven para saber la distancia a que estamos 
del lugar.

Q ue bien recuerdo la alegría de mi padre, que no fu e  cazador, cuando  
cogía alguna p erd iz  m uerta por el gavilán. Y  lo bien que me sabían las be­
llotas de aquellas carrascas que m e apetecía recorrer en cuanto me tirab a  de 
ia Nana, la b orriq u iila  to rd a  de mi padre y me desentum ecía de la quietud  
del largo cam ino.

- 4 2  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #49, 1/2/1982.



T&:a.tTocxfea y  ‘ba:a ¿leras

C uando el pueblo estaba más silencioso se oía de cuando en cuando el 
redoblar de un ta m b o r gordo, com o el grande de V icen te  el pregonero, que 
resonaba en toda la villa anunciando la p róx im a festividad de algún santo 
trad ic iona l, de la cual era anuncio  y se conocía con el nom bre de " la  reseña", 
ocho días antes de la fiesta. El ta m b o r tu vo  tan ta  im portancia que sirvió para 
distinguir al que |o tocaba: "E | Jaro el T a m b o r"  le decía to d o  el m u n do , pe­
ro se llam aba M anuel G arc ía , com o el célebre to rero  "E l Espartero" al que 
m ató e| to ro  "P erd igón" de la ganadería de " M ih u ra "  y  m otivó  uno de los 
más grandes duelos nacionales. El nuestro se llam aba M anuel G arcía Pozo 
y  el valeroso to rero  M anuel G arcía Cuesta, Pozo y  Cuesta que se les resis­
t ía n  a cuantos los nom braban y  se aten ían a los motes que eran m ucho más 
claros y  seguros.

De todas las fiestas tradicionales en que era de rigor el uso del tam bo r  
y las banderas, es con m ucho la Candelaria la de m ayor esplendor, ta n to  por 
su significación de presentación del Señor en el tem p lo  a los cuarenta días de 
su nac im iento , com o por ser la prim era de cada año, el 2 de Febrero , la Pu­
rificación  de la V irgen al cu m p lir su cuarentena, que es el fundam ento  de la 
trad ic ión  que tuvo  gran arraigo en A lcázar, de que la m ujer parida guarda­
se su cuarentena, al cabo de la cual salía por prim era vez a |a calle yendo  de­
recha a la Iglesia a purificarse y o ír  misa. El cura la esperaba en la puerta de 
la Iglesia, le pon ía en la m ano una vela encendida, le echaba la estola sobre 
los hom bros y la entraba al tem p lo  dejándola libre de to d o  pecado com o la 
Virgen misma.

Se perdió aquello , desgraciadam ente, pero no el rango y la festividad  
del d ía  que perdura con un rem edo de banderas y un tam bo r de juguete, 
fa lto  de sonoridad y  m arcialidad. Fueron abanderados de fam a M ariano  
Rana y  B arto lo  el Chingao, porque hacía fa lta  fuerza en el brazo y habili- 
dencia, com o decía Don G onzalo  del juego de pelota vasca, para echar aque­
llas banderas tan  grandes y  de telas tan pesadas, con una sola mano y tan  
a m p lio  juego.

I I I
El tam b o r y las banderas salían en |a reseña, en la función  y en la oc­

tava a los ocho d ías.
En la octava de la V irgen del Rosario era cuando tom aban a su cargo 

los oficios para to d o  el año, los nuevos capitanes, quedando los salientes 
com o m ayordom os y encargados de llevar la leña para la hoguera.

H abía  un tercer grupo de ofrecientes, llamados sargentos, porque to ­
do te n ía  nom enclatura castrense alrededor de la V irgen , por haber sido Ca-
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pitaña de |a m ilicia manchega, creada y residente en Alcázar, los cuales pa­
gaban un duro  y asistían a los cultos con una vela encendida, sobre to d o  el 
d ía  de la Candelaria que de esas candelas o velas encendidas tom aba nom bre.

E ntre  todos fo rm aban  la soldadesca de la Virgen y  eran visitados por 
los abanderados y tam b o r para llevarlos solem nem ente a la función  y  luego 
a la Procesión y a la rifa .

A unque la Candelaria y la V irgen del Rosario eran las principales, ha­
b ía  otras festividades en que salían el tam b o r y las banderas, pero la Cande­
laria, además, era celebrada com o una boda en las casas que se quedaban con 
los oficios, con grandes convites de fam iliares y amigos y  concretam ente el 
d ía  de la Candelaria iban a la casa un sacerdote y el sacristán con paños de 
hom bros, portando  el estandarte de la V irgen , recogiendo en la casa a los po ­
derhabientes, las tortadas y  las tó rto las  o palomos blancos que llevaban en 
bandejas cubiertas con m antones de m anila com o ofrenda al Señor en el acto  
de su presentación en el tem p lo  en m edio de las Candelas o velas encendidas  
con que cada feligrés iba a la función  y  manten ía ardiendo m ientras duraba.

Le quitaban el niño a la V irgen y le hacían las ofrendas en su presencia.

, IV
Cuentan las Saminonas, ponderando el entusiasmo y  el rum bo de los 

capitanes, que en algunas casas com o la de Pelos de O ro, ten ían  las rosqui­
llas por seras y se salían hasta por las ventanas.

Se recuerda com o sonadas las capitanías de " P o tr illa " , Julián M azue­
cos y la M aría  Ignacia la Lizcana, Faqu illo  Vela y la Candelas, herm ana de 
C asim iro, B arto lo  Castellanos y la A ntoñ ica  del Cadáver; Leoncio Castellanos 
y  la Tom asilla , o tro  Cadáver; Leoncio Castellanos (Bedejas) y la Isabel M aría ; 
A n to n io  M oreno  (el M anchao) y la Gabriela M uñoz; M acario  el Pit¡ y  la 
Eugenia Peñuela; Jesús Cortés (Pelos) y la Paula del Galgo; Leoncio C arre­
ras y  la Rosario Vela  y otros muchos a lo largo de los años.

A l  H aporco rarnn  H a  I n e  rvfirinc oq tAm aKiin In  D n n r l o r r »  w  1 n  rimo+í»
« »i i imwwi mu uui^fw w o  iwg v u u i u d  go  . l v i i iu m u i i  iu ua i i u v i  a y ía vjiiioici

com o signos de jurisdicción y de m ando que se u tilizaban en todos los
actos representativos. La G ineta era un arco de m im bre que se exh ib ía

- 4 4  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #49, 1/2/1982.



cruzando el cuerpo a manera de banderola, cuyas puntas, juntas sobre la 
cadera opuesta al hom bre en que se colgaba, que era el derecho, iban pro­
tegidas por unas fundas metálicas a m odo de conteras de bastón y sujetas con 
lazos de seda de dos o tres colores.

Recuerdo las patrullas recorriendo las calles y parados en las puertas 
de los que iban a recoger. El de la bandera al fre n te , el Jaro tocando  el ta m ­
bor un poco a distancia para dejarle campo a la bandera y los de |a ju n ta  
rodeándole tan  majos y poseídos de su m isión, puestos de capa larga y som ­
brero am plio  com o era usual. ¿Dónde andaran las capas?.

V
Gracias al interés y am abilidad de las Sam m onas, de la Mercedes del 

M anchao y otras vecinas de Santa M aría  cuyo celo es proverbial para velar 
por las costumbres tradicionales de la V illa , podemos ilustrar este trabajo  
con unas fo tografías  que, resistiendo las alternativas del tiem p o , dem ostra­
rán siem pre lo que fue.

La prim era acredita el rango concedido en las casas donde ten ían  
el cargo de la fiesta con e| suntuoso, a ltar que era visitado por el vecinda­
rio en general.

Sobre una gran mesa cubierta de am plia m ante lería , se pon ía la
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Virgen encim a de un pedestal, con abundancia de flores, ramaje y cande­
labros. A  los lados las banderas en núm ero de cuatro . En la parte an te ­
rio r de la mesa presidida por |a V irgen , tres mantones de m anila, uno en 
cada extrem o para las tortadas y o tro  en el centro para el cesto de los 
palom os, ta l com o habían de ser llevados al d ía  siguiente a la iglesia des­
pués de adm irados por la vecindad, m om entos que recoge la segunda fo ­
to g ra fía  en que los portadores aparecen revestidos con paños de hom bros  
y  llevando el sabroso presente, aunque en este caso, antes de entrar en 
la iglesia, se retrataron en el rincón de atrás que com o se ve es el de las 
Canijas.

Figuran en esta fo to g ra fía  la fam ilia  de Bernardo el Sacristán que el 
año 1 9 5 3  co m p artía  con la del Chato Carreras la responsabilidad de los ac­
tos de la Candelaria y a q u í están, de arriba abajo y de izquierda a derecha, 
detrás de la bandera Luisa Manzanares, m ujer de Luis Delgado que lleva la 
bandera. A  continuación  Luisa V icen ta  Delgado Sánchez-M ateos, T rin idad  
B uitrago, m ujer de M atías Baño el t ío  y Encarm ta su ahijada. Julio  Pérez el 
de Pedro C astillo , Pepita Baño Sánchez-M ateos, Félix  M uñoz A ntequera y su 
esposa Carm en Sánchez-Villacañas B onardell, Leonardo Delgado Ramos, 
Rosario Sánchez-M ateos Rebato (S am inona), M iguel López G arcía Cuerva 
con (os palomos del presente, Cristina Soria no Soñera, Gabriela Bonardell 
Sánchez-M ateos, Carm en Castellanos M ínguez y M aría  Meco Lara. M aria ­
na Sánchez-M ateos R ebato, o tra  Sam inona, C lem ente Bonardell y A lvarez  
de Lara, Elisa Lenzano, C lem ente Sánchez-Villacañas R ubio , Angel Delgado  
Sánchez-M ateos con la o tra  to rtada , M añan ita  de Pepe Casero, Asunción  
Bonardell A lvarez de Lara, Rosario López Sánchez-M ateos,O lvido Casero B o­
nardell, Lorenzo el Sacristán y Pepe Castillo e| chico que se hizo cura en 
Palacio.

En la fila  in fe rio r, Moisés López Sánchez-M ateos, M atías Baño el Sacer­
dote con tres sobrin illosen  brazos y  con la bandera A n to n io  Sánchez-M ateos.

En la tercera fo to g ra fía , con menos concurrencia pero hecha en el m is­
mo sitio , se distinguen m ejor las personas y  son m ucho más visibles los a tu en ­
dos de los portadores del presente.' Está hecha varios años después que la p ri­
mera.

Figuran a q u í Luis Delgado con la prim era bandera, su m ujer Luisa 
Manzanares. Con la to rtada  prim era, V icen te  Delgado, T rin i Buitrago, M a ­
tías  el Cura y delante Moisés López con los palomos. Gabriela Bonardell Sán­
chez Mateos, Angel Delgado y M aría  Jesús Sánchez-M ateos R ebato, C lem en­
te  Sánchez-Villacañas R ubio y Mariana Sánchez-M ateos R ebato y A n to n io  
López Sánchez-M ateos con la otra bandera. El chiquete de la izquierda es M i­
guel Angel Delgado Soriano.

La cuarta fo to g ra fía , más reciente, nos muestra a los nietos del t ío  A n ­
to n io  el Galgo de la calle Ancha. L ividio  e Ignacio llevan las to rtadas e| año  
1954 . En el cen tro , V icen te  con los palomos que agitan las cabezas continua­
mente. La fo to g ra fía  está hecha en la placeta al en trar en el a trio  de la Ig le­
sia, un poco más acá del estanco.
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VI
R etro trayendo  los recuerdos de la in fancia, es posible que los lectores 

viejos echen a q u í de menos ciertos detalles que no puedan puntua lizar. Por 
ejem plo  que la Justicia no esté presente en el acto , que no se diga nada de la 
colocación de las mujeres y  de los hom bres dentro  de la iglesia, ellas a la de­
recha y  ellos a la izqu ierda; que no se destaque la preponderancia de ia m ujer 
com o m adre en |a func ión  y su m ayo rd o m ía  llevando a la V irgen en proce­
sión por dentro  de la iglesia; que no se puntualice la purificación de la V irgen  
y  el casam iento de los pájaros que fueron conjuntos; que no se vean las G ine- 
tas en ningún actuante, ni en V icen te  que no va revestido, e tc ., etc.

A lrededor de las banderas com o sím bolo  gira o se supone que giran 
una serie de actos fundam entales, com o pasa con el bastón de m ando de la 
A lca ld ía , el que to m a la vara y e| que |a deja. Y  en |a Iglesia la m ediación del 
sacerdote para dar y to m a r en la propia m ano y escribir en el acta las fo r ­
malidades del cam bio con sus obligaciones y derechos. El abanderado, en 
este caso el C apitán , suele ser hom bre m aduro que no la echa jamás, pero la 
tiene  en su casa y nunca fa ltan  m ozos rumbosos que gustan de lucirse p or las 
calles y en las puertas de los de la Junta que hay que ¡r a recoger y llevar con 
bandera y tam bo r.

A  pesar del interés que han puesto cuantas personas han querido ayu­
darnos, no se han hallado fo tografías  de las banderas antiguas y de los aban­
derados que las echaban al son del tam bo r. H ay a los lados del a ltar de la ca­
sa las banderas de percal del presente, pero aquellas de vistosas y pesadas cre­
tonas, grandes y d ifíc iles  de m over, no se han hallado por ninguna parte , aun­
que es seguro que las hay y que se perderán in ú tilm en te , com o otras cosas 
del pueblo que se buscan con ansiedad. Quede sin embargo este pequeño  
recuerdo que me sugirió in ic ia lm ente Don Ju lio  M aroto  recordando a su 
abuelo antes de serlo él y alcanzar ese tercer entorchado, que es cuando se 
queda uno solo: prim ero  h ijo , después padre y por ú ltim o  abuelo que es el 
fin .
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El escuelante y su escuela

Más o menos todos tenem os recuerdos de la escuela a que fu im os y los 
com pañeros de ese tiem p o  se estiman com o de los de más arraigo que  
resisten los embates de la vida y florecen a| fina l de ella dem ostrando las raíces 
que echaron.

A  la m ayo ría  les gustaría rem em orar cosas de la escuela y algunos lo 
hacen con la misma naturalidad que lo cuentan y  merece respetarse.

Esa es la causa del presentei relato sobre la escuela de D on E m ilio  Gu- 
rruchaga, de la placeta de Pachurro,'que nos hace Lorenzo M archante A lvarez.

Don E m ilio  era un hom bre pausado, retieso com o todos los rebajotes, 
con un aire de seminarista que sin saberlo m e atrevo a darlo  por seguro p o r­
que decían que sabía la tín  y griego que no suelen saber los maestros.

Lorenzo no guarda orden en su descripción, pero siguiéndole com o a 
los valencianos cuando te  explican donde está una calle, acabas por encon­
tra rla , a la vuelta de la o tra  esquina, to rc iend o  a la derecha y al llegar a una 
zapatería  te vuelves com o diez pasos y a la izquierda, de fren te , das con la es­
quina de la calle que buscas, pero sigamos a Lorenzo que dice: "darem os una 
explicación em pezando por abajo y  de izqu ierda a derecha".

El prim ero  es Naval i ches; e| segundo Miguel Cartas, de la plaza de las 
A lm ireces; el tercero  V icen te  M a rtín , herm ano de Bernabé que está el ú lt i­
m o de la cuarta fila  y fue  m ozo de tre n ; el q u in to  es R am ón Pareja, h erm a­
no de Francisco que está en la qu in ta  fila  el penú ltim o y son de Pareja el de 
la M ina.
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Segunda Fila: El prim ero  Narváez, hijo  de Don Segis; segundo, tercero  
y  sexto de la qu in ta  fila , los hijos de Carlos G ó m ez, nietos de la D os itea ;e l 
sexto es Flores, h ijo  de Eduardo ei Sacristán; octavo y noveno ios hijos del 
m aestro Gurruchaga, el doceavo Cam acho, h ijo  del carp intero  que era tu e r­
to , el treceavo el h ijo  de V a le rian o  el de los periódicos; el catorceavo es 
C oralio  Logroño, hijo  de Casildo.

Tercera Fila: El tercero  y séptim o sin contar e| maestro y el séptim o  
de la qu in ta  fila  son los M archantes Pedro, Luis y Lorenzo, hijos de Pedro 
M archante R ubio que en paz descanse, sem aforista, el cuarto  es Pérez que 
tu vo  la desgracia de perder una pierna y actuaba de lim pia en el bar.

C uarta Fila: El segundo es R odríguez de G uzm án que su padre tuvo  
la fe rre te ría  en la casa de |a M i llana, el cuarto  E m ilio  Palm er el de la piedra  
a rtific ia l; e| q u in to  U fran io  Huertas; el octavo Francisco A lam inos, del que 
hay que decir alguna cosí Na sin im portanc ia , que fue m onaguillo  de chico  
y  ayudando a misa, al contestar "y u b en tu ten  m ean", el decía orina agre­
gando que mean no se debía decir porque era m alo.

Q u inta  Fila: Cantares el pastor, un buen chico que tuvo  que abando­
nar la escuela para agarrarse al garrote; el tercero es Cesáreo Caíalo que se co­
m ía  de una vez el hato  de toda  la semana; el q u in to  Inocente Arias del H ie­
rro, h ijo  de Julián el Sacristán y el ú ltim o  de la quin ta  fila  es Eusebio Logro­
ño, herm ano de Perico el catorceavo de la segunda fila .

Todos los demás son m uy conocidos aunque Lorenzo no se acuerda 
de sus nombres y muchos se han m uerto  y Dios quiera que descansen en paz.

E sta  es la  bo d eg a  g ran d e  d e  P r im it iv o , 1 4 0  m e tro s  d e  larga y  1 1 0 .0 0 0  a rro b a s  de
capac idad .

P ocos serán los q u e  se d e n  c u e n ta  d e  lo  q u e  s u p o n ía  u n a  bo d eg a  d e  esta clase y  

m eno s los q u e  c o m p re n d a n  la  a rro g a n c ia  y  la  d ispo s ic ió n  d e  su d u eñ o  p a ra  desenvolverla . 
E s un a im ag en  q u e  m arc a  ép o ca  en la  v ida a lcazareñ a  y  m ere ce  conservarse.

V in o  en bo dega y  ja m ó n  en  despensa. O  e i queso y  ia b o ta , s ie m p re  en la  a lfo r ­
ja . P o rq u e  v in o  b la n c o  y  v in o  t in to  hacen ve terano  a ! q u in to .
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Depósito Legal C. R. 83  ■ 1961
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