
H O M B R E S ,  L U G A  R E S  Y C O S A S  O E L A M A N C H A
Apuntes para un estudio m édico - topográfico de la Comarca

P O R
R A F A E L  M A Z U E C O S

j A & e g o t í a

Recesvlnto Casero. afortunado ilustrador del Quijote, a 
quien conocen nuestros lectores y los que no lo son, s i­
guiendo el hilo desús inspiraciones ha venido a dar res­
puesta a la invitación que se hizo a nuestros artistas en 
la contraportada segunda del fascículo 39, para que hicie­
ran una vista de Alcázar que sirviera para siempre de 
escudo o emblema, claro e indudable de la Villa, para 
distinguirla a mil leguas.

No ha resultado el emblema pero si una alegoría ins­
pirada y certera en la que las características de Alcázar 
no ofrecen dudas y Sancho, como cualquier alcazareño, 
haciendo humilladero del campo raso de La Serna, da 
Qrsciss 3 Dios ds vdfsd 3nts su pusbio dsspuss d© las 
fatigas de todo camino y al borrico no le falta más que re­
tozar. porque rebuznar ya lo hace, para expresar su ale­
gría al recibir el aire que le trae al olfato el olor de su 
aposento.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #42, 1/12/1977.



Campos de panochas en
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Desde hace unos años se ven, aún en las zonas más 
resecas de La Mancha, estas plantaciones de girasoles 
que dan variedad de matices verde - amarillentos a 
los paisajes.

Atraídos por la frondosidad de uno de ellos en el ca­
mino de Alcaráz, se introdujeron éstos jóvenes entre 
las panochas florecidas una mañana clara pero fres­
ca, como se estila en el terreno.

Las piñas, escalofriadas por el relente, esperan la ca­
ricia del sol y le van buscando desde por la mañana 
temprano, como se ve en la posición de las tortas, 
por las sombras y por el aire solano que llega en esa 
dirección y las cimbrea fortaleciendo sus cañas.

La chica, como las cañas de los girasoles, se ve azota-
/Ja v>y\v al í í « a  «aI^w iIIa \r a mama £ < * a _ 1
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sol naciente confiada en el florecimiento fecundo de 
risueño porvenir.

Divino tesoro el de las apretadas piñas en granazón.
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Disculpa

im pensadam ente se han ido acumulando tra­
bajos para el libro XLII que no se pueden 

dejar para incorporarlos a los otros de más fon­
do que se tienen en preparación y que necesitan 
más tiempo y elaboración prolongada, es decir, 
un cierto grado de crianza como el buen vino.

Por esa causa se decide la publicación inmedia­
ta del fascículo XLII, que estimule el interés y la 
curiosidad de los lectores para que nos aporten 
sus iniciativas y muchas de las cosas que tienen 
guardadas y olvidadas que pueden servir para 
hacer la urdimbre del entramado que se tiene 
sobre el telar para tejer la historia del lugar.

Discúlpensenos estos aceleramientos que no 
eran imprescindibles ni mucho menos, pero 
que se afrontan con el afán de dar cima cuanto 
antes al conocimiento general de nuestro vivir 
por si da tiempo a engranarlo en la ordenación 
sistemática y demostrativa que se quisiera po­
der realizar.

Perdónesenos en gracia a la buena voluntad.
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J2 a Escuela dei P a sa fe

Satisfacción y grande lo es para mí dar noticia de esta extraña 
escuela, original y eficiente, a la que debo que mis hijos pudieran hacer 
los prim eros cursos del grado de bachiller sin salir del pueblo cuando 
no podía mandarlos a ninguna parte.

El creador de dicha escuela lo fue Pepe López, el de la Covadonga, 
al que vemos en Ja fotografía rodeado de sus alumnos, m aestro de condi­
ciones nativas y de formación sólida pero sin ninguna titulación, al que 
recuerdo siempre con especial simpatía.

Tenía una cultura fundam ental y clásica aprendida de los alemanes, 
a m archa m artillo, durante todo el bachiller alemán, que le pem itía dis­
currir con firmeza en todos los aspectos del saber. Lo demás era fantasía 
deslum brante y lógica pero que se dispersaba como el humo sin dejar 
ni rastro  ni determ inar consecuencias, lo contrario de lo que aprendió en 
el colegio alemán que todo era firme, duradero y utilizable. Por eso pudo 
él pasarse la vida abriendo caminos bellísimos que no iban a ninguna par­
te y se perdía el rastro  a los pocos pasos de iniciados. ¡ Que lástima!, pues 
su verdadera misión era la de m aestro y siempre hablaba pedagógicamen­
te, enseñando, hasta con sus actitudes, correctas, finas, distinguidas 
Su misma indum entaria vulgar poco cuidada, tomaba en él rasgos de 
originalidad y causaba admiración impregnada por su espíritu caballe- 
roso y ancestral.

De continuar en la escuela que le formó hubiera sido un gran maes­
tro, profesor de la disciplina que hubiera elegido, porque la cátedra era 
su inclinación natural y su desorientada vida la pasó predicando, pastor 
sin ganado que no acertó a form ar, pero no arrió la bandera de la predi­
cación, presbítero no ordenado pero actuante por sentimiento, seguro de 
que para enseñar solo hace falta saber, sentir y entregarse con voluntad. 
Su silueta solitaria se recortaba en el horizonte con perfiles inconfundi­
bles con cualquier habito que se cubriera.

En la escuela era un chico más y planeaba las enseñanzas prácticas 
en excursiones o actos escolares con la misma alegría que los chicos, ha. 
riéndoles patente la utilidad sin esfuerzo, como juego mas que como tra­
bajo, aunque a veces se m ataban a trabajar, pero divirtiéndose e ilusio­
nados con los conocimientos que adquirían o los efectos que contempla­
ban . Era incansable entonces, aunque en ninguna circunstancia denotaba 
alteración por principio educativo, siempre dominado, comedido, honesto 
en la expresión y en el ademán, que no humillaba aunque inesperada­
mente soltara un caudal de conocimientos en apoyo de cualquier motivo 
de conversación.

Vivía en el m ejor de los mundos que era el de su propio pensamiento, 
sin quejas ni duelos que cubría como el ermitaño con el m anto de la mas 
serena conformidad.

-  2 —
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Aquí le vemos con los chicos de su escuela. Su mirada instrospectiva 
es bastante clara y dem ostrativa de las olas encontradas de su propio pen­
samiento que le acompañaron hasta la tumba hace pocos años. Pobre 
Pepe. Fue un alma noble, un espíritu aristocrático, legendario, generoso 
de sus caudales morales y de los materiales que no tenía,pero si su rique­
za de la infancia no hubiera cambiado, él hubiera dado fin de ella en 
obras de completa ejemplaridad-

Pepe engordó y creció después de lo de la escuela, poniéndose casi 
como su padre, pero no cambió su estructura mental ni su actitud ante 
la vida y resultaba mas airosa su figura, si cabe, con la robustez, dada 
su desenvoltura digna y su comedida libertad de brazos m enejando la 
capa que llevaba como m anto caballeresco de decoro mas que como pren­
da de abrigo, pues era inmutable ante la acción de los agentes exteriores 
que parecían no afectarle o no estim ar propio de señor adolecerse de 
ellos siendo tan naturales y sabidos el frío como el calor.

No se sabe si el mundo le adm iraba o le compadecía, pero nadie se 
atrevía a reírse, porque él acudía solícito y finamente cortés a cualquier 
obra generosa y de momento, con una eficacia innegable, viéndole unas 
posibilidades fabulosas y con un planteam iento seguro, enraizando cada 
problema en la tram a de sus conocimientos y presentándole como un 
brillante tallado de mano m aestra que deja a los observadores deslum­
brados y con la boca abierta, sorprendidos, sin atreverse a replicar en 
ningún sentido y sumidos en un m ar de dudas, porque todo aquello tan 
desconocido, tan hermoso y tan transcendental, podía ser verdad.

El que se pusiera a ordenar el archivo del Ayuntamiento fue de To­
más dem ostrativo y de lo más ambicioso para sum ir en ello su mente escla­
recida, silenciosa y cubierta de polvo como arpa Beequeriana, para salir 
a los muchos días y noches con una cantidad de datos tan seductores que 
a nadie ofrecían duda de su valor y que se estaba en camino de llegar a 
los mas ricos veneros de la historia patria, con la lectura de documentos 
ilegibles y hallazgo de los pergaminos más rancios que, en virtud de los 
conocimientos que él tenía de otros mas pasados, cuarteados y quebradi­
zos de los archivos tradicionales, pqdía ser que se descubrieran y proba­
ran infinidad de hechos que nos cubrieran de gloria y nos convirtieran 
en la admiración del mundo. Ahora que era menester continuar, entibar 
la mina y aventurarse por las galerías milenarias llenas de misterio y pe­
ligros hasta verles el fin, alguna de las cuales revoloteaba por las mentes 
populares como saliendo de Santa María, sabe Dios hacia donde y a que 
lugares de tragedias subterráneas. Se le escuchaba en silencio y con res­
peto, atendiendo preocupadamente sus asertos. Nadie podía replicar ni 
menos contradecir, porque todo podía ser y su figura, como único po­
seedor de la verdad, tom aba el aire de sacerdote oficiante; anunciador 
generoso de las mayores venturas y de la posibilidad de la  salvación.

Nada de esto le reportaba el menor provecho personal y después de 
una conversación en cualquier esquina, se le veía m archar calle adelante 
con el aire legendario que dan siempre los sueños románticos que inflan 
como globos las almas poseídas por la ilusión.

-  3 -
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Los muchachos que rodean a Don José, formando cuatro filas; son de 
arriba abajo y de izquierda a derecha, los siguientes:
Ia fila: José Ramírez Moraleda. Creo que por los apellidos hijo de Pepe 

y de la Aurelia, el que regentó durante muchos años el herrade­
ro de García de Mateos, que era el de Moraleda. Rafael Mazuecos 

el hijo  de Rufao, Manuel Carrascosa, Manolo Comino, el practi­
cante actual, Luis González, uno de los de Don Alvaro, Rodrigo 

Carreño, herm ano de la Emelina, fallecido hace poco, Vicente 
Córdoba, Roberto Mazuecos, Vicente Martínez Ramos y José To- 

rrego, el de Apolinar el de las vacas.
2.a fila: Alfonso Martínez, el joyero actual, Lope Román Guillén, Paco

Barco, el de Lope, Juan Antonio Martínez, Eusebio Vaquero, 
uno de los de Miguel el de Antonio el Zapatero de la Plaza del 
Progreso, Gabriel Ruiz Aranda, el hijo de Emiliano de Gabriel 
Mata, Argelio Ortega, el hijo de Ignacio el Carnicero, Mauricio 
Martínez, el de Mauricio, Higinio Sarrión y Pablo Gómez Man­
so, el del herenciano. .

3.a f ila : Victoriano Comino, Cristóbal López "el Chápiro”, Aurelio Her-
vas, el del banco, Vicente Abengózar, el del Ayuntamiento, Ma­
nuel Pastrana uno del parque que se murió, Vicente Romero, el 
hijo de Marianete, Juan Guzmán Alarcos, el hijo de Juan e\ car­
nicero, Antonio el del Tornero, Antonio Lizano "Alicate”, San­
tiago Mazuecos Lizcano el hijo de la Ignacia la Lizcana, her­
m ana de Anacleto, al cual debemos esta relación de alumnos 
y el estímulo para dedicar este recuerdo tan sincero al inol­
vidable Pepe López y su escuela.

4a f i la : Rosario y Pablo Sánchez-Mateos Mínguez, nietos de Bernardo el 
cartero, de su hijo el Moreno, Mariano Jesús Carrascosa, el de la 
Antonia Olivares, la Malaca, Polín Tornero, Paco y Miguel Mar­
tínez, oíros dos de los de Mauricio, Oliverio González, Josefita 
y Aurora Mazuecos, Joaquín Carrascosa y Argimiro Martínez 
Ramos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #42, 1/12/1977.



film é

s u

4

Mondo

Al leer los com entarios que tiene dedicados en esta obra, muchos se 
habrán preguntado:

¿Quien será y como será ese hombre para que Rufao hable tanto de él?
Pues ahí está casualmente, cuando nadie podía figurarse que existie­

ra un retrato  suyo.
Es él pero en traje  y en actitud de jubilado, que no le cuadra mucho, 

con aire de aburrido, paralizado y con la sangre estancada, como los apun- 
taladores de esquinas para que no se caigan, aunque tiene un rasponazo 
en los pantalones y salpicones en la blusa de estar enredando. Su actitud, 
su aire no es la del hom bre que esté parado por alguna circunstancia, 
sino la del que no tiene nada que hacer, que es lo peor del mundo y da 
vueltas al corral con su aburrim iento. Noventa años, pocas palabras de 
nunca, pero sin que falten las precisas. Mientras funcionó no necesitó 
tom ar adorm ideras porque para dorm ir bien, lo mejor es una buena 
ración de cansancio. Ni m enjurjes para abrir las ganas porque no hay 
trabajador que no las tenga siempre hechas.

Siempre fue respetuoso y se hizo respetar. No aceptó bromas ni le 
gustó darlas. No se recuerda que tropezara nunca en el poyo de las p u er­
tas de los bares al entrar, en lo cual no está solo porque yo conozco otro.

El am biente del corral es de gañán rico. Está al lado del carro, que es 
lo suyo y de espaldas al remolque que es lo extraño. El caldero del ajo 
colgado de un clavo en la pared para que no se olvide. Las albardillas 
nuevas y la pared enlucida, indicando un cuidado que no le corresponde 
al hom bre que ro tura, sino al que cosecha, aunque la soga vaya siempre 
detrás del caldero.

Mi i r>Vi o e rvorcnn n  o lion  r\n r oefoc n  ó rri noe *-wwr\ mVimimo m n
IflUVilUO OU1JUO liuil UVOilJUUU pi_/I VUIU-J P Ug UlUJ |JV1 C/ lllll^CUlU con

mas derecho que el que entregó su vida durante noventa años —enton­
ces se trabajaba afortunadam ente, desde que se tenía uno de pie, lo sé

5
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muy bien— en una labor continua y esforzada, sin noche ni día, como 
la que necesita nuestra tierra para producir algo.

Muchas veces la vanidad que pueda tener para el médico acertar en 
sus juicios, queda neutralizada por el pesar de verlos confirmados cuan­
do en ello le va su propio sentimiento, que es lo qua le hace escéptico. 
Y eso me pasa a mí con Marcelo, al que creo que no he visto desde que 
se casó, lo que no ha impedido aplaudirle y prevenirle de los peligros 
que le amenazaban al pararse, como le pasó a Pinto; va que el parar, para 
el hombre de afanes, es empezar a morirse. El fenómeno se ha produci­
do antes y con antes. A los pocos meses de quedarse quieto me dice la 
Angela la Bruneta que Marcelo iba con los alpargates en chancla por no 
poder entrárselos de hinchados que llevaba los pies y parándose en los po­
yos de todas las puertas. No hace falta saber mas. Un buen día le entie- 
rran  a uno pero se viene muriendo tiempo ha y lo está de hecho desde 
que se incapacita, razón por la que es recomendable no doblegarse 
hasta morir.

Pataleé mucho la calle de la Luna, que es la suya; de día y de noche. 
Le vi hablar con la novia y le tuve que apartar para en trar en la casa 
que era la del chato Pellas, Jacinto Comino. La acera entera, hasta llegar 
a la casa del Zorruno, era de los Pellases, cuyo padre les hizo casa a to­
dos allí, que era el campo y empezó a form arse la calle en la que vivieron 
todos, hasta Cachile, menos la Ruperta y Manuel que se fueron al Arenal.

Siento dedicarle este recuerdo a Marcelo por si le entristece más, 
pero lo hago con gusto por si acaso no me da tiempo luego por haber 
ido delante, pues es de necesidad educativa que se resalte siempre 
el ejemplo de todo hom bre trabajador, de los que no buscaron trabajo, 
sino que lo crearon con el suyo propio para sí mismo y para los demás, 
de los que hicieron capital con su esfuerzo y su economía, como lo puede 
hacer cualquiera sin m olestar al vecino ni menos estorbarle, de los que 
dominados por la obligación no oyeron más músicas que el canto de las 
pajarillas al amanecer y e] de los grillos con el sol puesto sin haberse 
quitado de la besana mas que para hacer el ajo y todo ello bien conten­
tos, como Julián Borrego, que no paraba de cantar en todo el día detrás 
de la yunta y siempre tuvo que desuncir y enganchar alumbrándose con 
el farol, hombres de una austeridad espartana, que parecían form ar parte 
de la tierra que trabajaban, como las hitas y que jamás le hicieron remil­
gos al tiempo, ni por frío ni por caluroso porque para traba jar siempre 
hace bueno, cuando no en una cosa en otra.

Por cierto que la muerte de Julián fue bien aleccionadora al respecto 
de los inconvenientes de abandonarse las personas. Julián, con una salud 
de hierro y más fuerza que un toro, se dejó de arrullar por la Pájara y 
el son de los cuartejos reunidos en una vida de ininterrum pido batallar 
y en nada de tiempo le englobaron los alifafes de la vejez y se lo llevaron 
a Chaleco, con gran sorpresa de todos los que le conocieron, que Ies pa­
recía imposible.

Marcelo no está en el caso de Julián, son otros los achaques, pero el 
resultado será el mismo porque a los cien años todos calvos.

—  6  —
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El pozo de las aguas

Es, como sabe todo el mundo y consta ampliamente en nuestros p r i­
meros libros, una de las obras más im portantes con que Alcázar se ade­
lantó, por su cuenta, sin ayudas de nadie, a casi todos los pueblos de 
España y a muchas capitales en su saneamiento.

- -1' '4-' " ■ - 'HW
- " . ' . mIí

Fachada de! pozo de ias aguas, ¡a gran obra alcazareña, no porque sea desmesurado e l ed i­

f ic io ,  sino por lo que guarda, por la época en que se h izo  y  po r las circunstancias en que se 
realizó.

Hoy m ismo no hay en toda La Mancha nada que le igua le aunque haya muchos a los que 

s irv ió  de m odelo y  de estím u lo para c u b rir las necesidades de los pueblos, pero con d ife re n te  

fiso n o m ía . Fue la prim era  captación de aguas que se h izo  en condiciones de sa lubridad y  las 

obras repetidas en toda la comarca acabaron casi to ta lm ente  con las famosas calenturas que 
eran endémicas po r aquí como por todo  el país.

El pozo no era el agujero solamente, aún siendo un señor agujero, 
sino las cuatro fanegas que le rodeaban por todas partes, plantadas de 
arboles y cuidadas. Y era, sobre todo, la cordialidad de las personas que 
vivieron al cuidado de la instalación y de su funcionamiento.

Todo contribuyó a que fuera frecuentísima la llegada de personas 
que aprovechaban cualquier vaga en sus obligaciones para pasar el día en 
el campo y comer bien. Son incontables las comilonas celebradas allí 
y aún sin ellas, las visitas de m era curiosidad para conocer la magna
w u ic i  c i <xxi u i c u i c i a  y i i i u i i i p i c s .

Durante sesenta años, que si no son tantos no le faltarán muchos, el 
recuerdo del pozo era inseparable de José María Pradillo Tejado, su ma­

-  7 -
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quinista y de la Benita Lára, su mujer, persona de mucho conocimiento 
y discretísim a que sabe guardar las distancias y pareciendo que se halla 
en el o tro  mundo está detrás de la puerta. Igual que la Primitiva C jU C  í ü I T i -  

poco hay que comérsela de vista.
José María llamaba la atención y se le distinguía de golpe, aún por 

los visitantes menos asiduos, por la coloreada flor que le sirve de anto­
jera  en el lado izquierdo, angioma congénito debido a un antojo de su 
m adre, la Calavera de la placeta de las Almireces, según opinión general 
de las m ujeres que son las que entienden y lo saben de cierto.

José María P rad illo  Telado.

El hom bre de l pozo de las aguas, 

El que te  recib ía  a la llegada 

con la rísa de sus labios 

y con la f lo r  de su cara; 

signos de paz y  de confianza.

En estas visitas y en estas meriendas se hicieron muchas fotografías 
y  ahora, gracias al am or con que las guarda José María, podemos repro­
ducir estas cuatro, porque otras, que también tiene, se han deteriorado en 
dem asía para reproducirlas. José María vivía en el pozo como Caíalo en 
la Deseada, como si hubiera sido suyo, sin apetecerle para nada venir al 
pueblo en todo el año ni apartarse de su obligación a ninguna hora del 
día o de la noche, aún en los días de mayor fiesta. Las personas cumpli­
doras acostum bradas a responder siempre en su obligación, saben lo 
que esto significa y aprecian como se debe a quienes lo han cum plido 
toda la vida llanamente, sin alardes ni queja alguna.

En esta fo to g ra fía , hecha contra I» 

to rre  de carga, f ig u ra n  José María: 

Huertas, e l re lo fero , e l G a llo , lgnra>- 

cío  V ilía re jo  (Gaona), con un gesto  

m uy fa m ilia r, porque todos sus tíos, 

ios h ijos de la f ia  Balbina, so lían  

encoger un poco el o jo  y  a rru g a r 

fa cara d e f m ismo lado si se esfor­

zaban al hablar o recargaban la in ­

tención. Le siguen An ge l Zarca, José 

M aría P rad illo , Peinado a l jug a d o r, 
e l chico de Zarca y  V icente Jim énez 

el p rim o  de H e liodoro .

José María nació el año 1.905, el 11 de Octubre, año memorable en  
Alcázar por lo del centenario del Quijote, fecha adecuada para iniciar 
obras grandes y cuajarse hombres de temple en la obligación ilusionada. 

Entró en las aguas el 1.917 y fue al pozo hasta 1.922 con Antonio Be-
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nquillo, Ignacio Pichirichi y Francisco Meco, el barrero, que ya se supone 
lo que quiere decir, que era de los alfareros de la calle de la Virgen y que 
se casó con otra de enfrente, la Paula de Tranquillón, hermana del Angel 
Avilés. Vino a la máquina de la carretera, con Miguel Belmonte, Daniel 
Ortega, el de en medio de los carniceros de la calle Trinidad y Timoteo el 
de la luz, cuando estaban las Oficinas en casa de la Osa, en Santa Quite- 
ria, de donde fueron a casa de Pan toja y luego a Ja caseja de Ortiz en 
la calle de la Marina, donde Pepe el del tío Laureano llevaba Ja batuta, 
hasta  el punto que se quedó con el nombre de Pepe el de las Aguas, cuan­
do estaban de escribientes Baseró, Reguero el padre y Joaquín Lilas, 
época de la gerencia de Don Eugenio Domínguez.

A q u í están d s  izqu ierda a derecha 

P ifos, Samuel Villacañas y  el cho­

fe r  de nuestro General Galera que 

estaba esa d ía  en e| pozo aunque 

h o  saliera en la fo to g ra fía , A n to n io  

P inardo, A le ja n d ro  Chocano el de 

Justé is , P rad iiio -M igue f López el de 

José A n to n io  el de! A n da luz , Rivas 

Y José M aría  Justo, el h ijo  del 

de la d ia ria .

Volvió al pozo José María el año 1.930 hasta su jubilación en Septiem­
bre de 1.975, sin el m enor percance en todo ese tiempo y, naturalmente, 
sin haberse apartado ni un día de su obligación y durmiendo con el oido 
aten to  al acompasado son de los motores, como los gañanes desde el ca­
m astro a los movimientos de los muías.

Corno en todo, aquí tam bién la guerra jugó su papel y al ser movi­
lizados los hombres, Villarejo que no solía atascar decidió que se hicieran 
cargo del pozo las m ujeres y lo hicieron la Benita de José María y la de 
B autista el Rito que era el jardinero. Fueron enseñadas por Miguel Bel­
m onte y desempeñaron las funciones durante catorce meses, hasta que a 
José María lo reclamaron desde Ciudad Real, Fue una actuación muy varo­
nil y certera de estas m ujeres que favoreció mucho la vida en la locali­
dad. Cosa que aunque merezca algo más por lo que representó para el 
pacífico vecindario, por lo menos debe hacerse constar y agradecerlo.

jfipp!
■

Los de esta cuarta fo to g ra fía  son Pa­

b lo  el Rulo, Pablo Román Botija , Bau­

tista Tajuelo, e! Rito, V icente J i­

ménez, el Jaro C h ichín, Jesús Me- 

lító n  el a lb a ñ il, el m áqujnista P rad illo  

un h ijo  de Pab|o el Rulo, Francisco 

el G a lio  cuñado de P rad illo . M ez­

quina y  Eulam pio, h ijo  tam b ién de 

Pablo e l Rulo.

¡¡S llll
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Florilegio alcazareño

No creo que en el mundo haya una satisfacción mayor que la de crear 
y criar y algo de creación tiene el ver difundidos y com partidos los pro­
pios sentimientos y que brotan a distancia como las plantas frondosas 
que ahíjan y proliferan poblando la montaña, porque la tierra se conti­
nua y las plantas arraigan y progresan aunque no lo parezca y de cuando 
en cuando surge un brote vigoroso donde parecía que la tierra estaba 
seca.

No son pocos los reencuentros que Alcázar ha tenido con sus hijos 
merced a esta siembra, aunque como pasa siempre en la naturaleza, la 
semilla haya de ser abundante y la germinación escasa por infinidad de 
circunstancias.

Ahora ha surgido de pronto, pero evidentemente con larga elabora­
ción, esta colección de estampas alcazareñas que revelan, aparte de las 
cualidades del artista, un sentimiento profundo de la tierra natal lejana, 
sin que importe a qué distancia, un deleite mental contemplativo y una 
añoranza perm anente del propio solar y de todo lo que la vida le fue po­
niendo entre los pies.

Este alcazareño y prestigioso dibujante es Gabriel Ruiz Aranda, aun­
que él se firma «Mata» con toda propiedad por ser nieto de "Gabriel 
Mata" e hijo de Emiliano, el mayor de este. Y por otra razón más natu ­
ral y ennoblecedora, porque todo el mundo se lo dice y nada m ejor que 
llevar como apodo sin serlo, pero con todas las cualidades de claridad, 
cordialidad y llaneza y como firm a artística, el apellido, no precisamente 
de Gabriel, sino de su mujer, Dionisia Mata, cuya personalidad fue tan 
i elevante y tan influyente que dió nombre a t oda la familia, empezando 
por el hombre, Gabriel Ruiz Morollón, molinero en su juventud que al 
casarse con la Dionisia cambió de todo, hasta de apellido y pusieron la 
tabernilla que fue otra de l^s que quedaron en la calle de la estación al 
cambiarse al paseo la puerta de entrada a la misma, en los tiempos que 
Gabriel hizo la gran manzana de casas que ocuparon media calle entre él 
y Cristóbal. El caso de Ja Dionisia es otro de los muchos casos notables 
de mujeres alcazareñas que se vienen comentando.

Hay además en este caso y de sobra evidente en cada dibujo, una 
marcada influencia de los usos y costumbres que han rodeado al artista 
durante largos años y deforman los recuerdos alterando las figuras ge- 
nuinamente alcazareñas, que son, por otra parte, regocijado motivo de 
ocupación y entretenim iento al rememorarlos y abocetarlos con el solo 
recuerdo de haberlas visto mientras se jugaba correteando por las calles.

Recibimos estos trabajos con especial satisfacción, reconociendo y 
respetando, no solo la libre iniciativa del autor, sino también sus gustos 
y motivos artísticos de su inspiración, pero no se puede om itir el comen­
tario que nos ponga de acuerdo con los observadores que todo lo tienen 
presente y que no deben olvidar que son dibujos y no retratos, cjue no
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necesitan la fidelidad representativa y cuyas diferencias con la realidad 
pueden suponer su m ejor interpretación, pues modernamente se prescin­
de hasta de Ja figura y se pinta un ojo con cuatro  garabatos o se form a 
una madeja de telarañas diciendo que aquello es el alma o la alambicada 
expresión de] sentir actual, pero cuando a la obra realizada se le pone 
un nombre, no se la puede desfigurar porque es lo primero que ven todos. 
Cosa muy diferente es cuando la figura es un símbolo que se m ira mas 
el motivo que la representación y el artista puede fantasear a sus anchas 
hasta dar con el quid de la idea que quiere representar, la vejez, la ale­
gría, la primavera etc, pero fulano no puede ser mas que fulano con todo 
]o que lleve dentro o lo que le falte, pero, eso sí, se puede dar a entender 
o caricaturizarlo como mis propias narices.

No hay que olvidar tampoco que no estamos en una escuela de arte, 
sino en un pueblo donde hay muchos todavía que han convivido con los 
pintados y los recuerdan con pelos v señales del cuerpo v del alma per lo 
cual habrá de perdonar nuestro querido Gabriel que se medie entre su 
propia concepción y la realidad para que los lectores no se encuentren 
sorprendidos ante la discrepancia formal.

Y veamos los ejemplos de estas personas que se han comentado tan­
tas veces a lo largo de la presente obra aunque sin poder acompañarlas 
de fotografías, pero teniéndolas grabadas a fuego en el propio pensa­
miento.

De los ocho dibujos sólo uno es simbólico, el del grupo de los m o­
linos, los otros siete corresponden a personas físicas como dicen ahora 
los de Hacienda y el m ejor interpretado es Antonio el de las to rtas en 
su cabeza de oligofrénico típico y más manifiesto por su extravismo am-

A N T O N IO  el de las.TORTAS LA SIRA
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bivalente que le deja fuera 3o blanco de los ojos alternativamente, como 
si se fuera buscando en el pensamiento la razón de aquello que tanto 
repetía de que el señor Bernardo —su padre— era muy listo y decía que 
a Antonio no había que pegarle porque le faltaba un tom illo, pero a Da­
niel, a Bernardo y a Vicente no había que consentirles nada.

Contra esta cabeza magistral hay que decir que Antonio era mas 
bien bajo, como todos ellos, que llevaba blusa larga y lisa y que jam ás 
saltaba porque siempre iba bien cargaíco con una cesta de dos tapas en 
cada brazo. Era puritico a su madre, basta en el m irar, siendo el mas 
chico de la casa. Los demás eran más parecidos al Sr. Bernardo.

La Sira no se parece en nada mas que en las caderas, pero a ella no 
se le marcaron nunca porque llevaba buen ratico de sayas largas y con 
amplio vuelo.

Tenía barba efectivamente y otras cosas, pero como las gorduras son 
diferentes, la de la Sira era propiamente por su distribución, la de un 
gorrino cebado, con más carrilladas que papada y siempre con la vista 
baja  y tapada como con antojeras para ocultar lo trocado de su m irar. 
Andaba también como el cerdo, meneando las ancas por las dolencias 
que corresponden a esa constitución de poca agilidad, por lo que tenía 
a la elem enta siempre orilla para que le alcanzara las cosas, aunque 
acabó casi como su tía, arrinconada en la calle Montes, pero muy vivi­
doras todas.

Perico el borracho, miguelete casado con una hermana de Santicos

PERICO EL BORRACHO
" PELE C H A "
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y vecino de la calle Nueva, no recuerdo que llevara carretilla y le vi casi 
a diario de bajar a la plaza con el haz de cebollas debajo del brazo, Tam­
poco le vi con botellas, pues se em borrachaba en las tabernas con el 
copeo y no bebía mucho porque con poco le bastaba. E ra seco, cetrino, 
ahilado pero no muy alto, con blusa, faja y pantalones de pana con m an­
dil y alpargates blancos en los pies desnudos.

Pelecha, rebajóte, si; cerrado de barba; rebuscador perm anente del 
Paseo de la Estación, de ojos muy pitañosos que apenas se le velan en lo 
oscuro de su cara, buscador de colillas para fum ar cbntinuamente y sa- 
cador de estercoleros en su época de mayor laboriosidad. Tanto de él co­
mo de los demás se tienen publicadas las anécdotas más interesantes de 
su vida y hasta la fotografía del molino cuando lo hizo habitación y puso 
de viña todo el cerro con la admiración de la gente de la Cruz.

El mielero, miel, de la rica miel de la Alcarria, ha perdurado mas 
en Madrid que por aquí y no le habrán faltado ejemplos a Gabriel, aun­
que eso depende de donde se viva pues el vendedor va donde vende 
y hace tiempo que se alejaron también de Madrid la mayoría de los ven­
dedores callejeros ambulantes, pero no se si por serme menos conocido 
encuentro al m ielro m ejor caracterizado.

Al tío Jorge, el huevero de Villafranca, visitador frecuente de mi 
casa que ya me gastaba brom as en la calle de Toledo, le conocí bastante 
y no me lo imagino con borrico mohino, siempre lo llevaba tordo y dudo 
si sería siempre el mismo.

£1 MIELERO El T ío  JORGE 
Huevero de V illa fra n c a
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Según el carguío llevaba aguaderas o banastas con abundante paja
si eran todo huevos. Los animales iban atados sobre la bestia y sus manos 
libres tirando del ramal, con la vara entre la faja atravesada en los riño­
nes.

Llevaba m ontera de pellicas de conejo, efectivamente y la calceta de 
los dineros sujetándose los pantalones por debajo de la faja. Era menos 
achaparrado de lo que representa la figura, bien parecido y bien plantado 
dentro de su edad, un buen tipo de villafranquero am bulante que sabía 
abrirse las puertas y atraerse al personal.

El grupo del molino es una estampa folklórica revestida de solemni­
dad incompatible con el camino de tierra. Ciertamente, la vista que tiene 
Alcázar desde el Cerro de San Antón, es de las mejores, pero p ara  visto 
con naturalidad y sin ir  como desde el baile de la boda.

Agradecemos esta magnífica aportación en pro del conocimiento de 
la vida alcazareña con las mayores esperanzas de que no sea única.

-  14 -
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Se anima la Pascua

Al menos lo parece, aunque no sea mas que en la evocación de las 
viejas glorias. Solo la evocación, porque va no es fácil que vuelvan aque­
llos días tan brillantes, tan divertidos tan de fiesta general para toda la 
población. Ni es tampoco probable que se den idea de lo que fueron la 
Pascua y el Carnaval alcazareños quienes no lo conocieron. Todo el m un­
do estaba en la calle y las casas dispuestas para recibir las visitas de feli 
citaciones a las que había que corresponder con los mejores obsequios 
durante todo el día. Y por las noches el bullicio era general para  acudir 
a los diversos bailes de máscaras que estaban de bote en bote hasta el 
amanecer. En los prim eros libros de esta obra hay algunos testimonios 
de lo que fue nuestra Pascua.

Motivo especial de la animación callejera lo eran las estudiantinas, 
formadas por grupos numerosos de aficionados a la música, bien unifor­
mados y preparados durante meses para alegrar la Pascua desde la hora 
del café que se hacían presentes en los alrededores de los casinos y pa­
sando a los salones, hasta la hora de la cena que se recogían y prepara­
ban para ir al baile, aquellos bailes que se llamaban de sociedad y tenían 
el carácter de familiares, con gran celo de la juventud especialm ente 
la de los periódicos locales, porque resplandecieran las buenas costum­
bres y no se cometiese ningún desliz. Todo el mundo se hacía lenguas y 
los periódicos con las campanas al vuelo, al acabarse estas fiestas tan 
abigarradas y m ultitudinarias sin haberse dado ningún mal ejemplo ni 
habido desgracias que lamentar, a pesar del enorme derroche de buen 
hum or y el increíble consumo de los ambigúes.

Las estudiantinas hacían su aparición en los puntos de mayor con­
currencia buscando la buena colecta,pero luego recorrían todo el pueblo, 
si bien el Casino Principal merecía siemnre los primeros y los mas pro­
longados conciertos de los repertorios de cada agrupación. Después el 
Altozano, el Cristo, el Paseo y sus calles intermedias eran lugares favori­
tos aunque se dieran vueltas por toda la villa para festejar a las novias 
o bien por corresponder a las atenciones y obsequios especiales o mera­
mente por lucirse o abrillantar aquel ambiente de sana alegría y diver­
sión de todo el mundo sin reparos ni temores de ninguna clase, porque 
jam ás se cometieron faltas censurables. Y, lo que son las cosas, hasta 
el mal estado de las calles parecía abrillantar la fiesta con el barro  que 
favorecía las aglomeraciones en las sendas, los saltos y los alardes de los 
mozos ante las mozas, repretadas en las aceras como las ovejas ante el 
peligro. Y que frío, con aquellas nevadas y aquellos hielos que no im­
pedían la diversión, porque no hay nada que resista a un buen guiso de 
gallina con albondiguillas de jamón con peregil y azafrán y una fuente 
de mantecados con aguardiente. En el Altozano, con tanto barro  y tan­
to frío no se podía la gente rebullir en toda la tarde viendo las másca- 
ras. El paseo que, como lugar de perdición, fue detestado por las gen­
tes de la Yill 7 \ ln trvrlr» r \ r \ n n >  o  « rv /'r»  h r  o, <-■ +.<-«. A 1 ~  ' ______   .

- - »  ------   • p v z e u  «  y  t a t ú  U.C i r tS  l l lÜ b C a iÜ S

lo tragó Íntegramente dejando solitario al Altozano y vacio el Casino 
Principal sustituido por la Unión.
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Las tribunas que antes se instalaban en la plaza, cuando^ había 
Ayuntamiento, se subieron aquí, al rincón de la fuente, con mucho mas 
bullicio y los cines y el teatro  con las guirnaldas y serpentinas y luces 
deslumbrantes, convirtieron todo el barrio del Cristo en una verbena 
m ulticolor y ruidosa como ninguna, que fue motivo de lucimiento pa­
ra  las estudiantinas y de orgullo para la población que atrajo  a muchas 
gentes de la comarca.

E sta estudiantina, salió al año siguiente de la de Meco publicada 
en el libro anterior, el 1926 y ambas después de la de las cucharas que 
salió el año 1922 promovida por Sebastián Logroño y está publicada en 
el libro 13, de Mayo de 1.963. Se la llamó de las cucharas por haberse 
puesto una de las corrientes dé madera, a modo de escarapela, prendida 
en la cara anterior del sombrero bicornio, a lo Napoleón.

La repetición de este tipo de sombrero demuestra que cayó bien a 
todos, aunque la cuchara fuera sustituida por otros emblemas menos 
rústicos y más acordes con las aficiones de los estudiantes. Estos de hoy 
se pusieron el signo musical de la clave de Sol, pero ofrece la particula­
ridad de que dentro de estar uniformados, cada uno se pone el sombrero 
como le parece m ejor y muchos como si fueran de máscaras y se les hu­
biera caído desde el tejado. Aquellos de las cucharas como podrán com­
probar Jos coleccionistas de esta obra, se distinguían ellos entre sí 
como prim era cuchara, segunda cuchara etc., cosa necesaria porque 
llevaban docena y media de chicas muy apañadas para cantar y muy 
vistosam ente ataviadas que dieron el golpe.

Gran capítulo este de las estudiantinas y rondallas alcazareñas 
que durante tantos años alegraron nuestras calles, como los chicos 
con sus juegos. Tocar en las músicas era una obligación complemen­
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taria para todo jovenzuelo. Ahora no se oye a nadie de tocar y cantar 
por las calles ni se ve de jugar a los chicos. Todo está triste o al menos 
la alegría es menos saludable.

Nazario Román, el bonachón Nazario al que llaman el «oleao» 
porque lo fue y no sólo él sino otros de su familia oon la suerte de que 
todos se salvaran de la muerte, es el que nos ha facilitado la relación de 
esta estudiantina que se recuerda como memorable.

Figuran en ella, de arriba abajo y de izquierda a derecha: Caguín, 
Porfirio Arias, Pablo Vülajos, el de la Recéntala, Tinguilangue, Teodoro 
Carpió, Francisco Felipe, el Romanero; Gallina, Carlos Román, Manuel 
Calcerrada el huertero y Ganao, el hijo de Miguel.
Segunda fila: Nazario Román; Martiniano Moya el pintor; Aureliano Co­
rreas, el pocero, hijo de Eusebia, sobrino de la saludadora; José Méndez 
el panadero; Gregorio Romero, otro hermano de Ganao; Aurelio Vela, el 
de la del moño grande; Eugenio Arias, el barbero y Luis Román el ca­
brero.
Tercera fila: Ciríaco Felipe, otro Romanero; Teodoro Tejado, Urban; 
José Salazar el carpintero; Remigio Díaz, el herrero tuerto de las pie­
dras de Zamora; Carlos Gómez, el de la Dositea; Julián Tejado el otro 
Urban, hermano de Teodoro; Paquillo el barbero; Jiménez el de ahóga­
te que no respondo; Hermenegildo Monedero el de la calle de la Virgen 
Cuarta f i la : las panderas. José Carballo, el hermano de Simón el barbero 
hijo de Vicente el carretero y de la Josefa del Manquiljo, Zósimo, el que 
vendía churros, Zósimo González, hijo de Donato el barbero y de la Ramo­
na de Espinosa; Patricio Izquierdo, Melitón, Francisco Aben gozar el 
Perro, Antonio Mazuecos, Chala; Manuel González, el zapatero y Jua­
n ita  Rodríguez, el hermano de Emilio el Churrero que ni Dios sabe co­
mo no está aquí. Porque tendría que ir a tocar al baile, claro.

Fue tanto el ruido de nuestra Pascua, incomparable, mas que en nin­
guna parte y de una comprensión tan amplia que sentó el principio de que 
«en carnaval todo pasa» y nuestro carnaval era la Pascua.

En su celebración se probó e l ’espíritu alcazareño, tolerante y bro- 
místico, como en ninguna otra ocasión del año, incluida la feria que era, 
según decían, "voces y pasaeras", aunque duraba el mismo número de días

El gentío era inmenso por todas las calles, tanto de día como de no­
che, desde la Navidad hasta los Inocentes y luego con reactivaciones so­
nadas en los días del Niño y de Reyes, porque «hasta San Antón Pas­
cuas son».

Las circunstancias de la vida nacional acabaron con la fiesta local, 
pero era natural que se la echara de m enos: las grandes hogueras no ,se 
apagan de sopetón ni se extingue el fuego sin dejar rescoldo y el espíritu 
juvenil, que añoraba la diversión, ideó algunos actos que fueran com­
patibles con la prohibición de vestirse de máscara y uno de ellos fue 
esta boda cuya liturgia no se recuerda porqué no se celebraría, como se 
hubiera celebrado en otras épocas por profanos de buen hum or, pero sí 
se celebró el chocolate tradicional que tomaron en "Casa Paco” en lugar
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de en la casa de la novia como antes era de rigor después de los desposo­
rios cuando la boda duraba varios días y nadie se salía de sus casas.

El cortejo de dicha boda, está bien presente en la fotografía que se 
hizo en el bar de Paco, en la que figuran de arriba abajo y de izquierda a 
derecha:
Prim era fila: Mariano Moreno, Luis Quiralte, Vicente Muñoz (Vichen), Mi­
guel Espadas, Luis Labadía, Abel González, Lope Castellanos, Juanito 
Carrasco,cuñado de los Barrosos de la fábrica de harinas, Rafael Alvarez 
el de la farmacia, Purita Díaz Miguel y Rafael Mazuecos.
Segunda fila: Julio Quiralte, Fernando Campillo, Luis Belmonte, Cle­
mente Bonardell, Isidro Gómez, Carmen Sáiz Pardo, Charito Campillo, Fe­
lisa Espinosa, Oliverio Carreño, Reinerio Moreno y Aniceto García.
Tercera fila: Elvira Samper, Elvirita Jiménez, Carmeneita Sánchez de 
León, Nieves Romero, una poca careja de Pepe López, Pili Cenjor, Isidro 
Mínguez, Asunción Bonardell, María Amalia Bascuñana, prima de las de 
Gómez el Jefe, Polito el del bar del Pilar, Sólita García, Rosario Villa- 
cañas, Anita Laguna, M argarita Mazuecos, Quetita Moro Alvarez de Lara, 
Merce Cano, Manoli García Almela y Chuli.
Cuarta fila: Rosita Labadía, Inocenta Vaquero, Merceditas González, 
Pilar Quiralte, Matilde Cepeda, Isabel Diez Margarita Aparicio y Jose- 
fita Mazuecos.
Quinta fila: Mari Alvarez la de la Botica, José María Espadero, Ene da 
Castellanos, Chari Aparicio y Carmeneita Campillo.
Actuaron de novios Sólita y Polito.

Esta boda tuvo lugar por el año 1.941 o 42 y al año siguiente para
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celebrar el bautizo que lógicamente había que suponer, se reunieron en la
P. B. L. como se ve por el telón de retratar.

No debe extrañar que estén casi solas las mujeres porque antes, los 
hombres se reservaban mucho y sólo iban a los actos que repicaban gor­
do y a ios bautizos nunca ni a los entierrillos tampoco. Iban las m ujeres 
a cumplir y las mocejas a llevar la caja de las asas, porque aquello, se­
gún decían, era como el dolor del codo que duele mucho y se pasa pron­
to. Y al año siguiente otro.

Frente a la cámara de la P. B. L. están en la prim era fila Josefita 
Mazuecos, Palito, Eneda Castellanos, Isidro Mínguez, Carmen Sáiz Pardo 
Miguel Espadas con pañuelo a lo m ujer y Carmen Lizcano, la de Ricardo. 
Segunda fila: Felisa Espinosa, Pilar Cano, Marili Saludador , Julio Qui- 
rajte, M artita Qintanilla, Lina Ortiz, Herminia Espinosa; Isabel Diez y 
Pilar Flores.

|

Tercera fila: Enrique Quiralte, Rosita Labadía, Pilar Belmonte, Luis 
Labadía, Enriqueta Moro, Pilar Quiralte, Manolo García y Pepita Lubián. 
Cuarta fila: Lucia Lubián, Mercedes González, Conchi H urtado la del Co­
mandante, Anita Laguna, Pili Cenjor, M. Luisa Hurtado, o tra del Coman­
dante, Mari Alvarez y Chuli.
■Quinta f ila : Elvirita Justo, Carmencita Sánchez de León, Asunción Gar­
cía, Lola Manzaneque y Rosario Villacañas.

Actuaron de padrinos Anita Laguna y Luis Labadía y hubo bateo y 
echaron confitura y por eso no se murió la criatura, pero la Pascua no 
tuvo remedio y caducó no sin tener lugar un tercer acto fam iliar en la 
íiesta de Reyes uc] ano siguiente para echarle juguetes al runo, retratan- 
cióse los concurrentes en el corral del Conde con atavíos de pastores, for­
mando tres filas, de arriba abajo y de izquierda a derecha:
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Primera fila: Asunción García, Asunción Bonardell, Elvira Samper, Rafa 
Gómez, Carmen Sáiz Pardo, Pepe López, gallito de la reunión ataviado a 
lo charro, con sonrisa y mirada picardías en el mas comedido de sus entu­
siasmos, Anita Laguna, Quinita Martínez Blanca Martínez y Felisa Espi­
nosa.
Segunda f ila : Maruchi Reyes, Isabelita Ruiz Aranda, Elvira Jiménez, Ro­
sario Vülacañas, Panchíta y Lola Manzaneque.
Tercera fila: Chuli, Rosita Labadía, Manoli García, Vicenta Sánchez y 
Josefina Sánchez de León.

Son cuatro fotografías magñíficas que recogidas aquí perdurarán en 
el recuerdo y que después evocarán las generaciones futuras y se delei­
tarán  en ellas como nos sucede a nosotros ahora con otras de los tiempos 
pasados. La numerosa concurrencia en cada grupo y lo muy conocido 
que son todos los harán inolvidables y en los motivos podrán encontrar 
razones de meditación y estudio de nuestro costumbrismo los futuros 
investigadores del pasado alcazareño, pues son de hecho una parte im­
portante de la vida local de su tiempo y para quienes lo sepan ver un 
factor muy significativo cuyo estudio supondrá adelantar no poco en el 
conocimiento de la Villa en su época. En este sentido hubiera sido im ­
portante am pliar este trabajo con detalles demostrativos, pero no todo 
el mundo tiene la compresión necesaria para considerar el alcance his­
tórico ni aquella humildad imprescindible para considerar con naturali­
dad  las cualidades propias del vivir. Como en tantas otras ocasiones 
serán los venideros los que concreten el bullir de la vida y sus fundam en­
tos, que es lo im portante para conocer al hombre y guiar sus pasos.
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El C M íf . l£ J . f . l0 D . O

Nuevas aportaciones para su conocimiento

Julio Maroto, el padre —Julio Maroto Escudero— que aunque no sea 
maestro podría haberlo sido y  por su habilidad haber ejecutado buenos 
trabajos escolares, ha hecho con cuatro  cartones esta m aqueta para dar 
idea de lo que fue el Chimeneón.

Ia—Tierra del pedazo y pozo de servicio.
2a—Hogar cuyo techo agujereado en forma de criba para 

que pase el fuego, es el suelo del cocedero que va 
encima.

3 a— Chimeneón, situado en la parte posterior del hogar, 
para salida de los humos.

4a— Horno donde se pone la obra a cocer.
5a— Cantera de la greda o barrero.
6a— Era donde se hacían los ladrillos con adoberas y se 

dejaban a secar.
7a— Escalerilla para subir la obra desde la era al cocedero.

La parte  oscura de la fotografía representa la tierra del pedazo vis­
ta desde la carretera de Criptana.

El borde izquierdo de la figura es la linde del paseo de la Estación, 
en su día únicamente camino del muelle, puesto que la entrada a la es­
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tación estaba en el rincón de los pellejeros. El borde derecho es la entra­
da a la tierra desde el camino, antes de hacer la carretera, en el limite del 
arroyo de la Mina que empieza al llegar la corriente de las Santanillas 
a la fábrica de harinas.

El borde de allá, donde al parecer estaba la cantera de la greda, linda 
con las Bilbaínas y el de aquí con el camino del Campo, frente a las ca­
sas del Conde. Y en esa demarcación el horno, formado por una bancada 
inferior mas grande, que alberga el hogar cuya puerta de entrada, para 
echar la leña, m ira a la carretera, con chimenea para los humos en la 
parte  posterior.

Sobre la techum bre de este hogar, que tiene numerosos agujeros per­
forándola en forma de criba para que pase el calor de la lumbre, va el 
horno cuyo suelo es la criba. El horno tiene también una ventana sobre 
la boca del hogar de la bancada inferior, que se tabica une vez colocada 
la obra para que no se pierda por allí el calor. La techumbre del cocedero 
se cubre con cascotes y tierra que abriga muy bien el horno, lo mismo 
que en todas las alfarerías, caleras o yeserías de su tiempo y de después.

Entre el horno v la puerta de entrada y salida al pedazo, está la era 
de hacer y secar la obra y a su lado la escalerilla para subirla y enhornar 
y preparar la cocción.

Su emplazamiento tuvo lugar en el arranque de la carretera del Cam­
po, a la izquierda, frente a las casas del Conde de después, donde term i­
naba el pueblo en campo abierto y donde al cabo se hicieron el teatro 
y la casa de Cristóbal. Dos hermanos de corto bigotejo, recuerda Maroto 
Escudero que vinieron de Madrid, como vino Prast e hizo la bodega que 
luego fue la Bilbaína, haciendo allí una especie de era para trabajar el 
barro, que en esta parte del pueblo es gredizo, muy arcilloso, lo que les 
perm itía disponer en su propia tierra, sin siquiera cercar, de barreros o 
barrancos abundantes y a flor de tierra.

Trabajaban el barro como los alfareros, valiéndose de adoberas de 
madera, como las demás gentes del pueblo que hacían adobes para sus 
obras, como yo mismo los hice para mi padre levantar la casa en que 
ahora vivo, pero para darles mas solidez, tenían que cocerlos y de ahí el 
chimeneón, que no era tanto como indica su nombre, como pasa con la 
tinaja de la alfarería de Madrid, que no es para nosotros tan ta  tinaja 
como parece al nom brarla como si fuera sola. Debió contribuir al nombre 
alcazareño el lugar de su emplazamiento por costumbre tradicional co­
mo un corralón, pues en Alcázar han existido muchas chimeneas de fá­
bricas, altísimas, bien merecedoras del aumentativo pero a ninguna se lo 
pusieron genéricamente, a todas les aplicaron el distintivo de su aplica­
ción, la chimenea de la luz, de la Montijana, de la Sopa, etc. Y esta, que 
sería de las más pequeñas entre las grandes, poco mas o menos que la de 
cualquier calderín de aguardiente, quedó señalada escuetamente con 
nombre propio: el Chimeneón; nombre sonoro, retum bante casi y de 
seguro inexpresivo para cuantos pasan ahora inadvertidamente por el 
lugar de su emplazamiento y que demuestra el acierto de los nombres 
populares, como lo son los motes mismos.

A pesar de los trabajos de aquellos hermanos, dice Maroto Escudero 
que la vida pobre de entonces no perm itía que se consumiera la produc­
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ción hecha únicamente por ellos y tuvieron que abandonar su empresa
perdiéndose su recuerdo en los albores del siglo actual.

Lo que ha sido después la evolución de este terreno esta a la vista 
y reseñados sus principios en diversos puntos de esta obra.

El Chimeneón o por m ejor decir sus terrenos que era lo que se que­
ría indicar al nom brarlo después de quitada la industria, pasaron a m a­
nos de Quinica y de Marica el Mono, únicamente la Benigna hizo las dos 
casas que existen en la parte del paseo que después heredó Marcelo Or­
tega, el maquinista, el resto lo construyó Cristóbal y todo ello, mas o 
menos, continua en poder de los sucesores de estas familias.

Pepe Cayuela fue el último guardián de estos terrenos y bebedor 
sempiterno de las cortinas del Siró, antes que las construcciones hicie­
ran  desaparecer el famoso alcacel.

Por cuando humeaba el Chimeneón que lo hacia en abundancia 
según Maroto porque quemaban con paja, se hizo la fonda de Orsini, 
cuya casa se conserva dividida y las casas de Chapas, —Diego Serna— 
el m aquinista en la calle del Horno antes de llegar a la de Mario el bar­
bero. Le vendrían muy bien al Chimeneón las anchuras que tenía a pesar 
de lo cual humearía bastante como los hornos de yeso de Juan el Mués o 
y el tío Canillas que oscurecían el barrio con el humo del albardín. A po­
co de aquello vino Rafael Ballester con su industria de azulejos que puso 
varias notas de brillo valenciano en esa demarcación, primero en la calle 
del Cuartel, a continuación de Orsini y luego en la carretera, antes de 
Julio Carrero.

Esta aportación de Julio Maroto Escudero, tan estimable por su va­
lor intrínseco como por el elevado grado de ilusión con que la realiza, 
nos plantea diversas cuestiones fundamentales, discrepantes de todo lo 
publicado sobre el tema a lo largo de esta obra y en especial en los fas­
cículos 21, 23 y 33, en los que siempre se ha considerado que el chime- 
neón fuera una fábrica de barrilla —(salicón)— para sacar sosa y hacer 
jabón, en cuyo caso lo instalado hubiera sido una caldera, como en  las 
salitrerías de los Sitios, en vez de un hom o para cocer piezas de barro  
que Alcázar los tuvo en las calles de la Virgen y Toledo por el mismo 
tiempo.

El deseo de dejar bien sentada para siempre esta cuestión, aunque 
se pueda discurrir sobre sus detalles, nos hizo recurrir a la bondad y re­
conocido espíritu alcazareño de Alfredo Rodríguez, para que nos diera 
noticia concreta de las inscripciones de estos terrenos en el Registro de 
la Propiedad.

No ignorábamos el trabajo  que habría de costarle, pero sabíamos tam ­
bién a quien se lo pedíamos v sus cualidades de espíritu servicial y de 
gran Ínteres por el pueblo desde la época de su padre y aquellos llamados 
«culos de hierro» que fueron Jesús Vaquero, Joaquín Soubriet y Narciso 
Vázquez, los cuatro escribientes del Registro que gozaron durante toda 
la vida de la confianza del vecindario por su bondad, por su formalidad,

-  23 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #42, 1/12/1977.



por su constancia y por su competencia, cualidades que personifica Al­
fredo y que no ha perdido un solo momento el Registro alcazareño.

Gracias a esas cualidades tan nobles que enaltecen a las personas 
hasta el punto de no m irar el sacrificio de mover montañas de papel en 
el tiempo que se necesite sin mas finalidad que la de servir el interés 
público, se ha podido saber que los terrenos que nos ocupan se inscri­
bieron como "una posesión o establecimiento para fabricar barrilla arti­
ficial, con todas sus cercas, hornos, chimeneón, edificios, naves, terrenos 
adyacentes, m aquinaria v demás accesorios, situada a la salida de la 
Villa, que linda por Saliente, Serranilla del Gran Prior, Mediodía, el ca­
mino que desde la calle de las H uertas va a Campo de Criptana, Poniente, 
el Paseo del muelle de la estación del Ferrocarril y la misma Estación,y 
Norte casas de Don Juan Alvarez Guerra. El terreno de la fábrica de 
ocho mil varas, formó parte de una posesión consistente en dos huertas 
corrientes agrupadas, con tres pozos; situadas a la salida de la Villa por 
la calle de las H uertas que lindaba al Saliente con Mariano Correas, me­
diodía tierras del secuestro de Don Sebastián, Poniente las afueras del 
pueblo y Norte Paseo del Camino Real que conduce a la Estación del 
Ferrocarril.

Don Juan de Ortega, en calidad de Director Gerente de la Sociedad 
"La Mancha Industrial”, Ja vendió a Don Cenón Catarineo y Don Fran­
cisco Domingo Lluch por 50.000 reales en fecha de 28 de Abril de 1.864. 
En 1.867 Don Cenón le cedió su mitad a Don Francisco Domingo Lluch. 
Dueño este señor de la totalidad y por su fallecimiento el año 1.868, la 
heredó su hijo Don Francisco Domingo Catarineo.

Este señor hizo varias segregaciones, entre ellas la de las casas de la 
Benigna a nombre de su marido Domingo Delgado Barrios, quedando el 
resto de la finca descrito a s í: trozo de terreno que fue Fábrica de B arri­
lla artificial, a la derecha del camino de la Estación del Ferrocarril de 
2.911 m2 linda por saliente Juan Serrano, mediodía carretera que se dirige 
a Campo de Criptana, Poniente Paseo de la Estación y Norte de Domingo 
Delgado y herederos de Don Julián Prast.

Don Francisco Domingo Catarineo vendió dicho resto a Don Fran­
cisco y Don Francisco Antonio 'Panlagua Morales, por precio de tres mil 
pesetas en fecha de 23 de Julio de 1.896. La m itad de Francisco Antonio 
la heredó su viuda Doña Vicenta Navarro Quiralte.

Don Francisco Panlagua Morales y Doña Vicenta Navarro Quiralte, 
dueños por mitad, la vendieron a Don Cristóbal Cenjor Pan toja en precio 
de tres mil pesetas el 30 de Enero de 1.900.

En el fondo de la inscripción, describiendo la finca vendida a los 
herm anos Panlagua Morales, se dice que las ruinas de la fábrica de ba­
rrilla artificial y su chimeneón, fueron demolidos; con lo que va se cono­
ce aproxim adam ente la fecha de desaparición de la famosa chimenea, cu­
yo destino no parece necesitar más justificaciones, pero si puntualizar 
algunas cuestiones que eviten la fragilidad de la memoria. Para mí .ha
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sido una sorpresa que Quinica tuviera un herm ano y mucho m as que se 
llam ara como él, Francisco y Francisco Antonio, pues siempre creí que 
Quinica y Oliva eran prim os hermanos y que los Olivas estaban m ucho 
mas ramificados como lo están efectivamente, aparte de las ram as de 
la Cobeta, pero esto no ofrece dudas, eran hermanos y entre los dos com­
praron el chimeneón, aunque después lo vendieran Francisco y la herm a­
na Vicenta como heredera de Francisco Antonio, su marido.

Otros detalles me agradaría concretar al hilo de las magníficas pun- 
tualizaciones o por lo menos dar motivo a que otros lo hagan. Al decir 
M aroto que los de los ladrillos vinieron de Madrid pense y diie 
que mas bien serían valencianos ñor ser industria levantina. Alfredo 
dice que Dan Cenón Catarineo Pujols era vecino de Alcalá de Henares y 
Don Francisco Domingo Lluch vecino de Madrid. Asi sería pero los ape­
llidos son netamente valencianos, vivan donde vivan. Y hay mas, este don 
Cenón me suena mucho como de haberle encontrado m etido en obras 
numerosas en la calle Nueva cuando se hizo porque me era raro  el tal 
nombre en Alcázar y siento no saber donde buscar los detalles de aquella 
actuación, que pudo form ar parte de lo del Chimeneón. E l,sucesor de 
ambos. Francisco Domingo Catarineo, de 51 años vendedor del Chime 
neón a los Panlaguas, estaba aquí accidentalmente pero era vecino de 
Madrid y empleado en el Banco de España.

Nada de lo reseñado desmiente cuanto se dijo en los libros-anteriores 
fiado en los recuerdos propios y en los de las personas curiosas que nos 
precedieron en el mundo. En nuestro libro 21 hay una serie de conjetu­
ras que son fundamentales para -este trabajo de hoy, incluso con fotogra­
fías de Quinica y de quien llevó el sobrenombre de El Chimeneón, sobrino 
de la hermana Vicenta y cuñado de Cristóbal. Pero todavía hay más en 
el libro 23 que al tra ta r del terreno vendido por el Conde para hacer la 
carretera, el Alcalde Don Antonio Castillo, dijo estar, "frente a la fábri­
ca de barrilla" y después la comisión habla de la calle que ha de quedar 
frente a la fábrica de barrilla que también se hace al darle las ali­
neaciones a Don Julián Pantoja para la manzana de casas, que iba a cons­
tru ir el Conde y que ahí están.

Lo de que prim itivam ente fueran de Don Juan Alvarez Guerra todos 
esos terrenos, de Alvarez Guerra y Peña, el padre, no se puede afirm ar 
ni negar pero si se puede decir que es lo mas probable por haber sido 
de su propiedad casi todo el Paseo v la calle de las Huertas y porque las 
casas fueron idénticas las de una acera y la otra, hechas para dos vecinos 
cada una, cosa que todavía puede identificar cualquier conocedor, y en 
esta misma aportación de Alfredo se dice que todo el terreno entre el 
muelle de la Estación y la carretera tenían cinco hectáreas y media v Don 
Juan fue copropietario hasta últim a hora a pesar de todas las segrega­
ciones y tanto él como Catarineo pleitearon con el Ayuntamiento consi­
derándose propietarios de los pozos con los que el municipio quería regar 
los árboles al hacerse el paseo, detalles que figuran en otras informacio­
nes tomadas de las actas municipales.

*  *  *
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La Juliana de Pinta Frailes

Gracias al am or filial de Isabel Lucas, su sobrina, de cuando en 
cuando me vienen testimonios de la Juliana, documentos, objetos o ense­
res domésticos acreditativos de sus cuidados, de su celo, de su esmero. 
Ahora me manda, encontrados casualmente, sin ir a buscarlos, un aba- 
niquillo diminuto, recuerdo del centenario de Cristóbal Colón del año 
t .892, el anterior al de mi nacimiento, en estado impecable. Medallones 
de bronce de gran peso de la boda de Alfonso XII con María Cristina 
el 29 de noviembre de 1.879 en la basílica de Atocha, esta con inscripción 
de J. A. Córdoba que era su tío, Candeales, mas diversas tarje tas y estam ­
pas de recuerdos familiares. De estas separo dos que firma Luciano, por 
el interés de ser él,él P. Luciano Menasalvas.— quien la escribe.

La prim era representa la Puerta del Sol tom ada desde la carrera 
de San Jerónimo y sin fecha, pero con claridad veraniega, de m añana y 
con los balcones del mediodía entoldados, con todas las líneas de tran­
vías y jardineras existentes antes de poner las paralelas en la línea del 
17, (Vallecas-Cuatro Caminos), luego ahí le anda la fecha antes de la 
guerra del 14.

La otra tarjeta, también dirigida a Gregorio Galán a la calle de la Tri­
nidad, la escribe entera Luciano y les dice a sus tios Gregorio y F ran ­
cisca: «Después de saludaros es mi objeto felicitar a Gregorio po r el 
día de su santo y me parece que en este día no dejará el ama de bajar 
tem prano a la plaza y se llevará un pódete o un conejito para arreglarlo 
con arroz en  memoria del día. Que así sea y que el Señor os conceda 
muchos años de vida para poderlo celebrar. Vuestro sobrino Luciano». 
Nadie dudará de que es un alcazareño el que habla y lo hace en una 
postal que representa el gabinete de física de las escuelas pías de San 
Antón de las que era profesor.

Con estas tarjetas guardaba la Juliana un informe médico publicado 
por alguna firma comercial y anotado al margen, de su ñuño y letra, di­
ce: "tengo 26 estam pas — 16 de Julio de 1.931 — Juliana.

El tal informe sobre los ensayos que realizaban con los salicilatos de 
bismuto y cerio nos recuerda los nombres de los médicos mas pres­
tigiosos de su época y por lo que se refiere a Madrid los de Cortezo, Huer­
tas, Hergueta, Castelo, Valenzuela, Rivera y otros de tanto renombre 
que sorprende se hayan olvidado tan absolutamente.

La Juliana no tenía ni podía tener conocimientos de estos ensayos 
y es seguro que guardaría el papel por el renombre de los médicos que 
tanto transcendía pero ¡ qué tristeza de las glorias humanas, pues ahora 
parecen que no han existido!.
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Pedro Arias y Hellodoro Sánchez

La ley de las rachas no solo es efectiva sino que es de las que se cum­
plen a rajatabla, lo mismo las malas que las buenas y la de ahora, que 
es de las que enloquecen, se ha llevado a estos dos alcazareños por lo 
pronto. Ha sucedido lo natural porque se juntaban mucho y a mí me han 
dejado turalato, cosa difícil de com prender para el mundo, porque sin 
vernos nunca hablábam os mentalm ente casi a diario de lo que hacíamos 
y de lo que pensábamos, cosa manifiesta en cuanto las circunstancias 
nos ponían en comunicación, que salían a torrentes las ideas y los pensa­
m ientos que se habían ido teniendo en la soledad de cada uno, esa soledad 
m isteriosa de la vejez, nutrida de desengaños y de tristezas inexplicables 
para los demás.

La rebolá de Cayetano, explicada en el libro anterior, se cumplió 
o tra  vez con la rigurosidad de una cabañuela, se arremolinó el aire, cegó 
la calle y se llevó a estos dos alcazareños que durante toda la  vida no 
dejaron de pensar ni un solo día, entremedias de sus trabajos,en la pros­
peridad de la Villa, en sus faltas y en sus remedios. Prácticam ente ha­
bían salido envenenados o sensibilizados desde la cuna, porque desde 
chicos de la escuela estuvieron actuando en la vida pública y represen­
taron funciones directivas antes de ser hombres, porque la gente era 
así y cuando había un chico que despuntaba se congraciaba en verlo vo­
lar, como si estuvieran echando una cometa, como le pasó a Emilio 
Paniagua que apenas publicó dos artículos en la HOJA PARLANTE ya es­
taba en el Ayuntamiento haciendo gala de los más puros rasgos galdo- 
sianos.

No es que la población haya de sentirlos mucho, aparte del agrade­
cim iento que se les debe, porque en realidad habían dado de sí todo lo 
que podían y se habían quedado hechos paja, por lo que han hecho muy 
bien en morirse, tanto mas cuanto que quienes puedan necesitar su pa­
recer o tom ar su consejo lo seguirán teniendo aunque estén en la Alto- 
m ira en lugar de en el Arenal o en Santa María.

Es imposible dejar de pensar en, ellos como ya se ha dicho de otros, 
de m uertos igual que de vivos, porque estás escribiendo como si hablaras 
y te preguntas a tí mismo qué le parecería a Pedro y como lo sabes cam­
bias de pensamiento. Y lo mismo de Heliodoro, citado en todos los libros 
por lo gráfico de sus expresiones que te vienen a la mente y las escribes 
como las diría Heliodoro.

Este fenómeno seguirá produciéndose sin pensarlo y ya se verá por­
que p ara  mí, que no los veía mas que cuando ellos querían, es igual que 
estén en un sitio que en otro y seguiré contando con ellos y recibiendo 
la influencia de sus pensamientos y diciendo las cosas que dirían ellos 
sin equivocarme ni un pelo, pero Alcázar ha perdido dos de Jos mejores 
y m ás vigilantes hijos, de los que sentían las funciones publicas desde 
la infancia y como nunca los habían dejado de parar, poseían una nu­
trida  experiencia que suplía con ventaja las enseñanzas librescas de
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que carecían y que es precisamente lo mas difícil de adquirir, lo que 
mas cuesta, porque cuesta la vida misma.

Estas m uertes me dejan una gran aniargura, la de que ellos que tan­
to sabían de la vida, tenían una gran confianza en mí y que no pude evi­
tarles ni un solo dolor ni un solo pesar y que tal vez fuera por eso, su 
últim o desengaño y les entraran mas ganas de morirse despreciando la 
inutilidad de todo lo del mundo.

Gran tristeza la del médico viejo, saturado de escepticismo que ha 
de ver desfilar por delante y perderse en la eternidad, a todas las perso­
nas que encarnaron los mas leales sentimientos de confianza y lo dejan 
rum iando la soledad.

EL ARCO DE LA PLAZA

Una vez mas y las que se necesiten, evocamos el recuerdo del arco 
porque sigue sin aparecer.

Ahora, con motivo de hacer la m aqueta del chimeneón, cuya foto­
grafía se publica en otro  lugar de este libro, Julio Maroto, el padre, se 
animó tanto  que hizo un arco precioso, pero no le fue fiel el recuerdo 
y no se parecía al nuestro cosa bien lamentable en 
la fotografía que debe estar olvidada en algún rincón.

El chimeneón desapareció mucho antes que el arco. Por este pasé 
miles de veces para ir y volver a los sitios y del chimeneón no recuerdo 
nada de cuanto era tierra de labor, aunque sí todo lo de después, a pe­
sa r de haberm e criado en este barrio  y haber asistido a la mayoría de 
los acontecimientos desde antes de la inauguración del casino de Cris­
tóbal, al que conocía mucho por haber vivido con la tonelería y un 
frontón de jugar a la pelota en la casa que ahora se hunde enfrente de 
la clínica, que era de su propiedad y conserva las puertas y muchos de­
talles que él le colocó.

Gran hom bre Cristóbal, activo y emprendedor como pocos que lu­
chó contra la pobreza y la venció, como a muchas circunstancias adver­
sas, con los puños bien cerrados y royéndose los dientes, que al fin fue­
ron la causa de su muerte.

S U C I O I  t i  o

Cuando Crisantos el de la tía Martina estaba tocando el violón, iba Emi­
lio a pedirle dineros y Crisantos, siguiendo ei compás, decía:

— Anda, chico, vete con tu madre, anda, chico, vete con tu madre, y le, apre­
taba fuerte al bordón para cortar la canción.
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Escuela de don Demetrio

El recuerdo de la escuela es tan entrañable y tan inolvidable para 
todos que aunque van publicadas muchas nos parecen pocas y no duda­
mos en incluir este grupo de la de Don Demetrio, tal como nos la m anda 
el chico de Emilio, al que corresponde íntegramente el trabajo.

El colegio se llamaba de San José pero se le conocía como la escuela 
de Don Demetrio y dice Emiliete:

"El día de San José, no era fiesta de precepto, —por los años vein­
te— ni mucho menos laboral. Los únicos que hacían fiesta eran los car­
pinteros y ebanistas, el "gremio de las virutas", que se iban a la huerta 
de Farola o "de las Mañanas”, a comerse la < sartená» de carne.

En lo social, tampoco había guateques, ni la elegancia social del regalo, 
todo lo demás alguna bandeja de pasteles en casa de los Pepes y Josefinas 

La fiesta principal de este día, era la velada teatral del colegio de 
San José. Con la hoguera y cohetes la noche antes. Este colegio, estuvo 
prim ero, en las casas del Conde junto al paso a nivel de Criptana. Des­
pués en el local de Benito Ubeda, cuando era un edificio de una solo plan­
ta, junto al Casino de la Unión, que hacía un gran constraste de edifica­
ción. Y luego pasó a la esquina de José Antonio y la Avda. de Criptana, 
que ahora es un solar en espera de que edifiquen. Ya lleva cuatro años, 
así.

Había casi 100 alumnos, y a base de sainetes y piezas sueltas, con otros 
números de música, don Demetrio seleccionaba y conjuntaba a los alum­
nos, y se pasaba muy entretenida, cada noche de las respectivas fiestas 
que duraron hasta el año 1.928, Pues al siguiente, Don Demetrio, marchó 
de párroco a San Lorenzo de Calatrava.

Todos los teatros, empezaban con una pequeña asamblea de discur­
sos y poesías, en que don Demetrio, decía el discurso principal, y era en­
tonces cuando avanzaba a las candilejas su pequeña y simpática figura 
para dirigir la palabra al auditorio, cuando estallaba la ovación grande 
y clamorosa, con que este pueblo un año tras otro, le refrendaba su ad­
miración, por su gran obra cultural de enseñanza. Ya que aunque no 
tuviera título de maestro, sus métodos de enseñanza prim aria eran muy 
firmes y eficaces.

Periódicamente, don Demetrio retrataba a los distintos cursos de 
alumnos. Haciendo él mismo las fotografías, en lo que poseía una gran 
práctica. ¡A la vista está, la muestra!.

Con objeto de hacer más viable la adquisición de las fotos para las 
familias, conjuntaba a los hermanos aunque fueran de distintas secciones, 
como se com probará por los apellidos repetidos de esta foto que fué hecha 
en junio de 1.924.

Empezando por arriba y de izquierda a derecha:
Germán López Sendino (el hijo de Lino) Manolo Panlagua (hijo de 

Felipe el carpintero) Manolo González, que fue el director de la Orquesta 
Iberia, Excelio Gómez Comino, el de Manuel Tocinillo, Alfredo Carrero, 
hijo  de Julio, nieto del médico don José Carrero, Manolo Tejero, hijo de
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Antonio el maquinista, Emiliete Panlagua (El chico de Emilio); Alfredo 
Vaquero (hijo de Ventura) y el que sería luego un gran comerciante, Olí- 
verio Carreño.

Segunda f ils ; El adulto CJUC destaca, era un albañil de la Roda (Alba­
cete) que había venido analfabeto total para ingresar en la Renfe, que 
entonces se llamaba Madrid Zaragoza y Alicante. Trabajaba de madruga­
da, estudiaba por las mañanas, volvía al trabajo po r la tarde y asistía 
a la clase de adultos por la nohe. Sigue Rafael M atute (hijo del comi­
sario de Policía don José) Candelas Huertas (hijo de un estacionista) 
Crescenciano Hervás (hijo del herrero Juan Pedro) Manolo Abellán hijo 
de un cam arero del Restaurant de Pecker) Luis Carrero. Domingo Delgado 
(de PabliHo el maquinista) Pedro Díaz, el más pequeño de todos los Díaz 
ferroviarios, Antonio Rodero, (su padre trabajaba en el Banco Español de 
Crédito) y si decimos que era de Valdepeñas, va se dem uestra por el ape­
llido. Termina con Manolo Romero, (hijo de Reyes Brocha).

Tercera fila: sentados, Fructuoso Romero (hijo  de Victoriano),Abel 
González Martín Chaves (el dibujante Chaves), Manolo Gómez Comino 
(practicante), Antonio Ortega Beamud (el de Victoriano el Viejo), Angel 
Avilés Comino (el de la calle la Victoria), Anulfo Paniagua (el de Ensebio 
Quinica) y Rafael Avilés.

Cuarta fila : Antonio Huertas (hermano de Candelas),Gabriel Córdoba 
(fallecido recientemente en Valencia), Pacorro Paniagua, Eusebio Pania­
gua Comino (casado con la hija de la Saludadora),y Adete Romero López 
(también de Victoriano Brocha).

Algunos chicos, llevan los baberos o guardapolvos negros, dim anante 
de los rigurosos lutos, que se m ostraban en aquella época.

Don Demetrio estuvo Juego en Guadálmez, cuando la Guerra Civil se 
vino a su pueblo Villacañas, hallando trágica muerte en Septiembre 
de 1.936.
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Pobreza y riqueza
Son dos cuestiones que gozan de amplia y no muy tranquila ac­

tualidad.
Nuestro pueblo y su comarca ofrecen buenos ejemplos p ara  todo 

ello. Tanto los pueblos como las personas que los forman, con eleva­
ciones y descensos bien sencillos y claros de lo que se necesita. N uestra 
tierra  es poco productiva, es pobre pero agradecida, hay que trabajar­
la y responde como todo lo que se cultiva sin escatim ar el esfuerzo, 
pues, no hay nada que se resista a la voluntad del hombre que perse­
vera en su propósito.

A su debido tiempo se dio cuenta del "Panorama económico de 
La Mancha” publicado por el Banco de Bilbao, acontecimiento que 
debía reputarse feliz por lo poco frecuente que es entre nosotros que 
aparezcan trabajos de esa naturaleza.

Ahora nos sirve de gran satisfacción dar cuenta de otro im portan­
te trabajo de la misma clase, publicado por el P. Juan Martín de Nico­
lás, ilustre quintanareño, investigador tenaz y encariñado como pocos 
con todo lo de La Mancha.

Su trabajo se titula "La estructura empresarial manchega" y está 
publicado en los cuadernos de estudios manchegos.

Está entram ado con el trabajo anterior, como es natural que su­
ceda, sin que eso le quite mérito, sino que da firmeza y solidez a sus 
puntos de vista, con la curiosa y amplia információn de épocas posadas, 
sobre todo de las observaciones de Medrano Treviño, que no solo entrevio 
sino que vió claro el camino que podría m ejorar nuestra economía 
y aún hacerla próspera, que es el de trabajar, porque no hay o tro  ni 
lo habrá, pero cuánto bien hace la mano amorosa que desempolva esas 
publicaciones y nos las enseña para que comprendamos por donde nos 
conviene ir.

Las consideraciones de Medrano han debido proporcionar a Martín 
de Nicolás una muy íntima satisfacción y la cosa no es para menos 
con los acertados juicios formulados por el gran manchego, de cuya 
mano, el propio Martín de Nicolás nos lleva hacía los mejores aprove­
chamientos de nuestros recursos y sentimos que se haya conformado 
con poner de manifiesto algunas de las condiciones relevantes de su 
pueblo, sin ahondar en sus cualidades étnicas que tal vez las justifi­
quen. La oportunidad única, que es el pié forzado y el obligado te veas, 
constituye un factor impulsivo excepcional para el hombre que se re­
siste a perecer, pero el hombre de otro temple, absorvido por la fata­
lidad, sería arrastrado por la corriente.

No es probable que la prosperidad comercial quintanareña se de­
ba únicamente a la escasez de tierra de labor, cuya salida inm ediata es 
la emigración y mucho más fácil que obstinarse en crear industrias 
en esas condiciones de pobreza.

El quintanareño emigró algo y en la actualidad mas que nunca, 
pero a  comerciar, a negociar y donde llegó o sigue llegando, no se 
deja achicar fácilmente, recoge el fruto de la tierra pero no la traba­
ja, no busca la tierra en sí. Las condiciones emprendedoras del qu in­
tanareño son admirables y en algunos casos asombrosas y no estaría

-  31 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #42, 1/12/1977.



mal resaltarlas, conformes con el escrito de Martín de Nicolás, para ex­
tenderlas por toda la comarca, pero no, hay algo más, algo en virtud 
de lo cual a sus mismas puertas la gente vecina sigue arando con toda 
tranquilidad y habrá que bendecir la hora en que no lo deje, pero 
¿por qué emigra el quintanareño ahora? ¿Ha perdido quilates su tem­
ple? ¿Pierde la raza sus cualidades?.

Los casos aislados aunque ejemplares, como el del Pegamento y 
que los muebles de Sonseca se gasten en los Estados Unidos y en el 
Japón y lo mismo del Valle de Alcudia que ya no es el Valle, son acon­
tecimientos de otro estilo y o tra condición, pero lo del Quintanar es 
como lo de Fuente Ovejuna, de entre todos, con algunos otros puntos 
de por ahí que la desaparición del ilustrado médico de la Mota, Don 
Antoliano Castellano, nos ha impedido penetrar.

En general, nuestros pueblos han aprovechado bien sus recursos 
naturales y mientras Ies fue cosible o útil pero las circunstancias de 
la vida o la escasez, no permitieron una prosperidad extraordinaria e 
impidieron la continuidad.

En los tiempos que escribía Medrana Treviño, Alcázar y Temble­
que poseían una increíble explotación del salitre y Alcázar una gran 
fábrica del Estado que absorvía toda la producción para la fabricación 
de pólvora. Muchos vecinos e incluso señores del Priorato, tuvieron 
desde mucho tiempo antes ayuda para su vida en las calderas y campos 
de las salitrerías y lo mismo con la barrilla a partir del salicón, para 
hacer jabón que los arrieros alcazareños llevaban hasta Barcelona y 
otros puntos lejanos con riesgo y perdida de sus vidas, por la inseguri­
dad de los caminos.

Los yeseros de Alcázar han constituido una clase extraordinaria 
muy rústica, pero de una fortaleza y una constancia insuperable, tanto  
para hacer el yeso como para distribuirlo por toda la comarca. El To- 
melloso entero, que es de construcción reciente, está hecho con yeso 
de Alcázar, cuyos carros amanecían en su plaza todas las mañanas, a 
30 Kilómetros de distancia, después de haber trabajado todo el día 
anterior, y con bien escasos elementos de transporte y malos atalajes. 
Y eso ha durado hasta que el sistema de construcción ha cambiado 
el yeso por el cemento. El Romeral ha tenido y no se si la tiene todavía 
una buena explotación yesera y también por la zona del Provencio y 
El Pedernoso las ba habido.

En la misma forma pero en menor escala se ha explotado la cal, 
a la que deben nuestros pueblos la fama de blancura y nuestras m u­
jeres la de limpias, lograda por adecuada utilización de los elementos 
de nuestro suelo. No se carece ahora da yeso ni de cal, pero van desa­
pareciendo sustituidos por otros materiales.

Las bastorras tinajas de El Toboso, de las que se conservan ejem­
plos en la casa de Doña Dulcinea, fueron reemplazadas por las gigan­
tescas de Villarrobledo cuando la extensión del viñedo exigía mayor 
capacidad de elaboración y de almacenaje. Fue un fenómeno de com­
petencia comercial, como el de Colmenar, y por la misma razón sucum­
bió Villarrobledo, vencedor de la anterior etapa, ante las tinajas de ce­
mento y sobre todo ante la necesidad de grandes estanques cuyo peso no 
hubiera resistido ninguna clase de barro.

-  32 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #42, 1/12/1977.



Otras industrias hay en la región, como las hoces de La Solana 
v la metalurgia, de Riopar en franca decadencia que dem uestran Jas 
dificultades que implican las transformaciones y se las ve extinguirse 
durante años y años. Los navajeros de Santa Cruz y de Albacete, vivi­

rán mal pero vivirán al pie de la bigornia hasta su desaparición, co­
mo los tinajeros de El Toboso, por haber completado su ciclo vital, 
pues si los tinajeros hubieran hecho otras labores de barro les hubie­
ra sucedido lo que a las cantareras de la Mota y los cacharreros de Con­
suegra y Villafranca, por no hablar mas que de los nuestros y hubie­
ran sucumbido todos a la vez. ¿Qué ellos mismos podían haber hecho 
los tanques?. No, el oficio de alfarero es difícil y de largo ao-rendi/aje, 
inadaptable al cemento. El alfarero trabaja acariciando el barro. No pue­
de llegar a la tosquedad del albañil que lo aplasta.

El manchego le ha sacado a su suelo todo lo que ha podido, peros 
lo que tenía era tierra y de ella se sirvió según el veteado de su estruc­
tura  y con tierra  hizo su casa, de adobes y tapial y la cubrió con las 
pajas de sus aguadizos, con las que también quemó las piedras para 
deshidratarlas y hacer el yeso y la cal, aprovechando hasta lo últim o 
sus posibilidades.

Con su tierra hizo los cacharros que necesitaba en su hogar y las 
tejas para cubrir su vivienda y coció los adobes haciendo ladrillos 
que en Santa Cruz y Villafranca alcanzaron im portancia industrial.

Tal vez donde hasta ahora no ha estado el manchego a la altura 
debida sea en la crianza y conservación de sus vinos, a pesar de que 
en Alcázar tuvo un ejemplo selecto que se extendió a las Pueblas con 
las bodegas del Marqués de Múdela.

Los migueletes y herencianos se sirvieron como nadie de la rudi­
m entaria noria para surtir de hortalizas a todos los pueblos de la zona 
con no menores fatigas que las de los yeseros alcazareños.

Y en paragón con Quintanar, tenemos a Villafranca de los Ca­
balleros con unas dotes de introducción mercantil o gitaneo ambu­
lante envidiables. Rara será la plaza por la que no ande algún villa- 
franquero con su carga de especias, pues están acostum brados a 
salir de su pueblo con una cajita de azafrán y llegar a Tarifa, andando 
y vendiendo por el camino y volver a Villafranca con azafrán y con 
dinero, que se dice pronto.

En la "ambulancia" el villafranquero ha hecho a pluma y a pelo, 
no se ha dejado nada por andar ni le ha dado miedo vadear las corrien­
tes mas impetuosas, pues en la guerra decían que algunos se habían 
dedicado a pasar jamones de una zona a otra. No es corriente en el 
manchego una tal audacia utilitaria, aunque le sean muy propias las 
fantasías deslum brantes. Hay algo allí también que se sale de la re­
gla, algún factor que hace al hombre cam inante v buscador sin sacar 
la raíz de su rodal, algo que está sin aclarar y que debemos esperar 
que los hombres tan preparados y con mentes tan esclarecidas como 
la del P. Juan M artín de Nicolás, nos lo den a conocer cuando se lo per­
m ita la madurez del asunto. Reciba entre tanto, con el agradecimiento 
debido, la mas cordial y efusiva felicitación.
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Aportación inesperada

Se trata de una composición poética descriptiva de Alcázar, hecha 
hace medio siglo, como bien se nota en el texto, por un mócete que 
andaba requiriendo de amores a su actual esposa, la chica m ayor de 
Apolinar Torrego, el de las vacas.

No es la prim era vez que Antonio Colonia aparece en éstas pági­
nas y alguna con trazos tan fuertes como el de aquel curandero de Jijona 
amén de otros trabajos de especial brillantez laureados justam ente

Obsérvese como veía nuestro pueblo aquel chico levantino dan­
do vueltas por la plaza esperando a la novia, pues entonces había que 
esperar, afortunadamente, porque con eso crecía el afán.

A L C  Á  7Z ,A H 0 1  8A M  J  U A M

Alcázar, lagar y arado, 
fecunda gleba marrón.

Junto al extenso poblado,
la trepidante estación.

Fondas, tabernas y bares 
a dos pasos del andén.

Viajantes y militares 
que van a cam biar de tren.

Al encuentro del que llega 
va la calle Castelar, 
tan  alegre y tan manchega, 
abierta de par en par.

Sobre una anchurosa plaza 
un mercadillo improvisa.

(El que ha de hacer, por la traza, 
no le corre mucha prisa).

Gente austera de Castilla, 
esquiva a la moda intrusa; 
el "herm ano” con su blusa, 
la "herm ana” con su toquilla.

n p c r p n r l í ^ r t t *=*c  r ip l  T-»npn P a r iT ? t

siempre en la boca el refrán,

sm otro afán ni esperanza 
que la tierra y su labranza 
para conquistar el pan.

Alcázar, vetusta y seria, 
triste de campanería.

Torre de Santa Quiteria, 
torre de Santa María.

Cimeras alcazareñas 
que saludan a lo lejos; 
que dejaron las cigüeñas 
y disfrutan los vencejos.

Mañanita llevadera, 
tarde infinita y callada, 
de paz tan sólo turbada 
por la estruendosa galera 
y la grave campanada.

Si la noche lo consiente, 
vuelve la vida a triunfar.

Y sube y baja la gente 
por la calle Castelar.

A. C.
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Las Cabañuelas 
o  

Tiempo probable

Emilio Paniagua que, además de ser nuestro mejor cronista, va co­
tejando desde chico los más insignificantes detalles de la vida local, lo 
que quiere decir que es muy observador y recuerda bien los sucedidos, 
nos aporta las cabañuelas del año 1.955 hechas por Víctor Castellanos, 
aquel vecino de la calle de Santa María que se pudo fotografiar en la 
viña un día de vendimia y publicarlo en el libro sexto.

Era muy común esta observación y muchos los cabañuelistas cuan­
do no existían los hombres del tiempo y los nuestros estaban mas pega- 
dos a la vida sana y solemne del campo, al aire libre o am parados en 
la poca protección de Ja quintería.

El campo manchego es de horizontes dilatados, inmensos, hasta per­
derse de vista, como el mar, pero de tierra, como el desierto lo es de are­
na. Son extensísimas las zonas en las que no se ve ningún relieve natu­
ral y el hombre, curvado sobre la esteva del arado, parece un garabato 
o la lagartija de un relámpago en días de ventisca y nube cercana he­
cho a tenerse firme en el suelo por ineludible necesidad.

Ese hombre, curtido por las inclemencias de toda Índole, aguanta 
todos los cambios, pero los vislum bra a mil leguas y a poco espabilado 
que sea, la repetición de los fenómenos atmosféricos le hacen relacionar­
los y deducir las consecuencias naturales, de donde han salido infinidad 
de refranes referentes al tiempo y surgieron también las cabañuelas que 
no son suposiciones tan fantásticas como podría creerse aunque algu­
nas veces dejen de cumplirse porque ¿qué cosa habrá en la vida que no 
falle?, pero el buen gañán, hecho a otear el horizonte cada vez que se de­
tiene en la besana y a escuchar todos los ruidos y las alteraciones que 
le traen los aires, no se equivoca para deducir el tiempo probable de cada 
día y cón observaciones mas extensas el de cada año que incluso llega 
a relacionar con sus propias heleras..

El pastor, mas desocupado que el gañán, es por esa razón mucho 
más cachazudo y observador, temático y machacón, como formado por 
el acompasado son de las cencerrillas en la rum ia de las ovejas. Descan­
sando en su garrota o hundiendo sus plantas pausadam ente en los sur­
cos o en los lomos, no pierde detalle que alcance su vista en el lejano ho­
rizonte.
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Los comienzos del año, con el deseo de saber lo que dará de sí, se 
prestan mucho a estos análisis y a otros como el de echar los eneras.

Las cabañuelas se calculan por lo que suceda los doce prim eros 
días del año aplicándolos al orden numérico de los meses.

Otros hacen las cabañuelas para el ano siguiente por el estado del 
tiempo en los prim eros 24 días del mes de Agosto, de los días 12, 18 y 
24 de dicho mes.

Víctor se regía por los doce primeros dias de Enero y ese año 1.955 
predijo  que en Febrero, hasta mediados habría lluvias y hacia el 20 aire 
del poniente. Hubo dos días de aire cierzo y lo demás resultó exacto.

MARZO: Del 15 al 22 lluvias con aire ábrego. Y anota Emilio, acertado. 
Solano y dias de aire frío.

ABRIL: Agua en Semana Santa. El 15 aparato de nubes con algún trueno- 
Buena tem peratura y aire del poniente. No hubo agua la Sema­
na Santa, pero se dió el aparato de nubes, con buena tem peratura 
y aire del poniente.

MAYO: Lluvias en la prim era semana. El 12 cambio del aire al norte y 
del 20 en adelante al poniente. Salió todo confuso.

JUNIO: Desde el 12 en adelante aparato de torm entas y en la semana 
final aires cambiados de norte a poniente. Antes y después del 
12 hubo torm entas y acertó en los aires.

JULIO: Tiempo tranquilo, aire ábrego a mediados, cambia al norte y por 
el 20 se pone ábrego. Todo salió bien.

AGOSTO: Lluvias segurísimas del 1 al 10 algunas nubes al final con aire 
del poniente. ¡ Si! dice1 Emilio alborozado. Exacto. Aire del sa­
liente.

SEPTIEMBRE: Primera quincena tranquila y la segunda con algunas 
lluvias. De acuerdo. Todo verdad.

OCTUBRE: Posibles aguaceros periódicos. Interrupción de la vendimia 
por el agua. Buena temperatura. Llovió pero menos. Al final si.

NOVIEMBRE: A prim eros lluvias. Del 10 al 20 tiempo tranquilo .Hasta 
el 30 tiempo blando de aguaceros. También. Si. Bueno.

DICIEMBRE: Hasta el 10 tiempo claro. El 30 nublados con lluvias. Al 
final buenos de lluvias y granizo, pero por lo visto no granizó. 
Siguió el viento racheado y ráfagas de lluvia arrastrada por él, 
pero no es mucho equivocarse, ¿eh?.
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Los quintos y la pascua

Los quintos de cada año, mucho más aburridos y menos brillantes 
cada vez, empezaban a manifestarse con mas anticipación, tomándolo 
como pretexto supremo para divertirse a su manera, contando con la 
indulgencia de los vecinos para tolerarles animaladas, ya que iban a 
en trar en quintas y Dios supiera lo que les podría ocurrir por ahí.

Por estos tiempos ya no se esperaba a San Sebastián, el 20 de Ene­
ro, porque entonces se celebraba de veras en su día, sino que en los bai­
les de la Pascua y por las calles con las máscaras, ya se juntaban las 
pandillas de quintos para darse a conocer.

La publicada en el libro anterior que fue la de Cándido Meco co­
rrespondiente al año 1.922 y esta del 1.923 que nos manda Emilio Pania­
gua, publicada por TIERRA MANCHEGA en el último año de su exis­
tencia, porque la dictadura la barrió, como barrió  la Conjunción Admi­
nistrativa, cuyas doctrinas netamente alcazareñas defendía, fueron pro­
bablemente las últimas quintas de quintear fuerte, aunque no tanto 
como en los años anteriores, sobre todo durante la alcaldía de Estrella 
que fueron los mas ruidosos.

Alcázar, tolerante en todo, lo fue con los quintos en grado superla­
tivo, incluso con la honra, en lo que dió una gran prueba de su ecuani­
midad, porque no se alteró la vida de nadie por lo que se dijera o se 
cantara y cada uno satisfizo sus ilusiones o llevó su cruz como si no 
hubiera pasado nada pareciendo mas bien que fuera pura broma, como 
los cantares de las cencerradas que los mismos novios estimulaban y 
se divertían sin que aquello afectara a su honorabilidad ni a su posición 
en ningún sentido.

En el sorteo de este año, celebrado el 18 de Febrero de 1.923, entra­
ron los mozos siguientes, con la suerte que podrá ver el que leyere.
Agustín Vaquero Ramos, el 64 
Abel Camacho Pérez-Pastor, el 2 
Antonio Marchante Ortega, el 134 
Alfonso Molina Valdepeñas, el 117 
Antonio Guillén Leal, el 122 Zahori 
Agustín Racionero Cencerrado, el 119 
Antonio Cortés Alberca, el 102 
Argimiro B. Martínez Cortés, ei 32 
Antonio Marcos de León Castellanos, el 82 
Antonio Barrilero Vaquero, el 127

Atilano Muela Sánchez, el 48
Antonio Aparicio Vidal, el 70
Alejandro Ramos Villajos, el 37
Angel Velasco Ramos, el 22
Avelino Nielo Fernández, el 30 hermano

de Saturio

Antonio García Martínez, el 96 

A ntonio Pareja Vaquero, 107 
Angel Collado Sáez, el 17 

Antonio Montealegre Chocano, el 128
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Benigno Ramiro Ortega, el 81
Bartolomé Ramos Romero, el 86 
Baudilio Huertas Romero, el 13 

Blas Izquierdo Paniagua, el 84 
Benito Carrasco Murillo, el 124 
Bernardo J. Rosillo Santiago, el 8 
Bonifacio Maldonado Sanz, el 60 
Baldomero A. Onega Huertas, el 57 
Canuto Cárdenas Horcajada, el 62 
César Pedrero pérez, el 93 
Casildo Leal Ortíz, el 40 
Cesáreo Huertas Monedero, el 10 

Constantino Leal Carretero, el 141 

Constantino Alonso Meco, el 45 

Cesáreo Serrano Carrazón (Timbulin), el 72 
Dionisio Castellanos Román, el 120 
Demetrio G. Motos Ramírez, el 47 
Daniel Buedo Sevilla, el 118 

Demófilo Rubio Alarcos, el 103 
Diego G .a Baquero Blanco, el 5 
Diego Abad Alhambra, el 74 
Dionisio Angulo Nohales, el 22 

Esteban Lorente Meco, el 52 
Enrique Samper Arias, el 139 

Eusebio Peinado Jaime, el 43 
Emilio Pérez García, el 99 

Emilio Arias Lízano, el 58 
Eulogio Rivas Escribano, el 101 
Eulalio Lizano Rebato, 140 
Eusebio M. Campo Pérez, el 31 

Esteban Pablo Arias Blanco, el 126 
Fortunato Monge Leal, el 52 

Florentino Ropero Ramiro, el 25 
Francisco Mazuecos Ramos, el 97 
Francisco Pedrero Camacho, el 125 

Francisco A. Carrascosa Barrios, 98 
Felipe Navarro de la Cruz, el 21 
Francisco Parrilla Jiménez, e] 1 
Felipe Izquierdo Pintor, el 46 
Francisco Ruiz Miñano, el 90 

Francisco Arias Zarco, el 9

Francisco A. Latorre González, 78 

Gumersindo Alberca Montoya, el 16 
Gustavo Rivilla Cruz, el 106 
Guillermo Cano Pintado, el 41 
Hipólito Palomares Rivas, el 69 
Hipólito Ruiz Castellanos, el 61 
Hilario Oliva Móstoles, el 59 
Isaac Carrascosa González, el 67 

Isidoro Gutiérrez Alvarez, el 11 •
José María Leal Galán, el 18 
Jesús Córdoba Campo, el 36 
Juan Gualberto Oñate Ruiz, el 29 
Juan José Cardón Cardón, el 133 
Julio Heredia Martínez, el 15 
Juan Requena Arjona, el 75 
Juan José Gallardo Pérez, el 24 
José A. Abengózar Sánchez, el 129 
José García Torres, el 120 
Julio Andrés Pliego Rubio, el 114 
Juan Pablo Rincón Orea, el 68 
Julián Augusto Angora Peñuela, el 14 
Jesús Villajos Vaquero, el 42 
Julián Olivares Sánchez, el 55 
Jesús Castellanos Monreal, el 54 
José Ramiro García, el 112 

Julián Ramiro Alvarez, el 113 
Jesús Cárdenas Castellanos, el 4 
José Sánchez Cruzado García, el 94 
Juan Francisco Rivas Ramírez, el 35 
Julián Lizcano Campo, 72 
José Cortés Pozo, el 51 
Juan José Ortíz Pascual, el 65 
José María Utrilla Abengózar, el 34 
Julio Pérez Guzmán, ej 116 

I.uis Morales Monreal, el 80 
Laurentino Santiago Barrilero, el 44 
Leoncio Alcañiz Román, el 142 

.Leopoldo Nieto  Comas, el 77 
Matías Barrejón Lizcano, el 6 
Maximino Muñoz Pliego, el 50 
Manuel Pozo Arias, el 12 
Manuel Zúñiga Sierra, el 115
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Mariano Romero Sánchez, el 84 
Manuel R. de Llábana Vaquero, el 68 
Mariano Monreal Lizcano, el 38 
Manuel Sánchez Mateos Leal, el 123 

Manuel Castillo Ramos, el 27 
Miguel Morales Navarro, el 91 
Miguel Lluch Linares, el 63 
Miguel Olivares Donati, el 20 
Melquíades Poveda Rodríguez, el 89 
Nicolás Abengózar Morollón, el 71 
Pedro Ramos Pozo, el 108 
Pablo Mazuecos Lizcano, el 56 
Pedro Romero Muñoz, el 73 
Reyes Meco Sánchez, el 102 
Rafael Muñoz Muñoz, el 111 
Rufo Rivas Monedero, el 7 
Ricardo López García, el 49 
Restituto García Chicote, el 92 
Ramón Megía Medina, el 138 
Ramón Sanz Robles, el 132

Saturnino Molina Carretero, el 39 
Saturnino Cencerrado Lizano, el 125 
Serapio Morales Rubio, el 95 
Sebastián Ramos Galán, el 105 
Sérvulo Núñez Castellanos, el 131 
Sebastián Ramos Campo, el 110 
Sebastián Cuenca Sáez, el 28 
Santiago Soler Abad, el 26 
Saturnino J. Bonardell Castillo, el 121 
Tobías Meco de la Guía, el 127 
Tomás Alvarez Moreno, el 126 
Teófilo Fernández Panlagua, el 76 
Teófilo Patino Serrano, el 82 
Vidal Muñoz Zarco, el 19 
Victoriano Romero Vaquero, el 3 
Venando Calcerrada Tejera, el 85 
Vicente Carmona Moreno, el 33 
Valentín Goldaráz Campo, el 100 
Zacarías M. Tejado Mazuecos, el 109

R E M A C H E
El trabajo sobre Nicanor Pérez publicado en el libro ante­

rior lo han comentado varios y a Nicolás, el ingeniero de los 
Elias de El Romeral, le han hecho recordar que una vez se paró 
el tren en Villacañas. Se bajaron dos Hileros y se quedó arri­
ba otro. Cuando hay un parón de estos siempre dan ganas de 
apearse a ver que pasa. Al poco llegaron y el que se quedó 
arriba les preguntó:

—¿Habéis arreglado ya la máquina?
Contestación de los o tro s :

—Si, con este «gramante».
Si no llegan a llevar el «gramante» en el bolsillo no pue­

den continuar el viaje, porque al poco rato  arrancó el tren.
De ahí la gran utilidad de las previsiones de Nicanor, aun­

que fuera como un borrico con aguaderas, incomparablemente 
superior a esos bolsitos de plástico que ahora llaman «marico- 
ñeras», que también ha sido ocurrencia la de ponerle el Hom­
brecito.

Y otra cosa, que como en esos bolsitos no se llevan «grar 
mantes» muchas veces no andará el tren  cuando se pare.

-  39 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #42, 1/12/1977.



Sucedido

En Rebata, cuando era de la Niña y se segaba en gordo 
estaba de mayordomo Juan Mayo (Juan Quiralte Arias) que 
m ontaba un caballo llamado Cucala de fina estampa.

Fue a ver los segadores que eran una cuadrilla de trein ta 
que venían de Murcia todos los años con su caporal llamado 
tío Jerónimo, de mucho respeto y obediente.

Cuando llegó al haza le dice al tío Jerónimo:
—Miaque va guarro el rastrojo.

Y uno de los segadores llamado Curro soltó una in te r­
jección diciendo que desde el caballo se segaba bien.

Se apeó Juan del caballo, diciendo al tío Jerónimo:
—Déjeme ustud la hoz que voy a  dem ostrarle al Curro como 

se siega. Y dirigiéndose al Curro le dice tira  por el surcb que 
voy ahora.

Salió el Curro segando y Juan se puso a liar un  ¡pito con 
el tío Jerónim o y cuando lo encendió se fue detrás del Curro 
que llevaba un buen ra to  segando y antes de llegar a m edia be­
sana le  iba dando con fia mctyiá en el culo y le dijo:

—Para que veas que lo mismo siego desde el caballo que 
cogiendo el haz.

Desde entonces, cada vez que llegaba decían todos: 
—Anda Curro que ahí está el del caballo, dile que desde ahí 

se siega bien.

Cantarcillo

De los que se oían en la fragua del tío Elias en El Romeral 
para alegrar a las mozas que cruzaban la plaza y acompañados 
o seguidos del madhaqueo en el yunque form ando m usiquilla: 

Si me gusta la herrera, 
es por que tiene, 
delante la tobera, 
detrás el fuelle.

Si la letrilla se desliza en algún baile y se pica la gente, 
salta la moza:

Un herrero muy tiznado, 
me afrecio su corazón, 
no es posible que en mi fragua 
él caliente su espetón.
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L U I S  C A B A B I N A

Que no era Carabina aunque to­
do el mundo se lo decía por la 
m ujer, la Pura de Carabina, con 
la que aparece en la fotografía, 
la hija m ayor del herm ano José 
María, renom brada personalidad 
del siglo anterior y popularizada 
por el cantarcillo aquel de:
—«¿Donde vas con esa mantellina?
—A la boda del tío Carabina»

Luis era el hijo mayor del tío 
Pedro, el herrero del Arenal, her­
mano de Esteban, de Flores y dé 
Canana, el de las tortas, el mas 
parecido a su padre según quiero 
recordar. Su nombre era Luis Ló­
pez y la cosa no era para tanto 
como para cambiarle el nombre 
por el de ella, pero en los pueblos 
se dan estos casos de nombres conyugales, como en los de los títulos 
nobilarios, en los que se llega a olvidar el apellido, que es lo mas pro­
pio de cada uno y hasta el mismo interesado, deformado por la costum­
bre, atiende m ejor por lo que se le pega que por lo de su propiedad y 
estos hermanos corrieron todos la misma suerte, a Luis le decían Cara­
bina, a Flores, el de la Marchana, a Ceferino, Canana, el de las tortas y a 
Esteban, que se alejó menos, el de la bodega de Bonifacio. Todos eran 
hijos del tío Pedro el herrero del Arenal y todos machacaron bien aunque 
todos lo abandonaron por la pobreza del oficio en aquel entonces.

Luis se posesionó bien del cambio y demostró su capacidad y pondera­
ción en todo caso, haciéndose, no un señor que hubiera sido lo de me­
nos, sino un hom bre bueno, de peso y de asiento, que hacía sombra 
en la localidad, como en el mismo retrato se vé y dió a la carabinería 
un realce que tal vez no hubiera tenido sin el.
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