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l B ¡ | S T A  fotografía reciente, tiene los detalles pro- 
píos d e  su tiem p o y los perm an entes del 

'8H5-SWS terreno.
Es una vista de Las Santanicas, tornada desde el ca
mino del Campo, al pasar las barras del tren.
Hay de nuevo la tinaja que, como todo lo rústico 
desechado, —los serijos, los cardos, Jas cepas secas 
y las pajas de centeno—, se ha convertido en objeto 
de adorno. Nuevo es también el molino enjalbegado 
de Josita Hernán, uno de los que existían en la lo
ma de atrás de Los Pilancones, formada por el esca
lón de la bajada a Alcázar desde la altiplanicie de 
Los Anchos.
La tinaja, cercada de plantas pinchudas nacidas a su 
alrededor, tapa en parte la Huerta de ja Fuente.
El campo raso, con la tierra tonsurada, áspera y los 
cardos secos, la loma al fondo y los molinos derrui
dos , es la vista inconfundible, alucinante en su in
mensidad, de aire severo e imponente, que ofrece 
Alcázar en su salida hacía Criptana.
Un artista bilbaíno el laureado pintor Luís Sánchez 
Martínez, que ha dedicado a La Mancha muchos 
momentos de su inspiración feliz, hizo esta fotogra
fía el verano último, vagando por los caminos para 
impregnar su mente de los efluvios imponderables 
que brotan del suelo y llegan al Cielo.
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CAiMINO ADELANTE
Un poco más allá de d o n d e  está tom ada la fotografía de ia portada, al 
bajar la cuesta de la antigua venta La C añ am on a, este buen Fernando, 
conocido por Pitos, cazador incansable de los más leves motivos de be
lleza de |a comarca, hizo esta otra fotografía del valle donde, según dijo 
en el A. B. C„ debía ponerse el monumento a Don Quijote.

Es una vista espléndida del valle y de la llamada SIERRA de Criptana, en 
cuya falda, el caserío, como un asombroso bando de palomas blancas, 
deslumbra al observador más abstraído en la luminosidad de¡ cíelo 
transparente y limpio.

P I T O S
(Fernando González Ruiz)

Al que se deben tantas y tantas fotografías 
de esta obra y cuya pluma y espíritu aepor- 
tjvo se recordarán por lo que contribuyeron 
a difundir el buen nombre de Alcázar. 
Aunque una vez en Pedro Muñoz, como 
siempre iba detrás de Laurentino para re
tratarlo toreando, torearon cuatro toros de 
Eizaguirre, uno de ellos semental, grandísi
mo, llamado Canastillo.
Habían convenido que lo retratara entrando 
a matar, Fernando se acercó valerosamente 
y cuando ya estaba perfilado, dice Lau
rentino:
— ¡Ahora, Pitin!
Y Fernando disparó con decisión.
Todos acudieron con gran interés a ver la 
fotografía, pero lo que sacó fue al chico de 
las gaseosas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #16, 1/4/1965.



H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A  M A N C H A
A p u n tes  p ara  u n  e s tu d io  m é d ico  - to p o g rá fic o  de la C o m a rca  

P O R
r *  a r -  a t -  i
k  a  r  a  n  l

A B R I L  1965

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

F U N D A C I O N  M A Z U E C O S

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

F a sc ícu lo  X V I

HORIZONTE

Uno de esos días que nuestro cielo, raso, 
se engalana con todos los recursos de la 
fantasía, tuvo PITOS la suerte de hacer 
esta fotografía del molino nuevo de don 
Oskar Dignoes.
El gigante que motivó la alucinación qui
jotesca, quieto sobre el lomo del más 
elevado cerro de la Villa, duerme un 
sueño milenario arrullado por los vientos 
que mueven, en adormecedora danza, 
ese penacho asombroso de arremolina
das nubes blancas.
Parece una alegoría del hombre en La 
Mancha.
Ei cuerpo desmenbrado, como él, sin 
aspas.
Envuelta en humo la cabeza.
Y la molienda olvidada.
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HASTA ahora hemos encontrado a nues
tros maestros antiguos en la escuela, ro
deados de chicos.

D. Jesús está en un rincón de su casa, pero no 
«e piense que está solo ni en silencio ni en repo
so. Es una estampa que habla, una actitud que 
interroga, una mirada que amonesta, una mente 
que dialoga.

Le acompañan los libros apilados en un estan- 
-*■/ j te hecho con cajones de embalar, como los de mi

uso. Ellos |e  caldean el espíritu desde atrás y lo 
enfrentan con el mundo al que mira con energía, 
sin cuidarse de sí mismo, el moquero en el bolsi
llo de la chaqueta desabrochada, los pantalones 
arrugados y las botas de una pieza con elásticos.

En la pared hay una bombilla clavada en un 
clavo y de ella cuelga hasta el rodapié el cordón 

* de la pera que la apaga y la enciende. N'o hay na
da más ni hace falta más para pasarse las noches 

de claro en claro. Es la imagen viva de Don Quijote en un ambiente de 
extrema humildad, no superada por el monje, porque la pobreza del hi
dalgo no ha tenido que envidiar a la del ermitaño, llevándole de ventaja 
su brío y su arrojo para enderezar entuertos y velar por 
los fueros de la razón y de la justicia tan necesarios en el M d C s t f O  
mundo. •

Don Jesús está hsblsndo, pero, ¿con cjuien hsb ls  Don o ix x
Jesús? ¿Habla consigo mismo? ¿Son los libros los que le E s c u e l a ,  
calientan los cascos y le hacen arder la frente que parece 
insuflada por vapores de dentro? ¿Qué libros serán esos? ¿De que trata
rán esos libros? ¿Qué género de ideas agitan la mente de Don Jesús, que 
no son de duda, sino de firmeza? Don Jesús no lucha con sus ideas, las 
expande, no le atormentan, le sostienen y animan. Se ve que son claras, 
sencillas y los personajes con quienes habla están dentro de él, son los 
que le han ido entrando desde los libros en que recuesta su cabeza a tra
vés de la lona en que se sienta, son los principios que rigen su vida y tie
ne la obligación de enseñar, aunque sin excesivo rigor en las consecuen
cias últimas por si se estuviera equivocado, con conformidad e indulgen
cia y ¡Dios sobre todos! porque ¡quien sabe cuanta puede ser nuestra fla
queza! Don Jesús está solo, Don Jesús vive solo, atareado con los chicos, 
suelta los de la escuela y toma los de la casa, sin ningún sosiego. ¡Qué le 
vamos a hacer! La vida hay que tomarla según viene.

D. Jesús viste de negro y tiene una sombra triste. Su figura ahilada se 
engatilla un poco al andar y mira al cielo o al suelo meneando el bastón 
que cuelga en el brazo sin usar, como atributo de respeto. Lleva la barba 
en punta como "El Caballero déla Mano en el Pecho", aunque la que él 
se aplica no es la diestra ni es la espada la que pende, sino la cayada. Su 
faz entrecana más bien parece sacada del grupo de asistentes al "Entierro 
del Conde de Orgaz", que es un entierro en el que todos los personajes, el 
muerto y ios vivos, están pintados con vida de eternidad. Semblantes pá
lidos, como decía D. Bartolomé, de tez morena, cuerpos descarnados, ade
manes recogidos, expresiones sobrias, dignos continentes, espíritus propen-
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Ocurrencias 
demostrativas

Se cuenta que una de las veces que pasó el Rey, en esos segundos 
interminables de parada en la estación, le preguntó a Estrella:

—¿Qué tal clima hay aquí?
Y Eulogio, en posesión de su deber, porque su cargo era de orden 

real y revestido de autoridad y de responsabilidad, contestó:
- ¡Aquí no hay ningún clima!
Como si se hubiera tratado de algún malhechor.
Es lo de menos la certeza del sucedido y la tergiversación de concep

tos del Alcalde en un instante de azaramiento. Lo importante es que el 
tono y el espíritu de esa contestación tan espontánea respondían a una 
apreciación general fundada en el hecho cierto de que aquí no pasaba na
da ni había nada que corregir, criterio que si bien Estrella lo personificó e 
hizo bueno durante muchos años sin más armas que la garrota, lo tuvie
ron también todas las personas significadas del pueblo, empezando por 
los que tenían que debatir con él a todas horas, como D. Magdaleno, Jo
sé María Gómez en su época de Inspector de Policía, Milián el alguacil, 
los corredores, los carteros, los consumistas, los rabicheros y los serenos. 
Y Estrella estaba tan confiado en su pueblo y tan seguro de él que no 
podía vacilar en la contestación que dió de acuerdo con su espíritu, con 
lo que sentía y con lo que le podían preguntar, sin reparar en el signifi
cado de la pregunta.

n e qu8 conocía a su gsntc s  idsntifícado con ella ss considsraba si 
árbitro de cualquier situación, sin auxilio de nadie, dió muchas pruebas y 
quizá una de las más comprometidas aquella de la cupletista que anun
ció una función fuera de hora para hombres solos, porque pensaría m os
trar algo de lo que ahora haría sonreír a los más bisoños expectadores. 
Como la función transcurría sin nada extraordinario, la gente empezó a 
impacientarse considerándose defraudada y poco a poco se promovió un 
tumulto tan horroroso que amenazaba con derrumbar el teatro. Eulogio, 
autoridad única, sereno y dominador, en el momento más expuesto, 
cuando ya andaban las butacas por los aires, salió al escenario del,brazo 
de la artista diciendo que se cumpliría lo prometido y el conflicto quedó 
dominado como por encanto con una exhibición de pantorrillas que im
puso como mediador y que era uno de los atractivos mayúsculos, hasta 
el punto de constituir una de las razones que se aducían para justificarla 
perdición de algunos hombres; el que les gustaba ver las pantorrillas.

Los tiempos han corrido y adelantado tanto que aquella picardía ex
trema se ha convertido en el colmo del candor o más todavía, en una 
indiferencia completa hacia las bellas columnas femeninas, por los mis
mos amores construidas, que dijo el poeta.

sos a dispararse con violencia y la obligada atmósfera de serena tristura, 
como fueron y como serán siempre, que es como vemos a D. Jesús de 
entrar y salir por el Boquete, hacia el Hospital Viejo, imaginativo y sereno, 
con el cuero avellanado que nunca podrá cambiar.

-  3 -
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EL ARTE EN 
EL L U G A R

LAS actividades artísticas en Alcázar 
han sido siempre modestas, sin pasar 

de elementales, pero no han escaseado 
ni faltado en ninguna de sus ramas.

Dentro de esto, la fantasía alcazareña 
se ha inclinado a la pintu
ra más que a las otras ramas 
del arte; son más numero
sos los casos y mayor el nú
mero de personas dadas a 
ella e incluso más destaca
do el relieve adquirido.

De la época aquí rememorada es, con 
mucho, la de Antonio Murat, la figura de 
mayor significación, aunque por desgra
cia se conserve poco de su obra ni se 
pueda decir a ciencia cierta donde está, 
en que consistió y que fue de ella.

No llegué a tratarle por diferencias de 
edad, pero lo recuerdo bien, con su per
fil quijotesco que se ve en el retrato faci
litado por sus hijos Domingo y  Eugenio, 
que también se dedican a la decoración 
pictórica e incluso Eugenio ha hecho al
guna exposición en Asturias, y por su hi
ja Consuelo, -Consuelo Murat Lucas- gen
til alcazareña que aunque menos enjuta, 
es un Antonio Murat con faldas.

En un recorte de periódico cuya proce
dencia no he podido identificar, describe 
Rosendo Navarro una charla mantenida 
con Antonio que quiero hacer por salvar 
del olvido definitivo.

Antonio dice allí que, a los quince 
años, lleno de ilusiones y de esperanzas 
pero sin ningún caudal, salió del pueblo 
en un tren de mercancías, al uso de los 
torerillos de invierno de aquel tiempo 
que daban los mayores ejemplos de in
trepidez, y llegó a la hospitalaria Sevilla, 
fuente del arte y de la belleza.

En relación con esto existe el siguiente

"Don Alvaro González Mena, Alcalde 
Constitucional de esta ciudad de Alcá
zar de San Juan, Certifico: Que Antonio 
Murat Octavio, natural de esta ciudad, 
domiciliado en la misma, soltero, barbe
ro y de diecisiete años de edad, ha ob
servado constantemente buena conducta

moral y sale de esta ciudad en 
busca de trabajo, careciendo 
de cédula personal por ser po
bre, por lo cual se le expide 
esta certificación en esta clase 

de papel. Y para que 
conste pongo la pre
sente sellada con el 
de este Ayuntamiento 
en Alcázar de S. Juan 
a veintitrés de Enero 

de mil ochocientos noventa y 
cuatro".

Más sobre estos primeros 
pasos de su vida debe decirse 
que su padre era trabajador 
del campo y que a eso lo pu
sieron a él en primer término 
pero considerándole débil lo 
cambiaron al oficio de barbe
ro. Debió de tener padrastro, 
porque cuando organizó la Ca
balgata del Quijote, Antonio 
escribió unos versos ponién
dolo en solfa donde decía: 
"Hijo, tu no eres mi hijo, a tí 
te engendró un jabato, o sales 
pronto de casa o con el hacha 
te mato". Y en otra estrofa de
cía sarcásticamente: "Su padre 
era un matachines, reputado 
caballero, su madre ganaba el 
pan con tripas del matadero", 
desavenencia manifiesta que 
no tendría escasa parte en las 
salidas de Antonio.

Ya en la ciudad del Betis, 
buscando donde ganar y estu
diar, ingresó de operario en la 
Cartuja y durante dos años 
pasó por turno y méritos de 
sección en sección hasta do
minar los secretos de la Cerá
mica. Durante ese tiempo es
tudiaba en la Academia de 
Bellas Artes, siendo Director 
Giménez Aranda y existe una 
tarjeta escolar del curso 1893 
1894 con el número 704 de 
dibujo de figura, sección de 
principios. Allí aprendió Ana

— 4 —
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tomía, Perspectiva e Historia del Ar
te y copió del natural y del yeso ga
nando diplomas y medallas que 
conservaba, decía, como reliquias 
de su juventud. Fue condiscípulo 
de Vázquez Díaz, Hermoso, Uterri- 
no, González Bilbao y otros que al
canzaron gran fama, entre ellos el 
sobrino de Zuloaga que lo presen
tó a su tío Ignacio y lo requirió pa
ra que pintara en su estudio. Anto
nio dice que no puede recordar sin 
emoción al gran pintor y la manera 
tan viril y segura para trazar sus 
concepciones que son gloria de 
España.

Cuando le sonreía la vida en este 
ambiente de ilusiones le tocó ir a la 
guerra de Cuba, donde estuvo tres 
años soportando las penalidades de 
la campaña y al volver a Sevilla en
fermó y se dedicó a pintar por los 
establecimientos, presentando su
h r i m p r  r i t a r l m  0 11  u n a  o v n A o i c i Á n  \r1̂* »' * 1 VI VMUUI v Vl( VtlIWI VÂ V̂ IVIVII y
fue adquirido por una señora que 
dejó dicho al llevárselo que pasara 
por su casa el autor. La señora era 
doña Regla Manjón y su casa un 
palacio que dejó asombrado al jo
ven alcazareño y al verle le dijo:

—Hijo mío, todo lo que produc- 
ca se lo compro y cuando necesite 
dinero venga a buscarme.

Pintó para ella varios retratos, 
uno de ellos el de su sobrino el 
marqués de Maraval.

Una nueva aurora se abría ante 
su vida, pero la enfermedad iba 
minando su organismo y médicos y 
amigos lo empujaron hacia el pue
blo con el pretexto de reponerse 
pero en realidad viendo que le era 
imposible continuar la lucha aque
lla, indispensable para sobresalir. Y 
aquí vivió, como pudo, sorteando 
dificultades, mientras io dejó ia en
fermedad que había de acabar con 
su vida, porque una cosa era su 
vocación artística y otra su necesi
dad, falto de fuerzas, escaso de re-

I

Esta fo to g ra fía , que se hizo esta n d o  en la  gu erra 
de C uba, rep resen ta  a  M u rat m uch o m ás a lto  que 
era  en  rea lid ad , pero co n serv a  el a ire  q u ijo tesco  
de su figura y las ca ra cterística s  del u n ifo rm e co 
lonial.

cursos, cargado de familia e im
pregnado de los aires bohemios del 
romanticismo, no se amoldaba bien 
a las exigencias del trabajo corrien
te que era el que proporcionaba el 
sustento, pues en su época se Vn- 
cieron todas las casas grandes actua
les de Alcázar, cuya decoración le 
sostuvo a él y a otros que vinieron 
con ese motivo y arraigaron aquí,

— 5 —
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Esta es la f o t o g r a f í a  e n  q u e  A n t o n i o  M u rat ap a rece  ta l 
cual era  e n  su  b u e n a  é p o c a ,  ur¡ p oco p in tu rero , el pañ uelo  
del cuello  en la m ás s e n c i l la  de las tres fo rm a s  que se lle 
v aba, cruzado s im p lem en te , co n  las puntas su jetas  d eb a jo  
de la ch aq u eta , en nud o sim ple con  ca b o s  an ch o s u n o  so 
b re  o tro  su jetos al ce n tro  o  nud o d o b le , cu ad rad o , con  
p u n tas m ás p equ eñ as y agu d as rem etid as a los lados; él lo 
lleva cruzado encim a de la cam isa  y d e b a jo  de la ch aqu eta , 
b ien  ab ro ch ad a  para su jeta rlo  de los p icos, co m o  era  co 
rr ien te  en los ch icos de o fic io  y en los ya o fic ia les , porque 
M u rat tien e  aquí ya to d o  su cu erp o  y to d o  su b igote , re 
to rc id o  co m o  lo llevó h asta  la m u erte . T o d o  co m o  de do
m ingo y en co n ju n to  arriscad o  y p resum id illo , an im ad o  
p o r la ilusión juvenil.

como aquel Pepe el Pintor, padre de las 
Pintoras, agraciadas modistillas madrile
ñas que se casaron aquí, que cantaba 
las zarzuelas con tanta propiedad en nues
tros colmados durante sus juergas, fre
cuentes, con Feito, Ballester y compañe
ros mártires.

Antonio era otra cosa, necesitaba la 
ociosidad creativa del artista, la medita
ción y el recreo espiritual, incompatibles 
muchas veces con la rebusca ineludible 
de los garbanzos y se eternizaba en las 
obras o le apetecía ejecutarlas cuando 
nadie lo esperaba y dentro de ellas eran 
manifiestos los momentos de inspiración 
que sobresalían y contrastaban con los 
de cansancio o desaliento y eso dió ven
taja a sus competidores que se atenían 
al oficio consuetudinario demandado por

los clientes e incluso por los 
oficiales que habían de ocupar 
la jornada mecánicamente 
cuando él, imbuido en sus 
ideas, no había podido pensar 
en ellos ni en lo que podrían 
hacer. A pesar de esto y de 
tener que ir de unos maestros 
en otros, todos resultaron in
fluidos artísticamente por An
tonio y en todos quedó algo 
de aquella llama creadora, 
-Sebastián Quintanilla, Mar
chante el de Demetrio, Moli
na y Monge- que fueron los 
que le llevaron a hombros 
desde su casa a la iglesia, al 
enterrarlo el 8 de Noviembre 
de 1925, a los 48 años de edad, 
pues había nacido el año 1877.

Rosendo, al terminar la char
la se quedó entristecido, sin
tiendo no poseer un nombre 
brillante para ponerlo orgullo-
A A /-! ^  1 /J rtl  vt' i t  **\ A ^  4- í—\ 1 y\s u  u c u a j u  u c i  a i u o i a  n i u w i  nw

Murat Octavio, que era, de 
seguro, el mismo sentimiento 
que tenía Antonio con relación 
a su tierra y a lo suyo, el no 
poseer un nombre glorioso, 
como había ambicionado, pa
ra legarlo a su pueblo como 
corona de laurel de la que se 
enorgulleciera siempre, anhe
lo de todo artista y de todo 
hombre como expresión del 
deseo de continuidad y de 
perduración que late en el 
fondo del alma humana.

En pos de esa gloria, que 
puede significar también ri
queza pero que no se busca, 
Antonio Murat trabajó con 
denuedo, según su entender, 
se arriesgó, pasó fatigas, y se 
puso en el camino de conse
guirla, aunque la enfermedad 
le impidiera alcanzarla.

En esa lucha por el triunfo 
fue dejando dispersos los frag
mentos de su obra que no
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podemos ni siquiera cotejar, 
porque cuando se carece de 
todo se pierde hasta la idea 
de lo que se hizo y de la obra 
de Antonio solo queda, como 
de su vida, el recuerdo incon
creto de un afán y de un de
seo de ser mantenidos hasta 
el postrer instante, cuando la 
vida se escapaba y el alma to
davía se asomaba rebrillante 
a los ojos mortecinos, rebelán
dose contra el destino que, 
inexorable, imponía el fin  
cuando apenas si se había ini
ciado su ascenso hacia la in
mortalidad.

Como cuadros de nota de 
Murat se habla de una cabeza 
del Jesús de la Trinidad, de
saparecida y de otro Jesús que 
se rifó y le tocó a Ocón. Se
KaKIa ací wníor~»nr\ \/a frvaKís-
u u u i u  u v r  i i u v i n v ,  y t-4 w i i  n  u u u

jos de ornamentación, de va
rios panteones, de Ortiz, de 
Chavicos, de Bragado, etc. de 
las escuelas de la Carretera, 
de la Capilla de la Purísima, 
en la Trinidad, cuya desapari
ción desacertada se lamenta y 
sobre todo del comedor de 
D. Alvaro, que se conserva y 
del retrato propio que posee 
la familia.

Dirigió muchas obras y si no 
planeó todas las existentes en 
el pueblo fue por su desgana 
e irregularidad en el trabajo. 
Monge, el superviviente único 
de los que trabajaron con él, 
dice que entendía muy bien el 
color y tenía espíritu artístico.

Hablar de un artista y no 
presentar sus obras ni comen
tarlas es escamotear al lector 
los elementos para su propio 
juicio y como era casi imposi
ble hallar nada de Antonio, se 
ha procurado obtener unas fo
tografías de su autorretrato y 
de las figuras del techo del

comedor de D. Alvaro, que no ha sido 
empresa fácil

El comedor, obra de larga ejecución y 
seguramente la de más empeño de Mu
rat, se hizo por el 1905, cuando la cabal
gata del centenario del Quijote, momen
to eufórico de su organizador y cuando 
D. Melquíades Alvarez fue huésped de su 
paisano. Tiene todas las paredes pintadas 
en estilo árabe y en el techo, que es la 
parte mejor ejecutada, a los extremos del 
rico adorno central, dos grandes lienzos, 
pintados aparte y sobrepuestos que re
presentan escenas alcazareñas. Se ve que 
en estos óleos descansó Antonio de la 
fatiga del sobrecargado arabismo, ponien
do en ellos su ilusión y su humor, siendo 
de lamentar dos errores grandísimos: uno 
el haberlos colocado en un techo donde 
apenas se pueden observar y otro el ha
ber roto con ellos la armonía de una de
coración que comprende hasta los herra-
ioe rio i3c vmi «arfasj  v e  v i v  r u é  i u v i

Del recreo del pintor en su obra y de 
sus métodos de trabajo da idea el hecho 
de que las tres lamedeñas que figuran en 
el grupo sentadas sobre el cesped a la 
orilla del río, comiendo ensalada de li
món, llegaron a engordar durante el 
tiempo que le sirvieron de modelo ¡Cuan
tas ensaladas se comerían! ¡Y que ningu
na perdió ya el rumbo por lo que se vió 
después! pues la de la izquierda es la Ga
briela Campo, la del sombrero la Carmen 
Izquierdo, la del tío Eusebio y la de la 
derecha la Antonia Izquierdo, la del tío 
Ignacio. Les daban tres reales por cada 
sesión y la Gabriela cuenta que ella se 
compró pelo de cabra y se hizo una to
quilla con la que se lució en su juventud.

No es posible ver estas pinturas donde 
están colocadas y mucho menos formar 
juicio sobre ellas.

El otro cuadro quiere representar el 
momento en que un cazador furtivo es 
sorprendido por los civiles y por el guar
da del monte, pero es una escena, como 
si dijéramos a toro parado y todo tran
quilo, en desacuerdo con lo obligado en 
las circunstancias intencionales.

El cazador lo era el casero de la propia
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He aquí las dos alegorías que Antonio Murat tuvo la humorada 
de colocar en el techo árabe del comedor de D. Alvaro.

Un grupo de supuestas escardadoras lamedeñas, pollitas de pri
mera puesta, de alrededor de 14 años, meriendan en el Centenillo 
de la Alameda, donde iban a comer los corderos, a la derecha del 
camino, antes de llegar al puente de entrada a la aldea.

Sobre el cesped, orilla del río, han tendido un mandil y encima 
se ven, aunque mal, los preparativos de una ensalada de limón, la 
botelleja del aceite, las cortezas de los limones y la ricia de las 
cebollas.

El segundo lienzo está planeado en la Deseada, en una zona de 
monte claro, al caer de una corraliza, perfectamente vistos por 
Antonio

Dicen que representa el momento de sorprender los guardias a 
un cazador furtivo, pero los ánimos más bien parecen de conformi
dad con la suerte del cazador y de acuerdo con comerse en amor 
y compaña el par de liebres y el conejo que desde el suelo atraen la 
atención de todos, incluso de Caíalo que, rara avis, avanza pausada
mente hacia el cuerpo del delito, como si fuera al arroz.
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finca, cuya traza e indumen
taria son tan típicas y tan per
fectamente concebidas que 
hasta se le está oyendo el ¡ih!, 
propio de los herencianos.

Los guardias son los gañanes 
de D. Joaquín y el de la iz
quierda un tal Pozo, q u e  
por añadidura está en su 
lugar descanso y sin hacer 
caso al perro que le acomete 
por detrás.

Los uniformes están im pe
cables con arre
glo al uso de 
entonces, con  
las bocaman
gas y cuellos en 
paño encarna
do, los correa
jes amarillos y 
las guerreras 
com o levitines 
con ios botones 
plateados. Nin
guno está preo
cupado por la 
presa que aca
ban de hacer, 
tienen todos la 
misma tranqui
lidad q u e las 
liebres y el co
nejo que yacen 
ante el grupo y 
de los perros el 
único que está 
en carácter es 
el que ladra al 
guardia, pues el del rabo en
tre las patas que está maravi
lloso se muestra zalamero en 
lugar de alarmado. En último 
término está Caíalo, el famoso 
guarda de D. Joaquín, temido
M A  C' l~\ I /-\ V\ A  1* I /"\ <-* /-*o n  /"IIIV  ̂ ¿5VIV 1WC3 V.a¿UUUICO 3II1U
hasta por los conejos que lo 
conocían en el pisar y se iban 
a las bocas corriendo. Viste 
pantalón de pana de color ta
baco, chaquetilla ligera, som 

brero de fieltro negro, la bandolera y la 
escopeta al hombro, sin ningún gesto de 
fiereza d élo s que le caracterizaban. Todo 
ello fidelísimamente reproducida* tan fi- 
delísimamente que los personajes ni si
quiera fingen el sentir propio del m o
mento que representan, pero acreditan 
sobradamente que el pintor que los pin
tare buenísimo pintor sería.

El autorretrato de Antonio Murat, está 
fechado en Sevilla el año 1903, nueve 
años después de hacerle D. Alvaro el do
cumento copiado y por lo tanto a los vein

tiséis años de 
edad, ya próxi
mo a retornar 
a su tierra pues
to que el 1905 
hizo la cabalga
ta y por enton
ces también, en 
una gran neva
da, aplicó sus 
conocim ientos 
escultóricos a 
construir en la 
Plaza las esta
tuas de D. Qui
jote y Sancho, 
que se helaron 
en la umbría 
del Casino y 
d u ra ro n  m u
chos días per
mitiendo q u e  
se admirara su 
habilidad.

Lo e se n c ia l  
en la pintura de 

retratos es lograr el parecido y la belleza 
del cuadro expresando el carácter del in
dividuo para que se perciban las cuali
dades de su espíritu. Si el retrato lo es de 
uno mismo, el autor confesará, insensi
blemente, el concepto en que se tiene.

A u t o r r e t r a t o  d e  A n t o n i o  M u r a t  O c t a v i o

£• I |-\ 1 V\ 4- A AL.1 OC tO ll l  a u u . wn / Ja  I /-h .-im a o  u c  i o  i | u c  c í a

y la cabeza entre las nubes, tendencia 
más de los rebajotes que de las aspira
ciones desmensuradas. Lo oscuro del 
celaje confundido con lo negro del atuen
do hacen borrosa la silueta del tronco. Se
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colocó la cabeza menos de los tres cuartos, 
que aconseja Leonardo de Vinci para 
darle más movimiento, y por aumentar la 
prestancia y la solemnidad apetecidos, la 
deja rígida, perdiendo naturalidad y obli
gando a los ojos a mirar con excesiva 
oblicuidad, con fijeza inexpresiva y for
zada que por ser lo de más norte de la 
figura da a la estampa un aire de artifi
cio que la desvaloriza.

Tiene el cuadro tanto detalle como la 
fotografía y le faltan esas pinceladas que 
sintetizan el conjunto de la fisonomía y 
fijan el carácter de la persona sin perder 
el parecido, por las que el ojo humano 
goza supremacía sobre el objetivo foto
gráfico, por ese halo imperceptible que 
impregna el semblante calibrando el tono 
o la laxitud de cada músculo y el tras- 
fondo de la mirada, el caer de cada arru
ga, según el carácter y el talante de cada 
uno que no son el tamaño de la boca, 
el color de los ojos ni lo poblado de las 
cejas aisladamente.

Antonio Ioera aauí un efecto contrarioo  ■ i -
a sus deseos porque el retrato pese a su 
gran parecido, atrae menos que la foto-

H O M E N A J E
Isidro Parra

Al rememorar la figura de Antonio 
Murat y en justo homenaje a su m em o
ria por haber mantenido el hálito artísti
co en aquel ambiente de miseria, me ha 
parecido lo más propio unir a este re
cuerdo alguna representación sencilla de 
los aficionados de hoy que, aún con m e
jor ambiente y otros medios, se siguen 
debatiendo entre dificultades sin cuento 
para mantener su dedicación al arte en 
medio de la indiferencia y la incom
prensión.

Por mucho que yo quisiera decir de 
Antonio, a él, si viviera, no podría agra
darle tanto como el ver que sus conti
nuadores, al fin los más entendidos, le 
ofrendan algún producto de su anhelo 
para arrancarle al color, a la línea o a la 
luz el secreto maravilloso de lo sublime.

Uno de estos plausibles esfuerzos fue

grafía, puede decirse que ni 
atrae ni sorprende, a lo sumo 
deja indiferente, com o cosa 
muy conocida de ponerse a 
retratar, alterando la sencillez 
y la armonía de todos los días, 
que resaltan mucho más en la 
fotografía reproducida que en 
la pintura.

El mundo le vió marchar 
indiferente, como un equivo
cado y tal vez considerando 
la muerte como el efecto pro
pio de la situación creada por 
su ilusionismo fantástico, por 
que el mundo solo valora co
mo cierto el triunfo consolida
do, pero Alcázar debió sentir, 
allá en lo íntimo de su ser, 
que algo importante se desga
jaba de sus entrañas que no 
le sería fácil compensar, por
que no todos los días nace un 
hijo idealista que lo sacrifique 
todo a la gloria y al ennoble
cimiento de su nombre y de 
su tierra.

el llevado a cabo por Isidro 
Parra en la figura de Milagros 
que constituye casi un logro 
completo y sorprende que su 
autor se haya apartado del 
buen camino para pintar esas 
cosas intraducibies que se es
tilan ahora, tan alambicadas y 
sutiles que nadie las alcanza.

La cabeza de Milagros es 
un portento: la sesera sembra
da de matas claras, como cre
cen en el gredizo del Albar- 
dial, plegado y surcado el te
gumento, la mirada glauca, de 
cazador de liebres, pero con 
más engreimiento que astucia, 
satisfecho de su clase.

Es un acierto haberlo pinta
do fumando, porque no todo 
el mundo fuma igual y su mo-
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do es característico. Su padre, 
todavía menos alto que él, era 
mucho más grueso y de m u
cho mejor color, porque Mila
gros es Baratero por el color y 
por la boca, desdentada y pla
na, y por dentro, juguetón y 
bailarín. Juanete fumaba de 
diez y ocho y echaba unas po
rras regulares, de cuarto de 
cajetilla, sin quitar las estacas, 
como B e n ito  
Lagos, c o m o  
Ricardo C an i
llas, como Ni
canor el Yese
ro. Milagros los 
echa más finos, 
pero se identi
fica con su pa
dre en doblar
los por el lomo, 
com o los gatos 
cuando se en
furruñan y en 
mantener el pi
to en la boca, 
con la v u e lta  
abajo y bien in
salivado,reque
mándose, sin  
que le estorbe 
para hablar.

No le son pro
pias las m a 
nos y menos la 
muerta, ni la 
vihuela,porque 
él no está en 
ello sino en lo 
que le están ha
ciendo y entor
na los párpados como sí co-
1 ■ f w* nM  1 —> U ^ a
t u i u u i a i a  C l  1 ici u c o q i i d ;

pero es para ver mejor y de 
lejos el alcance de aquellas lí
neas que Isidro va dejando 
sobre el lienzo.

Hay una disociación nota
ble entre el hombre y el ins
trumento. Tal vez le sobra

desde el botón de la camisa para abajo. 
La cara, que es el espejo del alma, vale 
por un documento de raza y se diferen
cia del hombre de Castilla que nos des
cribe Machado en una especie de excep- 
ticismo soñador, de vamos a divertirnos y 
dejémonos de complicaciones, que lo 
aproxima más a la campiña andaluza 
que a los páramos de asceta castellanos, 
como le pasa a todo lo alcazareño. 

Milagros no está tocando com o se
quiere signifi- 

ÜMgSi car. Está en sí 
mismo. Ni toca 
la guitarra ni 
toca el violón. 
Su pensamien
to está en la 
mano que pin
ta, que debió 
apartárselo lle
vándolo a su 
medio propio. 

La guitarra de 
canto sobre el 
muslo o apo
yada en el sue
lo como caya
da d e pastor, 
lo hubiera iden
tif ic a d o  más 
con ella, pero 
se le hubiera 
despejado por 
exceso de fla- 
menquería que 
le hubiera pe
gado muy bien 
a Casitas, por 
e je m p lo . Lo 
propio hubie-

M ila g ro s , c u a d r o  d e  I s id r o  P a r r a  j - g  S ¡ d O  6 S t 3 T  t O -

cando de verdad
11 4̂ i 1

porque la simulación
. . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .  . > I l inv» 4»í í n /«I /I /“\1i n c i i c  p c i j u u i c a  i o  a u i ^ M i i v i u a u  u c i  o c i  1 1 -

blante que es real y digno del galardón 
con que se premió el cuadro en la expo
sición de 1952.

%  %  %
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IB—
Pepe Herreros

Los paisajes de Herre
ros no son de término, 
son paisajes de tránsito.
En todos hay un camino 
tan manifiesto que es io 
que domina y de desti
no remoto, desampara
do, sin mesones ni can
ciones y rodeado de una 
atmósfera que lo hace 
inquietante. La naturale
za que rodea esos cami
nos es una naturaleza vi
va pero perezosa, que se 1
mueve reptante, en gran
des o n d u la c io n e s , sin 
frondosidades pero fe
cunda, pues la esterilidad sería inconce
bible en un autor cuyas obras tienen un 
halo de sensualidad tan manifiesto.

Los animales que van por esos caminos 
o pastan en sus inmediaciones son siem
pre bestias mayores, mal diferenciadas,
a m U l i T i i a í ?  /-i l n / K v i / ' j a c  s í  M a  f ^ l
u i n u i ^ u u s  v  i i i v j i i v i u o  y w i i v w i u u q j ,  i \  u  icri"

tan ni en los cuadros de composición ni 
les falta a ellas en ningún caso e! clamido 
amoroso que ha
ce retemblar a 
v e c e s  to d o  el 
cuadro.

En sus paisa
jes no se concibe 
el prado ameno, 
el tenue campa
nilleo de las es
quilas en la ru
mia ni la musi
c a lid a d  d e lo s  
élitros que hacen 
el campo sonoro.
En cambio se es
pera siempre el 
relincho estruen
doso y vibrante 
o el recalcado y 
quejumbroso re
buzno y hasta en 
lo s  a m b ie n te s  
místicos se oye 
cocear el borri- 
tuito de Belén.

H erreros: C om p osición

H erreros; P a isa je

Los pasajeros son escasos y 
por lejanos diminutos, inin- 
dentificables y achicados por 
la buena nutrición de los pre
dios.

Son caminos solitarios, de 
luz crepuscular y cielo anuba
rrado, reveladores de la sole
dad introspectiva del pintor y 

de los tumultos 
de su mente por 
lo arremolinado 
d e sus p e n s a 
mientos que Jo 
sitúan en trance 

; inminente de ser
\  arrebatado por

el vendaval que 
precede a la tor- 

! menta y que ha 
de ser sin embar
go lo que fecun- 

; de la tierra, ya
que se ha de pa
rir con dolor, do
lor placentero y 
apetecido como 

® es el de todo par
to y por eso He- 
rrero s fraterni
za cordialmente 
con las encontra
das olas de su 
p r o p io  pensa-

—  12 —
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miento y nos las ofrece en co
lisión que sorprende y nos de
ja perplejos, hasta que el agua 
llovida clarifica el ambiente, 
nos serena el espíritu y em pe
zamos a percibir el hedor gra
to de la tierra empapada y del 
repudrir de todas las germi
naciones y vemos asomar el 
brote pujante de la nueva vi
da, tal vez disforme, con de
formidades embrionarias, de 
incompleto desarrollo, tenden
tes a lo teratológico, por natu
ral inmadurez cultural del au
tor, que no brota espontánea
mente sino con el esfuerzo de 
cada día y aunque en los casos 
señalados del genio, el senti
miento intuye los detalles últi
mos de las cosas, incluso los 
ignorados en su época, como 
pasa con Velázquez, con Goya 
o el Greco o con el genio de
ln  «I' IX 'I  rtW rf-\ 1 /J/3 1 £?id laza c il ci v.aou upw*
dos que calan hasta lo más 
hondodela cons
titución biológi
ca, sin embargo 
lo deseable es 
que se esté al 
tanto de lo del 
tiempo de cada 
uno y que la de
formidad esté en 
armonía con su 
motivación, co
m o lo está en los 
bufones, los ena
nos, los reyes de
cadentes, los ca
prich os y lo s  
santos de los au
tores clásicos ci
tados y en el mis
mo Solana y en
Zuloaga que tal 
... _
v e z .  u i v i u a u  vj

no son observa
dos con la aten
ción debida por 
los pocos que

— 13 —

nos los recuerdan, pues las tendencias 
son de arrinconamiento absoluto y pre
dominio de los "quintaesencialistas", per
seguidores de lo abstracto, deshumaniza
do, sobrehumano o inhumano.

La capacidad creadora de Herreros se 
manifiesta en la sensualidad de sus cua
dros. Posee un erotismo de célibe, de as
cua inaparente, soterrada entre la ceniza 
que al acercar la mano calienta siempre 
y con poco que se escarbe sobresale.

Pinta un madero con cuerpo de mujer, 
le pone unos pies diformes que cubre ca
si totalmente con pantalones de payaso, 
de campanas de marinero y tapa la figu
ra con un capisayo o túnica monjil. De 
los brazos escuálidos arrancan unas ma
nos enormes, cuadradas, como hechas 
con tarugos, irreales, --¿superrealismo?-- 
en actitud orante. Pues bien, del tórax 
enjuto sobresalen unos senos insospecha
damente sensuales que resultan acentua
dos en su matiz por otra figura gemela
m í a  c t r r t i o  \t 1 n n i r ' r tiv  y ......................

f

es una mayor turgencia mamilar, el perfil
de la cara y una 
m a n o  m e n o s  
megálica que las 
de la anterior.En 
el ejido del case
río pastan dos 
équidos; la hem
bra come y el 
macho lanza al 
espacio un gran 
relincho que es
tremece el cua
dro de convul
siones c o n c e p 
cionales, m ie n 
tras una tercera 
figura, mórbida y 
medieval,arrodi
llada ante un po- 
yete de yeso a 
guisa de horna-
/•>! V I n  í a t Y l t A f l l l I f ' ív i i t a ,  111 ívv» u  n a  ¡
nos deja ver un 
gesto y una mi
rada de profun
da abstracción.

H erreros: G añ án
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Nos pinta un hombre achaparrado, a mer, la fiereza es simple ape
lo Pelecha, cerrado de barba, de mandí- tencia genésica insatisfecha,
bulas enclavijadas, mirada fierá, pies de Dejémosle de retozar y espe-
orangután y manos monstruosas, tan remos confiados en las nue-
apretadas entre sí que hacen temer la vas concepciones de este tem-
acometida, pero todo ello resulta dulcifi- peramento original,
cado por el fogoso rebuzneo del pollino
que tiene detrás y no hay nada que te- ^  ^  ^

k

Isidro Antequera

El joven pintor solanero, 
campesino por su enlace 
matrimonial, nos ofrece 
imágenes claras y escu
driña en el alma de las 
cosas sin desfigurarlas ni 
menos e lim in a r la s  a 
fuerza de querer descar
narlas.

Esta vista de San Fran
cisco desde La Mina es magnífica y el rincón del caserío es
tá escogido y tratado con depurado gusto artístico, sentido 
e interpretado en su gran humildad, en su aseada pobreza, 
acreditativas ambas de un vivir ínfimo que la iglesia enseña 
a conllevar honestamente para ganar el cielo, al que señala 
la torre, que es la esperanza, la reparación y promesa de 
amor eterno. Nadie se asoma, nadie cruza ni nadie parece 
existir, solo el cuido, el no abandono, nos habla de la pre
sencia humana. El sol declinante refulge en los encalados re
cientes que alcanzan a los caballetes del crucero y el leve 
susurro de los árboles es, en la quietud de la tarde estival, la 
única nota de vida temporal. El silencio, el recogimiento y 
la severidad del templo nos identifican con el sentir del ar
tista que también busca y aspira al más allá. Es la mejor 
•^tampa que conocem os de nuestra iglesia del Altozano.
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V i e j o s  c a m p e 
s i n o s  llama An
tequera a este cua
d ro  d e  in fe liz  
composición en el 
que todo puede 
perdonarse por la 
figura del hombre 
que no solo do
mina por serlo y 
por su mejor na
turaleza, sino que 
el sentir del artis
ta le ha otorgado 
también su mejor 
momentodurante 
la ejecución de la 
obra. Campesinos 
son, en efecto y él 
tan genuino, que lo p u ed e  ser 
de cualquier lugar de La Man
cha, como el Ingenioso Hidal
go. Ella es su mujer, la que le 
tocó, pero no su compañera y 
colaboradora, es la mujer de 
múltiples y escuchadas dolen
cias que sabe solo Dios. La 
cosa es muy antigua, porque 
siempre se quejó, y nadie le 
dió en el clavo en lo mucho 
que corrió.

No deja de sorprender su 
calvicie, aún tratándose de un 
organismo en involución com 
pleta, mucho más acabado 
que el de cualquier abuelilla 
consumida, de 90 años, por 
haber sido menos magra que 
lo fuera aquella y menos fe
cunda, acaso estéril. Esta mu
jer es una verdadera ruina fí
sica y psíquica, autística, que 
vive en sí y para sí, resaltando 
más al lado del hombre que 
ni siquiera es viejo y conserva 
todo su vigor, pese al título 
del cuadro y a ia pelambre 
entrecana, pero es un hombre 
en plena madurez, sano, que 
vive en el mundo, aunque con 
el pesar de su costilla, visto y

logrado admirablemente por el artista.
Este hombre, cuya actitud y tono lo 

acreditan en plena actividad, con el ca
misón limpio, planchado y los puños lar
gos, hasta los nudillos y desabrochados, 
como acabado de poner, está de domin
go y para irse a afeitar en cuanto almuer
ce. Es un tipo manchego cabal, fuerte, 
trabajador, de duro mirar.

La escena es muy artificiosa, falta de 
naturalidad. La faca y la actitud de la 
mujer, pese a su alejamiento y frialdad, 
parecen atestiguar una escena de degüe
llo, el sacrificio del cordero pascual, más 
que de ir a comer. Aunque esa clase de 
cuchillos no era extraño en las cestas del 
pan hace años, pero lo suyo, lo corriente, 
es la navaja que tanto el hombre como 
la mujer llevan en su faltriquera.

La mujer está sentada, con tiesura de 
maniquí. No viene de ninguna parte con 
la cazuela. Se la han puesto allí y sujeta 
como para recibir algo que fuera a caer. 
El porrón payés pone una nota de exo
tismo impropio que no disimulan ni el 
pan moreno empezado ni la olla tendida 
del segundo término. Pero lo que destaca 
principalmente y predomina en ia mesa, 
como si fuera el plato fuerte de la comi
da, es la mano del hombre sobre el blan
co mantel, que tampoco es de uso habitual.

Que mano tan desdichada, Sr. Ante-
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quera, qué malica está la pobre. Ya se le 
ve que está enferma, hinchada como una 
morcilla, dejada de caer y negra; imposi
ble levantarla ni moverla. Cien arrobas 
pesa, como muerta. La otra mano la suje
ta de la muñeca y de no ser por el sem
blante tranquilo parecería que la aprisio
na para que no le suba el dolor hacia 
arriba, pero así, dado que sobra en el 
brazo y la otra la limita, podrían trin
charla, cortarla como chacina y quedaría 
el hombre en lo suyo y la mesa bien ser
vida, dejándonos de mirar al hombre sin 
esa preocupación de la dolencia y re
crearnos en su fisonomía.

No escasean estos tipos en la produc
ción antequerana. El tema manchego es 
su mejor cantera, personas y cosas, hom 
bres y paisajes que él hace por genera
lizar y trata con pincelada corta, insisten

te, buscando entre los doble
ces los rasgos esenciales de la 
estirpe.

Es el tema donde alcanza 
mayor intensidad y donde tal 
vez cuaje su emoción a través 
de todos estos seres que hay 
que tomar como símbolos, in
tentos, avances o escalones 
por los que el artista va pene
trando en el alma regional.

De desear es que acierte 
con lo que busca, sin dejar ese 
filón que es el suyo propio, el 
que lleva dentro y que llegue 
a plasmar sus ideas subjetivas 
en buenos lienzos que, con fi
guras o sin ellas, nos hagan sen
tir la emoción de lo nuestro.

* * *
LO VIVO ENTRE LO PINTADO

Ya se ha dicho cuales eran las maneras de Murat en el traba
jo, pero no toleraba que quien no pensaba ni sentía y se limitaba 
a darle a la brocha, se durmiera en la suerte.

Tenía a uno pintando habitaciones y fue a verlo, colocándose 
muy serio en el centro del cerco. El otro movía la brocha tararean
do una música dormilona y al cabo de un rato le dice Antonio:

— Llevo aquí media hora y con esa musiquilla has pintado 
treinta centímetros de pared. Ahora lo vas a hacer al son de la 
Marcha Real. Y empezó; chero, tachero, tu padre es carpintero, 
catapun chinchín, tu padre es albañil..... Y el otro moviendo el 
brazo a ese compás pintó la habitación en 20 minutos.

*  *  *  *  *

De la escuela de Murat fue Peinado, pintor que también expu
so cuadros aceptables y vagabundeó por el mundo. La Roca, su 
madre, era una alcazareña de cuerpo entero, de mucha capacidad 
y muy graciosa y cuando volvía Ramón de alguna de sus salidas 
hecho un desastre, la Roca se le cuadraba enfrente exclamando:

— ¿Pero tu eres Ramón o eres Campuzano?
Si el padre sentía ganas de mediar, decía primero:
 R n a n A  A r e r r ó l a  m i  r»r\ K a í t í s i c  r*-acr\ m í o  C A \ ?  H pU U V . I 1 V  i  w v  u n  i i v  t t u g u i u  w j m v  w j  ’■*

Ella le replicaba muy alcazareñamente diciendo que era un 
tonto de los tales, pero lo hacía con tanto donaire que parecía es
tarle diciendo bendito seas.

La Roca era muy amiga de decir rosarios a los muertos y siem
pre acababa con la misma frase:

—Aquí paz y después gloria.
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Lucio SaJaagún

Ha dado esta interpretación 
de D. Quijote, ilustrada, ade
más, literariamente por él, di
ciendo que “la risa irónica, 
demoniaca y profunda de Don 
Quijote al volver la cabeza, 
sorprende la vida desquiciada 
y absurda que rueda por el 
mundo que le rodea en su si
lencio. ¡Se ríe Don Quijote! 
¿De qué? ¡Es misterio que le 
da fam a uni
versal!"

El cuadro es 
bellísimo. El di
bujo perfecto, 
de una realidad 
pasmosa, des
carnada y es
q u e lé tic a . La 
faz nos atesti
gua loardoroso 
de ia mente un 
tanto veletudi- 
naria y el es
pléndido suda
rio en que en
vuelve su cuer
p o  e s c u á lid o  
nos habla del 
rango déla per
sona y de las 
a v e n tu r a d a s  
elucubra ciones 
cuya narración, 
bebida en los 
libros, calientan 
su cabeza.

Nos sorpren
de la figura y ñas sorprende la 
interpretación de su autor, 
pues por mucho que se quiera 
modernizar o arcaizar, porque 
el tema y el m odo tienen más
Hp  anrpcíra lpc m iP  Hp  ^If-rnic.

tas, no se logra encajar en el 
quijotismo este aire de excep- 
ticismo sarcástico.

La realidad es que D. Qui
jote no se ríe y m enos dem o

niacamente, perversamente. Don Quijote 
toma, por el contrario, muy a pecho sus 
menesteres y si en algún m omento salta 
la ironía es en el ánimo del lector que no 
en la mente del enfebrecido caballero.

El quijotismo es una cosa muy seria 
cuya práctica implica molimientos rudos, 
incompatibles con la finura picante de la 
ironía o la burla sarcástica, pues como es 
sabido al que se mete a redentor lo cru
cifican siempre, cosa que no es para reír
se, humillado ante la mofa de la multi

tud, sino para 
inclinar la cabe
za dolorida mu
sitando el "con- 
sumatun es".

La vid a d e  
Don Quijote es 
una vida dura 
que solo puede 
resultar jocosa 
para el espec- 
tadorindiferen- 
te, satisfecho y 
tranquilo, pero 
no para él, con 
su acom etedo
ra in q u ie tu d  
que le sale tan 
de dentro.

Las andanzas 
de Don Quijo
te no son hila
rantes, pese a 
su comicidad.

En el alma de 
D. Quijote no 
puede brotar el 
sarcasmo ante 

el triunfo de la injusticia. Su espíritu hi
dalgo es incapaz de ridiculizar con la car
cajada el predominio de la arbitrariedad 
y empuñará la lanza en todo caso para 
pasar de parte a parte a los follones y 
vyt3 lsnclrincs.

Esa figura y esa risa son genuinamente 
mefistofélicas, de diabólica perversidad 
que juzga al mundo con ironía desdeño
sa. No hay hidalgía, no hay nobleza en 
ese espíritu que se ve aliado con el genio
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del mal, como Fausto, y a Don Quijote El cuadro, tan maravilloso 
no se le concibe en caricatura, lastimosa- de ejecución, responde a la
mente desfigurado, en contubernios con concepción de Sahagún, res
el diablo. ponde a lo que estaba pensan-

Las manos sarmentosas y sobre todo do y a una de las grandes
la izquierda que no posa sino que se aga- ideas que encarnan persona-
rra al texto del libro com o con ansia o )as universales como el Orlan-
avaricia de retenerlo para sí, refuerzan d ° de Anosto, Don Juan,
considerablemente el espíritu de descon- Hamlet, Fausto, etc. s0 '°  que
fianza hacia cuanto le rodea que revela esa concepción, hiriente de
la figura, cosa bien contraria a la genero- puro burlesca, le cae a D, Qui-
sidad de Don Quijote, cuyas manos, pro- í°te como a un santo dos pis
picias en toda ocasión para hacer paten- t°las °  ta  ̂ vez mas ProPia‘
tes los desprendimientos de su alma, es- rnente en este caso, como pe
tarán siempre abiertas y a tono para drada en ojo de boticario,
sembrar el bien "a manos llenas". q/,

“"Ultimos tiempos del pintor Lizcano“

Con el broche de oro que constituye 
este cuadro de Lucio Sahagún, se cierra 
el sencillo tributo de cariño dedicado a 
la memoria de Antonio Murat.

Es un lienzo de aire velazqueño que 
tiene en Alcázar la particularidad entra
ñable de ser su protagonista nuestro m e
jor pintor, Angel Lizcano.

Angel era un "Talán'1 auténtico que, 
tratado con la farmacopea de Lucio, en 
colaboración con la arterieesclerosis, se 
ha quedado en la mitad, porque aunque 
no comiera todos los días chuletas de 
aquellas que asaba el lugarteniente de 
Romanones en la calle de Barrionuevo, 
se conservó siempre rollizo, cargado de 
espaldas, cariancho y con papada. Pero 
esto es lo de menos porque eso, de no 
haberse muerto, le tenía que llegar, lo de 
más es el cuadro en sí mismo, el traba
lenguas etílico y esa luz maravillosa que 
arroja su claridad penetrante sobre unas 
mentes embotadas por la densa bruma 
del libar: los semblantes, las actitudes, 
nos hablan de una locuacidad torpe, in
conexa, y ese fumar por fumar, dejando 
de arder el pito sin chupar, es propio de 
la modorra que precede al dormitar.

En realidad, Angel no mira a los bo

rrachos, que lo son genuínos 
y está n  b ie n  alumbrados, 
tanto por el morapio como 
por esa luz, acaso excesiva pa
ra el lugar y para el ventanillo 
que la da, aunque no se pue
de decir que hayan perdido la 
lucidez de la razón, pero evi
dentemente han pasado el es
tado jocundo de alegría o so
bre excitación y la conciencia 
se halla perturbada o aletar
gada, al borde del abatimien
to. La mirada del pintor es 
escrutadora y meditativa, de 
introspección mental más que 
cotejadora de lo que le circun
da, incluso pudiera pasar co
mo de perezoso ensimisma
miento, favorecido por el re
mojo del tintillo que, por 
cierto, ni en la Bombilla, don
de tanto pintó ni en ningún 
figón de los barrios bajos por 
donde solía andar, se servía 
ni se sirve el mostagán en bo
tellas achaparradas y opacas 
de las de calentapies, sino en 
frascos cuadrados y transpa-
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rentes que encandilan a los 
bebedores y los amodorran, 
com o lo están estos, cuando 
al salir de su trabajo van a 
templarse un poco antes de 
irse a la piltra.

En este cuadro ha tenido 
Lucio el acierto de representar 
bien su idea de ofrecernos al 
pintor Lizcano en "sus últimos 
tiempos", superado su m o
m ento artístico, incomprendi- 
do, desamparado y refugiado 
en la tasca donde, todavía, un 
medio chi
co de tin
to , borra  
e l recuer
do amargo 
y endulza, 
como jara
be de ama
polas, q u e  
se r e n a ,a -  
quieta y co- 
lo re a , e l 
corto espa
cio que res
ta del ca
mino.
El premio, 

que nunca 
falta al es
fuerzo, lo ha encontrado Sa- 
hagún en el logro de este lien
zo, de personajes auténticos y 
de ese torrente de luz que pa
rece que discurre y se aleja, 
como el agua, entre las breñas.

El pintor Lizcano no fue un 
bohemio. Ni por su constitu
ción ni por su origen puede 
presumirse que lo fuera, aun
que el oficio le obligara a vi
vir entre los que lo eran y 
tal vez a llevar su misma vi
da. Más bien, dada la perfec

ción que alcanzó, debió ser un esforzado 
de su arte, que la necesidad le obligara 
a malbaratar con pérdida de la estima
ción que en justicia le correspondiera y 
en ese batallar con la necesidad de cada 
día, sin conseguir remontarla con hol
gura, consumió sus fuerzas y llegó ago
tado al final.

En el cuadro de Sahagún pesa un aire 
de decepción, de desaliento, no altane
ro, sino conforme y resignado, muy m a
nifiesto en el semblante de los contertu
lios de Lizcano, que asienten con un

gesto de filosofía beoda a las quejas que 
el pintor les refería.

No es un cuadro de alientos ni de ale
grías, es un cuadro, como todo lo del 
final de la vida, de pensar, de pesares y 
de agonías, que gracias al vino tinto, 
pueden parecer coloreados todavía, aun
que no vivamente, sino de color de lila.

Bella es la composición, bello el cua
dro y rotunda la enseñanza que esa luz, 
nítida, nos mete por los sentidos.- el de
sengaño de la vida, con un algo en la 
m ente del artista que, a pesar de todo, le  
empuja y confía.
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GUARNICIONERIA ALCAZAREÑA

La particularidad del retrato 
reproducido es la de recordar
nos a un grupo de chavales y 
el entronque, por uno de ellos, 
con la iniciación local de un 
arte que luego brilló mucho y 
ahora vuelve a 
perder el rum
bo que le distin
guió: la talabar
tería o guarni
cionería.

La fotografía 
misma, la coin
cidencia de estos 
mozalbetes y su 
orientación pro
fesional, son un 
indicio del bullir 
que iba toman
do el vivir alca- 
zareño e incluso 
de su localiza
ción dentro del 
pueblo.

A los oficios 
del lugar les lla
maban artes y 
artistas a los m e
nestrales o arte
sanos q u e  lo s  
ejercían.

Todavía no les 
había llegado su 
hora al Paseo y 
al Cristo Villajos.

La calle Resa 
era la de mayor 
rango y dentro 
de ella la tienda 
de Eugenio San
tos la principal 
que, com o es na-
f u r a )  \t / v » r r i < a n f p  v} j r
dos los comercios de Alcázar, 
tiraba de los jóvenes decididos 
de su pueblo para incorporar
los a su negocio y aquí mismo 
atraía con su esplendor, como

la luz a las mariposas, desviando de su 
camino a los disconformes de su orien
tación familiar.

Eugenio Santos vino a Alcázar como 
dependiente a la tienda de Gaspar -Gas
par Martínez Palomar- que estaba en la

casa c o n o c id a  
después c o m o  
de Pepe Alm en
dros, porque es
te se casó con 
una de las Gas- 
paras -Longina-, 
como E u g e n io  
se casó con otra 
de ellas-Nicasia-. 
Este Gaspar fue 
el padre del"An- 
gel de Gaspar", 
único hijo varón, 
Ellas fueron cua
tro, las dos cita
das, más la Ro
sa rio  q u e  se  
casó con  Luis 
M o n te s in o s  y 
Carmen con uno 
de Pedro Muñoz 

Eugenio San
to s  tu v o  o tr o  
hermano llama
do Antonio, que 
fu e  p a d r e  d e  
Ignacio y Sebas
tián Santos Cam
po y tuvo, de 
su matrimonio 
con la Gaspara, 
-porque reinci
dió- dos hijos, 
Gaspar y Anto
nio que son los 
que llegaron a

nuestros días.
Figuran en la fotografía, de izquierda 

a derecha, Vidal Rubio Ruiz, e l  d e l  
Arpa, Tomás Plaza, espabilado depen
diente de Eugenio Santos, d e Con
suegra como él, que se casó en El Bo-

G R U P O  D E  M O C E T E S

C u en ta  T orib io , que la fo to g ra fía  d a ta  d e  cuand o 
se ab rió  el p rim er ‘'B a r "  en A lcázar, por Pepe A lm en 
dros, a l am p a ro  de la  p ro p agan d a de los "Espum osos 
H erran z".

E n to n ces era d ifícil d isp oner de d in ero  y, com o un 
g ran  exceso , h a b ía n  estad o  to m a n d o  una m eriend illa . 
El buen Pepe A lm en d ro s les hizo una to rtilla  p ara  los 
c in co , a d ic io n á n d o le  u n as ro d a ja s  de chorizo y unas 
n a ra n ja s , co b rá n d o les  d o ce  p esetas . D esp ués les regaló  
un "E sp u m o so " a  c a d a  u n o .

Al dom in g o sigu ien te  q u isieron  rep etir pero no les 
fu e  p osib le  p or que A lm en d ros y a  h ab ía  quitado el 
n egocio .

naso pn to*
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nillo con una ricachona tontona, olvidán
dose de Alcázar y Pepe Toribio, por en
tonces aprendiz de la imprenta del Maes- 
trín. Sentados están Sebastián Santos, el 
que se casó con la Zoa y Mariano Díaz 
-Mariano Díaz-Miguel Bac-, también de 
Consuegra.

Están muy majos. Sebastián y Mariano 
nos ofrecen el detalle de las botas de bo
tones, usadas tantos años y Toribio el 
reloj en el cinturón, porque están vesti
dos de verano.

Todos andaban alrededor de las es
quinas de Nieva y la familia de Vidal ha
bía vivido en una, hacia el año 1830, 
donde después puso la lonja Ceferino 
Tapia, porque a esa casa vino desde la 
Mota el tío Sabas, abuelo de Vidal, a es
tablecerse de Talabartero, hallando el 
grato amparo con que Alcázar ayuda a 
los trasplantes, tanto como luego se re
siente del arraigo y dificulta la ramifi
cación.

El hermano Sabas -Sabas Rubio Girón-, 
y !c5 Victoria, su rnujsr, no so vinlsron 
descalzos, pues además de su arte traían 
cuatro hijos, que es la mayor fortuna y 
el principal motivo de riqueza que pue
de aportar cualquier trabajador a donde 
llega.

Fueron los hijos Bernardo, Vicente, 
Micaela y Josefa.

Bernardo sirvió al Rey en Jerez de la 
Frontera y al licenciarse lo retuvo la dul
zura de aquel ambiente y se quedó allí 
de guarnicionero.

Vicente se quedó aquí y se casó con 
una de la María la Moracha, hermana de 
Gabriel Mata, la Bernardina y acaparó 
para sí el sobrenombre de el Arpa.

La Josefa se casó en Socuéllamos y la 
Micaela se casó con Francisco Correas, 
aquel que tenía la diaria de Criptana en la 
calle del Cristo Zalameda, hermano de 
Miguel, el de la Junquilla. Recuerdo a la 
Micaela, viuda, mujer muy fina, delicada 
y sufrida como pocas. Una hija que se le 
parecía, ia Magdalena, se casó luego con 
Martuel el Cartero, el de Isidro Cosme, 
que tenía la carretería en la misma casa 
que ellos la diaria.

De los hijos de Vicente el 
Arpa viven tres, las dos chicas 
y el pequeño, Primitivo, que 
sostiene la tradición familiar 
en su taller de la calle de la Fe
ria. Y todo ese es el cambio de 
sitio que ha tenido la guarni
cionería del Arpa en cerca de 
siglo y medio, desde la calle 
de San Francisco a la de la Fe
ria pasando por la casa de la 
María Manuela y tal vez algu
na otra de la misma calle don
de ahora está. En la de la Ma
ría Manuela hubo otra guar
nicionería, la de su yerno, el 
cojo Carrascosa. Y en la calle 
de la Tahona, (Independencia) 
la de Monedero que compar
te su antigüedad con la del 
Arpa.

Ante la decadencia del ofi
cio, Primitivo evoca con m e
lancolía las épocas de esplen
dor, que las hubo, a pesar de 
nuestra pobreza y de lo rudo 
de nuestros trabajos y por ello 
muy circunscritos a las perso
nas de genio abierto e inclina
ción a los caminos, que pare
cían disponer de más recursos.

E ste florecimiento de la 
guarnicionería coincide con la 
época aquí recordada y son 
conocidas las personas que tu
vieron el gusto de lucir bue
nos arreos.

Ya recordamos en otra oca
sión la yunta de la Ciriaca, 
aquella de los cabezones tan 
lujosos y la bribonería tan 
acentuada que no se olvida.

Entonces y después la fiesta 
de San Antón era un verda
dero concurso de buen cuido 
y adorno de las caballerías, 
orgullo de los gañanes, que al
canzaron un realce y una vis
tosidad envidiables, extendi
dos a las personas que les fa
vorecía no poco, despertando
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la simpatía y la admiración 
de todos.

Casi no es menester decir 
que Juanillo Junquillo, portea
dor de mercancías muchas ve
ces y fanfarrón muy calificado, 
cuando sacaba la reata de cua
tro muías uncida al carro que 
le hizo aquel valenciano que 
tuvo la carretería por la posa
da de la Luisa, -Enrique Lledó- 
se producía en toda la Plaza un 
fuerte murmullo de admira
ción. ¡Que asombro, señores!

Los Raicillas, sus copartícipes 
en la trajinería, también eran 
echados para alante y de Re
yes se decía que cogía com o 
nadie las entremantas para las 
colleras, con lo que las muías 
trabajaban mejor.

Disminuidas las necesidades 
del camino y aumentadas las 
de la labor, se generalizaron 
los carros de lanza y las gale
ras de cuatro ruedas, adaptán
dose las guarniciones a esa 
modalidad, con tiros y cejado- 
res de cáñamo que empezaron 
a forrarlos de cuero fino y 
acabaron por hacerlos todos 
de cuero. Los Monos, Pablo y 
Angel y el Curro (Francisco 
Requena), tuvieron buen gus
to para llevar arreos vistosos, 
como P o te n c ia n o  Atienza, 
Santiago el de la Catrada, Pi- 
rralda, los de Braulio Vela, los 
Espaderos, por lo menos la 
yunta del "ayudaor", y la del 
zagal grande. Zamarreta fue 
otro que llevaba a cual mejor 
su yunteja de muías borri
queras.

Otro transportista de aquel
4. • tv> v\ /** fii/-* M ■>%*»/*» í*/-\ Ciavf’n /iim 
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llevaba trigo antes de poner él 
su fabriquilla de harinas, pero 
en los arreos se arreglaba 
como Pinacho, con sogas y 
cadenas.

La falta de animales durante la guerra 
hizo que se volviera de nuevo a los ca
rros de varas y los numerosos arreos que 
se habían hecho antes fueron a parar, 
como otras prendas de calidad, a los pue
blos de alrededor a cuenta de patatas.

La llegada de los "remolques" motivó 
un gran movimiento en la guarnicionería 
pero las modalidades económicas que se 
iniciaron con la llegada de los tractores, 
malvendiendo para carne las bestias de 
buen precio y mejor estampa, paraliza
ron la talabartería hasta ponerla en tran
ce de desaparición, reservando a la gente 
antigua el placer de recordar aquellas ca
bezadas tan hermosas que se tenían en 
la mejor habitación de la casa com o pre
ciada joya.

La sobrecarga de adornos, coloreados 
de encarnado o azul, les daba un aspecto 
charro, con espejillos en las antojeras y 
tanto en éstas como en las hociqueras y 
en los pretales de campanillos torneados, 
pelo de tejón, buenas frontaleras con m e
dia docena de borlas de seda y penachos 
en la parte de arriba a estilo valenciano. 
A estas cabezadas las llamaban de casco. 
Por lo pesadas y poco prácticas se fueron 
sustituyendo por las de cuero con sus 
mosqueras grandes, letras niqueladas y 
un derroche de tachuelas doradas, bue
nas ramaleras, madrinas y cincha para 
sujetar las mantas bordadas de salir a 
correr San Antón.

El guarnicionero tomaba a su cargo el 
atalaje completo del carruajero, no solo 
los buenos tiros forrados del todo, las 
colleras con amplias zaleas para preser
var de las aguas a los animales y sillones 
con sobrebastos para amortiguar los gol
pes de las varas del carro, sino también 
los entalamos, de tanta necesidad en los 
caminos, algunos con abundancia de ar
te y recursos en cortinas y correas para 
protegerse del viento y de la lluvia.

i ac figstss de Scin Antón ersn sonsdss  
porque hasta San Antón Pascuas son y 
las familias labradoras, que esperaban 
ese día, le reservaban y renovaban sus 
provisiones de mantecados y mistelas pa
ra que los hombres se templaran y lucie-

-  22  —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #16, 1/4/1965.



ran en la carrera o alegraran la fiesta con 
sus habilidades, como Zamarreta, (de 
nombre Estanislao Utrilla), que era un 
destacado cantador de jotas y rondeñas 
y no faltaba jamás a la hora del baile en 
ninguna parte, con su dejillo aquel de 
"vaya pues", que nunca se le caía de los 
labios, hasta cuando le acometían, como 
cuando su compañero de canto le echó 
aquella coplilla de

"Vale más un mal peón 
con su azadón y su espuerta, 
que unos cincuenta albañiles, 
así como Zamarreta.

Y él contestó tan tranquilo:
— ¡Vaya pues!
Porque la gente era así de tolerante y 

bromista, hasta las mujeres, y a los reu
nidos en estos talleres les salía todo por 
una friolera.

Cuando tenía la tienda en casa de la 
María Manuela, estando en la reunión 
"Feito", yerno de ésta y Epifanio Pérez,
1 I y-» «« ••MAM flAVl 1/Nrt l*\ /-N
ucgd iiH i unu»  vm ai i ai icjuci us v»un iu s  uu-

rricos cargados de leña a comprar unas 
abarcas con tachuelas y Feito les preguntó

si les podían traer una carga 
de tomillo aceitunero para de
rretir el marmol, a lo que los 
hombres contestaron que sí.

A los pocos días, estando la 
María Manuela en la puerta 
con la mesa de los chupones, 
como entonces se divisaba 
bien la carretera, vió venir la 
recua con el tomillo y fue co
rriendo a decirle a Vicente 
que cerrara la guarnicionería, 
quedándose sentada en su 
puesto.

Al ver los hombres el taller 
cerrado le preguntaron a la 
María Manuela donde estaban 
los dueños, contestando ella: 

—Miren ustes, han cerrado 
los talleres, porque no pagan 
las cédulas personales y los 
han echado del pueblo.

Y se quedó tan ancha, pues
-h 1 /=»I úí)t*\ívihi

tai 1 1  a ui i v.gvcigui i

que imperaba en el lugar a to
das horas.

S U C E D I D O S

CASTAÑETAZOS LIMPIOS
Como limpio y de merecida fama es el lugar donde los produjo la 

tía Vicenta, la Sorda, buena mujer, que cocía pan.
Tenía costumbre de ir a misa primera, todavía con estrellas y no eran 

pocas las mañanas, por necesidad de preparar el horno temprano, que 
esperaba al sacristán en la calle para que abriera la iglesia.

Como mujer trabajadora gozaba de buena salud y mejor apetito.
Un sábado, metió en el horno un puchero de castañas, las coció con 

azúcar y anís y se las comió.
Es un plato sabroso pero generador de gases, como las judías.
Al amanecer el domingo cogió su hábito y las cuentas y a misa, pero 

en cuanto se puso en marcha empezaron a moverse los gases castañeriles 
buscando su salida natural con la musicalidad propia y en escala, según 
la cantidad y precisión de cada momento

La hermana sorda iba camino de la iglesia sin preocuparse de los rui
dos y satisfecha del descanso que le quedaba hablaba sola de las castañas.

Cerca de ia Plaza vió que una sombra se le adelantaba, volvió la ca
beza y observó que era el cura que se dirigía a la iglesia. Sorprendida y 
sobrecogida por el concierto que venía dando le preguntó medrosamente:

— ¡Ay, Don Norberto! ¿Viene usted mucho tiempo detrás de mi?
— ¡Hija mía..... desde las primeras castañas!

— 23 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #16, 1/4/1965.



APRECIACIONES

Antes la gente se vestía pocas veces maja. Se ponía curiosa, pero lo 
de vestirse del todo solo era en días muy señalados.

Cuenta Blas el de Chavicos que una vez se presentó uno en la Plaza
hecho un paquete con sorpresa de todos y otro exclamó:

„ con Dios, hombre, que no te falta más que la entrada de
los toros!

El tío Fraílete vivía por allí por las portadas de Chavico y todo aquello. 
Cachile el padre, Isidro, iba a mirarlo de asiento.
Lo miraba en las muñecas, por la parte suave y al untarle el aceite le 

apretaba para levantarle el asiento y el Fraílete refunfuñaba.- 
—¡Peineta, Isidro, que me haces mal!

Otra apreciación muy alcazareña respecto del hombre muy cuida
doso de su persona era la de decir:

¡Vaya ese, parece algo del Ayuntamiento!

En el Campo llaman COCEROS a las quinterías.
Dos hermanos fueron a trabajar y se les olvidó el pan.
El mayor mandó al más chico al Cocero más próximo a buscar pan, 

pero se negaba, hasta que por fin lo convenció y fue.
Al llegar al pueblo contaron lo ocurrido y la madre le dió un pan para 

que lo devolviera y entonces, el muchacho, cargado de razones, exclamó:
—¿Ves por qué no quería ir yo a por el pan? Este es mayor y más 

blando que el que m e dieron.
En el primer caso contaban por libras y en el segundo por kilos y el 

muchacho hubiera preferido no comer en todo el día a devolver un pan 
mayor que el que le dieron.

R E C I P E

Desde los tiempos de aquel ingeniosísimo oculista que clasificaba a 
los médicos en aristócratas, mesócratas, demócratas y bráguetas y mucho 
antes y después, no se ha perdido el hilo, por el contrario, tal vez se haya 
agudizado con los cambios del arte médico, pero el caso de médico bra
gueta a que se alude es anterior a ellos y demostrativo de hasta que pun
to quedan absorvidos por el braguetazo en cuanto se meten en "la labor".

Se cuenta de uno que al observar que la muía iba a la pila del agua 
con el último bocado de cebada en la boca y que al beber la dejaba de 
caer al fondo, encargó a la criada que apurara el agua y recogiera los gra
nos para echárselos a las gallinas.

Notó que no le hacia caso y le llamó la atención a la muchacha, la 
cual contestó que no hacia falta porque ya iban las gallinas solas a bus
carlos, pero él insistió:

—Hazlo como te digo, pues los pájaros son más granujas que las ga
llinas y algunas veces llegan antes que ellas y yo no tengo ningún benefi
cio con los gorriones.
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M A N E R A S  DE S E N T I R
Antes, el cumplido de los duelos se ha

cía en presencia del muerto y todavía se 
hace en las poblaciones pequeñas y en 
las muy grandes pero de viviendas tan 
reducidas que no hay otro sitio donde 
colocarse y es obligado permanecer en 
ese ambiente saturado ya de los olores 
de la descomposición.

De esa costumbre y de sus consecuen
cias debió nacer el dicho de que el llanto 
sobre el difunto, significando que las co
sas hay que resolverlas en caliente, aquí 
te pillo y aquí te mato, porque después de 
la liebre ida palos en la madriguera.

Frecuentemente los clamores eran en
sordecedores y conmovían hasta las pie
dras, permaneciendo los acompañantes 
largo rato con el corazón encogido, pero 
en medio de tales arrebatos se producían 
incidentes de verdadera comicidad, co-
na a  ¿al A na  m a í* va í̂oÍá  IA I ^ ^ ̂
mw V-1 vjWSw ll\^c IC11IIU 1_A JdVlCI LUIlldS,

que ha desenvuelto una larga actuación 
bancaria por La Mancha y siente como 
propias las cosas de nuestra tierra.

En un lugar de los varios que se distin
guen por lo fornido y opulento de sus mu
jeres, una de ellas, jadeante y sudorosa, 
lloraba con agitación de locura y gritaba 
pronunciando el nombre de su difunto 
en escala agudísima que atronaba los 
oídos y al acabar de dar uno de los chilli
dos más penetrantes, se vuelve a la de al 
lado, limpiándose la cara y el cuello con 
el pañuelo, y le dice con la mayor natu
ralidad:

—¡María, traeme el botijo!
Todo el mundo tuvo que hacer los ma

yores esfuerzos para no soltar la carcaja
da, aún reconociendo después, como está 
admitido, que para sentir hay que comer 
y beber.

*  *  *

Otro detalle bien observado por la Ma
ría -María Justo-, es el de los entierrillos 
de la Canícula, efectuados entre disputas 
de chicas que pugnaban por agarrar de 
las asas, descomponiendo la figura del 
angelito que como un exvoto de cera so-

tenor.
La gente decía que eran co

mo el dolor del codo, que 
aprieta mucho pero se pasa 
pronto. Y la costumbre de los 
velatorios de desayunar con 
chocolate y churros d e b ió  
a'rrancar otra expresión que 
se utilizaba para consolar a 
los padres mirando al muer- 
tecillo:

—¡Hija, angelitos al cielo y 
chocolate a la barriga!

Y en Alcázar, Doroteo, buen 
conocedor del paño y que le 
daba a ías campanas una ale
gría especial en los toques de 
gloria, solía decir:

—¡Menudas siestas se va a 
echar su madre ahora, tan 
tranquila!

En aquella época que faltaba 
de todo, hasta el bicarbonato, 
los enfermos de estómago no 
lo pasaban bien y Crisóstomo 
no podía con el "alpiste".

Se terció que fueran a Va
lencia, Quinica, Sopas y otros 
y les dijo que preguntaran por 
allí a ver si le traían un poco.

No lo encontraron y deseo
sos de complacerle pensaron 
en traerle tierra blanca dicién- 
dole que era Servetinal.

El lo tomaba echándose los 
polvos en la palma de la ma
no y para pasarlos llenaba un 
canjiión de vino, se enjuagaba 
y lo apuraba.

Y Crisóstomo pasó una de 
las mejores temporadas de su 
vida.

— 25 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #16, 1/4/1965.



Q O M O  Alcázar ha tenido, en 
todo ejemplares simbóli

cos, en la guardería lo fue Ca
íalo, que contradijo, además, 
la fama de bribonería de que
„  _ _. ^ 1  x* —s V-V-* í-v ACi lamu ucsuc u^ iiijdvj
inmemorial.

Fue, más que el centinela, 
el mastín de La Deseada, cuyo 
fiero instinto lo mantenía en 
constante vigilancia y defensi
va acometividad y hasta dur
miendo le llevaba el viento 
los más leves crugidos de las 
pisadas en la tierra o del ro
zar cauteloso en el ramaje, al 
deslizarse fu rtiv a m en te  los 
buscadores de alguna presa.

Son difíciles de comprender 
ahora aquellas conductas de 
rectitud integral y de consa
gración completa a la misión 
encomendada.

En realidad su sen- Q  
timiento era de pro
piedad, no de servi- (Julián 
dumbre. Aquel era su 
recinto acotado, como lo es 
siempre el de la fiera que de
saloja de su guarida cuanto 
le estorba alrededor.

D. Joaquín era el dueño de 
La Deseada pero Caíalo era el 
gran capitán que la defendió 
a pecho descubierto toda la 
vida, afrontando, como el mas
tín, lo mismo la dentellada fe
roz, que la trampa o el em 
ponzoñado cebo del adversa
rio ladino, sin tolerar en su 
recinto incursiones abiertas ni 
solapadas.

Tenía la traza y sobre todo 
la mirada de fiera carnicera, 
vaga de cerca y agudísima, de 
lince, para atisbar de lejos, 
pronto al salto, a la carrera o 
a la acometida, si el más leve 
susurro lo apercibía de una 
entrada. Los ojos claros, de fe

lino, denotaban su movilidad, la disposi
ción y la vibración de todo su cuerpo.

Tenía el monte más minado que los 
conejos. Conocedor de abrigos y queren
cias, forjador de atajos ventajosos, cote-
i» .  J  J  a ! M n M Í l v l i n n t - A  \ f  /** *1 /~J
J d U V J l  U C l  i i a v . i l  i i i c i  l ie» y u c a a n v n u  v a u u

mata o fragmentación de cada piedra, al 
tanto de los animales que entraban y de  
los nacidos en la tierra. Apercibido siem 
pre contra cualquier ruido leve o m o
vimiento extraño en cualquier extremo 
de la dehesa.

Los sentimientos de estos hombres no 
se podían interpretar como deberes ni 
como derechos, aunque lo fueran sobe
ranos.

Tal vez las obligaciones o atribuciones 
sean el m odo atemperado, suavizado o 
civilizado, el deber y el derecho, de aquel 
dominio de lo propio y de aquella entre
ga absoluta a su defensa, del que conoce 
por instinto y podría saber por experien

cia que el diiema de 
prevalecer está en la 
elemental razón de 

Carrascosa Ubeda) no perecer, para lo 
cual hay que depejar 

todo peligro con la mayor diligencia y 
decisión, que es lo que hacía Caíalo y ha
ce siempre el mastín desde que olfatea 
al lobo a increíble distancia, dispuesto a 
irse al bulto al menor indicio de aproxi
mación. Y por esa fidelidad "perruna" 
que es estimación propia, con aquel con
cepto de la hombría que la hacía incom
patible con la falsedad, con la infidelidad 
y con la irresponsabilidad, pasó la vida 
Julián sin salir de La Deseada y olvidado 
hasta del pueblo al que no venía nunca, 
siendo un guarda al que nunca hubo 
que guardar y del que siempre había 
que guardarse.

Allí nacieron y se criaron sus siete hi
jos que vinieron al pueblo al entrar en la 
quinta y tan sorprendido Vicente ai lle
gar al lugar que se asustó de las másca
ras de la Pascua y se volvió corriendo a 
la casa sin que lo pudieran sujetar. Vicen
te conservó el pelo de la dehesa y estuvo 
de su monte mientras vivió y llegó a en-
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I

gancharse a arar con la 
borrica y su chico, Cesá
reo, que llevaba la yun
ta, los arreaba a los dos 
por igual y levantó el 
bancal de orilla del río.

Comía tanto que se 
cuenta de una vez que 
se comió una oveja de 
una sentada y en otra 
seis brazas de longaniza.
Su ración de pan era de 
18 panes para la semana 
y una vez se comió el 
primer día el hato de los 
seis restantes trabajando 
sin comer hasta el sábado. En una apues
ta le costó al Angel Angora pagar 400  
churros y otra vez se juntaron los carre
ros de la alcolera y lo llamaron para hur
garle sobre si comía o no comía, y tanto 
lo cansaron que dijo:

—Traer la merienda de todos.
Fran 20 y ss !ci comió.
Unas gachas, sin embargo, se le atra

gantaron. Se apostó a comerse 21 libras 
de gachas y no pudo más que con 11. 

Era extremado Vicente.
Estando de gañán en La Blanca se ve

nían de sábado y se apartó de la cuadri
lla para ver una viña que estaba un kiló
metro de la casa y les dijo:

—Veis andando que ahora os alcanzaré 
Los pilló en el Manzano y Bernabé se 

apeó de la galera e hizo por correr y al 
verlo Vicente exclamó:

¡Ahora veremos, ni con muías ni sin 
muías me pillareis!

Cogió la vía alante y los obreros al ver
lo le dijeron:

—¿Te pasa algo, Vicente?
—Que llevo prisa.
Cuando llegaron Bernabé y los otros

y  u  W J I U k / U  U I V U U U V  y  I U i J  | ^ V I  I . U W U W  U I L / I V I  WUWI

Otra vez vino a por tabaco andando 
desde los Tardíos Viejos y al llegar a la 
Altomira se encontró a Cirilo Paniagua 
que lo invitó a subir al carro y le dijo:

C aía lo  co n  algu nos de sus d e sce n 
d ien tes.

D e pie, de izquierda a d e re ch a , Fu- 
seb io , F ra n cisca  e  Isaac C arrasco sa  
G onzález, h ijos y Ju liá n  R o m án , yern o

S en tad o s, V ice n ta  M uñoz, n u e ra ; su 
m arid o , F ed erico  C arrasco sa  G o n z á 
lez, el que estuvo en la b od ega de 
Prim itivo. A  c o n tin u a c ió n  C aíalo , co n  
el n ietecillo  Ju a n  d e  D ios e n tre  las 
p iern as y la  h ija  M a ría  Jo s e fa .

F a ltan  su h ijo  V icen te , e l  que co m ía  
m á s  que to d o  el m un d o y C esáreo , el 
q ue estaba casad o  con  la  P ilar la 
C ah arrera , p ad res de V e n a n c io  C a 
rrasco sa  Jim e n o , q ue es el n ieto  su 
perviv iente.

—¡No señor, que llevo más 
prisa que usted!

Llegó al estanco de Virgi
nio, el Ciego, compró tabaco 
y se volvió encontrando a Ci
rilo por la cuesta de la Alto- 
mira y cuando llegó a la casa 
había invertido dos horas y 
media en venir y volver.

En otra ocasión llevaba una 
yunta mala, se montó y cayó 
con ella en un badén grande 
que había y no se quitó la ro
pa diciendo que ya se secaría 
en el cuerpo.

Era el temperamento más 
parejo con el padre.r , tai/*m orrin líh u i i u v  iu v i v .1  v i l  n .

la calle la Virgen, Caíalo car
gaba el carro de piedra en el 
monte para que lo trajera la 
mujer, María Teresa Gonzá-
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lez, que le decía que no lo 
cargara tanto que la muía no 
iba a poder y él replicaba:

—¡Pues si no puede la mu- 
la te enganchas tú!

Era muy severo y la mujer, 
como pasa en estos casos, un 
pedazo de pan.

Una vez volcaron la mujer 
y el chico, Federico, en la 
Puente Grande, los vió y les 
dijo:

—¡Penar ahí, para que a otra 
vez tengáis cuidado!

Sus encuentros con los ca
zadores eran diarios y su acti
tud invariable, la escopeta en 
la cara y todo el mundo fue
ra, incluso con los amigos y 
familiares de D. Joaquín, siem
pre que este no lo dijera. No 
queda nadie conocido que 
pueda rememorarlo pero se 
sabe que por no verse con él 
todos le tomaban vuelta a la 
finca porque era más silvestre 
que los cardos.

D. Joaquín lo quería entra
ñablemente aunque tenía que 
frenarlo y la gente que lo sa
bía decía que le iba a dejar to
do el capital, porque lo defen
día más que si hubiera sido 
suyo.

La María Teresa se quejaba 
a D. Joaquín:

—¡Ay!, D. Joaquín, cuando 
se muera usted lo que vamos 
a pasar; dese usted cuenta 
que a este hombre, con tantos 
rencores como tiene con todo 
el mundo, nadie le avisará pa
ra trabajar.

—N o vas a pasar nada, de
cía D. Joaquín, que te voy a 
dejar la huerta y la postura de 
la Casa de la Niña y ya lo ten
go en el testamento para que 
lo percibáis.

Ya en el pueblo y con la fa

milia criada, cerraba la puerta de la calle 
a las 8 de la noche y el que no estaba no 
entraba ni cenaba y al día siguiente se 
iba a trabajar sin comida, cosa que reme
diaron las novias más de cuatro veces y 
ia sala de espera de la estación.

Murió Julián a los 66 años en una ma
drugada abrileña, la del día 15, del año 
1925 de una cirrosis atrófica, diagnóstico 
un tanto finolis y en su casa de la calle 
de la Virgen, la misma donde le mordis
quearon los ratones los dineros que se 
dejó entre las vigas cuando se fue a Bar
celona con la borrica que le parió en el 
camino y volvió con dos.

%  ̂ %
S U C E D I D O

Pedro Jaranda le dijo un día a un chu
rrero que cuanto quería por los churros 
que se pudiera comer.

Las roscas aquellas valían a peseta y el 
hombre echando por lo largo le pidió 
dos pesetas.

Cuando se había comido la segunda, el 
churrero dejó la tercera medio cruda y 
los que asistían a la apuesta protestaron 
y pidieron que la friyera bien.

Pedro, muy tranquilo, les dijo que no, 
que lo de freirías bien lo dejara para las 
últimas pero que al principio era igual y 
el churrero al oirlo le devolvió las dos 
pesetas y dio por concluida la apuesta 
viendo en peligro la saca de harina.

BERNARDO CAMPO
Contaba que una vez se murió un gi

tano en Sevilla y como de costumbre, en 
la casa "no había donde caerse muertos".

Salieron a buscar para amortajarlo y le
 __
p u s i e i u n  u n  i c v u u n  y  t u c n u  u c  y  a j a m a

con zapatos de charol y al llegar un com
pare que residía fuera y ver el cadáver 
de aquella traza, exclamó:

—¡Anda con Dios, Frasquito, quien te 
había de decir que ibas a ir al otro mun
do de Inspector!
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Fernando 
Vizcón

Bregando por sacar a flote este libro se 
fue Fernando Vizcón.

Sin conocernos nos pusimos en rela
ción con motivo de los libros hace un par 
de años y en las primeras cartas queda
mos compenetrados hasta el fin.

Conocí y traté a su padre, Baldomero, 
en su época de guardia y en la de mori
llero de D. Oliverio, pero de Fernando 
no tenía ningún recuerdo.

Dos veces me hizo el honor de venir a 
visitarme, en su carricoche de impedido, 
pues estaba tullido varios años ya y dia
riamente se ocupaba de la recogida de 
datos para esta obra y, lo que es más im
portante, de criticarla y de sugerirme sus 
iniciativas para mejorarla. Pensando en 
ella le sorprendió la muerte en plena ju
ventud con la ilusión sentida cada vez de
rflio fiioi'a o I ni 10 h-aLiía om F m-anne ¿alV-jVtV~ 1 U  V.1 U  C ,  i C J U  w I 1 U L / 1 U  V.1 I L 1 V .  I 1 I U I I V J  V,  1

mejor de los libros publicados.
Fue tan brusca la interrupción deter

minada con la muerte súbita que no se 
ni como he podido continuar, si bien creo 
que no dejará de percibirse el desaliento 
y la decepción. ¡Pobre Fernando!

Lo que más sentía era no poder traba
jar. Era su pesar mayor y seguir laboran
do mientras se pueda será el modo me
jor de honrar su memoria.

Aparte de que el agradecimiento y la 
fraternidad lo impongan, es de estricta 
justicia grabar su nombre en esta obra a 
la que tantos ratos dedicó. Eran dos cosas 
inútiles que se complementaban y ampa
raban mútuamente; los libros que no sir
ven para nada y su vida que era comple
tamente inservible. Los dos unidos for
maban un deseo, un anhelo de ser y de 
servir. ¡Ah, si pudiéramos, cuantas cosas 
se harían! Y con esa esperanza de llegar 
a hacer al<*o. se seguía en can d ilados con-..... ... . — - o ~ ' --- O -------------- - - - -
la tenue lucecilla del espíritu que nos per
mite caminar entre tinieblas y que por 
no apagarse nos hace continuar y confiar 
en una coincidencia inmutable, eterna.

SALIDAS
En recuerdo de la sonriente 

conformidad con que Vizcón 
llevaba su desdicha, se publi
can un par de "salidas" de otro 
temperamento que siempre 
le puso buena cara al mal 
tiempo.

Ya sabéis que a Bernardo 
Campo, el carpintero, se le 
trababa la lengua más o m e
nos, más bien más que menos 
y que además su voz era gan
gosa, rasgos que acrecentaban 
su humorismo permanente.

Cuando se casó Crescencio 
Barrilero se pusieron bien de 
zurra, Felipe Paniagua, Enrique 
Tejero, Bernardo y compañe
ros mártires.

Fueron a llevar a Bernardo 
a su casa y al llegar al Boque
te le dijeron:

—¡Anda, éntrate!
Llegó el sereno y al verlos 

en el rincón de la iglesia pre
guntó que hacían allí.

—Esperando que se entre 
Bernardo que no atina a abrir.

Se le acerca el sereno y le 
dice:

— ¡Trae, yo abriré!
Y le da un puro.
—¿Cómo quieres abrir la

puerta con el puro?
Y entonces Bernardo excla

ma sorprendido:
— ¡Aaaanda leche, eeeen -  

tonces me he fumado la llave!

Un día de esos infernales, 
cuando ya estaba tan pasaíllo, 
se presentó en el Camposanto 
muy arropado. Al verlo Engal- 
galiebres, exclamó:

—¡Hombre, Bernardo! ¿dón
de vas con este día?

—¡Aaaa ver donde me aco
modo!, replicó Bernardo.
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Los cambios que se produ
cen en la urbanidad deben ser 
tan ostensibles que aún ha
ciendo vida de monje se ven 
bastante.

11 a rl 1 -ax.uuimv id vivid _
alcazareña em - AUREA
pezó a cambiar 
eran contadas las familias que 
comían en plato individual, to
davía menos de las que pa
recían.

Pero aquellos m odos de co
mer tenían sus reglas bien es
tablecidas y respetadas y una 
graduación relacionada con 
las posibilidades de cada uno.

En las casas de extrema hu
mildad la comida se consumía 
desde la vasija en que se condi
mentaba, apartándola de la 
lumbre un rato antes para que 
se enfriara o bien se vaciaba 
en una cazuela de la que to
maban todos los comensales.

No era la comida un "ga- 
chupeo" ni mucho menos, que 
por lo general se comía con 
mucha limpieza. Nadie entra
ba la mano sin haberlo hecho 
el cabeza de familia ni nadie 
se apartaba de su sitio y si al
guno lo hacía le daba el padre 
en los nudillos con las cachas 
de la navaja, como al gato si 
se metía en el corro.

Cada uno tenía en las ma
nos el pan, la navaja y la cu
chara si había caldo y el m o
quero en el muslo para lim
piarse el hocico.

La sartén estaba en el suelo, 
que era de tierra, de yeso, em 
pedrado o de baldosa basta y 
cada uno echaba a su lado los 
restos que obtenía; huesos, 
raspas o mondaduras.

Al conjunto se le llamaba el 
rastro y lo recogía la mujer al 
acabar.

Según se fue progresando se fueron 
usando mesejas, cada vez de más tama
ño y tapetes a su medida, hasta que se 
generalizaron los comedores con sus pla
tos y manteles adecuados en la época

d e m a y o r  es-
MEDIOCIUTAS plendor.

En aquella ur
banidad rústica no se toleraba sorber o 
masticar haciendo ruido, verter la comi
da desde la sartén o cazuela al puesto de 
cada uno en el corro, dejarse "berriadas' 
en la boca al tomar la cucharada o resi
duos en el reborde de la cazuela o sartén 
y para ellos era una falta que se censura
ba mucho el que los que presumían de 
señoritos se pusieran a comer encima del 
plato y que se ¡es estuvieran cayendo co
sas continuamente, de la boca al plato; 
babas, decían los curiosos.

Con la urbanidad rústica a nadie se le 
caía nada y desde niños se podía ir a co
mer a cualquier parte seguros de no lia- 
mar la atención. Era proverbial el buen 
corte de cada comensal en unas gachas 
bien comidas y yo creo que los que pe
dían plato estando Ja sartén en el corro 
era por no sentirse hábiles para tan pon
derado esmero porque ese buen corte 
no era una cosa cualquiera, como no lo 
es partir bien un jamón o churrascar un 
pollo a punto.

Los niños de después no tuvieron esa 
ventaja y en lugar de inculcársela, las m a
dres les decían que se arrimaran a la m e
sa y se pusieran encima del plato.

El moquero en el muslo del rústico fue 
reemplazado por la servilleta, que se de
cía prendida porque se la metían de un 
pico entre el cuello de la camisa y los 
menos puercos entre el chaleco porque 
muchos señores y señoras de adelanta
das pechugas se ponían perdidos de 
chorreones en cuanto se sentaban a la 
mesa. Esa costumbre ha caído en desuso 
también y rara vez se ven servilletas 
prendidas.

Aparte de tener los elementos y la ne
cesidad de utilizarlos, el acumulo de en
seres que no siempre representaban uti-
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lidad o comodidad, daba bastante traba
jo a las amas de casa y la evolución 
moderna permite oir y ver a muchas 
protestando de la prodigalidad de los 
servicios y propugnando la necesidad del 
plato común otra vez, la mesa pequeña 
y la habitación reducida, es decir, la vuel
ta al estilo rústico que imperaba en Al
cázar hace sesenta años, pero costará mu
cho hacer a los niños a la antigua urba
nidad por no haberla vivido los padres y 
por no estar los niños sujetos desde pe
queños al rigor de la necesidad que tanto 
espabila a la gente, por lo cual es muy 
probable que los niños sigan babeando 
en el plato o echándoselo encima y la 
nueva urbanidad no podrá ser la rústica 
de nuestros antepasados ni la de la abun
dancia de recursos que le siguió, sino 
otra que resulte de la necesidad de redu
cirse y de la sobra de elem entos que no 
puedan utilizarse por aquello de la zorra 
y las uvas; porque no están maduras.

í  ti  í > i v v i v i l i f i A ' i  \ r  V \ t i / **Íti l / * \
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primario y elemental, sin posibilidades 
para otra cosa. En medio de las maravi
llas de los adelantos, el hombre queda 
absorvido por la necesidad de vestirse, 
de comer y de guarecerse, las circunstan
cias tienden a que tenga que procurárselo 
todo personalmente, fijando su pensa
miento en la comida que hay que agen
ciarse, en la habitación de cuido impres
cindible y en el vestido necesario. Su 
tiempo y su comodidad le hacen prescin
dir cada día de lo que estima mássuper- 
fluo, de todos los detalles de fineza y 
distinción, porque ha de ganar, de com
prar, de cocinar, de comer y descansar 
y elimina automáticamente todo lo que 
se le oponga. Y pronto, muy pronto, vol
verá a ser la sopa de pan clavada en la 
punta de una navaja, el único instrumen
to auxiliar para comer -y que por comida 
no ha de ser fregada-, en su nueva circuns
tancia de autoservicio, que retrotrae las 
costumbres a los tiempos primitivos en 
los que el hombre solo se ocupaba de 
vivir él, sin tiempo ni ganas para ningu
na función noble, porque estas necesi
tan para producirse y manifestarse, estar

a cubierto de todas las exigen
cias vegetativas, por desconta
das, el vestido listo, la comida 
puesta y la cama caliente y so
lo entonces, no teniendo que 
ocuparse de sí mismo, puede 
el hombre pensar en las de
más cuestiones que ennoble
cen la vida y se ven de flore
cer los recursos y cualidades 
que la hacen grata.

METODOS
Y

CONSECUENCIAS

Es de rigor entre nuestros 
escolares que los que se dedi
can a ciencias aplicadas, termi
nan su carrera sin saber nada
a hcnli íframAnfoU O W V 1 V I I U I I 1 V Í

Lo es así mismo que los 
practicones ignoran el funda
mento de lo que hacen.

En medicina anda todo esto 
muy entrelazado con el cu
randerismo.

Los pastores desde chicos 
están hechos a arreglar los 
animales que se perniquiebran 
con ligaduras firmes y no da
ñinas y en la repetición de esas 
maniobras han nacido la ha
bilidad innegable y la fama de 
muchos curanderos.

En la misma circunstancia, 
el escolar memorista, se tor
tura con la idea de en qué ca
pítulo de qué libro podrá en
cajar lo que se le ofrece a la 
vista, mientras las manos se 
le caen sin saber que hacer 
con ellas.

¡Qué buen resultado daría 
unir los dos principios!

Por algo dicen que en un 
buen medio está la virtud.
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F A E N A S  

DE ERA

Caminando hacia un cambio radical en sus maniobras 
todas las faenas de era, se siente la necesidad de retener 
en estas páginas el recuerdo de sus últimos alientos.

El deseo resulta favorecido por este gran lienzo de 
Isidro Antequera que es una representación soberbia de  
lo que suponía estar de era, cuando todos los trabajos se 
hacían a brazo o con ayuda de las caballerías.

Nuestros gañanes decían que estaban de era, como 
hablan de estar de quintería, porque en ellas estaban 
realmente todo el agosto, denominación esta otra que 
comprendía todo el verano, desde junio hasta que se ter
minaba la siega y la trilla, en las casas grandes al echar a 
vendimiar, después de la feria. La permanencia allí era 
tan obligada y permanente que si algunas noches, pocas 
desde luego, querían ios mozos ir a ver a ia novia, tenían 
que hacer los mayores equilibrios para salir a escondidas 
y volver, sin que se les echara de menos en la obligación, 
porque si dejaban allegado, apenas pintaba el aire había 
que estarle tirando y esto solía y suele pasar siempre a 
las dos o ¡as tres de la mañana. La marcha era tener 
aventado al ser de día, porque al entrar la mañana se 
echa el aire y hay que dejarlo para la siesta, que es peor, 
o para anochecido o a la madrugada siguiente.
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Los hombres no iban al pueblo más que a cambiarse 
de ropa los domingos. Dormían y se apañaban en el 
cuartillo, a la vista de las yuntas y de la cosecha o en un 
chozo improvisado al efecto, si bien el calor era tanto 
que les apetecía dormir a la intemperie, sobre la mies o 
la parva o al amparo de las hacinas. Cuando volvían iban 
como cuquillos, según su apreciación propia.

Como excepcional hay que citar el detalle de llevar 
la comida del lugar, porque de las "bolliscas", iniciado
ras de los más voraces incendios, todos hablaban con te
rror. El miedo era extensivo al cigarro, a pesar de en
cenderlo con yesca o con mecha siempre.-

El cuadro de Antequera, de un realismo tan comple
to, tiene todos los detalles y aquel "ayudaor" que va m on
tado a pelo en la muía torda por el camino de la izquier
da, se dirige al lugar a por apaño. La muía acaba de ser 
desuncida y ni le han quitado la collera. Las yuntas son 
conducidas por los trilladores con absoluta propiedad. 
Sus actitudes son auténticas y se ve que les están ha
blando. Los gañanes vuelven las parvas. Otros comen 
a la sombra del chozo del rastrojo. El sol está alto porque 
las sombras empiezan a inclinarse al saliente. La paja se 
amontona contra la "paireta" del poniente, al amparo del 
solano para que no se la lleve el aire. En la del lado 
opuesto se apoyan los tableros de los carros. No falta a 
lo lejos el carro de varas cargado a lo galera con cinco 
cercos, desengachado y las múltiples hacinas de mies que 
apenas dejan sitio para trillar, señal de encontrarse en 
plena recolección.

Las eras se continúan sin interrupción con las hazas 
de la llanura inmensa, a trechos barbechada, a trechos 
con los pajones de la rastrojera o bien con la mies enhies
ta que no le tocó la siega todavía e incluso algún quiñón 
de alcacel.

Tiene este cuadro una cualidad esencial en la luz de 
un mediodía del agosto nuestro, no fácil de captar y 
que hasta en la fotografía se percibe. Los montones de 
paja azotados por el sol tienen un rebrilleo deslumbrante 
que los aproxima a la luz blanca, como las piedras que 
cercan los montones cubiertas parcialmente de tamo y 
paja menuda. La luz cambiante de la parva removida, 
trae a la imaginación, aunque atemperado, el recuerdo 
de la fogosidad de Sorolla en las orillas del mar, con 
aquella diferencia de ambiente, porque nuestra llanura 
es silencio y quietud y el mar es ruido y agitación, con 
¡as múitipies irisaciones cristalinas de las aguas heridas 
por el sol, al romperse en la orilla. La trilla es faena de 
calma, cansina, como de noria y a esa hora más bien de 
modorra, de galvana. Y la pesca es maniobra de lucha, 
de zozobra, de celo y persecución.
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La luminosidad de la paja quieta llega a cegar si se 
mira fijamente, pero en el mar no se puede mirar y nos 
abate la ola antes de verla llegar.

Dicen que La Mancha es un mar de tierra y esa es la 
diferencia, la inmovilidad de ia tierra parda que se pierde 
de vista, en la que excepcionalmente se puede buscar este 
efecto de luz en los montones de paja de las eras, en los 
cristales de salitre de los "buedos" bajos o en algún cerro 
nevado si sale el sol. Y el mar, continuamente removido, 
ofreciendo a los rayos solares las revueltas espumas de 
sus ondulaciones, mantiene una fosforescencia constante.

Antequera nos ha dado en este cuadro, planeado en 
la zona sur de Criptana, la imagen efectiva de nuestro 
campo, la imagen verídica de la seca infinitud de nues
tra tierra, que no es propiamente un desierto por el que 
algún habitante excepcional deja vagar la sombra de su 
indolencia, no; nuestro campo no es estéril, es la tierra 
pobre y seca a la que el hombre ha de arrancar su sus
tento trabajosamente y perdiéndolo en muchas ocasio
nes, lo que le hace escéptico y cansino.

El espectáculo del mar es embelesante y ensordece
dor su isócrono rugir. Ante la inmensidad de la llanura 
inmóvil nos quedamos también sordos del completo si
lencio y el ánimo conturbado por la resequez, la incle
mencia y la incertidumbre fatales.

En uno y otro caso se otea con agrado en el horizonte 
la silueta de la embarcación lejana o el garabato del la 
briego remoto y sirve de descanso y de compañía el ale
teo de la gaviota o el paso de la abutarda.

El pescador y el gañán son de similar temperamento, 
disponen sus cosas con igual morosidad y se van a la 
tierra o al agua con calma y tranquilidad, no muy segu
ros del provecho pero si de la tenacidad que es necesaria 
a sus fines, si se quiere cosechar.

Antequera nos ha puesto delante la tierra dilatada y 
muy escasos montones de mies. Aleccionador contraste 
entre el menguado producto y la tierra inmensa. A la 
una y a la otra, unos hombres les dan vueltas, a las m ie
ses con las horcas y con la mente a las tierras. Desigual 
yunta y escuálida, en la parva mordisquea y el trillador 
arriscado, mientras tanto, mea.

La imaginación se pierde en las encontradas formas 
del dibujo de las tierras, ante las cuales Isidro se ve que 
se echa sus cuentas. Y si, Antequera, ahondando, se en
cuentra siempre la esencia.
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Sin la grandeza ni la solemnidad del arte de Ante
quera y de la paz bucólica de su cuadro, PITOS nos 
ha facilitado cuatro fotografías de nuestras eras duran
te la faena de recolección.

Estas dos primeras están tomadas en la era de Jo- 
nás Muñoz, el de Modesto el de los conejos y los que
f i c r n r a n  o I Ia c  c r m  e n e  K n m K r p Q  n n p  a d p m á s  s o n  r a s iw . .  v . . « v  w w . .  ww,w i " -  — — ------------ ----------------------

todos de la misma rama.

Están "ablentando” y aunque estaban en la era se 
nota que la faena es de "mentirijillas", pero sirve para 
dar idea y conservar el recuerdo de que así se aventa
ba, aunque menos amontonada la gente, al pie del pez 
y con más brío en el manejo de las horcas,

Los de las palas parece que están "ablentando el 
rastro", cosa que suele hacer uno solo o dos cuando 
más, pero en fin, por mucho trigo nunca es mal año. 
Y ahí están todos para la eternidad: Julián Muñoz, 
Conrado Muela, Vicente el Baratero, Tomás Muñoz, 
M odesto Muñoz, Manolo Lorente y Manuel Muñoz.
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Por el mismo rodal de las anteriores está esta otra 
era, hacia La Oliva Santa, que es de Saturnino el de la 
Notaría, con buenas hacinas, con buenas yuntas, con 
buenos atalajes y Leonardo Redondo conduciendo la 
trilla sencillamente.

Aquí arriba, hacia Los Pilancones, están los chicos 
del Zorruno barriendo y cribando el rastro.

Se ve la era muy limpia, sin mies; la cosa se ve que 
va de capa caída, como el arte de trillar que ya no vol
veremos a ver. Y el ver las cosas, palparlas y manejar
las, es lo que hace saborearlas y amarlas y ponderar 
su abundancia. ¡Aquellos veranos de cuatro meses de 
trilla! ¡Que hermosura, que abundancia de espigas por 
todas partes; unos segando, otros trillando, otros espi
gando] todos cosechando! ¡Que manera de hacer tos
tones, que trajín a todas horas, que ir y venir a las eras, 
como hormigas, de día y de noche! ¡Que manera de 
sacar longaniza de las orcillas de pringue para los al
muerzos! ¡Y que sartenes de tajadas! ¡Que limpias y 
regadas las casas para entrar el grano! ¡Que fresquito 
todo al llegar con el sofoco de la era! ¡Que manera de 
echar cuentas con aquellos cuatro costales de candeal!

i

fft
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¡Que montoncillo tan hermoso! ¡Y que pajares! Ya no 
se verá más nada de eso. Ahora hay mucho mas, di
cen, pero nadie lo ve. Estamos en la época de los mi
llones. Todo se calcula por millones, pero ¿dónde 
están? Rezan en los papeles, los apuntan en otros pa
peles, pero el metal, que no era vil precisamente, ¿dón
de se habrá metido? Nadie puede contar el dinero, 
que es lo importante para mirar por él, como la cose
cha, para cuidarla, por lo que cuesta. Un millón que se 
paga con un papel insignificante no es tal millón como 
contado duro a duro o real a real como los contaban 
antes los que hablaban de ellos. Lo que se hace solo 
nadie lo estima y el que lo tiene o lo recibe piensa en 
otra cosa que de seguro no le ha de favorecer, cuando 
no le amargue, porque la corriente va hacia la insa
tisfacción, hacia la fecundación artificial, que nunca po
drá sobrepujar a la natural ni el hombre podrá poner 
su ilusión y su esperanza en obras o hijos no engen
drados naturalmente por él.

Las Bienvenidas

Por no saber que hacer con ellas y por lástima de romperlas, 
se ha dado en poner en las entradas de los pueblos las tinajas de 
barro de las antiguas bodegas con inscripciones de bienvenida 
para los visitantes o meros transeúntes, rasgo de cortesía que im
plica civilidad y supone gran adelanto en relación con los tiem
pos que se interfería el camino con obstáculos infranqueables y 
se cerraba con buena tranca. Es un simple saludo pero obliga 
mucho e induce a las dos partes a la buena relación y al compor
tamiento correcto.

Alcázar tiene su entrada más importante, que es la Estación, 
sin ningún saludo al viajero y no sería muy trabajoso ni costoso 
colocar una sencilla armadura metálica dando la bienvenida a 
la "Cuna de Cervantes" con su efigie en azulejos y una figura del 
Quijote.

En ninguna de las calles principales debía faltar algún m o
tivo ornamental que mantuviera viva en nosotros esta idea del 
Cervantes Aleazareño y en el viajero el recuerdo de que así lo 
consideramos. Y cuando surgieran motivos como el reciente del 
monumento, no habría que lanzarse a improvisaciones arrebata
das, el ambiente estaría hecho y la preferencia sería indiscutible, 
pues las obras sólidas y firmes se hacen con el pequeño esfuerzo 
de todos los días y no con el impulso arrebatado de un instante 
determinado.
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Perspectiva

JL
Esta  a fo rtu n a d a  fo to g ra f ía  to m a d a  p o r 

el p in to r  Luis S á n c h e z , e n  C r ip ta n a , r e 
p re s e n ta  u n a  e s c e n a  típ ica  de n u e s tro s  
p u e b lo s ; la  d e to m a r  el p an  las  v ecin as  
del c a r r o  q u e lo  re p a rte  a lre d e d o r del 
mediodía.

La ca lle  e m p in a d a , c o m o  si fu era  v e r 
d ad  lo  d e la  S IE R R A , seg ú n  p a s a  en  A l
cá z a r c o n  Los A lte ro n es, co n  su  a rro y o  
e n  m e d io , c o m o  en  lo s  p u e b lo s  d e m o n 
ta ñ a  v erd ad era . E s ta s  c a lle s  so n  e v o c a d o 
ra s  y típ ica s  c o m o  p o ca s , in c lu so  en  su s 
n o m b r e s / ta n  c a s tiz o s , ta n  s ig n ifica tiv o s , 
e l R o d ad ero , el C a ñ o , S a n ta n a , d an d o  
n o m b r e  a las cu ev as a d o n d e  co n d u ce n , 
d e  re so n a n c ia  m o ra , c o m o  en  la s  co lin a s  
g ran ad in as.

El cu id o  y e l a se o  p e r fe c to s , t ip ic o  de 
las  c a m p e s in a s . El e n c a la d o  im p e c a b le  a 
to d a s  h o ras  y  ju s to  h a sta  el p is o  d e  la 
ca lle , c o m o  en  los m ás p u lc ro s  lu g ares 
d e A n d a lu c ía  a lo s  cu a les  n o  t ie n e  e n v i
d ia  e s te  C am p o  d e C rip ta n a  q u e  es , p o r  
m u ch a s  ra z o n es, o rg u lio  y  h o n o r  d e ¡a 
co m a rca .

Exención corregida
El reconocimiento de quintos era, como acto oficial, un poco formu

lario. Todo el mundo sabía ya a que atenerse, pues nadie disimulaba sus 
defectos, al contrario, procuraban resaltarlos para no ir a servir al Rey. 
Cada quinto había sido reconocido por su médico tratando de poner su 
poca influencia para librarse, pero allí se disimulaba todo aunque de todo 
se tenía hablado.

El genio de las personas que mediaban en ello, en la época de don 
Magdaleno y Estrella, hacía saltar la nota cómica muchas veces durante 
la mañana. Ó. Magdaleno, tan reglamentarista, se sabía el cuadro de exen
ciones hasta con comas y enseguida decía:

— Eso lo tendrá, pero no está en el cuadro, que es a lo que hay que 
atenerse. Estrella, que no se apañaba bien a leer pero que las cogía al vue
lo y de tanto oirlo, sabía ya lo que era exención y lo que no y muchas 
veces le cargaban las alegaciones, en una ocasión, por no haberlo oido, 
pregunta:

— ¿Qué alega ese?
—Que le huele el aliento, dijo una voz en aquel salón abarrotado de 

gente y lleno de humo.
— ¡Vaya una leche!, saltó Eulogio rellenándose en el sillón presiden

cial, pues que lo "fuñiguen".
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En varias ocasiones se ha hecho referencia a la necesidad que tenía 
Estrella de Juan Leal y de como éste, a la sombra de Eulogio, se había 
hecho el picapleitos del Arenal, el hombre de papeles de los yeseros y el 
manipulador de las juntas que la necesidad iba creando, 
como la de la langosta, la de labradores y otras. La Pía- III  
za, el Arenal y la Cruz Verde eran sus lugares de actúa- IIII 
ción y ellos los que encauzaban o más bien creaban la 
opinión que se trataba de hacer prevalecer, "como me
jor procediera en derecho", porque Juan iba a todas partes con los formu
larios judiciales y sería de interés para comprender los usos locales y para 
entenderlos a ellos, conservar los diversos documentos que "dieron a 
luz", que alguien los tendrá.

Ahora me ha traido PITOS una de las hojas de las que fueron pri
meros firmantes Juan y Eulogio, ya caido Estrella y arreglado el Arenal 
por lo tanto, pero con ese interés conveniente por los problemas locales 
del que nunca se pudieron ver libres. Merece la pena conservarse para co
nocimiento de su estilo y maneras. Hela aquí:

"L O S  V E C IN O S  DEL A R EN A L AL A Y U N T A M IE N T O . Sr. A lca ld e P res id e n te  y 
d e m á s C o n ce ja le s  d ei A y u n ta m ie n to  d e e s ta  C iu d ad . Los a b a jo  f irm a n te s , 
m ay o re s  d e ed ad , p ro p ie ta r io s , v ecin o s d e e s ta  p o b la c ió n , h a b ita n te s  e n  la 
Plaza del A re n a l y su s in m e d ia c io n e s , re sp e tu o sa m e n te  a V d e s . d icen : Q u e  
te n ie n d o  c o n o c im ie n to  d e h a b e r  p re se n ta d o  en esa  A lcald ía  una C o m is ió n  de 
la  A so c ia c ió n  d e E m p lead o s d e F e rro ca rr ile s  de E sp añ a, so lic itu d  in te re sa n d o  
se  les c o n c e d a  un so ia r  en  s it io  cé n tr ico  d e la p o b la c ió n  p a ra  e d ifica r  en  él 
u n a  c a sa  e s t a b ’e c im ie n to  de en se ñ a n z a , b e n e fic io s o  p ara  su s a so c ia d o s , h a c e 
m o s c o n s ta r  n u e s tro  b e n e p lá c ito  a g ra d ec ién d o les  en lo  q u e  vale , q u e  d ich a  
A so c ia c ió n  se  a cu erd e  y e li ja  n u e s tro  p u e b lo  p a ra  e s ta b le c e r  un c e n tro  de 
cu ltu ra  (q u e  b u e n a  fa lta  h a ce ) y ro g a m o s a e se  A y u n ta m ie n to  c o m p re , reg ale  
el so la r  y de to d a  c la se  de fa c ilid a d e s  a a q u e lla  en tid ad  p ara  c o n se g u ir  el fin  
lo a b le  q u e  se  p ro p o n e . T a m b ié n  sa b e m o s , q u e  al ca m b ia r  im p re s io n e s  s o b re  
el c a so , se  señ a la  el C e n tro  d e la P laza del A ren a l c o m o  sitio  m ás a p ro p ó s ito  
para  la  C o n c e s ió n ; y e s te  e s  el m o tiv o  de q u e  h u m ild e m e n te  n o s d ir ija m o s  al 
C o n ce jo  Protestando, p ara  el ca so  d e q u e  to m e  e sta d o  el ru m o r y s e  p en sa ra  
o  aco rd a ra  ce d e r  y a u to riz a r  ta l co n stru cc ió n  en re ferid o  s itio ; fu n d an d o  n u e s 
tra  p ro te s ta  e n  lo s  s ig u ie n te s  E X T R E M O S :
P rim e ro . N o p u ed e e d ifica rse  en  el c e n tro  d e la Plaza del A re n a l p o rq u e  el 
e d ific io  n o  re u n iría  las  co n d ic io n e s  h ig ién icas q u e  se g u ra m e n te  n e c e s ita  y 
h a b rá n  de ex ig ir le  a lo s  c o n s tru c to re s ; n o  te n d rá  e sp a cio  su f ic ie n te , n o  h a b rá  
luz, a ire , so l n e c e sa r io s ; la vid a de n iñ o s y g ran d es qu e ten g an  q u e h a b ita r lo  
se  d e sa rro lla r ía  e n tr e  c u a tro  p a re d e s  s e m e ja n te  a u n a  p ris ió n ; ca re c e r ía  de 
p a tio s  e sp a c io so s , d e s o la r  d e scu b ie rto , de ja rd ín  p ara  re cre o  y so la z  d e su s 
m o ra d o re s , d e p e n d e n c ia s  ta n  n e c e sa ria s  en  las c o n s tru cc io n e s  m o d e rn a s ; s e 
ría  u n  e d ific io  q u e  a los p o co s  a ñ o s  h a b ía  q u e  d e m o le rlo  p a ra  te rm in a r  co n  
los g é rm e n e s  de las e n fe rm e d a d e s  in fe c c io sa s  q u e  a llí se  d e sa rro lla r ía n . 
S e g u n d o . La P laza d e ja r ía  de ser , p a ra  co n v e rtirse  en  tre s  C a lle ja s  su c ia s  y 
h ú m ed a s  q u e  d e sh o n ra r ía n  el e d ific io  c o n s tru id o , ro d ead as d e  ca sa s  de a n ti
gua co n s tru c c ió n  b a ja s  y  fe a s .
T e rce ro . S e  d aría  el c a s o  a b su rd o  en  n u e stra  C iu d ad , c o n stru y e n d o  la o b ra , 
de q u e  m ie n tra s  lo s  p u e b lo s , to d o s , se  cu id an  d e a b rir  vías a m p lia s  y te n e r  
p la z a s  ca p a c e s , n o s o tr o s  las ce rra m o s  e  in u tiliz a m o s, d e ja n d o  al d e scu b ie rto  
¡a in su fic ien cia  p ara  c o n se rv a r  y m e jo ra r  q u e  tie n e n  n u e stro s  re p re se n ta n te s . 
C u a rto . Los v e c in o s  del A renal tie n e n  su s m o d e s ta s  p ro p ie d a d es, su s  in tereses  
y a fe c to s  c re a d o s  a lre d e d o r d e d ich a  p laza, p ro p ie d a d es q u e  n ad ie  p u ed e  v u l
n e ra r  n i m erm a r , a u n q u e  sea  p o r la a p re c ia c ió n  m ás o  m e n o s  a ce rta d a  d e los 
s e ñ o re s  q u e  co n  b u e n  d e se o , v e an  b ie n  la co n s tru cc ió n  en  a q u e l s i t io .
Q u in lo . P u ed e su ce d e r q u e , au n  co n c e d ie n d o  el M u n ic ip io  la  c o n c e s ió n  in te 
re sa d a  a la A so c ia c ió n  s o lic ita n te , é s ta  se  n ieg u e a a d m itir la  p o r  n o  re u n ir las
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co n d ic io n e s  n e c e sa r ia s , d á n d o s e  el c a s o  p arad ó g ico  de d ar n o s o tro s  lo  q u e  
e llo s  n o  h a b ía n  d e to m a r  au n q u e  a g ra d ec ién d o n o s d e b id a m e n te  el don ativo ,- 
y p o r si e s to  o cu rr ie ra , e l A y u n ta m ie n to  d e b e  o fre c e r  so la r , d e b e  su b v e n c io 
n a r, d e b e  d ar fa c ilid a d e s  a la A so c ia c ió n  p a ra  q u e  lleve a c a b o  el h u m a n ita 
rio  fin  q u e s e  p ro p o n e , e in v ita r a la C o m is ió n , al In g en iero  c o n s tru c to r  d e la 
o b ra , p ara  q u e  vengan y e lija n  el s it io  a p ro p ó sito , (se g u ra m e n te  n o  se rá  e l 
c e n tro  de la P laza del A re n a l) , p u es en A lcázar hay  m u ch o s s it io s , el P arq u e, 
e l b a rr io  d e S a la m a n ca , e tc . d o n d e p u ed e co n stru irse  c o n  m á s  v e n ta ja s  y s in  
la s tim a r  in te re se s  c re a d o s . PO R  T A N T O : S u p lica m o s  al A y u n ta m ie n to  p len o , 
n o  a cce d a  n i a cu e rd e  a u to riz a r  la co n s tru cc ió n  de e d ific io  d e n in g u n a  c la se  
e n  el c e n tro  d e  la  P laza d e l A re n a l p o r  se r  d e ju s tic ia .
D io s gu ard e a V d e s . m u ch o s a ñ o s . A lcázar d e San  Ju a n  2 5  de S e p tie m b re  de 
m il n o v e c ie n to s  v e in te . Ju a n  Leal, E u logio  S á n ch e z  M a te o s , R afael B a rrile ro , 
S in fo r ia n o  B a rrile ro , S a tu rn in o  B e am u d , P ed ro  A rias, S a n tia g o  T e je ro , G a b rie l 
L og ro ñ o , J o s é  L og roñ o , S a n tia g o  G o n zá lez , B enigno C a rra sco sa , P au lin o  C a 
rra sc o , R egino  L og ro ñ o , B e rn a rd o  S á n ch e z , Jo s é  L o ren te , Jo a q u ín  S á n ch e z  M a 
te o s , M an u el S á n ch e z  M a te o s , M an u el R am o s, D io n is io  B e am u d , E u se b io  P a 
lo m a re s , A d rián  B a rrile ro , Jo s é  O có n , S ilv e rio  R am o s, E m ilio  J im é n e z , Ju liá n  
C a stillo , E s teb a n  C o m in o , C a m ilo  P a lo m a re s , S e b a s tiá n  P ozo, B e n ito  S á n ch e z  
M a te o s , E d u ard o S á n ch e z , C án d id o  R o m á n , C án d id o  P érez, S e b a s t iá n  R a c io 
n e ro , M a rc e lo  B a q u e ro , L ean d ro  O c ó n , Ju a n  A nt. S ie rra , U b a ld o  C a m p o , S e - 
ra p io  M o n re a l, E s te b a n  Lóp ez, D an ie l O rteg a , V ic to r ia n o  M u e la , A n gel C a m 
p o s , M a n u el M u e la , G reg o rio  P ozu elo , R o m á n  O r e a , G a b rie l B a q u e ro , L op e 
R a m o s, L o p e C a m p o , J o s é  A n t.°  S á n ch e z  M a te o s , M an u el C á rd e n a s , E u lalio  
S á n ch e z  M a te o s , A n to n io  C árd en as M o n te ro , R am ó n  C o rté s , Ju a n  T e ja d o , 
L u cian o  G o n z á lez , Ju liá n  C o m in o , E u se b io  A b en g ó zar, E. A lvarez, A  P risu e- 
lo s , M a n u el C o m in o , J o s é  O có n  V illa jo s ,  F ran c isco  O có n , F ra n c isco  R o d rí
gu ez, F ra n c isco  T a ju e lo , F ra n c isco  C a m p o , F ra n c isco  B u sta m a n te , Ju liá n  A rias, 
Ju s to  H u erta s , A n gel P ascu al, Lop e C o m in o , F u lg en cio  C a lce rra d a , Ju liá n  S á n 
ch ez  M a te o s , E u logio  S á n ch e z  M a te o s  R a m o s, M an u el H u e rta s , D e lfín  R a m i
ro , Ju liá n  Z a rco , F ra n c isco  C o m in o , J e s ú s  C o m in o , C e c ilio  C o m in o , B e rn ard o  
C a m p o , L e o n c io  S á n ch e z  M a te o s , Je s ú s  O rtiz , M a ria n o  S á n ch e z  M a te o s , C a 
s im iro  P ozo , S e b a s tiá n  P ozo  S á n c h e z  M a te o s , V id a l M u ñ o z , Ju a n  A lcañ iz , J o 
sé  C a ñ iz a re s , N a ta lio  T e ja d o , G reg o rio  C ó rd o b a , F r a n c isc o  B e a m u d .-Im p . de 
A ngel P u eb la . A lc á z a r ."

Esta hoja, escrita por Juan Leal pero sentida y tal vez costeada por 
Estrella, aunque cocida entre todos, revela, como otros detalles ya publi
cados, el celo con que miraba Eulogio los gobiernos nuevos del pueblo y 
sus pretenciosas innovaciones, muchas veces infundadas y sin más motivo 
que el de que hay que hacer algo o el prurito de enmendar la plana al 
maestro para que se note que hemos cambiado de batuta. Y muchas ve
ces se notaba, vaya si se notaba. Y él lo sabía porque había estado en 
muchas sesiones de novatos que deseaban hacer algo a todo trance y 
cuanto antes para que se viera donde estaban, pero sin la menor idea de 
los problemas municipales y sus soluciones posibles.

Quizá el Concejo al que Eulogio dirigió este escrito y la ocasión con 
que lo hizo sean de los que menos merezcan estas consideraciones que se 
hacen en sentido general y más bien para evidenciar la casta y la queren
cia de Estrella que es común a todos los que han pasado con interés por 
esos cargos.

Que el Ayuntamiento tuvo el mismo criterio o procedió de acuerdo 
con la acertada petición es evidente puesto que el edificio de la Asocia
ción está donde está y el Arenal conserva su hermosa esplendidez. Es tam
bién un detalle de como el vecino puede influir convenientemente en las 
resoluciones municipales si siente y le preocupa el bien común.
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| | n  trabajo del fascículo anterior me hizo evocar 
mentalmente las reuniones médicas antiguas,

Las cuestiones del igualatcrio eran tema obligado 
en todas ellas y cuando había que tocarlo a fon
do se ponían de manifiesto muchas cualidades 
de los reunidos, entre
ellas su raigambre y LOS NOMBRES
compenetración alca-
zareñas en las que so- D E
bresalían LE Magdale
no y Rafael Bonardell, LAS CALLES
que se asombraban
de que se pudiera estar ejerciendo tantos años 
con un desconocimiento completo del vecindario. 
Ellos se conocían el pueblo, las casas y sus m o
radores al dedillo.

Salvando las distancias y todo lo que haya que 
salvar, yo puedo decir sin inmodestia, que tam
bién sabía donde pisaba y por las situaciones en 
que me veo ahora muchas veces me imagino lo 
que les pasaría a ellos y lo que dirían ai encontrar-
c a  n n r  l r \ c  n A m K r o c  l a  r n i f a r ' J  r í o  l a cOVw. O C C V O I I V C I U U t J  1 i i v i  i • o  i o  v  i vi i i i n u  v i  v i v  i v< -v

calles de su pueblo. Con mucho menos motivo co
gían a los concejales uno por uno y los disuadían 
de sus propósitos en cuanto se apartaban en un 
asunto de la conveniencia general, pues su vin
culación a la vida de la Villa era integral y per
manente, hasta en aquellos días que no andaban 
por las calles más que ellos y los perros, como 
solía decir D. Magdaleno.

Desde entonces han pasado muchos médicos 
por el Ayuntamiento y otros que sin serlo ni te
ner tanta necesidad del callejero no han revelado 
la deseable sensibilidad y apego a lo puro y cas
tizo alcazareño para dejar las cosas en lo natural 
por lo menos y no entronizar lo exótico e inex
presivo.

Buenas ocasiones ha habido en el curso de los 
años para premiar méritos y perpetuar m em o
rias sin alterar lo típico alcazareño que siempre 
será oportuno restaurar como factor educativo y 
tradicional que nos hable permanentemente de 
nuestro pasado humilde y sencillo y nos lo haga 
venerar, hermanándonos a todos en ese amor 
santo a ia tierra donde aprendimos a jugar.
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