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o VJ eseria del tio Periquillo,
frente a la trasera de mi corraldn.

Como los conejos salen los chiquejos
de la puerteciiia que hay en un rincon.

Se suben al horno, montan en el rulo,
todos son pequeios y revolotudos,

y cuando revuelven bien el moledero,
otra vez se meten en el agujero.

Alcacel cerrado con portadas viejas,

/ Henas de remiendos con lata y tablillas;
paredes rehundidas, ruinosas cuadrejas,
mellas v portillos en las albardillas.

El carro de lanza cargado de piedra,
sujeta en la zaga por cachos de estera,
cordeles liados, alambres y nudos, trozos de sogueo,
son el atalaje en el acarreo.

La mula castafia v la mula torda,
rebusean hierbajos entre el albardin;
pellejos matados, de mirada torva,
barruntan, secucias, su praoximo fin.

Resignado y lento, el tio Periquillo,
con el pito gordo a medio quemar,
lleva las fanegas en su borriquillo,
sin saber el hombre qué podrd ganar.
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La mafiana en la Muela, ya al pie del término de Quero, a la dere-
cha de la via, ofrece un aspecto radiante. Apunta el solano levemente.
El cielo, claro, se ilumina por el sol que antes de las ocho azota contra
los desmontes y no deja mds sombra que la muy leve de los majanos
v la de la quinteria, que lo recibe de costado
y esquinada.
La naturaleza ha pasado del silencio de

g C) . la madrugada y el desperezo del amanecer y
anta(, 0t u Lll 0) empieza a sentir el efecto de un dia de calor.

Hay menos rufdos que otros dias y se perciben
abatidos sobre la ancha y plana cazuela que
forma el paraje, antes de legar a las casas,
donde se inicia el repecho del monte de Quero.

Las pdmpanas, sin relente, estin un poco blandas, y lacias las
hojas de los melones de agua, de los chinos y de las malvas.

Canta el cuguillo.

Cu—Cu
Cu—Cu

Entre las oquedades de los desmontes se oye el rumor sordo, tre-
pidante de una locomaotora, que aparece al poco resoplando fatigosa a la
cabeza de un tren.

El cuquillo se alza a vuelo corto, de majano a majano v sigue can-
tando. "

El chico siente la tentacion de buscar el nido del cuguitlo y corre.
El hombre le grita:

—Déjalo, tonto, esos nidos no se cogen, que huelen muy mal.

Los chicos espabilados del campo no ignoran eso y saben que el
euquillo, inquieto perseguidor de insectos, tiene la picardia de poner sus
huevos en los nidos de otras aves para que se los incuben y poder con-
servar su libertad individual e independencia de la pareja, que es el
colmo de Ia cuqueria para aprovecharse del esfuerzo ajeno.

La abubilla, que ed el cuguillo mofién, que se ve alrededor de nues-

tras quinterias. si hace nido y huele, en efecto, malisimamente, por no
poder retirar los padres la suciedad del nido.

Ambas especies son muy beneficiosas por alimentarse de insec-
tos, pero su carne repugna a todos y mds que respeto por su utilidad
dan asco por su mal sabor, razon fundamental de la indiferencia con que
se les ve.

Se amaga el aire. El sol abrasa. No se mueve ni una paja, no hay
ruidos. A la sombra de la casa de la Muela duerme un guarda, tapando
su cara con un sombrero de paja ennegrecida por el sol y el polvo. El
cuquillo, a la sombra del majano, mientras las otras avecillas se derriten
en los nidos para sacarle la cria, respira al aire libre y repite su canto
burlon.

Cu—Cu
Ju—~Cu
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N la callejuela de mi corralon.
Corralizas pobres, tapiales hundidos,
Hevan las madruecas pajas a los nidos,

y un galgo, estirado, se hace el dormilén.
Cae el sol a pfomo, la tierra se abrasa,

abate el silencio, ciega el resplandor,

garlean las gallinas, ahuecan las alas

y zumba, pesado, negro moscardon.

Contra el esquinazo de la callejuela,
un mendigo viejo deja su garrote,
husca un canto gordo para cabecera
y se tumba, muerto, sobre su capote.
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o RAN frecuentes las reuniones de las mozas, durante el verano, a la luz de la

luna, sentadas en las aceras, para tocar la zambomba. Los mozos se situa-

ban en la acera opuesta, a la vuelta de alguna esquina o bien protegidos por la som-

bra de algin tejado. Desde alli estimulaban la algazara de enirente con algin berrido

que otro o hablando alto y con picardia con alguien que cruzara, estimulo innecesa-

rio porque las mozas eran mucho m4s diestras en el arte de mantenerlos encandilados
con sus risas o cantares y, sobre todo, con el manejo del carrizo.

Recordando aquellas escenas y compardndolas con muchas musicas de luror
actual, se ve la complacencia que el hombre encuentra en zig-zaguear por su camino.

El pandero y la zambomba deben ser de los instrumentos musicales mdas anti-

Desde que se cambi6 la puerta de la Estacion, el Paseo quedd convertido

en ¢l zagudn o casi $al6n en que Alcdzar recibiria a sus visitantes, lo

cual impiicd desde el principio un gram homor y una gran responsabi-
lidad para e] paraje.

Entre los acontecimientos desenvuelios en esta via en su relacidn com la
del tren, descuella por su esplendor, emotividad y simpatia, el recibimien-
to hecho a Kmelina Carrefio, a su regreso del viaje en que fué proclama-
da Mis Espaiia, 2n ¢} afic 1931,
Alcdzar, poco propicio al désbordamiento y menos a favor de sus hijos,
puede decirse que ese dia se volcd integramente en 2] Paseo, segiin puede
verse en la fotogralia reproducida.
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guos, tal vez, con las cafias,
los del hombre primitivo,
€N Cuya vida es ian iniere-
sante indagar.

En el tiempo a que
nos referimos, psicolégica-
mente remotisimo, las zam-
bombas las hacfan con pe-
llicas de conejo puestas so-
bre bocas de céntaro roto
y un carrizo. Cuando coin-
cidfan elementos mds bro-
mistas, solfan utilizar un pe-
llejo mayor y alguna boca
de tinajilla. Siempre tenian
cerca un cubo o una cazue-
la con agua para ir mojan-
do la mano, pues la saliva,
recurso mas inmediato, no
era suliciente en esas no-
ches para arrancarle al rds-
tico instrumento el sonido
fuerte, aunque ronco, que
deseaban enviar al otro ex-
tremo del lugar continua-
mente, con monotonia ador-
mecedora.



La zambomba pide pan
u ¢l que la toca tocino

y el que le ayuda a cantar

una gotica de vino.

Este era cantar frecuente e inicial de la reunidn,
al cual seguian otros més picarillos.

Dentro de mi pechito
tengo una cuna
donde el bien de mi alma
duerme y se arrulla.

Y a los vaivenes,
se despierta y me dice
—Chacha, ¢me quieres?

Tengo mi querer puesto
en un muchacho
delgado de cintura
moreno y alto.

Y asi lo quiero,
delgado de cintura,
alto y moreno.

A veces, de las tinieblas del callejdn, salia la voz
de un mozo acompasada con el carrizo, extremeciendo
de regocijo el corro de las mozas.

Como que sale de if
pregintale si me quiere;
y si te dice que no,
dile que motivos tiene.

Y las mozas respondfan, atronando el espacio:

Yo te quiero y no te quiero
que son dos cosas;
yo te quiero y no quiero
que lo conozcas.

Bmelina Carrefio Parejs, que con su be-
Hleza enaliecié el nombre de Alcazar,
debe figurar ¢n esta obra como una nota
singularisima de que no en todas partes
pueden vanagloriarse. ¥, ahi estd.
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65 el nombre con que se distingue la se
gunda ondulacidén del terreno, después de la de
los Cerros de San Antdn, al poniente de éstos, La
tercera y ultima ondulacién es la suave loma la-
brada por las aguas y que sitve de asiento al
lugar. Es la altura intermedia entre los cerros y el
pueblo, que se encuentra al salir hacia la carre-
tera de Guerras, una vez coronada la cuesta del
Cerrillo de los ljones, por el camino de Palacio o
de la Serna.

La gente, propicia a la leyenda, relaciona
este nombre con hazafas bélicas de alguien que
al llegar a ese punto, dijo al que iba a sulado:
«alto, mira» sefialando a la poblacidn. A algunos
otrog nombres les encuentran parecidos origenes
como Carrasardina—cara de sardina.—

Se afiora la historia y se busca la leyenda:

Fuera como fuese, el hecho es que tiene un
nombre eufdnico, grato al oido y unas vistas mas
atractivas que el resto del contorno urbano.

Desde que se remonta la cuesta del Cerri-
llo—la gente le dice de los «ljones» por guijo-
nes, de las pequefias guijas, {ragmentacionks ar-
cillosas que se ven en él,—y pasado el camino del
Raseral, se domina un horizonte amplio que sin
ser de dulzura pratense es mucho menos arido que
el del camino de Villafranca o el de Quero.

A lo lejos, los arboles del Villarejo ydela
Huerta de las Maranas, la Carcel de los rios.
Cerca, el vifiedo, las olivas de «Cascabel», las
de «Rufao», el camino de los Moleores y el de
Alcantarilla, que va a Cuaco, la huerta de «Fa-
quillo», ete.

El continuo paso de trenes porla falda de
los cerros hacia Andalucia, es una nota moderna
que alegra el paisaje y hace compafia, aunque
sin ¢l no fuera aqul tan hando el sentimiznto de
soledad como en otros puntos del término. La
vista de los 4rboles, la presencia de las quinte-
rias, el amplio vifiedo y ondulacién del terreno,
hacen mds {ntimo y cordial el contacto con lo
inmediato, sin esa loca desclacidn que se siente
en el comedio del camino de la Puebla, por
ejemplo.

La luz de la Altomira tiene su momento
singular a la caidus de la tarde, durante el cre-
pisculo. Las auroras son alli menguadas por los
cerros, que interceptan la llegada de los prime-
ros 1ayos solares. Por la tarde, en cambio, for-
man la concha de tiersa parda que los 1ecoge ¥
devuelve, en su medida, contra el suelo, que
permanece alumbrado por ello hasta el tltimo
instante, con matices opacos de plumajes ferro-
sos que brillan ienuemente con presagio amena-
zante en las tardes que el sol se pone empo-
zandose.

Es la Altomira un cerro de cal. Con la de
sus canteras, manejada por Casimiro y la Maria-
na, se ha enjalbegado el pueblo muchos afios.
Cuando el sol desde el cénit hiere con sus rayos
la piedra sacada, se quita la vista: es la nitidez
pura que resplandecia en todas las casas de Al-
¢4za1, mantenida con celo inigualable por nues-
tras mujeres, contagiadas de la asperidad de la
caliza, pero satisfechas y aun orgullosas de la
blancura del humero, sin dejar de funcionar, de
«la cinta» del patio, intacta a pesar de las nubes
y del ramo que echaron los mozos en la puerta,
que no hay quien lo quite.

La Altomira es un punto desde el que Al-
cézar ofrece una de sus mejores vistas panora-
micas y por donde la naturaleza se muestra me-
nos esquiva, aunque la cal esté a flor de tierra.
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ad Esteban, mas durante la noche

y mucho mas si acabais de re-

correr los pueblos de esa demarcacion.

Del Cristo para ac4 el paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En los
cibantos, los cardos han ido sujetando las pajas secas arrastradas por el aire y el polvo
de las ventiscas, que se remueve y os ciega a cada paso.

Ni un alma en el camino. La tierra monda y llana, teyrones pardos, pajonales
amarillentos.

Lejanos pairazos de molinos sobre un cerro.

Silencio y tedio.

Camino interminable.

De pronto, como sucede todo en La Mancha, como salta la liebre de entre la
tierra, sin observarse nada que indique su proximidad, aparece Alcazar en la hondona-
da de las Santanillas como una gran ciudad fabril: luces deslumbrantes, chimeneas, ro-
dar de trenes, fabricas, grandes edificios. Parece que se ha llegado a otro mundo y satis-
face haber nacido alli, porque, digan lo que quieran, Alcdzar no hay mds que uno. Se
lo merece todo. O por lo menos, eso se cree él y vive conforme. )

%% oa 4t I © I 4+ .ﬂ e EN mi casa no hubo nunca reloj, ni lo
ALNEE OFAVES by odavia

| Mi padre conocid siempre la hora con
exactitud porla marcha de los astros. En cual-
quier momento que se le preguntara, lo mismo de dia que de noche, contestaba con
precision que nunca desmintieron log relojes.
) Los demas nos fuimos acomodando a sus costumbres sacando partido, de lo
que a nuestro alrededor podia indicarnos el momento que viviamos. Toda la gente hacia
fo mismo. «La sombra del sal> era una regla muy comun, marcada en el suelo, en los
tejados o en las paredes y lo mismo «La sombra de la luna».

El reloj de la Villa se oia por las noches algunas veces, pero poco, y nadie lo
tenfa en cuenta. Aqui arriba nos fijdAbamos también en las campanas de las iglesias,
pero el aire y el estado atmostérico modificaban mucho su sonoridad, aproximandola,
alejandola o elevandola hacia el cielo cuando llovia como si se fuera del mundo.

Y sin nada de eso, la luz, el grado de claridad percibido hasta en las habita-
ciones, era indicio suliciente para barruntar la hora con aproximacion.

Esa claridad difusa la apreciaban todos, pero solo los muy habituados como
mi padre podian asomarse a la ventana y cerrar, diciendo que iban a dar las seis, em-

pezando a oirse el toque del fraile a continuacion.

e
I ; o ESTA frase es una expresion irecuente
EH ]U n ]]Rn,,llln en los alcazarefios, reveladora de su manera

! b : de ser, justificativa de su imprevision y de su
improvisacion, disculpadora de sus incumpli-
mientos y anuladora de toda queja posible.

Aparentemente antinémica es sin embargo, exacta: antes que pensado, hecho:
la accién precediendo al pensamiento, como es propio cuande no se piensan las cosas,
<uando no se medita en ellas, pues a tanto equivale surgir la idea y ponerla por obra
inmediatamente, «sin mas ni mas». ) )

El hacerlas «de pronto» es una de las caracteristicas de nuestras cosas y otra
el dejarlas «de golpe y porrazo> y otra el acontecer «cuando mas no se acuerda» y
otra més el sno acordarse de haberlas visto».

Todo, impulsivamente, de pronto; hasta el «estirar la pata» lo hace aqui cual-
quiera de sopetén» y «como si tal cosa» «en menos que canta un gallo» y con mycha

razén nordus hay la sequri « s ni
razén perque hay la seguridad de que «lo que se piensa no se hace» y de que «lag

cosas tienen que ser asi», «dicho y kecho» y «el llanto scbre el difuntos.

Las madres lo dicen a menudo: seste muchacho no aguarda a razones, se le
pone una cosa en la cabeza, la hace y se acabd»,

Y «lo que en la leche se mama, en la mortaja se derramav, que decia Ulpiano.
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LA vertiente en que se enclavo el lugar, quita grandiosidad y
perspectiva a su horizonte, que no parece manchego, porlo
Hano, hasta que se sale de las orillas, brincando el cinturin de cerros,

—— pues incluso siguiendo su corriente hacia la Chela hay cibantos como

—’:_“’I_: el de la casilla del caminero, que ocultan totalmente nuestro pueblo.

La sequedad y fortaleza del terreno en estas alturas proximas
acrecienta, mas bien que amortigua, la aridez, y en ciertos puntos del
pueblo, como en el Cristo mismo y la placeta de Santa Maria, se deja
sentir la desconcertante profundidad del lejano y desolado horizonte
por encima de los tejados.

La vertiente distal de esos cerros tiene la misma asperidad que
la proximal. Solo después de la caida y a diferente distancia, segin la
direceion, se llega a la tierra llana, mero solar, (camino de Villafranca,
Via del Hambre, los Anchos) o a la tierra fenuemente adornada de plan-
taciones o quinterias en el resto del cinturon.

Hasta que no se trasponen estas alturas no se tiene la sensacion de
haber salido del pueblo y ya se sabe que por algunos sitios esto no es
tan en las orillas: Cerro Gigliela, Altomira, ete.

Pasado esto es cuando se percibe la soledad y se tiene la sensa-
cion de encontrarse perdido en el horizonte por caminos ftristes cuyo
destino se desconoce y si cabalgais comprendeis aquella majestuosa an-
siedad del Cid cuando veia ensancharse Castilla delante de su caballo.

El pueblo, el paisaje del pueblo, que no es solo el casco urbano,
llega hasta los cerros. Los baldios, las besanas, los vifiedos y lastonares
estdn detrds, donde se pierde de vista el lugar, y el caminante se siente
Q@ alucinado y eree haber quedado desligado del mundo.

De haberlo sentido y deseado, la tierra de la cuenca urbana hubie-
ra tenido un aspecto diferente y con ella el pueblo también. Los altos
hubieran estado poblados por 1o menos de olivas, almendros, algarrobos
o higueras. El agua de las Santanillas que estd molestando en la Esta-
@ cion desde que la hicieron, hubiera hecho mucho bien a las plantaciones.
La misma de las Perdigueras, desde el cerro, pudiera haberse aprove-
chado favorablemente. ‘ ‘

La Serna tuvo su riégo, aparte del agua que recibe espontinea-
mente, como la Veguilla y el Albardial. ‘

@ Cierta regularidad en el esfuerzo, un poco de constancia, en Iugar
del impulso arrebatado y fugaz que nos caracteriza, hubieran hecho
cambiar totalmente la fisonomia y la entraiia del lugar.

Pero, claro, entonces nosotros no seriamos nosotros y esta condo-
lencia no seria una peticion de peras al olmo. Nuestras almas dialogarian
con los pajaros, con las nubes, con las flores, en relacion intima y tierna,
sin la asperidad «despreciativa de lo que ignora-: el paisaje y el hombre
no se repelerian como locos dados a la gresca, se humanizaria la relacion
con el aire libre, con el campo y las plantas y no seria exclusivo de un
momento v de determinadas personas el poder anegarse en la contem-
placion de un claro de luna o de un cielo estrellado, que son atributos
de la divinidad puestos en el mundo para elevarlo porel amor y el co-
nocimiento. '

iCudntos milagros podria haber hecho con la tierra una mayor
sensibilidad y qué cambios hubiera tenido el hombre con las emociones
humanizadoras del paisajel.

l { contermne —~_
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‘ reina del panete alcazareno.
En mi tiempo soherana
del zurrilla carrasqueio.

§/ Companera fiel y permanente.
Entrabas con el dote y salias con la muerte.
Descascarillada, lanada, con piquetes
y fea
seguiste firme en la pelea.
Singular cacharro,
ni limpio ni guarro,
adorado de los chispines.
sQué tendrd tu barro,
para hacer Crispines,
todos los dias del ano,
/\[

vy que juntes y armonices a tu vera
a la humanidad entera?.
Sin ti no hay alegria,
y cuando hay pena,
como un alima mia,
estds callada en la alacena.

iOh, vieja ladina,
que a la gente caldea:
pareces la heroina
de «Calixto y Melibea~!.

iLebrilla sacrosanta del adobo!
Es air6n renombrado en tu corona
evitar en las chacinas el aovo.

Y llena de mantecados, eres
1a misma diosa Ceres.

iSalve! gloriosa lebrilla,
orgullosa de poder,
emblema de la cuadrilla
que sabes ha de volver.

Mientras el mundo subsista
serds td quien ponga el mingo.
No habrd nadie que resista
al buen zurra del domingo.

At N N et et e eaat” s v
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S Z%IADIE dudara en Alcdzar de la transcendencia de este acto de fra-
U ternidad ultraterrena que los més intimos llevaban a cabo a continuacidn del
R sepelio de un amigo.
I No es exclusiva de aqui esta costumbre, ni hay por qué meterse ahora
i R a dilucidar la raigambre de tales habitos en la especie humana, ya que nuestros
fines son mucho méas modestos y circunscritos. Sin embargo, se ha de decir
A algo sobre el espejo ese de Madrid donde siempre se mird Alcazary donde era
l obligado obsequiar a los acompafiantes con sendos irascos de tinto, antes de
despedirse, en los tenduchos de las Ventas del Espiritu Santo.
En Alcédzar la escena no salia del ambiente doméstico y ante lo irreme-
( diable del caso y lo ineludible de su repeticién, los amigos se dejaban invadir
por un humor socarron y se metian en cualquier cocina a «tomar un bocao» y
l hacer un zurra, algo mayor que los de diario y un poco més chico que los de los
E domingos. A pesar de esta calibracién, rigurosamente cierta, porque en mi casa
l y ante mi se ha subido a mucha gente al cielo, esta atencidn que era una obli-
0 gacién con ¢l amigo fallecido, ponia a Ia gente siempre un poco delantera e in-
cluso a punto de gatear. Claro, que como era ya lo dltimo que se podia hacer
por el amigo ide, el que més y el que menos se sacrilicaba y hacia un esfuerzo
que sellara para siempre los lazos de compaiierismo de la cuadrilla. (Por enton-
ces, la palabra compafiaro se empleaba casi exclusivamente en el sentido que
ahora se usa la de amigo).

Todas la escenas finales de la vida eran revisadas en ese momento,
aquilatando los detalles mds salientes de cada caso. La enfermedad, el testamen-
to, los Auxilios Espirituales y la situacion familiar. Y los distintos oficiantes, el
médico, el notatio, el cura y los albaceas, repasando la actuacién de todos ellos,
puntualizando sus cualidades y concluyendo lo que hubiera debido pasar para
que todo hubiese estado bien.

No pocas veces se hacian cabalas sobre cudl de los reunidos desfilaria
el primero y su posible destino en el otro mundo, no siendo raro que en el mismo
momento se procediera a «arreglarlo» de la mejor manera, abrogdndose cada
uno el papel de los que al fin habrian de interveniren la preparacién y despacho
del futuro cadaver.

Hay que reconocer que Ulpiano tenia aptitudes polifacéticas, pero hacia
de cura como nadie, aunque Cuartero le untaba la oreja algunas veces. Paniagua
tenia especialidad en los testamentos, dejando en paiiales a D. Trinidad; de mé-
dico y albaceas hacfan todos bien, aunque alguna vez lo hizo D. Magdaleno
mismo y no es menester decir con qué éniasis.

Terminada la funcidn, al irse solfan repasar si se les habia olvidado alge
que pudiera constituir falta por su parte. Se hablaba de los hijos y sobre todo de
la viuda. El consuelo de la viuda se tomaba muy en consideracién. Los mds re-
calcitrantes se agarraban a los «escnipulos» y so pretexto de incompetencia
querian ir a preguntarle lo mejor a las mujeres de los reunidos, sacando a relucir
las condiciones de cada una. Casi siempre se imponia el temor de «enredarla»
llegéndose a la conclusién de que la viuda no precisaria nada, porque la muerte
del hombre la habrfa dejado en el mayor descanso y se resignaban a irse con-
formes y de acuerdo en que el querido amigo, compafiero de cuadrilla y actuan-
te en todas sus obligaciones, los esperara por «alli» muchos afios, prometiendo
arregldrselas de manera para no echarlo de menos «por aqui». Era lo mas sensa-
to. {Qué iban a hacer los pobres hombres?.
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5'5 dice «que los tios eran muy malos», revoltosos y «con un estéma-
go» que para qué, que no reparaban en nada.

Pero no eran los tios solamente. Las mujeres y los jévenes participaban
también de aquel humor socarrdn que daba de si el ambiente y si los tios subian
ritualmente al cielo a sus amigos con un zurra y alguna raspa de pescado para
engafiarlo, los demés no se quedaban atrds en los velatorios.

Debe hacerse la distincién entre la gravedad solemne de que los tios
investian sus actos y la bullanga chiquilleril de las mujeres y jovenzuelos.

Los hombres se iban de zurra pero, jcon qué formalidadl.

Sacaban la lebrilla aquella que tenia esmaltado en el fondo el tio de la
escopeta, (un Austria en traje negro de caza, con escopeta y perro), ponfan el
vaso de prueba en el centro, echaban los terrones de azicar de pilén y el agua
y empezaban a dar con el vaso contra la lebrilla, hasta que se disolvia. Se agre-
gaba el vino poco a poco, sin dejar de mover con el vaso, segln se hace en las
gachas. Se cataba por todos y cuando estaban conformes, se le echaban las cor-
tezas de limén y se seguia hablando del muerto.

Las que se quedaban a velar a los muertos no podian verse quietas. Al
e dormfa le tiznaban la cara con carbdn o con corchos ahumados o lo ata-
an a la silla o le echaban agua.

La broma se prolongaba en cuentos y chascarnillos de toda especie y
color y terminaba en una buena cazuela de chocolate con los churros necesarios,
a costa del muerto.

Después se despedian deseando a la familia que Dios les diera salud
para hacer bien por su alma y se iban tan tranquilas de haber estado en el duelo,
como los chicos en la escuela, deseando que el maesiro se distraiga para tirar-
le pellizcos al que est4 orilla, porque asi era de retozén el espiritu de la época.

cr.an
o e

gl@’b’l:apd kzm%fia&% N el trajinillo de rebuscar y

comprobar detalles he tro-

pezado con algunos fendmencs curio-

s0s, como la forma de considerar las glorias lamiliares.

El hijo es inexorable con el padre, enjuicidndole siempre con el mayor rigor.
Rara vez considera ¢l hijo al padre con naturalidad, ni siquiera cuando tiene él, acen-
tuados, los defectos reconocibles en su progenitor.

La relacién amorosa es de lo mas espinoso de la cuestién. Un mero rumor o
sospecha, hace refunfufiar al hijo, harto de correr. A las mismas personas las he oido
celebrar las travesuras de su abuelo.

-—No crea Vd. que fué cualquier cosa, que tuvo tres mujeres y dos hijos fuera
de matrimonio: Menudo fuél. Y no falta el caso, citado con orgullo, de que la abuela
vieja fuera la amiga de D. Fulano.

Los motivos que considerados préximamente ruborizan a la gente, con el
tiempo se convierten en honor de la familia. [Asi es el mundol
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cuidado perzonal. La mujer, (ma-

dre o esposa), tenia a su cargo

el cuidado integro del aseo. El

dia de descanso, domingo o dia

festivo, se ponian los hombres de limpio y se vestian majos. Si habia fiesta de guardar en la semana,
los domingos inmediatos se llamaban viejos y se reservaba el aseo para el dia festivo. El dia de fies-
ta era, por lo tanto, de gran trajin para las amas de casa.

Como el agua escaseaba tanto, nadie se lavaba, como no fuera sacandola del pozo, que
por salobre, cortaba el jabdn.

En realidad, los hombres no sabian lavarse y la mujer tenfa que destezarlos, (quitarles la
tez), al ponerles ropa limpia. Para ello utilizaba un trozo de «monsolina», faldamento o cafién de
calzoncillo, hecho un regufio, empapado en espiritu (alcohol). Después de bien restregada la piel, la
aclaraba con otro pafio empapado en agua.

El agua se miraba con tanto cuidado, que a los nifios de teta los limpiaban con un sorbo
que la madre iba soltando poco a poco, pues no era cosa de desperdiciar lo que tantas fatigas
costaba el traer.

Cuando la mujer acababa de arreglar al hombre, emprendia la tarea de los chicos, siempre
impacientes por irse. Se explica que las mujeres temiesen la llegada de las fiesias.

El hombre pasabé desde las manos de su madre a las de la esposa que, ademéds de lavarlo,
tenia que vestirlo o, por lo menos, abrocharle el camisén, cuyas estrechuras no permitian el manejo
de ojales y botones con los dedos toscos del trabajo.

La recién casada pasaba sus apurillos hasta que se soltaba en su funcién, siempre temerosa

de que las gentes, y, sobre todo las de la casa de 8|, pudieran criticar la forma en que lo llevaba, si
iba con <berrids», sillevaba la «ferilla» derecha, los pufios «estiraos» o «deshilaches» en alguna parte.

En cambio de esto, casi todos los hombres eran buenos guisanderos y placeros, prestando
gran ayuda a la mujer y a la casa los dias que estaban parados, haciendo la compra y preparando
la comida.

El intercambio de funciones enternecfa siempre la relacién matrimonial, que se hacfa patente
por la obsequiosidad mutua y la indulgencia con los chicos, consintiéndoles todos los caprichos.

La casas tenian el dia que paraban los hombres un aire grato, de contento y seguridad, que
con la limpieza, parecia renovarse para ir sublendo y los chicos tan alegres, con el camisén limpio
y la perrilla de <alcagiietas».

HOS hf::mbres de nues- )/ / é
ozt (f naido despuiy de b Cody
1

L] LR B
c | I (IIN un pueblecillo serrano, vi a las muj
ocineo Iamiiiar guisando en la calle, sobre wmos poyos
‘ altos, como fogones,

Me llamé la atencidn.

En Alcézar, lo mds que se ha llegado en el verano es a poner las hornillas en
los portales.

No obstante, como todas las puertas estaban abiertas, se percibia desde la
calle el apetitoso olor de los pucheros cociendo y cada uno sabia lo que comian los
demas, sin posibilidad de secretos.

Daba gusto entrar en aquellos portales, tan enjalbegados, tan regados, tan
limpios y encortinados, con la homilla de «Fote» blanqueada y encendida, esperando
que diera el fraile las doce para echar el azairdn y vaciar el caldo que esponjara el
pan de la sopa. {Qué rico el puchero cocide poco a poco, con cuatro carbones, en las
hornillas de yeso que hacia «Fote» con las latas del minerall.

10

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.



NA cnsa que tal vez echen

/ de menos los chicos de

(Y aquella época, es la ur-

- banidad, cuya quiebra se
inicio en Alcdzar por entonees, al em-

pezar a tutear los hijos a los padres,

con espanto de cuantos lo ofan, en los

casos rarisimos que se observaba y

no entre el pueblollano precisamente.

I-A R B Poco a poco, se fueron abando-
, \J | nando las formas respetuosas, cousi-

derindose como baladies las buenas
maneras y hasta distinguida la igual-
dad del trato.

Afios después, con la quiebra de todos los resortes morales, se su-
frio la mds aguda crisis de urbanidad, que no acaba de extinguirse, po-
niendo de manifiesto la razdn que tenian aquellos que se escandalizaban
de las primeras desatenciones. ‘

Desde por entonces y no sé si desde antes, es apreciable entre
nosotros una ineorreccion notahle, que nuestros abuelos distinguian ya
con una frase grifica: <hacerse el sosca», significando hacerse el distrai-
do, el tonto, el desentendido o el disimulado, para no cumplir en cuoal-
quier momento los deberes de cortesia elemental.

Resaltaba sobremanera esta incorreccion si contrastaba con la
afabilidad excesiva, a forgior, en otra circunstancia proxima, vy, sobre
todo, si se comparaba con los usos y costumbres de otras regiones de
navor cordialidad habitual, como Andalueia, por pinmp]@_

i
Flaanadia ddduivanyy CO0 Salaaillibld, b byl

;Qué circunstancias ambientales o sentimientos contradictorios
determinaban esa conducta?.

Hay el hecho harto frecuente de los convecinos o familiares que
estén disimulados v no se relacionan, aunque se observan agudamente y el
hecho diario de los amigos y parientes que sin ninguna razén admisi-
ble que lo justifique se hagen los disimulados, después de verse, para pa-
sar de largo como si no se hubieran visto y el hecho de que una de las
dos partes no se dé cuenta realmente y la otra, apercibida, la deja ir
sin rechistar, haciéndose la cuenta de que «alld cada uno».

Tan chocante conducta se fué haciendo norma y aun reconocida,
no engendraba disgusto por pensar todos que «cada uno, es cada uno»,
pero si resentimiento y menor confianza, siendo una de las razones de
la falta de compenetracion, que a la chita callando, condujo al indivi-
dualismo imperante, porque «<cada uno: visto lo que «el ofro» hacia, se
encogia de hombros, con el mayor orgullo, pensando que «ni td pa mi,
ni yo pa ti» y ya se habia terminado la franqueza para siempre, que-
dando reinante la soberbia que brota de la tierra dspera. ‘ ‘

La urbanidad que se daba en la escuela y se mantenia en las cos-
tumbres, no quitaba la aridez del terreno, pero lo suavizaba mucho y
aquel «vayan ustés con Dios» que se ofa al pasar, incluso levantdn-
dose del asiento y buscando el encuentro en lugar de rehuirlo, repre-
sentaba respeto mutuo, que implica educacion, civilizacion y también
fraternidad, que es compenetracion, convivencia, amor, fan necesario

en las relaciones humanas.

1
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(L. LOSTIOS DEL BIGOTE §

N las publicaciones antiguas, se ve a la gente con la pelambre fosca y abundosa, pero

{ en Alc4zar tuvo esto sus caracteres especiales. Aqui ja gente iba rasurada y solo los

sefioritingos, mejor informados de la moda, dejaban crecer su pelo. Fué la Estacién
la que extendié o generalizd, con el ir y venir a Madrid, la costumbre de dejarse mechones de pelo
como adorno en una u otra parte de la cara; bigote, periila, mosca, barba, patillas de tal o cual estilo.

La gente més pegada a los usos lugarefios, siguié viendo siempre un signo de forasteris-
mo en tales innovaciones, sobre estar en desacuerdo absoluic con el desasec y la inmersidn de tales
apéndices en bebidas y comidas, cuyos recipientes no eran generalmente de uso individual.

Los que soltando la esteva o la cayada entraban en la Estacidn, enseguida se dejaban el bi-
gote. Detalle de excentricidad, porque los chulillos barriobajeros a los cuales se imitaba con la cha-
quetilla corta y cefiida, el pantaldn abotinado, la gomilla caida sobre la oreja, el pafiuelo al cuello
y las botag de puntera, iban todos bien aleitados, como torerillos de invierno. En los comerciantes
era general hasta la barba, como en los sefiores, pero el bigotillo no le faltaba a los escribientes, sas-
tres, barberos, algun carpintero y algin zapatero. Tan general se hizo esto, que las caras limpias de
pelo resultaban chocantes y se distingufan por ello los clérigos, sacristanes, comicos y toreros.

Las familias campesinas, reacias a las innovaciones y cuantos desempeiiaban trabajos in-
compatibles con los pelos largos, permanecieron lieles al rasurado, mirando con desdén a los mo-
dernistas que imitaban las cosas de fuera, convirtiéndose en «tios del bigote» de los que venfan por
ahi; y hasta algunas tiendas de barrio se conocieron como del «iio del bigote».

(L VAHO DE LA TIERRA § )

UANDO fui con el Angel, aquella madru- El humo seguia saliendo, en efecto, como
gada de invierno, a poner eucaliplos  cyando se parte ¢l pan caliente y dando también
en el Castillejo de Piédrola, con el ca-  ese olor penetrante y apetecible.

1o lleno de plantas en macetas, estaba apuntan- )
do ¢l sol y salia mucho humo de la tierra.
Empecé a cavar y salia méas todavia. Fué cuan-

do el Angel cogié una almorzada, la apreté, la 1 Y asf serfa, porque de los drboles no q}uedé
desmenuzd y se la llevé a la nariz, diciendo ni uno, pero el humillo aquel que se entraba por
aquéllo de: ) ' ' los pantalones se metid hasta el tuétano yen

—«jMuchacho: Si parece panl». cuanto puede, asoma por cualquier rendija.

(QMAD?UGADAJJ

]ON la evolucién de la vida, Alcdzar viene teniendo para mi un momento singular en
la madrugada, con su silencio absoluto, del que me considero sefior y duefio, con
dominio apenas compartido con el perro noctivago que manotea en los papeles tira-

dos, que halla a su paso, el mendigo, que como el perro, busca cosas incomprensibles por el suelo y
hurga con su garrote en las basuras, o la churrera, pajarilla mafianera del lugar, que ofrece el rico
bufiuelo recién hecho. Estos seres, de paso leve, no son percibidos mds que a esa hora en que la pro-
fundidad del silencio permite la resonancia de los rufdos insignificantes, y uno mismo, escuchando
sus pasos, cree estar solo en el mundo. Si en ese instante se echa uno al campo, la magnitud del silen-
cio sobrecoge, la soledad es absoluta, el firmamento atrae y aplana; contradictorias sensaciones que
os conmueven ¢ inquietan.

—Es el calor que guarda siempre la tierra,
decia el Angel, el fuego que tiene dentro.

Do o mman amminans ol allha 11 2oan ans mil {Adaa 4 Tlay al ~ I .
H a G 10» Y & Campo; ia ma-

rOCo a poCo empicza &1 ainag Yy <CON BUS mi TWaCs iel F
drugada se va. Se va, dejando casi siempre un manto de humedad que e3s como las ldgrimas arranca-
das por el dolor del alumbramiento del nuevo dia y que el airecillo y el sol secan prontamente.

{Oh, qué momenio ¢l de la aurora para adorarl

12
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l/ ACE siglos que llegan constantemente a Alcdzar infinidad de personas desconocidas.
Muchas de ellas, miles y miles, de paso para otros punios o a cumplir fines concretos
y fugaces pero repetidos en la misma plaza o en la comarca. Otros muchos a residir aqui, por mas
o menas tiempo.
A su vez, los hijos del pueblo salen a diario y con frecuencia van a vivir a sitios lejanos.
La gente de Alcazar, los amigos de Alcazar, se encuentran por todas partes,
Vais tan tranquilos por La Corufia, Granada o Barcelona, y, de pronto, una mano en el hom-
bro os indica el encuentro con el amigo fraterno, que siempre resulta gratisimo a tanta distancia del

lugar

¢ Muchas familias, muchisimas, han pasado aqui gran parte de su vida, perfodos de cinco
afios, de diez afios, de quince afios, durante los cuales crecieron los chicos, fueron a la escuela, ju-
garon, aprendieron oficio, tuvieron amores y sufrieron desgracias. Vivieron ese singular perfodo en
que sucede todo como si tal cosa, como sin pensar, pero que luego sale y es la motivacién de mu-
chos actos. Es imposible que nadie olvide el lugar donde pasa la adolescencia y la juventud.

Los que llegaron de mayores, vivieron siempre bien. Ellos {rafan la vida asegurada en su
trabajo, desde luego, pero Alcazar no fué nunca remiso en la cordialidad. Todos, al irse, dejaron y se
llevaron atecto suficiente para que el olvido no borrara el recuerdo y se siguieran afiorando de por
vida los bailes de la Pascua, y las meriendas en el sotanillo de «Tinguilangue» y en la bodega de La
Espada.

El espiritu alcazarefio se ha desparramado mucho. No esta, como el de tantos otros pueblos,
circunscrito a los nativos y a las tapias fronterizas. Alcdzar tiene, por su difusidn, ecos de gran ciu-
dad. Acaso por ello sea menos concentrado el amor que se le tiene, porque en casi nadie es ciego,
como se dice que es el amor verdadero, todos le sacan defectillos, aunque un buen zurra lo borre
todo, pero (Quién no tendrd faltas y podra tirar la primera piedra?

a calle de en merdio

EPRESENTABA un simbolo de nuestra psicologia en el stbito acontecer dentro de la
quietud imperante.

Echar por la calle de en medio era un rasgo frecuente de nuesiros actos.

La calma real, imponderable, se resolvia impensadamente, sin razon aparente o por motivos
leves, en una accién brusca, de impetu irreprimible y hablando entre dientes: «Ahora veran estos; se
van a caer con todo el equipo».

En los momentos de mas sosiego, incluso durmiendo en el corro de la estufa, de pronto sa-
lia alguien y echaba por lo sin segar. Los demds se encogian de hombros entreabriendo los ojos.
Alguno decia: <y qué s¢ yo lo que le pasa a ese». «Ese», salia renegando y se iba a acostar.

Esta irritabilidad aguda era una manifestacién patente de nuestro cardcter, que permitia ver
a las personas a merced de la célera brusca e irreflexiva decidiendo temerariamente en cualquier
momento, «para que los demds vean lo que es bueno».

Cuando en la calle os envolvia un remolino de tierra, comprendiais la locura de echar por
la calle de en medio sin miramientos. Parecia que era la violencia del aire lo que daba aire de sober-
bia a las personas, nadie hacia por suavizar la resequez y la asperidad del terreno para cambiar la

poa da aie v moder

dureza del paisaje y moder nstaurar la indulgencia, selo el escepticismo

ngulgencia, sQiQ €1 S3CEpLCIsaQ

triunfaba de la nerviosidad y aun de la ira, soterrando el rencor, por eso alcanzé Ulpiano el cetro

del humor socarrdn y desarmd el arrebato que burbujea en nuestra sangre, colando de extranjis,
entre los caballeros el sanc y conveniente juicio del buen Sanche.

£
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EN la época de la vida lenta resaltaban

las tardes largas, sulicientes, y en las
{ardes, el vivir de muchos hombres sobrados o
con bastante para ellos.

Estos hombres no eran nada, no hacian
nada, no querfan nada tampoco, ni necesitaban
m4s para ellos solos.

Vivian en casas grandes, algunas desco-
munales, con pocos muebles y los pisos de yeso.

Se recogian temprano, al toque de &nimas,
y se levantaban tarde. Cruzando los anchos co-
rredores y las diversas habitaciones, se les
encontraba al fondo de una gran sala, que mds
parecia camaranchon, con poca luz, en una cama
grande y alta que parecia arrojada con honda en
un desvan. El hombre, medio s2 incorporaba a sus
despacios y decfa: «Aqui estoy, como los queha-
ceres son pocos, no me levantos. Pero al fin se
levantaba y daba una vuelta a ver qué hacia el
fiempo o se estaba en su casa sentado hasta la
hora de comer,

Vestian modestamente, con el aseo del
que no se mancha, y eran mds bien toscos. Se
relacionaban entre sf sin gran intimidad; convi-

vian sin compenstracion, sin verdadera amistad;
cada uno era cada uno y su mejor compaiifa, la
soledad, para tomar el sol en la puerta de su ca-
sa. 8in embargo, paseaban. El paseo, reunidos, lo
practicaban diariamenie como un rito: se iban al
Sepulcro, a lag monjas o a las eras, y al llegar, se
sentaban en una piedra, muchas veces, muchisi-
mas, sin hablar ni una palabra en toda la tarde,
como si cada uno tuviers bastante con su propio
pensamijenio.

Otros muchos del pueblo los miraban con
envidia, tenfan la misma aspiracién de no hacer
nada y se juntaban con ellos algunas veces.

A la hora de venir los carros, se volvian
para que no les echaran el polvo y se iban al ca-
sino un rato hasta las ocho. Al dar la primera
campanada en la Villa, empezaban a deslilar
cada uno por su lado, Al acabar el toque de ora-
cion en Santa Quiteria, ya no se veia a nadie y
el eco de las campanas retumbaba en las nubes,
como si se propagara por las oquedades de una
larga cueva. La Plaza se quedaba en protundo
silencio. Todas las cosas quedaban quietas.
Seguia la noche de los tiempos.

&a!o) 4 niﬂee cg( yié(fﬂaﬂq(

3 dnico en todo el término. Cruzandolo se llega por ambos lados a her-
mosos campos de vifias que hacia el poniente se realzan con las case-
jas de «Malaguefia» y el «Calero», algin que otro almendro maliratado,

las piedras de la pedriza enlazadas con raices de tomillo y por encima del Rasillo las
puntas de los 4rboles de la Huerta del «Cuco»; hermoso paraje por el que se presiente
¢l gazapeo de los conejos y el aire conserva cierto aroma de monte bravio y salvaje.
La via se pasa entre dos desmontes muy préximos y en lo mds cerrado de
una curva del carril, como el puerto entre dos montafias casi juntas. El tren aparece
siempre de improviso, sin que dé tiempo a prevenirse al viandante, ni al maquinista. Es
lugar para cruzarlo con precaucion y mirando a ambos lados; lo sé por experiencia,
pero estando quieto en él, es maravilloso contemplar en aquel silencio el horrsono
crujir de los vagones que van de uno a otro desmonte, en loco desenfreno, mientras
que uno saborea la paz campestre mirando el cielo y sin querer ir a ninguna parte.

14
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Luces de mi infancia

pesar de haber llegado la humanidad al siglo de las
luces, en Aledzar nos alumbriabamos con candiles,
capuchinas, algin farol y mariposas.

La obra fuerte, antigua, de hierro o metal do-
rado, empezo a sufrir entonces la competencia de la ho-
jalateria, con mds adorno pero menos solidez en su fi-
brica. El candil de hojalata se desestafiaba con el calor
del fuego y se le salia el aceite, pues su sitio habitual
era un clavo en el humero. La capuchina, sobre la cor-
nisa de la chimenea, no tenia ese inconveniente. El fa-
rol, cuando lo habia, se reservaba para salir al aire.

La cocina alumbrada por el candil del fuego
ofrecia un aspecto tétrico. Sobre las paredes se proyec-
taban sombras alargadas de personas y objetos. En la
estancia apenas se veia. Era corriente y natural que el
que entraba se presentara diciendo: «jeh! ;qué se hace?»
Porque aun alargando la cabeza y agachdndola, no dis-
tinguia lo que habia en el corro.

Para salir de la cocina habia que ir a tientas,
porque el aire apagaba las luces y para evitarlo se pro-
tegia con el cobijo, guidndose por el poco resplandor.
Si la distancia era larga, se consideraba preferible
echar una «velilla» al llegar donde se iba, que no ir con
el pdbilo del candil eruzando patios y corrales.

Kl quinqué de pared, el de sobremesa y mucho

/ mds el colgado del techo, representaron un progreso
notable y un gran dispendio en favor de la ilumina-
¢ion casera, alternando con los cabos de vela en cande-
labros y palmatorias. Sin negar su adelanto ya recono-
cido, estos medios de alumbrado representaron cierta
pretension o presuncion en las personas. El candil y la
capuchina eran del puro puebld. El quinqué y la pal-
matoria de los amigos de aparentar. Después se hizo
general su uso y euando vino D. César Anaya de Fili-
pinas y monté la fibrica de la luz eléetrica haciendo el
edificio que ahora es bodega en la calle Pascuala, que-
daron arrinconados todos aquellos artefactos, cuyos
buenos servicios nos ha venido a recordar el tiempo
en medio de los mds asombrosos adelantos.

15
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ACE poco, me recordaba la

Adriana los relinchos de

que eran objeto las no-

vias en npuestra mocedad, a propésito

de una, que aparecié en la puerta muy
floreciente, y el mozo exclamé al verla:

—«jArrialaf, gallo pelonl».

Causa risa, pero estas expresiones
eran habituales y es seguro que la mucha-
cha lo oy6 con regocijo, maz complacida
que si se le hubiera acercado en sileacio,
y la misma Adriana siente cierta cosa,
all4 en lo hondo, al rememorarlo.

jQué brutol, (Verdad? Pero qué
animalidad tan agradable cuando la san-
gre moza se agolpa turbadoramente.

Fueron con mucho, los pastores,
los mds sobresalientes en estas manifesta-
ciones, aunque nadie estuviera aqui total-
mente libre de ese pecado al que contri-
buian lag costumbres generales, los me-
dios de vida y la necesidad momentanea.

El novio o pretendiente tenia que
hacer notar su presencia a gran distancia,
por la separacion en que vivian las fami-
lias y para lograrlo seguian sus praciicas
habituales. Si se apartaba una oveja del
rebafio, para acarearla, la voceaba y le
tiraba un canto; para que la novid se en-
terara en la lejana cocina de que [a esta-
ba esperando, hacfa lo mismo: dar con la
garrota en las piedras de la cuneta, echar
a rodar por la acera cantos gordos y dar-
le voces al que pasaba o a la luna. Como
la novia tenia que hacer mil equilibrios
para salir y no siempre lo lograba, surgia
la impaciencia y s¢ acentuaba la brutali-
dad, con regocijo de las vecinas que lo
escuchaban riendo y diciendo: «jQué ani-
mal; no se dard cuenta de que la mucha-
cha no puede salirl».

Este hombre, habituado a oir relin-
char la yegua hatera cuando la rastra se
quedada atrés, testimoniaba su ansiedad
ante cualquier mujer con voces a los
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amigos, diciendo: «jEchamela pa acdb.
ajAcércamelal».

No se quedaban atrds los gaflanes
y los menestrales, con aquello de «arrialai
mofiigona, que paices una espiga de ca-
merilla reventando». O «sal aqui, aspa
de pescao, que te voy a espiscar pa
echarte en el ajo»; o el conocido «sal
aqui, patata asa»; o el no menos reiterado
de «sales o lo vierto»; o «sal aqui, cacho
tacino, que e voy a ireir pa ronchar la
corteza» etc., elc.

Otros, mas delicados y aun los lla-
mados sefioritos, tenfan que hacer algo,
porque ja ver qué remedio quedabal y
buena envidia pasaban algunas de no ser
cortejadas con aquella ruda y fuerte na-
turalidad de los potros que venian de la
«<muletd». Hasta en Madrid pude apreciar
de chico lo bien que caian esas «barbari-
dades», porque contagiado del mal, solté
un relincho por la ventana de un patio,
que se recibié con risas y agrade En la
habitacién, estimuldndome, habia una mu-
jer de cierta edad que también se compla-
cia en el retozo del recental y hasta que
se murié, a los muchos afios, dié pruebas
de tenerlo presente. {Misterios de ia vidal,

Después, como Médico, he conoci-
do a fondo la influencia que el contacto
con los animales tiene en la vida de los
hombres que los manejan y las miltiples
praticas a que d4 lugar. Es, después de
todo, la influencia del medio y el sello que
la ocupacién dejan en el que la desempe-
fia, pero que en esos aiios de la iniciacién
tienen floraciones secundarias, de cardcter
espureo, que gozan de una pujanza admi-
rable debida al fldido vital que lo impreg-
na todo y hace grato siempre a la potran-
ca e| impulso natural y la movilidad
vibrante de los potros de toda especie.

<



El Paseo - Su hora muerta

Son las tres, avanza la siesta,
anda solano, hay tolvaneras.

El hampa ronca a pierna suelfa
v la galbana llega hasta las eras.

El cojo el portero y un consumista
recuestan la espalda, chascan la silla;
cierran los ojos, pero con vista,
sin dejar las garrotas ni la colilla.

Rincon de Maldonado, tienda de «Perra-,
mosquiteros v gasas, grandes cortinas,
tajadas de sandia entre la tierra
v latas de sardinas.

En la taberna de Pedro Advincula,
un gato enredita
se sube al anaquel;

Ia Sebastiana dormita
y como nadie le grita
cree que es el rey de Tulé.

Aprovechando la vaga de la siesta

sale el «<Manquillo» con la escopeta.

Va como a la sordina,

{un poco colgante a la izquierda, la chaqueta)
hacia el camino de Carrasardina.

Escaparate del «Siro»,
mojetes de azafrin y pimenton
tapados con tul descolorido.

Faco Rineon, hombre profundg,

tiene su concepto de este mundo

y, dentro del figin,

de todo, come en la vida del Sefior. !

jOh! siestas de la Villa, {1
las bocas secas, la sangre hirviente; ]
el demonio suelto entre la gente,
desatrancada la portailla. |

Ruidos de carrillos en los pozos, I
acechos palpitantes; j
cantos de gallos contagiosos,
ojos brillantes.

Pajarillos volanderos
que cohibe el gavildn,
cuadras, pajares, graneros;
vuelan los veneejos en zig-zag.

En esta hora muerta,
el perro del café «La Paja-
abre la puerta; '
busca compafia con afdn !
v si no la encuentra, |
grufie, entra, i
y se tumba en un divdn.
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Cienda y
J[Fastlenda UAN Serrano, «Marica el :Mono?v——era un'tipo especial

de Alcdzar—como lo fué la Isidra sLa Sira» y «Maco-
= { cas», velludos como Juan, gordos, vestidos con hol-

\/v gura y dados al tréfico comercial.

Juan ilevaba unos pantalones de pana negra, enormemente

anchos y una blusa del mismo color, como las alpargatas y la boina. La blusa le liegaba a las corvas

y la boina bien encasquetada. Los ojos quedaban ocultos por unas cejas espesas y salientes que for-

maban una bisera de cerdas blanquecinas.

De joven iba a hacer sébado a las casas, por lo que se le llamé «Juan Marica». Empezd a
llevar espérragos a Madrid, vié el Rastro e implantd aquf el negocio.

Su establecimiento de la calle de las Huertas, idéntico a muchos de las Américas madrile-
fias, era un local grande, sin mas luz ni ventilacién que la de la amplia puerta. La mercancia estaba
formada por el desecho de todas partes; herrajes viejos, llaves sin cerradura, cerrajas sin muelle,
almireces con cardenillo, capuchinas y candiles, «gatos» para cazar pajaros, trébedes, pistolones
mohosos, quinqués y relojes descompuestos, una bigornia para enderezar clavos y un torno para
sujetar las llaves y quitarles la herrumbre, amén de patas de cama, maicos sin estampa, cucharas y
sartenes y mil cachivaches inservibles. Sin embargo, una vez coincidié con varias mujeres en la
compra. Una era viuda y otra burlonamente le dijo:—«Anda Juan, bien te podias casar con esta». La
aludida se engallé diciendo:—«A ver si te crees que me he quedado para eso». Juan, mohino, refun-
fufié:—- «Ni yo tampoco, que no me gustan los trastos de segunda manos.

El motivo de ser visitado por los chicos, era que vendia chupones, garbanzos, alcaglietas y
castafias asadas, en su tiempo.

Tenia a gala su espfritu econémico. Vivia salo. Se cocinaba él y nadie podré decu que le
viera desechar nada. Para Juan no habia desperdicios. Para desayunar compraba una perra de
«cachos» en la churreria. Si le sobraban los echaba en la comida y le estaban como «almondigui-
1las». Muchos de estos detalles son manifestacion del propio interesado para corresponder a la se-
gunda intencién con que se le preguntaba y cuando decia que iba a almorzar una ensalada de ta-
chuelas gordas, luego se preparaba una vinagreta que olia a gloria, segin pudo apreciar la Juliana
de sPintafrailes», que vivia cerca.

No sabia leer ni escribir y hacia dibujos en la pared, mayores ¢ menores y mas o menos
regulares, segun las caracteristicas de los deudores que tenia en su negocio.

Decfa que los albaiiiles, a las doce, parece que les da la campana con el badajo en la ca-
beza y ya no pueden hacer nada. A las tres, parece que les dan con una vedija de lana y no la
oyen. Si estaban echando cielo raso, les decia al irse: «tener cuidado, no os vayais a pinchar con
las tachuelas que os hayan quedado en los bolsillos»,

Decia que Cristébal habia sido el hombre mas listo de Alcazar, por haber hecho un abujeros
en la paer por el que todo el mundo metia los cuartos.

Hizo dinero y lo prestaba con su cuenta y razén. A su muerte dejé un buen capital a sus
familiares.

Otro caso de ambigiledad raro en Alcazar, fué el de «Antonia la Marica». Como Juan, An-
tonio Pacheco, conocido por «Antonia la Maricas, era muy velludo, parecian osos, de los casos mas
acentuados de hirsutismo en la ciudad, y como ¢l vestia de negro, pero su feminidad era més acen-
tuada, maniliesta al andar, en los ademanes, en el habla y en la indumentaria, pues sobre el panta-
1én de pana llevaba siempre el mandil y en la cabeza el pafiuelo a lo mujer.

Su medio de vida fué la asistencia a las casas, siendo tan limpio y trabajador como la pri-
mera mujer, por lo que era apreciado y solicitado.

Jamés di¢ lugar a sospechas por las que se le debiera repudiar, aunque su ambigiiedad
era manifiesta y cuando pasaba por entre los hombres y le decian algo, ¢, acaso no exento de
complacencia y como ruborizado, solfa decir femeninamente: «|Ay, hija, qué poca vergienza tienen
en este pueblo los muchachosl».

18
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L sacar las viviendas del interior de
los patios, fueron poniéndose los
portales a la calle. Los pueblos,
cuanto mas pequeﬂos, tienen mas

tendencia a estar en la calle; de ahi las rencillas
y enconamientos agudos, por el rozamiento con-
tinuo y la observacién aquilatada y suspicaz.

El cambio no modificéd la costumbie de
tener la puerta abierta desde el momento de le-
vantarse hasta la hora de recogerse a descan-
sarl. El no abrir la puerta era indicio de anorma-
lidad que chocaba. Si el aire o el resistiderg
apretaban mucho, lo mds que se hacia era entor-
nar y en el verano ponian una cortina por den-
tro para que no eniraran moscas.

Cualquier extrafio podia considerar el
pueblo deshabitado durante la siesta, pero cada
rendija era un observatorio fijo y la suma de las
observaciones, cotejadas entre las vecinas al
sentarse en las puertas, dejaban explicado al de-
taile el anotivo del mdas ieve movimienio de una
paja.

—iDonde estabas esta mafiana?

/&@&i@f%

—Hija, ¢{por qué?

-—Porque se asomd una gallina y dije:
Lqué estard haciendo la Hermenegilda, que se le
salen las gallinas?.

—Subf a por una cuerda de uvas.

—Yo dije, a lo mejor es que ha venido
Julidn con ganas de fiestas.

—jQu¢# cosas tienes!

—iQué hubiera tenido de particular?

Y con ese motivo las vecinas siguen largo
rato comentando por lo bajo sus mds recientes
apreciaciones del contorno.

Las desocupadas antiguas, recuerdan que
el «Fresco» tenia siempre cerrada la puerta de
su casa, cuando no se cerraba ninguna. Era un
ricote que vivié en la calle del Cautive y cuan-
do murié encontraron los dineros en un nido del
palomar. (Por algo cerraria la puertal, decian las
vecinas, dandole a la cabeza con esa maligna
intencidn tipica de todos los pueblos.

Una nieta del «Fresco» {ué el primer cadé
ver que pasé por el Paseo del Cementerio, des-
pués de hecha esta via.

Contante

RAN las dos cualidades sobresalientes
del dinero en aquel tiempo.
El cardcter de sonante lo ha
perdido completamente, mas que
por su poca circulacion, por su desestimacion en
el concepto de las gentes.

En todas partes habja piedra de marmol
para sonar la moneda, haciéndola botar, pues en
el timbre y en el bote se apreciaba su calidad,
aparte de su aspecto, pues aun siendo buenas,
si sonaban mal, eran rechazadas por tener «hoja»
aunque no se le viera la raja.

«(Galo», el cobrador de Santiaguillo, siem-
pre iba con el saco de lona al hombro lleno de
duros, pesetas, realetes, perras gordas y perrillas
y aque! andar apresurado que fu¢ también ca-
racteristico de ofros posteriores, hasta Eduardo

y denante

%e] sacristan que es el udltimo, segin creo, que
llevé saco porteando pesatas vatich, segin se
las llamaba ponderando su efectividad.

Un detalle deslumbrante para los chicos,
era la manera de manejar el dinero algunos
hombres. Se entraban la mano entera en el bol-
sillo del chaleco, por lo general cubierto con la
faja y sacaban un pufiado de duros, pesetas y
perrillas para rebuscar lo que necesitaran de
momento. La gente de la Plaza, arrieros y traji-
nantes, sobresalia en estos modos. Después de
pagar volvian a guardarlo y se estiraban Ia faja
cubriendo la rendija con ¢l moquero. jAcostum-
brados a no tener nunca dinero, se quedaba uno
con la boca abierta al ver el aire de suficiencia
que daban a este acto y el ruido que hacfan al
contar los cuartosl.
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L cura Pareja, sacerdote cuyo recuerdo @ZC@Q%

perdura en la memoria de los anti-
guos alcazarefios, por su cardcter campechano, su
generosidad y su simpatia.
Nacid el 31 de Agosto de 1840 y murié el
16 de Agosto de 1898 en la casa de la Pe-
fiaranda, de la calle de Santo Domingo, donde
vivia, unos momentos después de celebrar la
Santa Misa.
EL CURA PAREJA Tuvo una voz privilegiada que le did jus-
ta fama en todos los actos del culto, haciendo que
el pueblo se agolpara para escucharle y como consecuencia—|joh {la-
quezas humanasl—tuvo que soportar las envidias que le proporcionaron
muchos disgustos, hasta el punto de que una vez, buscando el bonete,
fué a dar con &l en cierto lugar excusado y retd tan enérgicamente a los
autores, que se ausentaron femerosos. Por eso se hicieron tantas conje-
turas sobre la causa de su muerte, en un alarde de fantasia dieciochesca.
Fué un hombre de caracter abierto y de una simpatfa arrolladora
a prueba de las miserias pueblerinas, que no obstante reconocieron siem-
pre las relevantes prendas de D. Ramon; amigo de la broma honesta,
asistia con D. Magdaleno y Manzaneque a las sesiones de guitarra y me-
rienda y en cualquier casa del puebis era acogido con amor y sentado
a la mesa, si llegaba a tiempo. Era un alcazarefio integral; sencillo hasta
la llaneza, bueno, desprendido, contento de su pobreza, tolerante y ena-
morado de las virtudes cristianas sin mojigateria.
Su muerte dejé una estela de sentimiento tan grande, que no ha
logrado extinguirse, pues todavia hay quien dice: «|Ah, D. Ramdn Pareja,
qué hombrel».

(Doﬁa gnﬂ'(iueia S)éinh (?ahfo, "ﬂa &anfoj'a"

A gran humanidad de Dofia Enriqueta empequefiecia todo

cuanto la rodeaba, contribuyendo al efecto dicho la circuns-

tancia de que siempre se la viera sentada en un gran sillén, porque

grande tenfa que ser a la fuerza el que alojara el cuerpo maés pesado

que se ha conocido por estas latitudes. Sentada en su comedor era una
parte, la principal, y todo lo demas, otra.

No se puede hablar de «La Pantoja» sin pensar en su época y en
los modos de su época, opulentos, abigarrados, de un barroquismo inte-
gral. Las sefioronas se caracterizaban por su gordura, por su altura, que
parecia acrecer con la elevacién del talle, por su altivez favorecida por
¢l cefiido y rigido corset, por el acumulo de joyas, por la amplitud de
sus vestidos, por su desenvoltura de palabra y ademanes, dentro de la
correccidn, por su ampulosidad, en fin.

Localmente fué «La Pantoja» una representacién de todo ello. Se
pasé la vida luchando conira la gordura, tal vez en forma mds aparente
que real y desde luego sin que se pusiera en vigor un recurso cuya efi-
cacia nos llend posteriormente de asombro: la moda. Al cambiar el tipo Aungue D * Enriqu
de mujer, al no llevarse las formas opulentas, nos produjo y sigue pro- bas, tuvo tambié
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bZZ@% duciendo gran asombro ver cdmo la mujer es

_____ Aa Py T cnrnmbtaristians
Capazi udma de campial :ag carfaciensicas

. o~ constitucionales de su organismo para estar a
4/&@%@ tono con la figura ideal de cada momento.
) ) Hemos visto esbeltisimas y sin altera-
ciones apreciables de su salud, muchas muje-
res a quienes habiamos conocido bien abulta-
das toda la vida.

5 Los recursos puestos en juego por Doifia
4 Enriqueta no pudieron evitar las tres papadas,
las caderas disformes y los mofletes que resal-
taban la pequefiez de su nariz, chata como la
de la Intanta Isabel.

Mujer naturalmente pomposa, disponido-
ra, regalé un manto a la Virgen, cugo acio re-
tumbo tanto, que sigue sonando todavia.

Como otras muchas personas arrogan-
tes de la época, era un temperamento infantil.

En momentos de célera, no infrecuentes
y aumentados por su dificultad para moverse,
vibraban todos sus misculos y se enrojecia su
cara hasta el extremo, dando la maxima rotundidad a sus palabras vela-
das en esos instantes por disonante ronquera.

Después de la muerte de Pareja la nombraron Presidenta-Tesorera

LA VIRGEN DEL ROSARIO

alo DHowon ou ad Ao T Wia oo A Assrnn = mARmw ie rhe an
Tla ucuuauuau uc ia "119511, quc Acg lltU UU&OH‘I’C 39 Qs oy dAth DG
‘

st que para ella regentar no era una palabra sin contenido, pues ade-
mas de sus kilos tenia sus bemoles y su credo particular, para no estar
escasa en nada e incluso su leyenda dorada pues cuando la gente tenfa
que ponderar el capital de alguien, decia que tenia tantos dineros como
«La Pantoja», pero nunca se dijo mas que «La Pantoja», sin duda por
considerarlo imposible.

Ba( ovi"geq Jee Wolarw

' L fervoroso culio de los alcazarefios en general porsu Santa

Patrona es proverbial. Ninguna otra imagen podria presidir

este medallén en el que figuran personas que le tuvieron la mayor devo-
cion, un poco desgarrada segin el espiritu de la época.

Aparte del pueblo, son muchos los religiosos alcazarefios que han
ido por el mundo amparados por la {é en la Virgen del Rosario y que al
volver le han rendido los mds célidos homenajes. De ellos los que maés
se recuerdan son el Padre Panadero, Fray Indalecio Casero, el Cura Pa-
reja y D. Jests Romero. Todos alcanzaron justa fama en su predicacion a
la Virgen, pero ninguno igualé a D. Ramdn, cuya voz vibraba con acen-
tos sublimes sobrecogiendo a los oyentes cuando sz exaltaba hasta el
arrobamienio.
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morir le pusxeron alelu,ga en la ]apxda.
A la Virgen del Rosario
adoré con tanto anhelo
a tuviera sus arro- que al dejar la vida esta
sus veinte afios. me dié la eterna en el cielo.
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Cada una de las personas de este medalldn, figu-
ras simbdlicas de Alcdzar en aquel tiempo, se acercan
al ara de la Virgen con la carga que el destino ha pues
to sobhre sus h ;
tico, incapaz de una alieracién protocolaria. Dofia En-
rigueta poseida de un entusiasmo infantil por su Santa
Patrona y mirando de reojo debajo de las andas, rece-
losa, desconfiando del mundo. D. Ramon, {érvido y fogo-
s0, eniregado a la adoracién sin condiciones y sin creer
que hubiera falta en sacar a bailar a la novia, cuyo en-
lace se hubia bendecido un rato antes.

La Virgen, esta Virgen indulgente y magnénima,
Mater Augusta, parecia acogerlos por igual, amorosa y
satislecha de sus hijos que en el fondo eran uno y lo
mismo, pedazos de su alma que no podia desatender ni
dejar de amar y a la postre todos quedaban contentos
del buen corazon materno, a prueba de travesuras y
desahogos propios de una época superlicial y contra-
dictoria, enemiga de preocupaciones y de empeiios que
roben la calma. ‘

La Virgen del Rosario todo lo perdona y cuando,

también opulenta, hace posete en la puerta de Dofia
Enriqueta, al ver que se le saltan las ldgrimas y hace
pucheros parece decirle: «|No te apures hija, que todo
se arreglard. Dios es misericordioso!».

,@. Qure/ﬁo S)eﬁano Olzm:'e‘,ja’

OCOS pueblos habran visto su vida tan in-

fluida por la de Madrid como Alcdzar.

Aparts de Aranjuez, El Escorial y La Granja, sequramente
ninguno. Con mas o menos exiensién todos los matices
de la vida de la Corte han encontrado en Alcazar cierto
€Co Y a veces representaciones pexsonales sumamente ca-

Todo en estos trabajos es pesado, costoso y
sin brillo; falto de lucimiento como ia foto-
grafia,

Solo moralmente cabe vaiorar el esfuerzo v
en tal seatido esia fotografia borrosa, apoli-
llada y vulgar, tiene el mérito de probar el
amor de Pare¢ja a la Virgen del Rosario, pues-
10 que s¢ hizo retratar con ella, como supre-
mo galarddn, en una época en que casi nadie

. se retrataba y los que lo hacian era con al-

gun motivo excepcional, como lo fué este,

sin duda alguna, para el querido y popular

presbitero, que aparece aqui, joven, crondo

y con ¢l bonete de medio lado que dice muy

bien a su cara ¥ a la jovialidad de su alma
alcazarefia.

racteristicas: una de ellas fué D. Aurelio Serrano Viilarejo.

El espiritu sefiorial encontrd su personificacién local en
este hombre elegante, fino, correcto y delicado, irdnico y tras-
nochador, merecedor de una gran fortuna por saberla gastar
como nadie de bien y con el beneplacito de todos. Despejado
por naturaleza. Buen conversador. a ratos elocuente, esgri-
miendo el fino ilorete de sus agudezas como era corriente en la
alta sociedad, sin que le faltara el detalle ornamental de la ca-
laverada tan de rigor en la época para acrecentar la simpaifa.

Ejercié la abogacia bastantes aiios y fué Secretario del
Ayuntamiento, completamente en serio, aungue ¢] decia en bro-
ma: «Lo que ha ido a pasar en Alcazar; nos hemos juntado Pa-
blete de Alcalde, Aureliete de Secretario y Emiliete de Oficial.

jQuién lo habia de pensan!».
Nacié el 7 de Enerc de 1874 y murié el 5 de Marzo de 1927.

En dilerentes ocasiones quiso ser diputado a Cortes por
Alcazar. La fotogralia que reproducimos comresponde a la época
en que lo intentd por primera vez hacia el afio 1911, con cardc-
ter independiente, muy animado seguramente por la fogosidad
de D. Oliverio.

D. AURELIOQ
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l OS5 madriles de Chuecal
iLos madriles de antafiol.
Recordar un momento quisiera.

Ya entonces, en el acmé de su esplendor,
encarnaba la Clotilde al espiritu de «La Viejeci-
ta» empefiada en ir al sarao en carroza abierta,
en pos de los tiempos que alegres pasaron y no
vuelven mds, con su manecita gatuna, que acari-
cia y apresa, su palabra insinuante y su picari-
llo mirar.

«Al espejo
al salir
me miré.

Y mi busto
a mi gusto
allf vi.

Y al hallar
tan chiquito
mi pie.

El convite

Y alla tué la carretela, porque la habili-
dad de la Clotilde no conocia dilicultades.

>

EL ferrocarsil y el caracter industrioso de la gente levan-
. ) tina, extendié a los pueblos mas importantes de la red la industria
a O L a,ﬂla horchatera, sobre todo a Madrid y como Alcdzar, desde que em-
: (U pezd a asomarse a la Puerta de Atocha, no ha carecido de nada
que hubiera en la coronada Villa, tuvo pronto sus botillerias don-
de podia irse a tomar horchata o agua de cebada lrfa los domingos per la tarde o a primera hora
de la noche.

Hubo varias en diferentes patios de la Plaza, tal vez una de las primeras, en el patio de la

casa de Guerrero—actualmente colegio de las monjas francesas.
Ir ala botilleria a tomar horchata, era un convite de calidad que no todos podian

‘ se y que obligaba a componerse 2 las sefioras y a recomportarse a los caballeros, y
cuanto a los jovenes, a estar con el colmo de la modosidad.
En una ventana de esta mansidn, dice la Adriana, que exponfan el mayorazga de la casa, el

dia de Jueves Santo, que consistia en una gallina con doce pollos, de oro macizo.

en
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del ilustre alcazarefio, Re-

verendo Padre Domingo
Cortés, podemos publicar esta breve
nota biografica de un paisano al que
{0co vivir un periodo de prueba den-
tro de su vocacion.

Nacid por el afio 1815, en la ca-
le de la Trinidad, en la casa del 1in-
cén llamada de Vilaplana, junte a la
de Belmonte.

Era sobrino del ex-General de la
Orden Rvdmo. Padre Ignacio Beteta y
Lépez, natural de Villalranca de los
Caballeros, de donde era oriundo el
Padre Félix por parte de su madre,
aunque naciera en Alcdzar.

Al ingresar en la Orden, inicia
sus estudios en Alcald de Henares,
donde le sorprendié a poco la des-
amortizacidn, siendo exclaustrado y
apresado, residencidndolo en el penal
de Ceuta, donde permanecio dos afios.

Vuelto a Espafia, continda sus
estudios hasta cantar misa, sucediendo
a su tio el Padre Ignacio Beteta como
Capellan de Nuestro Padre Jesis de
Medinaceli.

Su anhelo, dice el Padre Domin-
go, a quien se debe integramente el
mérito de estos recuerdos, fué siempre
la vuelia de los religiosos Trinitarios

QRACIAS a las aportaciones

24

RELIGIOSOS DE ALCAZAR

& Padre
Tolin Coronade Jeteta

a Espafia y mientras fué Capellan de Medinaceli, hizo sus
ahorros, para emplearlos en la reparacion del Convento de
Alcazar de San Juan, su pueblo natal.

De constitucién endeble, como se aprecia en la foto-
gralia y con manifiestos quebrantos por las penalidades de
Ja situacidn, al ir a Roma, donde existia el dnico Convento
de Trinitarios que habia quedado y con el propdsito de ges-
tionar el retorno de los {reiles a Espafia, por si moria en el
camino, dejo a las monjas Trinitarias de Madrid unas quin-
ce mil pesetas, con la indicacién de que serfan destinadas
a la reparacion del Convento de Alcdzar.

Volvié contentisimo, con la certeza de que los lrailes
vendrian a Espaiia a restaurar la Ozden de la Santisima Trini-
dad, empezando por el Convento de Alcazar de San Juan.

Lograda esta conformidad, dedica su celo a conseguir
del Obispo que le devolviera ia Igiesia. Ocupaba este car-
go D. Victoriano Guisasola y Rodriguez, primer Obispo que
tuvo la Didcesis, que accedid a la peticién del Padre Félix
y se hizo representar en el acto de la entrega por su sobri-
no D. Victoriano Guisasola y Méndez, luego Cardenal Arzo-
bispo de Toledo. .

A continuacién consiguid de las autoridades civiles”
que le devolvieran el Convento, pero este llevaba muchos
afios habitado por numergsas familias del pueblo, como se
oye todavia referir en las reuniones caseras.

El tesén del Padre Félix lo fué allanando todo e hizo
las obras de reparacion, valiéndose de Angel Galdn, padre
del también maestro albaiil Gregorio Galan, quedando todo
listo para la toma de posesidn por los Trinitarios de su anti-
gua Iglesia y Convento, a mediados de mayo de 1879, acto
solemne en que el Padre Félix Coronado entoné el Tedeum
de accion de gracias a Dios Nuestro Sefior que le conservo,
milagrosamente, la vida, para que antes de entonar el
«Nunc dimittis» viera cumplidos sus nobles anhelos, pues
antes del afio de restaurada la Orden en Alcdzar, entregd
su alma a Nuestro Sefior.

Pronto se formé una numerosa Comunidad, base y
fundamento de otras fundaciones, que se fueron exiendien-
do por Espafia, merced a la constancia de esie alcazare-
fio oriundo de la «Chela», que no niega la pinta, restaura-
dor del Convento de Alcdzar y puede decirse que de la
Qiden de los Trinitarios en todo el pais.
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/-EA de los Santos, ha sido siempre en Alcdzar una lesta triste.

iQue es natural?

Pues no, no lo es, porque la gente se paseaba y se divertia lo que podia. El misierio estaba
en que haciendo lo de siempre, lo hacfa tristemente, como el que lleva dentro una coseja que le
inquieta.

El tiempo favorecia ese pesarejo con su frialdad y con tener que sacar la ropa de inviemo,
pero lo esencial es que se sentia miedo. Nadie estaba completamente seguro de no ser visitado por
los difuntos y que algin finas no le cortara las orejas y se las pusiera de p8scan; esa era la cuestion;
que las almas estaban sueltas y podian tirarnos de las orejas en cualquier momento.

Todo el mundo se recogia temprano. No se vela una rata por las calles. En un rincén de
cada casa habia un cacharro con abundantes lamparillas chirriando toda la noche para alumbrar a
las dnimas, que vieran por donde iban, no luera que en la oscuridad se toparan con nosotros por
andar a fientas. Las campanas no interrumpian su toque ligubre y amedrentador. En la torre se comian
tortas en sartén con chocolate y apenas amanecia salfan todas las viejas,—en los dias tristes, como
en las ciudades muertas, solo se ven viejas,—con sus mantellinas y sus rosarios a dar gracias al
Sefior por haberlas sacado de dia tan medroso y por haber recogido las almas con las cuales nadie

queria cuentas, al parecer.
f 1 y
MNI1.05% 0o
Y ¥ YV NS

¥ VW

Ese momento:
desde que sale el cura
de la casa del muerto
hasta que sacan el féretro,
;Cudnto dura,
que todos sienten hartura?

.

Lo mesa de los muertas

La glorieta, solitaria. La paireta, desporti-
llada. La iglesia entornada y la mesa negra
puesta en la calle

0/0
@Z JUE habra sido de ella?

Ya no se la ve.

que habia entierro, mucho antes y después de que
este tuviera lugar, jComo que en eso conocia la
gente si habia espichado alguienl

Hasta ella se lievaban los muertos a mano,
con las cajas destapadas, para entonar el gorigo-
ri y desde alli se cogian los ataides hasta el

La pobre mesa que tanios ayes tuvo que
escuchar, desaparecid, por inutil.

Que en paz descanse, pues como hubiera
dicho Araque, también tenia derecho.

25

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.



/Q a (?ue#ia erdera

@ON la construccion del Cementerio actual tomo esta calle la triste anima-

cién que la distingue, modificada segun lo van imponiendo los tiempos.

En los de mi infancia, de vida mds pobre, mds recogida y reposada, el es-

plendor que ofrecia la calle el dia de los Santos, el més alegre para ella, era debido al

aposentamiento de las mozas en las aceras o en los portales si el dia era desapacible.

Empezaba la lila de sillas en la casa de mi abuelo Juan Pedic, la de la Torre-

cilla, la Inocenta la Serena y el tio Joaquin Vela. Mas delante habia otro ntcleo muy

bullicioso en la casa de Justo el polvorista. Esta acera comeo caldeada por el sol ponien-
te, estaba méas concurrida que la de Casto el Zurrante y el Molinerillo Hermoso.

Las aceras estaban cubiertas de peludos para poner los pies. Se comian tosto-
nes, alcaglletas y por primera vez ese dia castafias asadas.

Las mozas llevaban unas chambras con pufios de volante o de puntilla, que les
llegaban hasta los nudillos, botas de botones abrochadas hasta media pierna, segun se
apreciaba viéndolas quitadas, porque puestas solo se veian las punteras por debajo de
las sayas.

Los mozos paseaban o remoloneaban por las esquinas atizando {a hoguera
amorosa con el fuego de las miradas, que entremezcladas con los lloros y exclamacio-
nes de los visitantes del Cementeric dejaban ver el etemno discurrir de la vida por entre
¢l llanto y la risa.

Buenos y agradables son los recuerdos de cualquier rincédn del suelo nativo,
pero los de aquel a que os conducia de pequefio la madre idolatrada, tienen especial
ternura y en este caso el sello indeleble de una escena de dolor, el dolor famoso, cau-
sante de la muerte del tio Juan Pedro en aquella alcoba tan grande, entre un grupo de
{amiliares oprimidos por el violento sulrir del agonizante.

OMISIONES

QN relacidn con los usos campestres publicados en el lasciculo VI, se nos
han sefialado dos omisiones importantes. Durante la comida se procuraba
alejar al perro diciéndole: stuso», al tiempo que se le tiraba un canto. Una
vez acabada la comida se le llamaba: «chile, chile» y se le ponia el caldero para lim-
piarlo lamiéndole.
El caldero, llenc de polvo, antes de disponerlo para guisar, se limpiaba con el
1abo de la mula, doblando las cerdas para hacer un manojo.

QIN personaje importante que se ha omitido en las referencias de la Cruz
_ Verde, es la Chatilla la enjalbegaora, que vivié en la misma casa del Cristo,

en aquellas portadas por donde se entraba y subfa a la casa del cerrete
Merece recordarse porgue blangued el pueblo mucho tiempo, sobie todo las puertas de
la calle, (entonces no se decia fachadas). Nunca usé escaleras. Llevaba dos cafias con
cazo en la punta y dos pellejillos. Desde el suelo tiraba la cal con gran arte para no
desperdiciasla y con los pellejos la restregaba dejando la pared como una patena.
iMenuda era la Chatilla!
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U;]UANDO fuf a trabajar de muchacho a
Madrid, tuve que comprar un badl
para la ropa. Era un badl pequefio, individual,
forrado de una chapa color de oro viejo. Por den-
tro estaba cubierto de papel gris con pintas menu-
das, negras. En la parte superior tenfa una bande-
ja para prendas planchadas. Era un arts conservar
la topa sin arrugar en estos cajones, cuando no
se prodigaban los armarios, como ahora, ni habia
dénde colgarla, libre del polve.

Fué mi compafiero inseparable de latigas,
sirviéndome hasta para airancar la pueria por las
noches durante una larga temporada de quistud
y de trabajo, pero empezamos a dar vueltas des-
entendiéndonos el uno del oiro y nos separamos;
separacién tan radical, que mds bien fué olvido
absoluto. Aunque coincidiéramos en un sitio, no
nos velamos siquiera, no :epaxébamos el uno en
el otro, como si no nos conociéramos, m4s ioda-
via, como si no existiéramos el uno para el otro.

Esta mafiana, me hallaba en un rincén de
pasillo que forma habitacién, escribiendo una
carta sobre una meseja de estudiante y, de pron-
to, me di cuenta de que orilla de mi, medio ocul-
to por una cortina, estaba el baulillo, mi batl de
muchacho, tan pequefiejo, tan bien conservado,
contemplandome con la impasibilidad de las co-
sasinanimadas.

Lo miré largamente, como nunca, me pare-
ci6 que me reprochaba algo, pero sin 1encor, in-
cluso con amor. Recordé la larga convivencia, la
grata e inolvidable compafifa en aquellas noches
solitarias, de aclimatacién a la nueva vida, re-
cién llegado del pueblo, cuando todo era extrafic
e inseguro y solo él, el baulillo, daba refugio en
qué confiar el pequefio ajuar, o las cartas de los
padres o las cartas de los amigos, tan frecuentes
y tan gratas en los principios de ausencia juve-
nil, o esas cuatro cosas que nos eniretuvieron de
chico y que por no querer separarse de ellas se

traian como impedimenta y cuyo repaso en la
soledad de la noche constitula expansion Qnica
y deleite incomparable afiorando el lugar y la
casa paterna. Muchas veces, colocar el badl in-
necesatiamente era un lenitivo para las penas
que no podian hallar consuelo de ninguna otra
manera, entre las cuatro paredes de un cuchitil
inmundo, en el mismo lugar del trabajo. Este me-
dio hacia mds intima y elusiva la relacién con el
batl, dnica cosa propia que habia en Ia estancia,
guardando en su seno todo lo que en ese tiempo
recordaba los sereg y las cosas queridas,

Me ha dado mucho gusto enconirarme con
el baulejo, después de tantos afios. Esid que pa-
rece nuevo, casi mejor que cuando dejamos de
YeInos.

Cuando viajaba conmigo, no me cansaba
de liarle cuerda para asegurar la tapa. Un con-
ductor bigotudo, le dié, una vez, un empujon des-
de un furgén y le hizo varios chichones, pero se
le han borrado con el tismpo o tal vez ¢l cuidado
que tenfa de 4| me hizo ver mayores las heridas
de enfonces. Ahora fiene hasta buena presencia.

{Que pensard el baulejo? (Sentird la afio-
ranze de lag antiguas correrfas? Estd un poco re-
chinante, engallado, como diciendo: «(Te atreves
a que nos vayamos?» (Donde querrd ir este ena-
nejo con pinta de mufieco de ventrilocuo? (Se
daré cuenta de que hoy no lo miraria nadie, ni
serviria para maldita la cosa?

Cuando era el Gnico asiento que se vefa
en mi habitacién, se posé sobre ¢l yn médico bar-
budo, de buena posicion y no muchas necesida-
des, segin el cual nadie sabia lo que valia un
batl en una casa de huéspedes. Esto se dijo all{
varias veces y puede cue el engreimiento del
baulejo se deba a ese recuerdo, porque el tiempo
va haciendo cierta la frase, aunque ya no se vean
baules en las casas de huéspedes, pero es eviden-
te la marcada inclinacion de la humanidad hacia
aquello de que «el buey suelto bien se lames.

%‘_7&
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OS tres grupos esenciales de la
vida alcazarefia no «daban de
mano» nunca como los trabaja-

dores lugareros, sino gque a cubre juz se 1sco-
gian hasta el alba, y cuando venian a sus casas,
era el de la llegada, anochecido, momento sa-
brosamente tipico y castizo en la vida local.

El pedn, sentado en su borrico, con e}
azaddn en el asa de las «<aguaeras» que, ademads
de los atalajes de diario, trafan sjempre algo pa-
ra la casa: cepujos, hierba para los conejos, espi-
gas para cocer ¢ algun bicho cogido casualmen-
te, llegaba a la puerta con poca luz. Al ofrlo,
salia la mujer con el candil. Desaparejaba en la
puerta, siempre pequefia, de una hoja, un poco
hundida. El borrico entraba receloso, afianzéndo-
se en los cantos del pontal. Bl pedn le seguia,
cargado con las «aguaeras» apoyadas en su ba-
rriga, arrastrando «los ataeros» y arreandole
hasta la cuadra.

En la cocina ardlan cepas cubiertas de
paja retostada. Cocia un puchero.

Entre el olor de moifiigos, el sudor de los
cuerpos, las cepas y la paja quemadas, al vaciar
la ensalada de habichuelas, a la luz del candil
colgado en la cornisa, en la cocina habia un olor
fuerte, no desagradable, que al echailes el vina-
gre a las judias humeantes en la cazuela abria
un apetito especial que pedia la cebolla y el buen
{rago. »

s
e

asdeces

Bajando de la Altomira
llegué al Cementerio

y cogido a los hierros de la puerta
me invadié la tristeza del misterio.

La tarde melancolica moria,

se hizo de noche;

28

soné la campana de Santa Maria
y el ruido de tumba de un bitloche.

El pastor y el gaiién llevaban més impedi-
menta y hablaban continuamante con los anima-
les, sobre todo los pastores, de vida mas solitaria-

Eilos decian que los animales eran como
las personas, aunque fueran malas comparanzas,
que sienfen y se quejan como las personas.

Al llegar el «ganao» se apretujaba contra
la «portd».

—ila, ia, Perdigonal {la, ia, Brillante! {Anda
Churral jAhi tu, Veneno! iEntra Romeral [Anda
Preciosal

—~QGuavu, guay, guay, ladzan los petras.

El pastor iba ordenando con la garrota el
paso de los animales y las cencerras apagaban
su sonido en &l fondo del corral.

Poco despuss, en la puerta de la novia, se
ola decir:

—-Sal aqui, cordera: (Es que no vas a salir?

El gafidn hablaba continuamente a las mu-
las, porque las mulas recelan del que se les acer-
ca en silencio.

—iAparta Leonal jArre Generosa! |Quita
Toledanal jSeja Colorao! {Oh, mula, oh! jRea, rea,
Morena!

Cuando el comal se quedaba en silencio y
la yunta ronchaba el pienso, el zagal iba cantan-
dillo por la calle abajo.

Mariquilla, dame un beso,
que me voy a confesar;
y si el cura me regaifia,
yo te lo volveré a dar.

El pueblo se habia quedado en completo
silencio g pot §a calle no o2 vefa o alma,

Cmmm OO K ™ D

Del corraldn de sepulturas,
irafa el aire encontrados ecos;
impedidos de subir a las aliuras
por chocar en los techos,
Silenclo y soledad,
oscuridad, misterio,
{Qué emocién tan honda,
me produjo la quietud del Cementeriol
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> (osas de la escuela
/C'
N la escuela se reflejan muchos aspecios de la vida de los pueblos y rememo-
rando las tendencias de la enseflanza de hace cincuenta afios, se pregunta
uno cudl serfa el fundamento de aquéllas, fijas casi exclusivamente en dos
detalles: la forma de la letra y las cuentas.
Se hablaba de letra espafiola, redondilla y gética, cuyas formas era de
rigor practicar bastante tiempo. Por entonces se introdujo la letra inglesa con
caracter igualitario, aunque con su dificultad de lo grueso, lo delgado yla inclinacién de cada trazo.

El aspecto caligrafico era tan fundamental en la escritura, que hasta se ganaban cétedras
con él y en las escuelas merecia especial atencidn de los maesiras, cuyo resultado culminaba en la
confeccién de orlas cuando «daban el puntos. '

La buena letra de un chico era el orgullo de la familia, motivo de alarde en las conversa-
ciones familiares y si eran los ajenos los que ponderaban la letra del chico, entonces, el padre se
inflaba como un pavo, y hasta se le saltaban las lagrimas como diciendo: j«qué habré hecho yo,
Dios mfo, para merecer tanto bien»; porque hasta se consideraba aquello como una cosa providen-
cial, fuera de las previsiones humanas, ante lo cual no cabia mds que agachar la cabeza y gemir,
soplado de orgullo irrebatible.

Lo de las cuentas era el colmo de la obstinacion por parte de todos y la tortura més temi-
ble para las criaturas, hasta dominar las reglas de interés, de compafiia y de aligacidn, que era ya
el acabose. Tanto, que con muchos padres habfa que poner pies en pared, sujetdndolos un poco y
hablarle al maestro, porque los chicos se iban porla espuma.

Creo que ningin esfuerzo se pierde, pero no recuerdo que nadie haya sacado el debido
provecho de aquella labor e ignoro qué cuentas se hardn ahora con sus hijos, aquellos chicos que
aunque hayan olvidado—si es que llegaron a aprenderlos—los quebrados que les metia el maesiro,
capdn tras capon, no dejardn de tener presente la leccién de la vida, harto mas sencilla y elicaz que
aquellas que tantos repelones y chuletas les costaran en honor de lo que fué estéril orgullo de una
época alcazarefia.

(-

OBLE entretenimiento, notablemente dis-
minuido y no sé si desaparecido, en-
tre los muchachos, era hacer cometas
y echarlas.

@.MET&S

Los buenos llevaban «gramantilla», y el
que no podia, llevaba <hilo de las cometas», que
vendian en ovillos y se le untaba cera para
aumentar su resistencia.

Con un trozo de papel fuerte cortado en
cuadro y sujeto por el hilo de dos dngulos opues-
tos, se hacian «cucos»,

Con armazén de cafias, papeles de colo-
res y engrudo, se hacian las cometas y pandero-
nes. En estos intervenia alguna persona mayor.
La forma corriente era de un exdgono. Pendiente
de dos angulos se le ponia la cola, hecha de ti-

vaa da tra s ll i
1as de trapo y con rolles de pape!l se le hacien

las moﬁ,asy, El hilo se le sujetaba al centro y a los
dngulos superiores y por el otro extremo se liaba
cuidadosamente en un palo.

Los dias de aire moderado en la primavera
y verano eran magnificos para echar la cometa.

Si cabeceaba, pedia cola; se le hacia des-
cender y se le ataba m4s trapo. Algunas subian
hasta perderse de vista, conducidas hébilmente
por algun padre entusiasta de la alegria chiqui-
lleril y permanecian horas enteras en el espacio,
cosa que no hubiera podido ocurrir estando los
ras 1ban a por el hilo y si podlan a por las co-
metas, <haciéndoles gachas» a los oiros. |¥Y, daba
una rabial. ..
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A desaparecido completamen-
te la antigua costumbre de
pintar ramos en las puertas

de las novias la vispera de San Pedro
por la noche.

Las mozas se sentian muy halagadas
con esto y los novios pasaban unos
dias ilusionados con los preparatives
y.la realizacién de su idea.

Y no digamos de los comentarios,
risas y decires picarillos entre mozos
y mozas, el dia de San Pedro y los si-
gulentes.

Como obra hecha ocultamente y en
horas de soledad, se prestaba también
a la exteriorizacién de los rencorcillos
pueblerinos, y aun sin ellos, a la sim-
ple manifestacién de la ordinariez y
pésimo gusto del espiritu cafre. Ello
dié {rabajo a los serenos con ordenes
de recoger los botes a los «pintores»
pero, al fin cufia de la misma madera,
cumplian su misién también burlona-
mente, con la misma socarroneria que
se la ordenaba el propio Ezequiel Or-
tega, pues era dificil que nada ni na-
die se sustrajera a aquel ambiente de
zumba y segunda inteacion.

Estaba el «Recental> muy puesto de
capa y chuzo, interrogando a un mozo
y llegé Desiderio, diciendo que les ha-
bia quitado los botes a cuatro o seis.

—Toma, y yo se los voy a quitar a
éste,

—iCoémo te ilamas, muchacho?

~—Perico.

—¢Dénde vives?

~—Perico.

—¢Ddénde vas con esos botes?

—Perico.

Y de Perico, no hubo quien lo sa-
cara.

La pazeja no pensaron que fueza ton-
to, ni desobediente, ni terco. Le quita-

ron 1 hotes 1o deiaron u

- s
ron los botes, lo dejaren y se fueron

siendo y comentandc.
—iQué te parece, el de Pericol No
sera nadie ésiel

Y durante mucho tiempo se rieron

0

o8
ramos
de las
novias
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en sug casas, embromando a los nietos
con la pregunta y la respuesta.

—Como te llamas ¢Perico?.

No obstante, el manchar una facha-
da recién limpia o el hacerlo con sus-
tancias repugnantes, era excepcional,
lo corriente era el adorno aliligrana-
do, segin el gusto y las posibilidades
de cada cual. Ademas del ramo grande
sobre la pueria, pintaban macetas flo-
recidas en las jambas, péajaros o flores
sueltas.

Las novias se ponian tan huecas con
aquellas demostraciones de carifio,
que tenfan la particularidad de lo os-
tentoso, como un grito de amor en me-
dic de la calle, que obligaba a fijarse
en €l a todo el que pasaba, y unas con
otras, las festejadas, se referian la tra-
ma [ntima de cada ramo y todo el
mundo comentaba lo que habia en
cada puerta y lo que estaba mejor o
peor, dando ocupacién inocente a la
ociosidad lugarefia durante unos dias
y manteniendo encendido el pabilo
del amor, que es el sostén del mundo.

—i{Ay, chica, qué ramo te ha ido a
echar Meteriol.-

—Muchacha, qué risa, cuando me
levani¢ y lo vide, me entrd una cosa,
que mi madre me lo notd al contao. Yo
no cogfia. Bendita ocurrencial |¥ qué
callao se lo tenjal. En mi casa, no di-
cen na, pero (verdad que esté mu bien?
Mira, yo le voy a comprar ya los pa-
fiuelos de la quinta.

—38¢e lo merece y de todas maneras
lo tienes que hacer.

—Pues, eso digo yo; lo que hay que
hacer hacerlo cuanto antes. Para qué
esperarl a luego. Es mejor ahora, que
estd esto caliente.

Y la noche de aquel dia, el santo
apostol patriarcal, San Pedro bendito,
ahilandose la barba, pudo seguir con-
siderando la divina profecia:

ilAntes que cante el galloll...

jLa 1é, el amorl |Lo divino, lo su-
blimel.

jQué cosas, Santo Diosl



() |

Ualle

cée QG(/)M?GJ

alle de Toledo.
En un arroyuelo
pican las gallinas.
El sol, casi echado,
el aire amagado;
corros de vecinas.
Un chico grandon,
terco y cabezén
hurga en las cortinas.

Una mujercilla,
con trazas de ardilla,
sobre una estera,
espulga a una chica,
que llora y replica,
como una fiera.
Mientras, su amiga,
le hace la higa:
—«jAhora, te amuelas!»

Sentado en su puerta,
recose una espuerta
un hombre en camisa.
En sus ademanes,
denota desmanes
en la «cornisa:.
Una vecina
lo mira, ladina,
y suelta la risa.

Un palo de escoba,
sostiene una soga,
entre dos ventanas.
Al tender la ropa,
con todo se topa

4
-/

tardes y mananas.
Estando al corriente,
dice la gente,

110 te agusanas.

Por la calle alante
viene un ambulante
vendiendo gorrinos.
Cruza {a manada,
hoza la ealzada,
grufien los vecinos.
(Iritos y blasfemia,
voces y esparto,
como en la feria.

Por el Arenal,
con voz detonante,
grita un trajinante:
«Caramelos finos de los Alpes»
sLlorar, chiquillos, llorar
'y tiraros por el suelo,
y decir a vuestros papés
que 0s compren caramelos».
¢;Seis, cineco céntimas!»,
A nadie engafia,
{correnlostiempos de Maricastafa)

Le di¢ la ventolera
de irse hacia la era
al hombre de la espuerta.
Y apenas legar,
mird haeia el Jugar
huscando respuesta.
Se le abrio la boca
vy le entrd una mosca.
iQué vida estal.
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Wi gente

ALl del pueblo cuando chico, con cierta naturalidad que sorprendié a Hilario el «Re-
pretao», dnica persona exirafia que acudié a despedirme.

Volvi para enclaustrarme, entregado al trabajo sin descanso, sin noche ni dia, mientras el
cuerpo aguanié. La enfermedad me dejé parado de repente, haciéndome retornar al punto de donde
parti, como si hubiera estado ausente todo el tiempo y permitiéndome revisar amorosamente lo que
dejé a mi pastida o por mejor decir lo que al irme me llevé en el alma y sobre todo, el terreno, el
vaho de la tierra, que me parece el hélito de toda mi gente, que le dio sin rodeos su fuerza integra
para fecundarla y hacerla fructilera.

Sin haber hecho nada en él hay algo en esta costra reseca del piso que me atrae y me
sujeta placenteramente. Tal vez la voz de la sangre, que reverdece mi ascendencia campesina, reto-
fiando las raices tan hondamente metidas por mis antecesores, vinculados al campo desde tiempo
inmemorial.

Hilario olvidé que mi abuelo materno habia sido carromatero y toda la iamilia dada a ce-
minar, aunque no lo hiciera. Los factores femeninos de mi linea paterna, los Benalaques, también se
inclinaron al camino, contrariamente a los factores masculinos, hondamente enraizados en la tierra.
Aunque el abuelo Rufao, cuyas heleras heredé, pareciera menos rudo por sus achaques, no niega la
traza dura, basta, modelada por la inclemencia y la asperidad en el cumplimiento de la obligacién,
estimada por todos como ineludible. Su padre, ¢l abuelo Faco, hasta donde llega mi conocimiento,

constituyé un verdadero tronco familiar cuyo realce no serfa superado por muchos en el pueblo.
Fueron el matrimonio, el abuelo Faco, (Francisco Mazuecos Arenas, hijo de Alejandro y Anto-
nia) y la abuela Pepa, (Joseia Agenjo Carriilejo, hija de José y Josela, todos de Alcazar).
El matrimonio tuvo los siguientes diez hijos, con la descendencia que se consigna:

Primar hijo
Blas Mazuecos Agenjo
(el Basto), casado con
Casimira Roman.

Nietos

Juan Mazuecos Roman, casado con
Narcisa Jiménez Vela.

Bisniatos

l Margarita Mazuecos Jiménez, casa-
’ da con Braulio Vela Campo.

Este primer hijo se casd de segundas nupcias con Manuela Cam-
po, sin sucesidén, y de terceras nupcias con

Paula Escobar. %

Segundo hijo
Lucia Mazuecos Agenjo
casada con Julidn Ro-
mero (Choca)

Tercar hijo
Raiael Mazuecos Agenjo
(Rufao), casado con
Rutina Ropero Vaque-
10.
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Juan de Dios Mazuecos Escobar,
casado con Juliana G. Comino
Ropero. !

Magdaleno, Angela, Ralaela y Blas
Mazuecos Escobar.

La Roca la llevaba la Paula al casarse con Blas.

Anastasia Romero Mazuecos, casa-
da con Apolonio Ramos (Vizco
Sabana).

Casimira Romero Mazuecos, casa-
da con Rulino Minguez (Paticas).

Tomasa Romero Mazuecos, casada
con Sinforiano Lopez Ferndndez.

Eusebio Romero Mazuecos (Choca)
casado con Joaquina Quirds Ja-
ramillo (Maja).

Alejandro Romero Mazuecos, casa-
do con Agueda Galan.

José Mazuecos Ropero (Rufao), ca-
sado con Margarita Pérez-Pastor
y Gallardo.

Bernardo Mazuecos Ropero (El Jaro
Rufao), casado con Mercedes
Ramos.
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José, Petra, Marcelo, Eulogio, Enri-
que, Julidn y Francisca Ramos
Romero.

Bernabela, Luciano, Jesus, Angelita
y Manuel Minguez Romero.

 Maria Josefa y Dionisia Lépez Ro-

© mero.

Juliana, Carmen, Rafaela, Inocente

y Petra Romero Quirds.

Tomas, Juliana y Julidn Romero
Galén.

) Josela y Rafael Mazuecos Pérez-

Pastor.

Rafael, Piedad, Gabriela y Francis-
co Mazuecos Ramos.



Cuarto hijo
Romualda Mazuecos
Agenjo, casada con
Juan Arias Ramos (El
Cotorro).

Quinto hijo
Benito Mazuecos Agenjo,
casado con Josefa

Cortés Serrano.

Sexto hijo
Damasa Mazuecos Agen-
jo, casada con Bautis-
ta Ropero Portillo (El
Orején).

Saptimo hijo
Tomd4s Mazuecos Agenjo,
(Borrego), casado con
Dolores Ropero Porti-
lo.

Nietos

Angel Arias Mazuecos, casade con
Sebastiana Quiralte (La Maya).
Démasa Arias Mazuscos, casada
con Juan Leal (El Mueso).

Josefa Arias Mazuecos, casada con
Antonio Santos.

Maria Arias Mazuecos, casada con
Alfonso Quirds (Corredera).

Sandalia Arias Mazuecos, casada
con Aniceto Ramos Ramos.

José Arias Mazuecos, casado con
Lorenza Barrilero Bonardell.

Eusebia Arias Mazuecos, casada
con Lazaro Lagos Huertas.

Romualda Mazuecos Cortés, casa-
da tres veces, con Barrilero, con
Pepe Canto y con Antonio Lopez
(El sordo Bailara).

Teodoro Mazuecos Cortés, casado
con Josefa Romero.

Eulogia Mazuecos Cortés, casada
con Antonio Escobar.

Eusebia Mazuecos Cortés, casada
con Toméas Arias Huertas.

Bruno Mazuecos Cortés, casado
dos veces con Eustaquia Lagos
Huertas y con Apa Cerdan (La
Andaluza).

Salustiano Mazuecos Cortés, casa-
do con Manuela Morollén Pacheco.

Pedro Ropero Mazuecos, casado
con Romana Mufioz Monge.

Francisca Ropero Magzuecos, casa-
da con Francisco Gonzélez (El
Sastre).

Victoria Ropero Mazuecos, casada
con Gregorio Panadero Arias
(Bocera).

Jesis Ropero Mazuecos casado
con Eusebia Abengdzar Paloma-
res.

Marcelo Ropero Mazuecos, casado
con Juliana Paniagua (Oliva - La
Chata de la Pilara).

Gabina Mazuecos Ropero, casada
con Julidn Rivas (El Civil).

Francisca Mazuecos Ropero, casa-
da con Pablo Mufioz (Basiliso).

Candida Mazuecos Ropero, casada
con Tiburcio Navarro.

Julidn Mazuecos Ropero, casado
con Maria Manuela Huertas Sén-
chez y en segundas nupcias con
Dura Roman fLa Paiara)

Pura Romén {La Pdjara).

Angel Mazuecos Ropero, casado
con Nicomedes Abengézar Palo-
mares y de segundas nupcias con
Maria Ropero Manzanares.
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Bisnistos

Julia, Pura-Francisca, Wencesla, En-
carnacion y Jests Arias Quiralte.

u Agustin Leal Arias

Ninguno.

Braulio, Polonia, Angeles y Carmen
Quirés Arias.

Francisca, Leén, Florencia, Vicenta,
Patricia, Bernardo y Blas Ramos
Arias.

Celestino, Natividad, Vicente, Gre-
gorio, Juan y Salustiana Arias
Barrilero.

Felipe, Isabel, Pedro, Agustina, Ro-
mualda y Bernardo Lagos Anas.

Sin descendencia en ninguno de los
tres matrimonios.

Ninguno.

Antonio Escobar Mazuecos.

- Pedro y Julidn Arias Mazuecos.

Isabel, Angela, Alejandro, Francis-
co, Maria, Joseia, Teodoro y Be-
nito.

Agustina, Salustiano, Tedfilo, Pilar
Jests y Teresa Mazuecos Moro-
Hén.

Nemesia, Alionso, Casimira, Marce-
lo, Consuelo, Pedro y Antonia
Ropero Mufioz.

Nicolasa, Fernanda, Pepe y Angel
Gonzélez Ropero.

Ninguno.

Dominga, Gregoro, Santiago y
Angel Ropero Abengdzar.

Eusebia, Ramona, Marcelo, Pilar y

Bautista Ropero Paniagua.

Ninguno.

Francisco-Esteban y Pablo Muifioz
Mazuecos.

Victoria Navarro Mazuecos.
Ninguno.

Dolores, Concepcién, Candida,
Beatriz, Maria, Emiliana, Angel
e Inmaculada.



Nistos Visnletos

Octavo hijo
Blasa Mazuecos Ag
casada con Ube
(Rivera).

jo

19, ¢ Ninguno.
da ]

en
|
oe

Josela Mazuecos Agenjo,
casada con Fernando ¢
Romero Marchante (El
Carnicero).

Gabina Romero Mazuecos, casada l . . .
con Benigno Quintanilla. ‘ Sebastidn Quintanilla Romero.

J
!
Noveno hijo )
l

Dacimo hijo
Alejandro Mazuecos
Agenjo (Catrado), ca- | Concepeién Mazuecos, casada con | Eduarda, Teresa y Santiago Tejero
sado dos veces, con Santiago Tejero. Mazuecos.
Teresa Barrilero (Pa- i
lustra) y con Saturni-
na.

La casa de esta familia fu¢ la del Arenal, n.° 4, que lindaba a la derecha de su entrada con
los herederos de Francisco Morales y a la izquierda con Isidoro Logrofio (Coraza) y por la espalda
con otra de José Logrofio. Media una superlicie de 5726 pies cuadrados. En ella hicieron testamento
el 20 de Marzo de 1864, a los 70 afios y encargaron que su entierro fuera de primera clase, diciéndose
cien misas rezadas por el alma de cada uno de ellos y legando el remanente a sus diez hijos citados.

(Faco) sabia leer y escribir pero la Pepa no. Murié primero el abuelo, y la abuela a los 82
afios, el 20 de Diciembre de 1875. Distribuyeron un caudal de 27.628 pesetas. La casa se adjudico a
Rafael, Tomas, Benito, Alejandro y Blasa, con una participacién de 1.384 pesetas cada uno.

La otra rama de Mazuecos existente en Alcazar, a la que pertenecen todos los (Chalas),
rama mas dificil de reconstruir, deriva de un hermano del abuelo (Faco).

El abuelo (Rufao) enlazd con otra familia numerosa, la de los (Benalaques), formada por otros
diez hermanos cuyos padres fueron Miguel Ropero, arriero de profesion y Maria Vaquero, que vivian
en la calle Ancha, lindando por su derecha con mi casa actual, seguramente adquirida por (Rufao) a
causa de esta vecindad con la del abuelo Ropero.

Fueron los hijos de este matrimonio:

Isabel Ropero Vaquero, la (Tocinilla), casada con Victoriano Morales Octavio.

Anselma Ropero Vaquero, casada con Isidro Martin de Madrid—Madrid el panadero.—

Gumersinda Ropero Vaquero, mujer de Gregorio Sanchez (Jaranda).

Josefa Ropero Vaquero, mujer de (Cimispa).

Rulina Ropero Vaquero, mujer de (Rufao).

Juliana Ropero Vaquero.

Maria Teresa Ropero Vaquero.

José Maria Ropero Vaquero, el tio (Carabina).

Miguel Ropero Vaquero, suegro de la (Escobara) y del Angel de (Borrego).

Bernardo Ropero Vaquero, casado con la Maria Milldn.

\J
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EL TIO "BORREGO"

(TOMAS MAZUECOS AGENJQ)

Denota con su traza cual era el aire de la familia. Se-
guramente fué el hijo mas torpe del hermano «Faco», lo que
se dice una vereda ciega, camino que no va a ninguna parie,
pero duro, resistente, incansable. Por eso hizo capital el her-
mano Tomads.

Murid de noventa y muchos afios y ni una noche dejé
de salir descalzo y en calzoncillos en medio del Arenal a ver
coémo iba a pintar el dia

D. Vicente Moraleda, tan conocedor de la naturaleza, lo
admiré mucho y elogiaba siempre su fortaleza y su resistencia,
poniéndolo de ejemplo ante los que se quejaban.

—iA ver si le hace mal a Tomas el sol, el hielo o el to-
cino crudol. Y le daba en el cuello, como cuando llegaba al
herradero un buen ejemplar y le palmoteaba en la cruz, dicien-
do con aquella voz 4spera y sonora:

—iBuena, buena piezal.

A Gltima hora vivié con la Gabina, pero bajaba a su casa
a diario. Se le veia por la Cruz Verde mas tieso que un ajo, pues
se movia entero, como si no hubiera tenido ariiculaciones.

AT

Santo Bastidn, Santo despudo.
Para los del barrio, signo de duro.
iPenar y sufrir del tiempo al conjurol.
Cofrades en tropel lo suben alocados.
Venden pajarillas. Aturden los cohetes.
Corren los eaballos desbocados
y gritan sin cesai' los mozalbetes.

L I
ﬂnt(? ( a%tlaq La hermana Rumalda y la hermana Eunlogia,
mueven la cabeza en su gran porton;
se entran santigudndose, joh, misericordial,
cnando ven el «ecosque> de la procesion,

El Santo subido;
arroz y gallo muerto, es lo convenido;
hojas de laurel,
lumbre en las cocinas,
reunion de vecinas,
bailes a granel.

Cuando baja el Santo por el Arenal,
va cabeeeando sobre un remolino
de gente afanosa que quiere llegar.

El agua es de nieve, el cierzo muy fino,
la panza de vino; ganas de acabar.
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g B
N ONIFACIO Octavio fué, entre los pastores alcazare- S 1 d d
fios, el Gnico que por sentir tan hondamente las co- a ! 1 as e
sas de su tierra se vi6 en la precisién de expresarlas
por escrito y, a la pata la llana, estimulado por lec- D\
turas imperfectamente comprendidas, cuyo hilo seguia, lleno muchos cuadernos con notas septimen-
tales que por ir mal vestidas no han de ser menos preciadas.
Ultimamente hizo un recorrido imaginativo por todo el término «por el gusto de recorrer
con el pensamiento lo que desde chico recorrié en persona» y «para darlo a conocer a los que sclo
conocen el campo de nombre». Se trazd diferentes itinerarios y simuld una salida para la descripcion
de cada uno, puntualizando los detalles existentes, cuya constancia ne consideraran supesflua los
amantes del lugar.
Su primerg salida fué por el Santo, tratando de visitar el terreno comprendido entre el ca-
mino y la via de Madrid y haciéndolo como los cazadores, fuera de camino, {ropieza con la Cantera
de los Frailes, luego las piedras de Juan de Dios, en ¢l Arroyo del Albardial, sigue hacia Piédrola
por los berrizos y aguaizos y da con el paerazo del Majo, Cafiada de Poveda, ¢l Portillo, Quifiones
Bermejos, El Castillejo, el Chozo del Cuco, las Casas y las Pedrizas, de donde sacaron piedras de
molino, campo raro y alegre-—dice—de aguas medianas y vifias con fruto de primera calidad. El haza
de los Piujares, la de las Malvas, la Casa de Berbés hacia Pastrana, Franco, junto a la via, pozo de
agua «duz» con upa laguna, se corre hacia Vinagre, de agua buens, pero sin tener mds que en in-
vierno, los cerros de Gil Domingo y Pastrana y el Gigiela, en cuyo centro hay un hito de dos metros
de altura que marca la divisién de Toledo y Ciudad Real y los términos de Villafranca y Alcézar, rio
abajo, hasta el molino harinero hoy en ruinas. Se vuelve desde Pastrana por las casas de Porras y
Giral. Ve Berenguillo y baja por la Cafiada de los Perros hasta el Arroyo de Juana Jiménez, que cruza
para bajar a la casa Castillo y al pozo Tello, de agua muy buena, donde se han hecho muchos
zurrag de vuelta de los bafios de la «launa». Ve la ¢cantera del Aguila y los Aguaizos, pasa otra vez

no de V:Ha’ranha u nn”a de Tnlar{n

ne g viugliranc y €a:lc QT JQIeCO.

el Albardial uy entra en el nushlo por el ca

.......... g entia €n e; puelio carl

La segunda saiida la hace por donde entr6 y al llegar a las Abuzaeras ve la Veguilla, toma el
camino de los Hidalgos, en direccién a Rebata y casa de Saavedra, casa la Galga, camino de los
Bafios, por el corral de Severo, Cerros de Canta el Gallo, dando vistas a los pozos de Navarro, al
molino de Jos Guerreros, Cazuelas y Puente de la Tamarilla, sigue rfo y vereda abajo hasta el molino
del Dotor y casa de Chupa, casa de Juan, pozo Rincén, casa de los Rulos, bombo Culebra, las can-
teras de la Arena, Laguna de las Yeguas, Cocero de los Frailes, Corral del Abogado, en medio de las
lagunas y pozo, abrevadero de la laguna, y otra vez al camino de Villalranca, la cuesta del Salai-
llo, las Abuzaeras y al pueblo.

Tercera salida. Camino del Velaor, por enmedio de la Vequilla, pasa por los Marotones, pisa,
a ratos, la carretera de Villafranca, viendo el olivar de las Monjas, los pairazos de {a casa de Boti-
nes, divisa el Bernardillo, la casa de Marafidn, Villairanca y Herencia, pasa junto a la casa del Se-
gaor, cruza la carretera de Herencia y llega el Chano, sube por la casa de Racionero y las del tio
Carabina, baja por Vista Alegre al pozo del Brujo, cruza la Cafiada del Maestre, por las casas de la
Flatera y de Evelio, huertas de la Fernanda y Outiz, La Serna y entra en el pueblo por las Aguas.

Cuarta salida. Camino de Herencia, Villarta y Villarrubia, al Mamello, al Cerro Gigtiela, la
poza del Camino de Villarrubia, la casa de Heliodoro, el molino Hernando Diaz y casa de Vicente,
volviendo por la Cucacha da vistas al Raseral y por el caming de Villarta regresa al pueblo.

Quinta sallda. Por el camino Viejo de Herencia, Huerla de Carridn, de Guerzas, de los Mele-
pas, de Requena. Cruza el Raseral hacia {a casa Perra, la de los Pitises o Nieva, el Destete, volvien-
do por la Laguna de la Sal, entrando al pueblo por la casa del Rus y Ia Huerta de Bonifacio,

Saxta salida. Camino de Palacio, subiendo a la Aliomira y carretera de Guerras a Valdoro,
la casa de Cascabel, hacia el Barranco de Borrego, pozo el Boquique, la Cafiada de la Toba, por la
calzada de la Olla y Herradero de Guerrero, cogiendo rio arriba por Cuaco, los cerros de Commo,
la huerta de los Jarillos, la de] Rito, la vifia del Sordo, al Cementerio y al pueblo.

Séptima salida. Carretera de Manzanares y camino de {a Puente Grande, Altomira, camino
del Medio al Copero, lugar de la vifia célebre que D. Joaquin di¢ a los criados, huerta de la Peona
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: ° y de las Mafianas, Los Parrales, Ia Puente Grande, los Palillares, ba-

Onl aCIO rranco del Farolero, al Puente Hierro y por la via, al lugar por la

__ Cafiada del Ratén, caminu de Uceta, al haza de la Gitana, casa de

los Corbeteras y la casilla los Palos, cruzando la Media Legua, al
Pozo del Francés y por las eras al pueblo.

Octava saiida. Por la carretera del Tomelloso y camino de Carrasaidina y la Madrila, Ojos
de Mochuelo y la casa del tio Joaquin Vela a las Cuadrillas y al pueblo, después de corto recorrido.

Novena salida. Por el camino de Scocuéllamos a Puente de San Benito y Cerro de San Antén
y al caer, el camino de la Cruz de Jesis a Ojete, Huerta de Nieva y al Quintano, con Carrascas, al
pairazo de Zoronga, camino de la Media Legua, Cafiada del Combral a Valcargao y Pindongo.

Décima salida. Por entre las vias de Andalucia y Levante, hacia las Pefias Rubias, al pozo del
Boticario, la Cafiamona y al pueblo.

Undécima salida. Por el paso a nivel de Valencia y camino de Vallejo, de agua fina aunque
escasa, camino de Los Lagarteros hasta la Corraleja de Juan Cano, subiendo hasta la sierra del Pico,
donde esta el limite entre Alcdzar y Criptana, cruza a la carretera de Miguel Esteban por los cerros
del Tinte, baja por las Santanillas, Pocillo del Ahorcao y Huerta de la Fuente.

Duodécima salida. Por el paso a nivel de la carretera de Quintanar, camino de la Higueruela
y Cruz de Hierro, Cristo de Villajos y Cerro Gordo, Cerro de las Cafiarejas, Via del Hambre, Canteras
de Lerin, los tres Corrales, Cafiada de la Cabra, Hitos de Ceséreo, la Higueruela, la Matilla, la era
del Maiiero, el corral de la Tusa y al pueblo.

Dacimotercera salida. Camino del Gomenar, Molino de Sotero, Los Anchos, El Acebrdn, los
Pozos de Pajares, El Palomarillo, subiendo hacia Quero y al Palomar de Encinas, la casa de Bode-
guilla, la casa del Centinela, la Cafiada del Mulo, los hitos del Cortés, barranco de Carraquero, Torina,
casa del Flete, casa del Tuerto, Bombo de la Gapita, Pocillo de Parrana, Pocillo del Cala, camino de
las Pilas, al pueblo.

Décimocuarta salida. Camino Quero. Los Pilancones, Laderas de Extremera, Bajas de la Vega
Ocaila, Pozo Ambrosio, barranco del Gerrino, Perea, Desmonte la Muela y regresa por la via.

Muchos nombres podiia haber agregado Bonifacio a esta lista, pero no es poco lo dicho
para orientacién de los que entran en su campo como gallina en corral ajeno.
Al mismo tiempo que las precedentes, hizo otras salidas «por las nubes» de lo poético.
«Caminos y carreteras,
carriles, sendas, atajos,
medias y enteras veredas,
pilas, fuentes y tornajos,
valles, montafias’ umbrias,
solanas, agrestes crestas,
muchas noches, muchos dias
por los baldios y mestas.
(En qué pozo no bebi?
¢{En qué casa no habité?
En muchas partes dormi,
que todo lo visité».

Hasta dltima hora estuvo Bonifacio ilusionado con la inspiracién poética que le despertaba
el amor al pueblo y envuelto en ese vaho de las quimeras quele hicieron feliz, se internd en la tierra
idealizada, cansado de trajines y anheloso de suefios que para ¢l serdn eternos. Fué un ingenio tosco
el suyo, pero era grato observar en &l el brillo de los rasgos espirituales y Alcdzar no esid tan
sobrado de oro fino como para que pueda dejar de cansiderar el de menor calidad.

V\
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PERSONAJES FERROVIARIOS

()

bt

TODAS las ocupaciones dejan
en el hombre su huella, que se acentia
mds en determinados momentos de su
misidn, y el pequefio detalle de dar la
salida a los trenes, hace pasar al que
lo realiza por un momento de singular
gallardia, tanto més ostensible cuanto
méas pequefia es la estacidn. Desde
que sale de la olicina, siempre un
poco arrebatado, y toca la campana,
siente sobre si las miradas de todo el
que anda por la estacién y de los via-
jeros del tren estacionado: habla con
el maquinista, habla con el conductor,
con los mozos y en todas sus actitu-
des se aprecia la percepcién que ex-
perimenta de la curiosidad que le cir-
cunda.

La indumentaria moderna le ha
favorecido mucho. Esa gorra de cazo,
con visera plana y tan vivo color, le
da aire de mariscal ultrapirendico aun-
que sus preparativos y movimienios le

by sl Aa
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Esta fotografia estd hecha en ¢l andén de Alcdzar, frente a la Inspec-
cidn. En ella la figura de D. Mariano Rico, nunca jigantesca, se va
reduciendo, avellanandose, incluyéndose enla tierra madre, —pulvis
eris 8t in puiveris reverteris. - En cambio, [. Rafael Gonzalez, asu
derecha, estd alge més orondo siguiendo la curva ascendente de la
madurez, proxima a declinar y casi en el mismo periodo se encuen-
tran la mayoria de los fotografiados, sin excluir al jefe D. Fernando
Lépez, que estd a la izquierda de D. Mariano y tiene también a su iz-
quierda al ¢«Gitanillo», (Juan Montoya, capataz).

Los chicos que hay a la derecha son los de Guillén el albaifiil, Jonasy
Cris6stomo, y los de la izquierda, los de Masipica, cuyo padre, con su
bigote y risa habitual, estd detras del jefe,

A los extremos de esta fila se encueniran, a la izquierda, Francisco
de Miguel, jefe d¢ enclavamiento, excelente persona que vivia en la
casa del balc6n corrido, en la calle de la Estacién y que tenia una
sefiora de armas tomar. En el lado opuesto, con su iraje de pana ne-
gra, estd Miguel Palomino, guarda del muelle, padre de Rafael, hom-
bre séverisimo que no admitia bromas y cuya sola presencia nos ha-
cia temblar en la calle Ancha, y si no, que lc digan Jesiis «el Cachos
y Luis Parra, 2l del «<Moreno».

Detras de los inspectores estdn los hermanos Monreal, los del «Gor-
dillo», numerosa familia de la calie Toledo, despejada y habilidosa
que adaptada a la via no ha dado de si lo que habia derecho a espe-

‘ rar de ella,

Deiras de estos y delante de la columna, estan Candido Palomares, ¢l
de «(alicia» y Baldomero Ortega, cuando vivia en la calle de |a Trini-
dad, esquina a l1a callejuela de la +Tia Negrita>, donde despachaban
carne todos los dias y =alcagiietas» los domingos y fiestas de guardar.
Todos son muy conocidos. También estd Barajas, «Tapillas:, Meco y
otros como Filiberto Escudero, que han comsumido en Alcdzar su
vida entera de #mplzados. Algunos, siendo caras muy conocidas y fe-
niendo su nombre en la punta de la Jengua no sale, porquez asi son
las flaquezas humanas, pero alguien los acertara y reiremos todos de
alegria al verlos identificados, porque son ellos, efectivamente; ellos,
los que todos conocemos, los significados por tal o cual detalle o he-
cho memorable, y ninguno sabemos decir su nombre de momento,

pero que saldrdn, jvaya si saldranl.
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asemejan mas al director de orquesta.
Con el banderin en alto empufiado en
{a mano derecha, el silbato en la iz-
quierda demandando atencién y el
vientre echado hacia aluera en acti-
tud de acometer los primeros compa-
ses de la partitura, toca el pito impe-
rativamente autorizando la marcha. En
la puerta del furgén hay un hombre
cincuenion, casi siempre gordo, con
largo guardapolvo gris y gorra encas-
quetada, que mira por encima de las
galas que cabalgan en la punta dela
nariz y anota en una hoja amarilla,
que todavia recibe alguna advertencia
del jefe y mira hacia la cola del tren
Ambos sienten la necesidad de hablar
y hacer algo ante la admiracién de
los curiosos.

El maquinista, poseido de su
poder y libre ya de las trabas del pa-

de el espacio con el bronco silbato de
su maquina, que da fuertes resoplidos
haciendo majestuoso su amanque. Ei
que di¢ la salida vuelve hacia la ofi-
cina mucho menos empavesado, con
¢l banderin en el sobaco y las manos
en los bolsillos. Se aprecia que no le
mira nadie, ni &l levanta la vista del
suelo. La estacidn queda solitaria y si
alguien permanece en ella tiene la mi-
rada fija en el convoy que se aleja
atronando el espacio con prolongado
pitido de despedida que parece dilun-
dirse con las espirales del humo que
se desprenden del gran penacho que
sale por la chimenea.

En la oficina suena un timbre.
La voz, ahora cansina, del que toco el
pito tan engalladamente, responde a
la rutina insoportable y precisa: si; el
quinientos tres a su hora».

peleo, que mira desdefiosamenie, hien~ * ¥ X

i DESPUES que La Mancha se hizo viiera, la

o i
Mu&a4 labor de abrir las vifias es corriente en todo su campo
) ) y usual el vocablo que la designa, asi como el de
«abriura» dado a la labor terminada de cada cepa.

El caporal que recordamos con mas carific de cuando las plantaciones empeza-
ban a extenderse como la corrigilela, es Hilario Vaquero «El Repretao»; ejemplar humano
auténticamente representativo de la tierra que lo c1i¢, lo sostuvo y lo acogid en su seno,
después de haberle dado sin regateos toda su energia, que no era grano de anis.

Fuerte, calmoso y hecho al sufrimiento, apretaba los dientes por costumbre y se
le endurecian los carrillos de la cara haciéndo visibles las vibraciones de su carne al jun-
tar las quijadas.

Esta fibrilacién contractiva y la elevacién de parpados y cejas cuando tenfa que
ponderar algo o expresar admiracién, asombro o sorpresa, daban a su ancha cara, lustro-
sa aunque curtida, una expresién dificil de olvidar para los que lo iratamos, tan grafica
como las palabras entrecortadas que acompafiaban al gesto; «qué disparate, muchacho»,
decfa, por ejemplo, y entonces contrala hasta los masculos del cuello. Entraba la botija en
el cojin de la manta y se alejaba dispuesto a luchar con la resequez de cualquier haza
hasta mullirla como un colchén.

iQué ejemplo tan hermoso nos dejaron aquellos caporales: Hilario, «Tinguilan-
gue», «Sopas». ..|

iSiempre los recordamos cuando el sentimiento nos impuisa a echar mano de la
azada y hacer «abriuras» en la costra de este terreno para dar salida a su hechizo miste-

wimom o A e

11USU, PUC!IDU
sigue, nos envuelve y sacude en toda ocasién y lugarl.

iCémo se admira y afiora aquel pecho de Hilario para cavar sin fatiga la tiersa
salobre que tiene dentro el palillo «duze

AT it e neas Aaia

s aemfiad fa wiar : N
y sofiador, que no nos deja vivir fuera da Al u gue nog acompafia npg

VIVIP iugia GE €1 y QUC DO LCiipanga, v
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wan Sovane Avias

v (JUAN EL CARMELOQ)

N
E AN

NTRE los hombres tranquilos, escépticos y
chacoteros, que no han escaseado en Al
cazar, destaca este antiguo cartero, al

que se conocia por «El Embustero» {Como las
urdiria para merecer ese calificative entre aque-
lla gentel

Su verdadero oficio era carretero y su afi-
cién la caza, sin lograr verse libre de esa mania
de agregarle ceros al namero de las piezas cobra-
das: Si cazaba cuatro codornices, decia que habia
cazado cuarenta. Un dia fué a llevarle carta a
José Maria Gémez, que no era nadie. Habia en e}
patio una abutarda muerta y le dice a la Dositea:
«Siete maté yo de un tiro». La Dositea solté una
peineta, diciendo: «Pues esa ha necesitado cinco
tiros ella sola», El siguid tranquile: «Ya verds:
venia de la Alameda en el carrete, habia un bando
escarbando «mofligos», meto la baqueia en el
cafion de la escopeta y las pasé a todas por los
ojos, dejandolas unidas en fila, segin estaban».
No hay noticia de que la Dositea le tirara una
silla, pero pudo hacerlo.

D. Julidn Olivares, muy amigo de Juan,
tenia un palomo ladrén que se paraba en el teja-
do de este. Lo matd de un tiro; Olivares lo llevé

40

al Juzgado y en el juicio se confesd autor del
hecho, pero sin intencién, porque en aquel mo-
mento grufifan su mujer y el gorrine y maté al
palomo por si se llevaba a alguno. El Sr. Juez le
absolvié, admitiendo que habia obrado en defen-
sa propia.

" Una noche de frio, por no salir a hacer
aguas menores, lo hizo por una ventana. El dijo
que el frio era tanto, que se held el chorro y tuve
que ir su mujer a por un ascua y deshelarlo, para
poder cerrar la ventana y entrarse. ..

Por llegar cansado de repartir, se acostd,
fingiéndose enfermo. A la hora de comer le llama-
ron los hijos, pero no contestaba y se lo dijeron
a la madre. Esta, muy tranquila, se acercé ala
cama, soltd una peineta y dijo: «Anda, levdntate,
que ya has descansado bastante», Al ver que na-
die creia en su mal, se lanzd a por la garota,
dispuesto a imponer la enfermedad, pero nadie
le hizo caso. La gente le decia luego. <«<Anda,
Juan, muérete cuando quieras.»

Asf era Juan el Carmelo, que aparece enla
fotogralia muy poseido, de unilorme y botas de
eldsticos. Tal vez esos emblemas y botones meta-
licos fueron lo unico cierto que tuvo en su vida.

Muchos dias Juan hacia el reparto en la
zapateria de Gude, en la calle del Tinte, sin parar
de hablar. Alli iban las mozas a porlas cartas de
los novietes, que eran atendidas sin interrumpir
la charla. Algunas no se conformaban con no te-
ner carta y querfan que mirara en el montén, pero
¢l salia del paso diciendo: esas son todas para
Eugenio Santos, que seria entonces de las mas
importantes casas comerciales.

Por cierto, que aquella zapateria tuvo cier-
to tiempo un cartel que decia:

«Fernando Gude y hermanos
han acordao,
a partir de esta fecha
no dar fiao».

X X
*
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Venir con la Cruz

Era el remate de Ia siega y cada cuadriila
venia con la suyva al acabar las faenas de
la casa donde trabhajaba.
Cada segador venia montado en su borri-
¢0, al cual se habia adarnado previamente
con largas cafias verdes, sujetas al aparejo,
formando cruces.
La recua formaba una larga fila delante o
detrds del carro o galera, también engala-
nados con ramaje.
Todos venian soplando por el eamino, unas
veces en las caracolas y otras de la botija
del tinto que, con el fuego de la siesta, de-
jaba sentir su influencia, manifiesta en el
caminar cansino, los pesados resoplidosy
el adormilado mirar de los caballistas que
muchas veces no estaban ni para ver. el
parvo obsequio de los bollos de era que
les ofrecian al llegar a la casa.
Una nube de polvo envolvia a la cuadrilla.
Los borricos alargaban el pescuezo para
espantarse las moscas del hocico, soplando
contra el suelo. Los hombres les pinchaban
en la eruz con la vara para que levantaran
la cabeza, temerosos de caer por las orejas
v con un esfuerzo sobrehumano se redo-
blaba el toque de las caracolas, haciendo
alarde vanamente de una valentia que no
podia con la cansera. ‘
~-jArre, borrico! jPor vida eh! {Pues no me
va a tirar! {Tu, tu, tururd!

Pa levadura

La exaltacion del espiritu aleazarefio que se
percibe tenuemente desde que se inicio la
impresion de esta obra, no necesita ser
puntualizada aqui, basta con que se produzea,
incluso a veces como reaceidn ticita contra el
reconocible estimulo, segun nuestras caracte-
risticas psicologicas. Ello prueba la utilidad

que pueden tener estos pequeflos recuerdos
que no pretenden sefalar la vereda del por-
venir, sino meter en la masa el grano de leva-
dura para que el pan de mafiana no sea dcimo.
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