
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes para  un estudio  m éd ico-top ográ f ico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

\  F A S C I C U L O  V I I

'e se ría  del tío Periquillo, 
frente a ]a trasera  de mi corralón .
Com o los conejos salen los chiquejos 
de la p u e rte d lla  que h ay en un rincón.

Se suben al horno, m ontan en el rulo, 
todos son pequeños y revolotudos, 
y  cuando revuelven bien el m oledero, 
o tra  vez se m eten en el agujero.

A lcacel cerrad o  con portadas viejas, 
llenas de rem iendos con lata y  tablillas; 
p ared es rehundidas, ruinosas cuadrejas, 
m ellas y p ortillos en las albardijlas.

E l carro  de lanza cargad o de p ied ra, 
sujeta en ia zaga p o r cachos de estera, 
cord eles liados, alam bres y  nudos, trozos de sogueo, 
son el atalaje en el acarreo .

L a m uja castaña y la ínula torda, 
rebuscan  hierbajos en tre  el albardín; 
p ellejos m atados, de m irad a torva, 
barruntan , secucias, su p róxim o fin.

R esignado y lento, el tío P eriquillo , 
con el pito gordo a m edio quem ar, 
lleva las fanegas en su borriquillo, 
sin sab er el h om b re qué podrá ganar.
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Cu— Cu
L a m añana en la Muela, ya al pie del térm in o de Q uero, a la d ere ­

cha de la vía, ofrece un aspecto rad ian te . Apunta el solano levem ente. 
E i cielo, claro , se ilum ina p o r el sol que antes de las ocho azota con tra
Jos desm ontes y  no deja m ás som bra que la m uy leve de los m ajanos

_____________________________ y la de la quintería, que lo recib e  de costado
y esquinada.

L a  naturaleza ha pasado del silencio de 
la m adrugada y el desperezo del am an ecer y 
em pieza a sen tir el efecto de un día de calor. 
H ay m enos ruidos que otros días y  se perciben  
abatidos sob re la ancha y  plana cazuela que
form a el p araje , antes de llegar a las casas,

donde se inicia el rep ech o del m onte de Quero.
L as pám panas, sin relen te , están un poco blandas, y lacias Jas 

hojas de Jos m elones de agua, de los chinos y de las m alvas.
Canta ei cuquillo.

C u —Cu
Cu— Cu

E n tre  las oquedades de los desm ontes se oye el ru m o r sordo, tre ­
p idante de una locom otora, que ap arece  al poco resoplando fatigosa a la 
cabeza de un tren .

E l cuquillo se alza a vuelo corto , de m ajano a m ajano y  sigue can ­
tando.

E l chico siente la ten tación  de buscar el nido del cuquillo y  co rre . 
El h om b re le g rita :

— D éjalo, tonto, esos nidos no se cogen, que huelen m uy nial.
L os chicos espabilados del cam p o 110 ignoran  eso y saben que el 

cuquillo, inquieto p ersegu id or de insectos, tiene la p icard ía de p o n er sus 
huevos en los nidos de otras aves p ara que se los incuben y p oder con ­
serv ar su lib ertad  individual e independencia de la p areja , que es el 
colino de la cu qu ería p ara  ap rovech arse del esfuerzo ajeno.

L a  abubilla, que es el cuquillo moñón, que se ve a lred ed o r de n u es­
tras quinterías, sí hace nido y  huele, en efecto, m aiísim am ente, p o r 110 
p od er re tira r  los p ad res la suciedad deí nido.

Am bas esp ecies son m uy beneficiosas p or a lim en tarse  de in sec­
tos, p ero  su carn e rep u gn a a todos y  m ás que resp eto  p o r su utilidad  
dan asco p o r su m al sabor, razón fundam ental de la in d iferencia  con que 
se Jes ve.

Se am aga el aire. E l sol ab rasa. No se m ueve ni una paja, no hay  
ruidos. A la som b ra de la casa de Ja Muela duerm e un gu ard a, tapando  
su cara  con un som b rero  de paja en negrecid a p o r ej sol y  el polvo. El 
cuquillo, a la som b ra dei m ajano, m ien tras las otras avecillas se d erriten  
en los nidos p ara  sacarle  ia cría, resp ira  ai aire libre y rep ite  su canto  
burlón.

Cu— Cu
C u — C u
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Apuntes p ara  un estudio m éd ico -to p o g ráfico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S
P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

Mes de Agosto F U N D A C I O N M A Z U E C O S F a s c í c u l o

Del  año 1956 D E S E P T I M O

A L C A Z A R  D E S A N  J U A N

llevan  las m adrueas pajas a los nidos, 

y  un galgo, estirado, se hace el dorm ilón.

Cae el sol a plom o, la tie rra  se abrasa, 

ab ate el silencio, ciega el resp lan d or, 

g arlean  las gallinas, ahuecan  las alas 

y  zum ba, pesado, n egro m oscardón.

C ontra el esquinazo de la callejuela, 

un m endigo viejo deja su g arro te , 

busca un canto gord o p ara  cab ecera  

y  se tum ba, m uerto , sobre su capote.
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&
,RAN frecuentes fas reuniones de las m ozas, durante e| verano , a la  luz de la  

luna, sen tad as  en las ace ra s , p ara  to c a r  la zam bom ba. Los m ozos se s itu a ­
ban en la a c e ra  op uesta, a la  vu elta  de alguna esquina o bien p ro teg id o s por la som ­
bra de algún tejad o . D esde allí estim ulaban la a lg a z a ra  de enfrente co n  algún berrido  
que otro  o hab lan d o alto y con  p icard ía  co n  alguien que cru zara , estím ulo in n ecesa­
rio porque las  m ozas eran m ucho m ás diestras en el arte  de m anten erlos en can d ilad os  
co n  sus risas o  c a n ta re s  g, sobre todo, co n  el m anejo del carrizo .

R ecord an d o aq u ellas escen as g co m p arán d o las co n  m uchas m úsicas de furor 
actu al, se ve la co m p lacen cia  que el hom bre encu entra en zig -zagu ear por su cam ino. 

El pan dero g la zam bom ba deben ser de los instrum entos m usicales m ás anti­
guos, tal vez, con  las cañ as, 

"  1 —  los del hom bre prim itivo,
en cu y a  vida es tan íntere* 
sante in d agar.

En el tiem po a que 
nos referim os, p s ic o ló g ic a ­
m ente rem otísim o, las zam ­
bom bas las h a cía n  co n  pe­
llicas  de co n ejo  pu estas so ­
bre b o ca s  de cá n ta ro  roto  
g un carrizo . C uando co in  ■ 
cidian  elem entos m ás b ro­
m istas, solían  utilizar un pe­
llejo m ayor y alguna b o ca  
de tinajilla. Siem pre tenían  
c e rc a  un cub o o una ca z u e ­
la co n  agu a p a ra  ir m ojan­
do la m ano, pues la saliva, 
recu rso m ás inm ediato, no 
era suficiente en esas n o­
ches p ara a rran carle  al rús­
tico  instrum ento el sonido  
fuerte, aunque ro n co , que 
deseab an enviar al o tro  e x ­
trem o del lu gar con tin u a­
m ente, con  m onoton ía ad o r­
m eced ora .

D esde que se ca m b ió  la  p u erta  de la  E s ta c ió n , el P a se o  quedó co n v ertid o  
en el zag u án  o c a s i s a ló n  en que A lc á z a r  recib iría  a sus v isitan tes, lo  
cu a l im p licó  desde el principio  un g ra n  h o n o r y u n a  g ra n  re s p o n s a b i­

lid ad  p a ra  «1 p a r a je .
E n tre  los aco n tecim ien to s desenvueltos en esta  vía  en su re lació n  con  la  
del tre n , d e scu e lla  p o r su  esp len d o r, em otiv idad  y s im p a tía , ei re c ib im ie n ­
to  h ech o  a Km elina C a rre ñ o , a su re g reso  del viaje  en  que lué p ro c la m a ­

da M is E s p a ñ a , en el a ñ o  1931.
A lcá z a r , p o co  p rop icio  al desbordam iento  y m enos a  fav o r de sus h ijo s , 
puede decirse que ese día se v o lcó  ínteg ram en te en el P a se o , según puede 

verse en la fo to g ra fía  rep ro d u cid a .
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La zam bom ba pide pan  

U el que la to ca  to cin o
y el que le ayu da a ca n ta r  
una g ó tica  de vino.

Este era ca n ta r  frecuente e inicial de la reunión, 
al cu al seguían otro s  m ás p icarillos.

D entro de mi pechito  
ten go  una cuna  
donde el bien de mi alm a 
duerm e y se arrulla.

Y a los vaivenes, 
se desp ierta y me dice  
—  C h ach a, ¿m e quieres?

Tengo mi querer puesto  
en un m u ch ach o  
d elg ad o  de cintura  
m oreno y a lto .

Y así lo quiero, 
d elg ad o  de cintura, 
a lto  y m oreno.

A v e ce s , de las tinieblas del calle jó n , salia  la voz  

de un m ozo aco m p asad a  co n  el carrizo , extrem ecien d o  
de reg o cijo  el co rro  de las m ozas.

C om o que sale  de tí 
p regú ntale si me quiere; 
y si te  d ice  que no, 
d¡le que m otivos tiene.

Y las m ozas respondían, a tron an d o el esp acio ;

Yo te quiero y no te quiero 
que son dos co sa s ; 
y o  te quiero y no quiero 
que lo co n o z ca s .

E m eü n a C a rre ñ a  P a r e ja , que c o a  su b e ­
lle z a  e n a ltec ió  el nom bre de A lcá z a r , 
debe f ig u ra r en esta  o b ra  com o u n a  s o ta  
s in g u la r ís im a  de que no en  to d a s  p artes  

pueden v a n a g lo r ia rse . Y , ah í está .
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S el nombre con  que se distingue la se­
gunda on du lación  del terren o, después de la de 
lo s C erros de San Antón, al poniente de éstos. La 
te rce ra  y última on d u lación  es la suave lom a la ­
b rad a por las ag u as y  que sirve de asiento al 
lugar. Es la altura interm edia entre los cerro s  y el 
pueblo, que se encu entra al salir h a c ia  la ca rre ­
tera  de G uerras, una v ez  co ro n a d a  la cu esta  del 
C errillo de los Ijones, por el cam ino de P alacio  o 
de la Serna.

La gente, p rop icia  a la leyenda, relacion a  
este nom bre co n  h azañ as b élicas  de alguien que 
al lleg ar a ese punto, dijo al que iba a su lado: 
«alto , m ira» señ alan d o a la población- A algunos  
otro s  nom bres les encu entran  p arecid o s orígenes  
co m o  C arrasard in a— c a r a  de sard in a.—

Se añ o ra la  historia y se busca la leyenda: 
Fuera com o fuese, el h ech o  es que tiene un 

nom bre eufónico, g ra to  al oído y unas vistas más 
a tra c tiv a s  que el resto del co n to rn o  urbano.

D esde que se rem onta la cu esta  del Cerrí- 
l lo — la gen te le d ice  de los «Ijones» por guijo- 
nes, de las  peq ueñ as g u ijas, íragm entacionfes ar­
cillo sas  que se ven en él,—y p asad o  el cam ino del 
R aseral, se dom ina un horizon te am plio que sin 
ser de dulzura praten se es m ucho m enos árido que 
el del cam in o de V illafranca o  el de Q uero.

A lo lejos, los árboles del V jllarejo y de la 
H uerta de las M añanas, la C árce l de los ríos. 
C e rca , el viñedo, las o livas de « C a sca b e l» , las  
de «Rufao», el cam ino de los M oleores y el de 
A lcan tarilla, que va  a C u aco , la  huerta de «Fa- 
quíllo», e tc .

El continuo p aso  de trenes por la falda de 
los cerro s  b a cía  A ndalucía, es una n o ta  m oderna  
que a leg ra  el paisaje y h a ce  com p añ a, aunque  
sin él no fuera aquí ta n  hondo el sentim iento de  
soled ad  com o en otro s  puntos del térm ino. La 
vista  de los árboles, la  presencia de las quinte­
rías, el am plio viñedo y on du lación  del terreno, 
h acen  m ás íntimo y co rd ial el co n ta c to  con  lo 
inm ediato, sin esa lo ca  d eso lació n  que se siente  
en el com edio del cam ino de la Puebla, por 
ejem plo.

La luz de la Altom ira tiene su m om ento  
singular a la ca íd a  de la tard e, durante el c r e ­
púsculo. Las auroras son allí m engu adas por los 
cerro s, que in tercep tan  la lleg ad a  de lo s prim e­
ros ray o s solares. Por la tarde, en cam b io, for­
m an la  co n c h a  da tierra  p ard a  que lo s re c o g e  y 
devuelve, en su m edida, co n tra  el suelo, que 
perm an ece alum brado por ello h asta  el últim o 
instante, con m atices o p a co s  de plum ajes te rro ­
sos que brillan tenuem ente co n  p resag io  am en a­
zante en las tard es que el sol se  pone em po­
zánd ose.

Es la Altom ira un cerro  de c a l. Con la de 
sus can teras , m anejad a por Casim iro y la M aria­
na, se ha en jalb egad o el pueblo m uchos años. 
Cuando el sol desde el cénit hiere con  sus ray o s  
la piedra sa ca d a , se quita la vista; es la nitidez 
pura que resp land ecía en to d as las c a sa s  de Al­
cá z a r, m antenida co n  c e lo  in igu alab le p o r nues­
tras mujeres, co n ta g ia d a s  de la asperid ad  de la 
ca liza , pero satisfech as y aun orgu llosaa de la  
blan cu ra del humero, sin dejar de funcionar, de 
«la c in ta» del patio, in tacta  a p esar de las nubes 
y del ram o que ech aron  los m ozos en la puerta, 
que no h ay  quien lo quite.

La Altom ira es un punto desde el que Al­
c á z a r  ofrece  una de sus m ejores vistas p a n o rá ­
m icas y por donde la n atu raleza se m uestra m e­
nos esquiva, aunque la  cal esté a flor de tierra.
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’ » » 1 Esteban, m ás durante la noche

-..........  ■ ■ ------- - y m ucho m ás si acab éis  de re ­
co rrer los pueblos de esa d em arcació n .

Del Cristo p ara a c á  el paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En los 
c ib an tos, los card o s  han ido sujetando las p ajas secas  arrastrad as  por el aíre y el polvo  
de las ven tiscas, que se rem ueve y os c ie g a  a ca d a  paso.

Ni un alm a en el cam ino. La tierra m onda y llana, terrones pardos, pajonales  
am arillentos.

Lejanos pairazo s de m olinos sobre un cerro .
Silencio y ted io.
Cam ino interm inable.
De pronto, com o sucede todo en La M ancha, com o sa lta  la liebre de entre la 

tierra, sin ob servarse nad a que indique su proxim idad, ap arece  A lcázar en la hon d on a­
da de las Santanillas com o una gran ciud ad fabril: luces deslum brantes, chim eneas, ro­
d ar de trenes, fábricas, grand es edificios. P arece  que se ha lleg ad o  a o tro  mundo y satis­
fa ce  hab er n acid o  allí, porque, dígan lo que quieran, A lcázar no hay m ás que uno. Se 
lo m erece todo. O por lo m enos, eso se cree  él y vive conform e.

E n  mí c a s a  no hubo nunca reloj, ni lo  
4 i  V A H f  hay to d avía .

M  '  Mi padre co n o ció  siem pre la  h o ra  co n
— - ~ exactitu d  por la m archa de los astros. En cu a l­

quier m om ento que se le pregu ntara, lo mismo de día que de noch e, co n testab a  con  
precisión que nunca desm intieron los relojes.

Los dem ás nos luim os acom od an d o a sus costum bres s acan d o  partido, de lo 
que a nuestro alred ed or podía in dicarnos el m om ento que vivíam os. Toda la gente h acía  
lo mismo. «La som bra del sol» era una regla  muy com ún, m arcad a en el suelo, en los  
te jad o s o en las p ared es y lo mismo «La som bra de la luna».

El reloj de la Villa se oía por las noch es algunas v eces, pero p o co , y nadie lo 
tenía en cu en ta. Aquí arrib a nos fijábam os tam bién en las cam p an as de las ig lesias, 
pero el aire y el estad o  atm osférico m odificaban m ucho su sonoridad, ap roxim án d ola, 
aleján d o la  o  elev án d o la  h acía  el cie lo  cuan do llovía com o si se fuera del m undo.

Y sin n ad a de eso, la  luz, el g rad o  de clarid ad  percibido h asta  en las h ab ita ­
cion es, era indicio suficiente p ara barruntar la h o ra  con  aproxim ación .

Esa c larid ad  difusa la ap reciab an  todos, pero solo los muy habituados co m o  
mi p ad re podían asom arse a la v en tan a y cerrar, diciendo que iban a dar las seis, em ­
p ezan d o a oírse el toque del fiarle a con tin u ación .

E S T A  frase es una expresión  frecuente  
en los a lcazareñ o s, rev elad o ra  de su m anera  
de ser, justificativa de su im previsión y de su 
im provisación, d iscu lpad ora de sus incum pli­

m ientos y an u lad ora  de to d a queja posible.
A parentem ente antinóm ica es sin em bargo, e x a c ta : antes que pensado, h ech o ; 

ia a cció n  p recedien do al pen sam ien to, com o es propio cuan do no se piensan las co sa s , 
cu an d o no se m edita en ellas, pues a tan to  equivale surgir la id ea y ponerla por obra  
in m ediatam ente, «sin m ás ni m ás».

El h a ce rla s  «de pron to» es una de las c a ra c te rís tica s  de nuestras c o s a s  y o tra  
el d ejarlas «de go lp e  y p o rrazo»  y o tra  el a c o n te ce r  «cu an d o m ás no se a cu erd a»  y 
o tra  m ás el «no a co rd arse  de h ab erlas visto».

Todo, im pulsivam ente, de pronto; h asta  el «estirar la p a ta»  lo h a ce  aquí c u a l­
quiera de sopetón» y « co m o  si tal co sa »  «en m enos que carita un g allo »  y con m ucha  
razón porque hay la seguridad de que «io que se piensa no se h a c e *  y de que «las  
co sa s  tienen que ser así», «d ich o y h e c h o , y «el llanto sobre el difunto».

Las m adres lo dicen a m enudo: «este m uchacho no agu ard a a razones, se le 
pone una co s a  en la cab eza , Ja h a ce  y se a c a b ó » .

Y  «lo que en la leche se m am a, en la m ortaja se d erram a», que d ecía U lpiano,
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í  c&néofyno-
I A vertien te en que se enclavó el lugar, quita gran d iosid ad  y
u  p ersp ectiva  a su horizonte, que no p arece  inanchego, p o r lo 

llano, h asta que se sale de las orillas, brincando el cinturón de cerro s, 
pues incluso siguiendo su co rrien te  hacia la Chela hay cibaiitos com o  
el de Ja casilla del cam in ero , que ocultan totalm ente nuestro pueblo.

L a sequedad y fortaleza del te rren o  en estas alturas próxim as  
acrecien ta , m ás bien que am ortigu a, Ja aridez, y  en ciertos p untos del 
pueblo, com o en el C risto m ism o y  la p laceta de Santa M aría, se deja 
sen tir la d escon certan te profundidad del lejano y desolado horizonte  
p o r encim a de los tejados.

L a  v ertien te  distal de esos cerro s tiene la m ism a asperidad  que 
la p ró xim a!. Solo después de la caída y a diferente distancia, según la 
d irección , se llega a la tie rra  llana, m ero solar, (cam ino de V illafranca, 
Vía del H am b re, los A nchos) o a la tierra  tenuem ente adornada de p lan ­
taciones o q uinterías en el resto  del cinturón.

H asta que no se trasponen estas alturas no se tiene la sensación de 
h ab er salido del pueblo y ya se sabe que por algunos sitios esto  no es 
tan en las orillas: C erro  G igüela, A ltom ira, etc.

Pasado esto es cuando se p ercib e la soledad y se tiene la sen sa­
ción de en con trarse  p erd id o en ei horizonte p or cam inos tristes  cuyo  
destino se desconoce y  si cabalgáis com prendéis aquella m ajestuosa an ­
siedad del Cid cuando veía en sancharse Castilla delante de su caballo.

El pueblo, el p aisaje del pueblo, que no es solo el casco urbano, 
llega h asta los cerro s. Los baldíos, las besanas, los viñedos y  Jastonares  
están d etrás, donde se p ierd e de vista el lugar, y el cam inan te se siente  
alucinado y  cree  h ab er quedado desligado del mundo.

De h ab erlo  sentido y  deseado, Ja tie rra  de la cuenca urbana h ub ie­
ra  tenido un asp ecto  diferente y con ella ei pueblo tam bién. Los altos 
h ubieran  estado poblados p o r lo m enos de olivas, alm end ros, a lgarrob os  
o h igu eras. El agua de las Santauillas que está m olestando en la E s ta ­
ción desde que la h icieron , hubiera hecho m ucho bien a las plantaciones. 
L a m ism a de las P erd igu eras, desde el cerro , pudiera h ab erse ap ro v e­
chado favorablem en te.

La S ern a tuvo su riego , ap arte  del agua que recib e esp ontánea­
m en te, com o la V eguilla y  el A lbardial.

C ierta regu larid ad  en el esfuerzo, un poco de con stan cia, en Ju gar  
del im pulso arreb atad o  y  fugaz que nos caracteriza, h ubieran  hecho  
cam b iar to talm en te la  fisonom ía y la  en trañ a del lugar.

P ero , claro , en ton ces nosotros 110 seríam os nosotros y esta condo­
lencia no sería  una petición  de p eras al ojm o. N uestras aliñas dialogarían  
con los p ájaros, con las nubes, con las flores, en relación  ín tim a y tiern a, 
sin la asp erid ad  «d espreciativa de lo que ig n o ra >x el p aisaje y el hom bre  
110 se rep elerían  com o locos dados a la g resca, se h um anizaría la relación  
con el a ire  libre, con el cam po y  las p lantas y  no sería exclu sivo de un 
m om ento y  de d eterm in adas p erson as el p od er an egarse en la con tem ­
p lación  de un claro  de luna o de un cielo estrellado, que son atrib utos  
de la divinidad puestos en el m undo p ara elevarlo p or el am o r y el co ­
nocim iento.

¡Cuántos m ilagros p odría  h ab er hecho con la tie rra  una m ay o r  
sensibilidad y  qué cam bios hubiera tenido ei h om b re con las em ociones  
hum anizadoras del paisaje!.
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t ú M i
u w i i i a  «H ebriJla tulaverana,

rein a  del pañete alcazareño.
En  mi tiem po soberana  
del zu rd lla  carrasqu eñ o.

C om pañera fiel y perm anente.
E n trab as con el dote y salías con Ja m u erte . 
D escascarillad a, lañada, con piquetes 
y fea
seguiste firm e en la pelea.

Sin gular cach arro , 
ni lim pio ni gu arro , 
adorado de los chispóles.
¿Qué ten d rá tu barro, 
p ara h acer C rispines, 
todos los días del año, 
y  que juntes y  arm onices a tu vera  
a la hum anidad entera?.

Sin tí no h ay alegría, 
y cuando hay pena, 
com o un ülma mía, 
estás callada en la alacena.

¡Oh, vieja ladina, 
que a la gen te caldea: 
p areces la heroína  
de «Calixto y M elibea»!.

¡L eb rijla  sacrosan ta del adobo!
Es airón ren om b rad o en tu corona  
ev itar en las chacinas el aovo.
Y  llena de m antecados, eres  
]a m ism a diosa C eres.

¡Salve! gloriosa lebrilla, 
orgullosa de poder, 
em b lem a de la cuadrilla  
que sabes ha de volver.

M ientras el m undo subsista  
serás tú quien ponga el m ingo.
No habrá nadie que resista  
al buen zurra del dom ingo.
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R

í/ iÍA D IE dudará en A lcázar de la tran scen d en cia  de este a c to  de fra­
ternidad u ltraterrena que los m ás íntim os llevaban a c a b o  a con tin u ación  del 
sepelio de un am igo.

N o es exclu siv a  de aquí esta costum bre, ni hay por qué m eterse ah o ra  
a dilucidar la raigam bre de ta les  hábitos en la especie hum ana, ya  que nuestros  
fines son m ucho m ás m odestos y  circu nscritos. Sin em bargo, se ha de decir 
alg o  sobre el espejo ese de Madrid donde siem pre se miró A lcázar y donde era  
o b lig ad o  obsequiar a los acom p añ an tes co n  sendos frascos de tinto, antes de 
despedirse, en los ten du ch os de las Ventas del Espíritu Santo,

En A lcázar la escen a  no salía  del am biente d om éstico  y ante lo irrem e­
diable del c a so  y lo ineludible de su repetición, los am igos se dejaban invadir 
por un humor so carró n  y se m etían en cualquier co c in a  a «to m ar un b o ca o »  y 
h acer un zurra, a lg o  m ayor que los de diario y un p o co  m ás ch ico  que los de los 
dom ingos. A p esar de esta  calib ració n , rigurosam ente cierta , porque en mi ca sa  
y ante mí se ha subido a m ucha gen te al c ielo , esta aten ción  que era  una obli­
g a ció n  con  el am igo fallecid o, ponía a la gen te siem pre un p o co  d elan tera  e in­
clu so  a punto de g a te a r. C laro , que com o era ya lo último que se podía h acer  
por el am igo ido, el que m ás y el que m anos se sacrificab a  y h a cía  un esfuerzo 
que sellara  p ara  siem pre los lazo s de com pañerism o de la  cuadrilla. (P or en ton ­
ces, la  p alab ra  com pañaro se em pleaba casi exclusivam en te en el sentido que 
ah o ra  se usa la de am igo).

Todas la escen as finales de la vida eran revisadas en ese m om ento, 
aqu ilatand o los d etalles m ás salientes de c a d a  caso . La enferm edad, el testam en ­
to, los Auxilios Espirituales y la situación familiar. Y  los distintos ofician tes, el 
m édico, el notario , el cu ra y los a lb aceas , repasand o la a c tu a ció n  de tod os ellos, 
puntualizando sus cu alid ad es y con clu yen d o lo que hubiera debido p asar para  
que to d o  hubiese estad o  bien.

No p o ca s  v eces  se h acían  cé b a la s  sobre cuál de los reunidos desfilaría  
el prim ero y su posible destino en el o tro  mundo, no siendo raro  que en el mismo 
m om ento se p ro ced iera  a «arreg larlo »  de la m ejor m anera, ab rog án d o se  ca d a  
uno el papel de los que al fin habrían de intervenir en la p rep aración  y desp ach o  
del futuro c a d á v e r .

H ay que re co n o ce r  que Ulpiano tenía aptitudes p olifacéticas, pero h acía  
de cu ra  co m o  nadie, aunque C uartero le untaba la oreja  alg u n as v eces. Panlagua  
tenía esp ecialid ad  en los testam entos, dejando en p añ ales a D. Trinidad; de m é­
dico  y a lb a ce a s  h acían  todos bien, aunque alguna vez lo  hizo D. M agd aleno  
mismo y no es m enester d ecir con  qué énfasis.

Term inada la función, al irse solían rep asar si se les había olvid ad o alg o  
que pudiera constituir falta por su parte. Se h ab lab a de los hijos y sob re todo de 
la viuda. El con su elo  de la viuda se tom ab a rnuy en con sid eració n . Los m ás re ­
calc itran tes  se ag arrab an  a los «escrúpulos» y so p retexto  de in com p eten cia  
querían ir a pregu ntarle lo m ejor a las m ujeres de los reunidos, sa ca n d o  a relucir 
las con d icion es de c a d a  una. Casi siem pre se im ponía el tem or de «en red arla»  

llegán d ose a |a con clu sión  de que la viuda no p recisaría nad a, porque la m uerte 
del hom bre la habría d ejad o en el m ayor d escan so  y se resignab an a irse c o n ­
form es y de acu erd o  en que el querido am igo, com p añ ero de cu ad rilla  y a c tu a n ­
te en todas sus o b lig acion es, los esp erara  por «allí» m uchos años, prom etiendo  
arreg lárse las  de m anera p ara no e ch arlo  de m enos «por aquí». Era lo m ás sen sa­
to . ¿Q u é iban a h a ce r  los Dobres hombres?.
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go » que p ara qué, que no rep arab an  en nad a.
Pero no eran  ios tíos solam ente. Las mujeres y los jóvenes particip ab an  

tam bién de aquel hum or so carró n  que dab a de sí el am biente y si los tíos subían  

ritualm ente al cie lo  a sus am igos con  un zurra y alguna raspa de p escad o  para  
en g añ arlo , los dem ás no se quedaban a trás  en los velatorios.

Debe h acerse  la distinción entre la g rav ed ad  solem ne de que lo s tíos 
investían sus a c to s  y la bullanga chiquilleril de las mujeres y jovenzuelos.

Los hom bres se iban de zurra pero, ¡con qué form alidad!.
S acab an  la lebrílla aqu ella que tenía esm altado en el fondo el tío de la 

esco p eta , (un Austria en traje negro  de ca z a , co n  esco p eta  y  perro), ponían el 
v a so  de prueba en el cen tro , ech ab an  los terrones de azú car de pilón y el agu a  
y em pezaban a d ar con  el vaso  co n tra  la lebrílla, h asta  que se disolvía. Se ag re ­
g a b a  el vino p o co  a p o co , sin dejar de m over co n  el vaso, según se h a ce  en las 
g a ch a s . Se c a ta b a  por tod os y cu an d o estab an  conform es, se le ech ab an  las co r­
tezas  de limón y se seguía hablando del m uerto.

Las que se  qu edab an a v e lar  a los m uertos no podían verse quietas. Al 
que se dorm ía le tiznaban la c a ra  con carb ón  o con  co rch o s ahum ados o lo ata- 
ban a la Billa o le ech ab an  agu a.

La brom a se p rolon g ab a en cuen tos y ch ascarrillos de toda esp ecie  y 
co lo r y term inaba en una buena cazu ela  de c h o co la te  con los churros necesarios, 
a c o s ta  del m uerto.

Después se despedían desean do a la familia que Dios les diera salud  
p ara h a ce r  bien por su alm a y se iban tan tranquilas de haber estad o  en el duelo, 
com o los ch ico s  en la escu ela , desean d o que el m aestro se d istraiga p ara  tirar­
le p ellizcos al que está orilla, porque asi era de retozón el espíritu de la é p o ca .

(?l9ouaá ¿ami¿íaUá SN eltraiif°dtef  7 7  u
g ________________ y____  com p rob ar d etalles he tro-

p ezad o con  algunos fenóm enos cu rio­

sos, com o la form a de co n sid erar las glorías fam iliares.
El hijo es in exorab le  co n  el pad re, enjuiciándole siem pre co n  el m ayor rigor. 

R ara vez con sid era el hijo al p ad re con  naturalid ad, ni siquiera cu an d o tiene él, a ce n ­
tu ados, los d efecto s reco n o cib les en su progenitor.

La relación  am oro sa es de lo m ás espinoso de la cuestión . Un m ero rum or o 
so sp ech a, h a ce  refunfuñar al hijo, h arto  de correr. A las m ismas personas las he oído  
ce leb rar  las travesu ras de su abu elo.

— No crea  Vd. que fué cualq u ier co sa , que tuvo tres mujeres y dos hijos fuera
de m atrim onio: ¡Menudo íuéi. Y  no fa lta  el ca so , c itad o  co n  orgu llo, de que la abu ela
vieja fuera la am iga de D. Fulano.

Los m otivos que co n sid erad o s próxim am ente ruborizan a la gente, con  el 
tiem po se con v ierten  en honor de la fam ilia. ¡Así es el mundol
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f p l OS hom bres de nues- 
¡¡\ p  tra é p o ca  prestaban ,  „

p o ca  aten ción a su ci man

« r

cu id ad o nersonal. La muier, (m a­
dre o esp osa), tenía a su c a rg o  
e| cu id ad o ín tegro del aseo . El 
día de d escan so , dom ingo o día 
festivo, se ponían los hom bres de limpio y se vestían m ajos. Si había fiesta de g u ard ar en la sem ana, 
los dom ingos inm ediatos se llam ab an viejos y se reserv ab a el aseo  p ara el día festivo. El día de fies­

ta  era , por lo tan to, de gran  trajín p ara  las am as de c a sa .
C om o el ag u a  e sca s e a b a  tan to, nadie se lav ab a, com o no fuera sacán d o la  del pozo, que  

p o r salob re, co rta b a  el jabón.
En realid ad, los hom bres no sabían  lav arse  y la mujer ten ía que d estazarlos, (q uitarles la 

tez), al ponerles ropa limpia. Para ello utilizaba un trozo  de «m onsolina», faldam ento o  cañ ó n  de 
ca lzo n cillo , h ech o  un reguño, em p ap ad o en espíritu (a lco h o l). Después de bien restreg ad a la  piel, la 

a c la ra b a  co n  o tro  p añ o  em papad o en agu a.
El ag u a  se m iraba co n  tan to  cu id ad o , que a los niños de teta los lim piaban con  un sorbo  

que la m adre iba soltan d o p o co  a p o co , pues no era co s a  de d esp erd iciar lo que tan tas  fatigas  

c o s ta b a  el traer.
C uando la m ujer a ca b a b a  de a rreg lar  al hombre, em prendía la ta re a  de los ch ico s , siem pre 

im pacien tes por irse. Se exp lica  que las m ujeres tem iesen la lleg ad a  de las fiestas.
El hom bre p asab a desde las m anos de su m adre a las de la esposa que, adem ás de lav arlo , 

tenía que vestirlo o, por lo m enos, ab ro ch arle  el cam isón, cu yas estrech uras no perm itían el m anejo  
de o ja les  y boton es con  los dedos to sco s  del trab ajo .

La recién  c a sa d a  p asab a sus apurillos h asta  que se soltab a en su función, siem pre tem ero sa  
de que las gen tes, y, sobre to d o  las de la c a sa  de él, pudieran criticar  la form a en que lo llevab a, si
ika onn «kprriáa-» ni llox/aka la «ier i l la »  rJaranha lns nnñns «pstirans» C i «HftshilAífhns» en alalina Daitfi.* * * * *  * * * * * *  * * * * *  * * * * * *  , W* * * * * * * * * * * *  * * *  * * , * * . . * +  **■ ** ~ * * * .* ~ ,  * * * *  ¡ *  — “ ------------------- — —----------T--------T & --------- «- - -

En cam b io de esto , casi to d os los hom bres eran  buenos guisanderos y p laceros, prestand o  
gran  ayu d a a la mujer y a la  c a s a  los días que estab an  p arad o s, h acien d o la com p ra y p rep aran d o  

la  com id a.
El in tercam bio de funciones en tern ecía  siem pre la re lació n  m atrim onial, que se h a c ía  patente  

por la obsequiosidad mutua y la indulgencia con  los ch icos, consintiéndoles to d os lo s cap rich os.
La c a sa s  tenían el día que p arab an  los hom bres un aire grato , de co n ten to  y seguridad, que 

co n  la lim pieza, p arecía  ren o v arse  p ara  ir subiendo y los ch ico s  tan  alegres, co n  el cam isón limpio 
y la perrilla de « a lc a g ü e ta s » .

J *  “ fl ■ ■ ■
l a m i l i a f  (¡P ^  un puebleciH o serrano, vi a las  mujeres

I j j }  guisando en la calle , sobre unos poyos  
altos, com o fogones,

Me llam ó la atención- 
En A lcázar, lo m ás que se ha lleg ad o  en el veran o es a poner las hornillas en 

los p o rtales.

No ob stante, com o to d as las puertas estab an  abiertas, se  percibía desde la 
ca lle  el ap etito so  o lo r  de los pu cheros co cien d o  y c a d a  uno sabía lo que com ían los 
dem ás, sin posibilidad de secreto s.

D aba gusto en trar en aquellos portales, tan en jalbegados, tan regad o s, tan  
limpios u en cortin ad o s, con  la hornilla de «Fo te» b lanq ueada y encendida, esperand o  

que diera el fraile las d o ce  p ara ech a r el azafrán  y v a c ia r  el ca ld o  que espon jara el 
pan de la sopa. |Qué rico el puchero co cid o  p o co  a p o co , co n  cu atro  carb on es, en las  
hornillas de yeso  que h a cía  «Fote» con  las la ta s  del mineral!.
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inició en A lcázar p or entonces, al em ­
p ezar a tu tear los'hijos a los p adres, 
con espanto de cuantos lo oían, en los 
casos rarísim os que se ob servab a y  
110 en tre  el pueblo llano precisam ente.

NA cosa que tal vez echen  
de m enos los chicos de 
aquella época, es Ja u r­

banidad, cuya quiebra se

L A  U R B A N I D A D nando las form as respetuosas, con si­
derándose com o baludíes las buenas 
m an eras y hasta distinguida Ja igu al­
dad del trato.

Poco a poco, se fueron abando-

Aflos después, con la q uiebra de todos los reso rtes m orales, se su­
frió  la m ás aguda crisis de urbanidad, que 110 acaba de extin g u irse , p o­
niendo de m anifiesto la razón que tenían aquellos que se escandalizaban  
de las p rim eras d esatenciones.

D esde p o r en ton ces y no sé si desde antes, es ap reciad le en tre  
nosotros una in corrección  notable, que nuestros abuelos distinguían ya  
con una frase gráfica: «hacerse el sosca», significando h acerse  el d istra í­
do, el tonto, el desentendido o el disim ulado, p ara  no cu m p lir en cu al­
q u ier m om ento los deberes de cortesía  elem ental.

R esaltab a sob rem an era esta in corrección  si con trastaba con la 
afabilidad excesiva, a forciorl, en o tra  circun stan cia  p róxim a, y ,  sobre  
todo, si se com p arab a con los usos y costum bres de otras reg ion es de 
jii&yor cord ialid ad  habitual, com o Andalucía, p or ejem plo.

¿Qué circu n stan cias am b ientales o sentim ientos con trad ictorios  
d eterm in ab an  esa conducta?.

H ay el hecho h arto  frecuen te de los convecinos o fam iliares que 
están disimulados y no se relacion an, aunque se observan agu dam ente y  el 
h echo diario  de los am igos y  p arien tes que sin ninguna razón ad m isi­
ble que lo justifique se hacen ios disimulados, después de verse, p ara  p a­
sar de largo  com o si no se hubieran visto y el hecho de que una de las 
dos p artes no se dé cuenta realm en te y la otra, ap ercibida, la  deja i r  
sin rech istar, haciéndose la cuenta de que «allá cada uno».

Tan ch ocante conducta se fué haciendo norm a y  aun recon ocid a, 
no en gend rab a disgusto p o r p en sar todos que «cada uno, es cada uno», 
p ero  sí resen tim ien to  y m en or confianza, siendo una de las razon es de 
la falta de com p en etración , que a la chita callando, condujo al in d ivi­
dualism o im p eran te, porque «cada uno» visto Jo que «el otro» hacía, se 
en cogía de h om b ros, con el m ay or orgullo, pensando que «ni tú pa mí, 
ni yo pa tí» y  ya se había term in ad o la franqueza p ara siem pre, que­
dando rein an te  la soberbia que b rota de ia tierra  áspera.

La u rb anidad  que se daba en la escuela y se m an ten ía en las cos­
tu m b res, no quitaba la aridez del terren o , p ero  lo suavizaba m ucho y  
aquel «vayan listes con Dios» que se oía al pasar, incluso levan tán ­
dose del asiento y buscando ei encuentro  en Jugar _de reh u irlo , re p re ­
sentaba resp eto  m utuo, que im plica educación, civilización y tam bién  
fratern id ad , que es com p en etración , convivencia, am or, tan n ecesario  
en las relacion es hum anas.
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( Q LOS TIOS DEL BIGOTE & )
^ ............       « r w

l p  N las p u b licacion es antiguas, se ve a la gen te co n  la pelam bre fosca y abu nd osa, pero  

( £ / >  en A lcázar tu vo esto  sus ca ra c te re s  esp ecíales. Aquí la gen te iba rasu rad a y so io  los 
señoritingos, m ejor inform ados de la m oda, dejaban cre ce r  su pelo, Fué la Estación  

la  que exten d ió o  gen eralizó , co n  el ir y venir a Madrid, la costum bre de d ejarse m ech ones de pelo  
co m o  ad o rn o en una u o tra  p arte de la ca ra ; b igote, perilla, m osca, barba, p atillas de tal o  cu al estilo. 

La gen te m ás p eg ad a  a los usos lu gareños, siguió viendo siem pre un signo de forasteris- 
mo en tales in n ovacion es, sobre estar en desacu erd o  absoluto con  el d esaseo  y la inmersión de tales  
ap én d ices en bebidas y com idas, cu y o s recipientes no eran  generalm ente de uso individual.

Los que soltan d o la e s tev a  o la c a y a d a  entraban en la Estación, enseguida se dejab an  el bi­
gote . D etalle de excen tricid ad , porque los chulillos b arriob ajero s a los cu ales  se im itaba con  la c h a ­
quetilla c o r ta  y ceñ id a , el p an taló n  abotin ado, la  gorrilla ca íd a  sobre la oreja , el pañ uelo al cuello  
y las b otas de puntera, iban to d o s bien afeitad os, com o torerülos de invierno. En los co m ercian tes  
era g en eral h asta  la barb a, com o en los señores, pero el bigotiljo no le faltab a a los escrib ientes, sas­
tres, barberos, algún carp in tero  y algún zap atero . Tan gen eral se hizo esto, que las c a ra s  lim pias de 
pelo resultaban ch o ca n te s  y se distinguían por ello los clérigos, sacristan es, có m ico s  y toreros.

Las fam ilias cam p esin as, re a cia s  a las in n ov acion es y cu an tos desem peñ aban trab ajos in­
com p atib les co n  los pelos largos, perm anecieron fieles al rasu rad o, m irando co n  desdén a los m o­
dernistas que im itaban las c o s a s  de fuera, convirtién dose en «tíos del bigote» de los que venían por 
ahl¡ y hasta  alg u n as tien d as de barrio  se con o ciero n  com o del «tío del bigote».

(  0 V A H O  D E  L A  T I E R R A  ^ )
  — ............................ — ;..........................     — .  MUI

/ UANDO fui con  el Ángel, aq u ella  m adru- £1 humo seguía salien do, en efecto , com o

( ¡ J J  g a d a  de invierno, a poner eu calip tos cu an d o se parte el pan calien te  y d an do tam bién
en el C astillejo  de Piéd rola , co n  *1 ca - ese o lor p en etrante y apetecible ,

n o  Heno de p lan tas en m a cetas, estab a  apuntan- _ Ea e , ca lo r  que gu ard a siem ple la tierra<

do el sol y salla  m ucho humo de la tierra . d ecía  el Angel, el fuego que tiene dentro.
Em pecé a c a v a r  y salía  m ás to d av ía . Fué cuan- 

do el Angel c o g ió  una alm orzad a, la  apretó , la Y  a8Í se r,a ' P 0 »»»8 de loa árboles no « u ed°
desm enuzó y se la llev ó  a la nariz, d iciendo uno' P e [ °  el humil!o a \ uel *̂ ue se en ,ra b a  P ot
aqu ello de: los pan talon es se m etió h asta  el tu étan o  y en

—  «¡M u ch ach o: Si p arece  panl». cu an to  puede, asom a por cualq uier rendija.

( Q MADRUGADA & j
■ ■  - -    ---

f ON la evolución  de la vida, A lcázar viene teniendo p ara mí un m om ento singular en 
la  m ad ru gad a, co n  su silen cio  absoluto , del que me con sid ero  señor y dueño, con  
dom inio ap en as com p artid o con  el perro  n o ctiv ag o  que m an otea en los p ap eles tira ­

dos, que h alla  a su paso, el m endigo, que co m o  el p e n o , bu sca c o sa s  incom prensibles por el suelo y 
h u rga con  su g arro te  en las basu ras, o la ch u rrera , p ajarilla  m añanera del lugar, que ofrece el rico  

buñuelo recién  hecho. Estos seres, de p aso  leve, no son percibidos m ás que a esa h ora en que la p ro­
fundidad del silen cio  perm ite la reso n an cia  de los ruidos insignificantes, y uno mismo, escu ch an d o  
sus p asos, c re e  e s ta r  so lo  en el m undo. Sí en ese in stante se ech a  uno al cam p o, la m agnitud del silen­
cio  so b reco g e , la so led ad  es absoluta, el firm am ento a tra e  y  aplana,- co n trad icto rias  sen sacio n es que 

os conm ueven e inquietan.
PCCC a p o co  cíTiplcZ a el alb a y  «con sus mil ruídcs despierta el pueblo» y d  Cqííjp C | la í l ia ■ 

d ru g ad a se va. Se v a , dejan d o c a si siem pre un m anto de hum edad que es com o las lágrim as a rra n ca ­
das por el dolor del alum bram iento del nuevo dfa y  que el a irecillo  y  el sol secan  prontam ente.

(Oh, qué m om ento el de la au ro ra  p ara  adorar!
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i l j f  ACE siglos que llegan  con stan tem en te a A lcázar infinidad de personas d esco n o cid as .
U  ih  M uchas de ellas, m iles y miles, de paso para o tro s  puntos o  a cum plir fines co n cre to s  

y fu gaces pero repetidos en la misma p laza  o en la co m arca . O tros m uchos a residir aquí, por más 

o m enos tiem po.
A su vez, loa hijos del pueblo sajen a diario y con  frecu en cia  van a vivir a sitios lejanos.
La gen te de A lcázar, los am igos de A lcázar, se encuentran por to d as partes.
Vais tan tranquilos por La Coruña, G ranad a o B arcelo n a, y, de pronto, una m ano en el hom ­

bro os indica el encu entro con  el am igo fraterno, que siem pre resulta gratísim o a tan ta  d istan cia  del 
lugar

M uchas fam ilias, m uchísim as, han p asad o  aquí gran p arte de su vida, períodos de cin co  
años, de diez años, de quince años, durante los cu ales creciero n  lo s ch icos, fueron a la escu ela , ju­
garon , aprendieron oficio, tuvieron am ores y sufrieron d esg racias . Vivieron ese singular período en 
que su ced e to d o  com o si tal co sa , com o sin pensar, pero que lu ego sale  y es la m otiv ación  de mu­
ch o s a c to s . Es im posible que nadie olvíd e el lugar donde p asa  la ad o lescen cia  y la juventud.

Los que llegaro n  de m ayores, vivieron siem pre bien. Ellos traían la vida asegu rad a en su 
trab ajo , desde lu ego, pero  A lcázar no fué nunca rem iso en la cord ialid ad . Todos, al irse, dejaron  y se 
llevaron  afecto  suficiente p ara que el olv id o  no b o rrara  el recu erd o y se siguieran añ oran d o de por 

vida lo s bailes de la P ascu a, y las m eriendas en el sotan íllo de «Tínguilangue» y en la b o d ega de La 

Espada.
El espíritu a lca z a re ñ o  se ha d esp arram ad o m ucho. No está, com o el de tan tos o tro s  pueblos, 

circu n scrito  a los nativo s y a las tap ias fron terizas. A lcázar tiene, por su difusión, eco s  de gran  ciu­
dad. A caso  por ello sea  m enos co n ce n tra d o  el am or que se le tiene, porque en ca si nad ie es ciego , 
com o se d ice  que es el am or verd ad ero , to d os le sa ca n  defectillos, aunque un buen zurra lo borre  

todo, pero ¿Q uién no tendrá faltas y p o d rá tirar la prim era piedra?

! . a  mil? ik  mi medio

'EPRESENTABA un sím bolo de nuestra p sicología  en el súbito a c o n te ce r  den tro de la 
quietud im perante.

Ech ar por la c a ü e  de en m edio era un rasg’o frecuente de nu estros a c to s .
La calm a real, im ponderable, se resolvía im pensadam ente, sin razón ap aren te  o por m otivos  

leves, en una a cció n  b ru sca, de ím petu irreprim ible y hab lan do entre dientes: «A hora verán  estos; se 

van a c a e r  co n  to d o  el equipo».
En los m om entos de m ás sosiego , incluso durm iendo en ei co rro  de ia estufa, de pron to s a ­

lía alguien y ech ab a  por lo sin segar. Los dem ás se en cog ían  de hom bros entreabriendo los ojos. 
Alguno d ecía : «y qué sé yo lo que le p asa  a ese». «Ese», salía renegan do y se iba a aco star .

Esta irritabilidad ag u d a era una m anifestación paten te  de nuestro ca rá c te r , que perm itía ver  

a las person as a m erced  de la có le ra  b ru sca e irreflexiva decid ien do tem erariam ente en cualq uier  
m om ento, «p ara  que los dem ás vean  lo que es bueno».

C uando en la ca lle  os envolvía un rem olino de tierra, com prendíais la lo cu ra  de ech ar por 
la c a lle  de en m edio sin m iram ientos. P arecía  que era la v iolen cia  del aire lo que dab a aire de sob er­
bia a las personas, nadie h a cía  por su avizar la resequez y la asperidad del terren o p ara  cam b iar la 
dureza del paisaje y m oderar la sensibilidad irritada e instaurar la indulgencia, solo el escep ticism o  
triunfaba de la nerviosidad y aun de la ira, soterran d o el ren cor, por eso a lcan zó  Ulpiano el cetro  
del hum or so carró n  y desarm ó el a rreb ato  que burbujea en nuestra sangre, co lan d o  de extranjís, 

entre los ca b a lle ro s  el san o  y con v en ien te  juicio del buen Sancho.
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E
iN  la ép o ca  de la vida len ta resaltab an  

las tard es la rg as , suficientes, y en las 
tardes, el vivir de m uchos hom bres sob rad o s o 
con  b astan te  p ara ellos.

Estos hom bres no eran n ad a, no h acían  
nad a, no querían nad a tam p o co , ni n ecesitab an  
m ás p ara ellos solos.

Vivían en c a s a s  grand es, algunas d e sco ­
m unales, co n  p o co s  m uebles y los pisos de yeso.

Se re co g ía n  tem prano, al toque de ánim as, 
y se lev an tab an  tarde. C ruzando los an ch os c o ­
rred ores y las diversas h ab itacio n es, se les 
en con trab a al fondo de una gran  sa la , que m ás 
p a re cía  cam aran ch ó n , co n  p o ca  luz, en una cam a  
gran d e y a lta  que p a re c ía  arro jad a  con  honda en 
un desván . El hom bre, m edio se in co rp o rab a a sus 
d esp acio s  y d ecía : «Aqui estoy , co m o  lo s  qu eha­
ceres  son p o co s, no me lev an to » . Pero al fin se 
lev an tab a  y dab a una vuelta a ver qué h acía  el 
tiem po o se estab a  en su c a s a  sen tad o h asta  la 
h ora de com er.

Vestían m odestam ente, co n  el aseo  del 
que no se m an ch a, y eran  m ás bien to sco s . Se 
re lacio n ab an  entre sí sin gran  intim idad; co n v i­

vían sin com p en etració n , sin verd ad era  am istad; 
ca d a  uno era  ca d a  uno y su m ejor com p añ ía, la 
soled ad, p ara tom ar el sol en la p u erta de su c a ­
sa. Sin em bargo, p aseab an. El p aseo, reunidos, lo 
p ra ctica b a n  diariam ente com o un rito : se iban al 
Sepulcro, a las m onjas o  a las eras, y al llegar, se 
sentab an en una piedra, m uchas v eces , m uchísi­
m as, sin hab lar ni una p alab ra  en to d a  la tarde, 
com o si c a d a  uno tuviera b astan te  co n  su propio  
pensam iento.

O tros m uchos del pueblo los m iraban con  
envidia, tenían la misma asp iración  de no h a ce r  

nad a y se juntaban co n  ellos alg u n as v eces .

A la hora de venir los carros, se vo lvían  
p ara que no les ech aran  el polvo y se iban al c a ­
sino un rato  hasta  las och o . Al dar la prim era  
cam p an ad a en la Villa, em pezaban a desfilar 
ca d a  uno por su lad o, Al a c a b a r  el toque de o ra ­
ción  en San ta Q uiteria, ya  no se v e ía  a nadie y 
el e co  de las cam p an as retum baba en las nubes, 
com o si se p ro p ag ara  por las oq ued ades de una 
la rg a  cu ev a . La Plaza se qu edab a en profundo  
silencio. Todas las c o s a s  qu edab an quietas- 
Seguía la n och e de los tiem pos.

^ ún íco en *otio el térinino. C ruzándolo se lleg a  por am bos lad os a her- 
f y  m osos cam p os de viñas que h a cia  el poniente se realzan  co n  las c a sa -  

jas de «M alagueña» y el «C alero » , algún que o tro  alm endro m altratad o , 
las piedras de ia pedriza en lazad as co n  ralees de tom illo y por encim a del R asillo las  
puntas de los árboles de la H uerta del «C u co»; herm oso p ara je  por el que se  presiente  
el g azap eo  de lo s co n ejo s  y el aire co n serv a  cierto  arom a de m onte b ravio y salvaje , 

La vía se p asa  entre d o s desm ontes muy próxim os y en lo m ás ce rra d o  de 
una cu rv a  del carril, com o el puerto entre dos m ontañas casi juntas. El tren a p a re ce  
siem pre de im proviso, sin que dé tiem po a prevenirse al viandante, ni al m aquinista. Es 
lugar p ara  cru zarlo  co n  p recau ción  y m irando a am bos lad os; lo sé por exp erien cia , 
pero estan d o quieto en él, es m aravilloso  con tem p lar en aquel silencio el horrísono  
crujir de los v a g o n e s  que van de uno a o tro  desm onte, en lo co  desenfreno, m ientras  
que uno sab o rea  la paz cam p estre  m irando el cie lo  y sin querer ir a ninguna parte.

14

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.



mt m # « J» #Luces de mi íniancia

p esar de h ab er llegado la hum anidad al siglo de las 
lunes, eji A lcázar nos alum brábam os con candiles, 
capuchinas, algún farol y m ariposas.

L a  ob ra fuerte, antigua, de h ierro  o m etal do­
rado, em pezó a su frir entonces la com p eten cia de la ho­
ja la tería , con m ás adorno p ero  m enos solidez en su fá­
b rica. E l candil de hojalata se desestañaba con el calor  
del fuego y se le salía el aceite, pues su sitio habitual 
era  un clavo en el hum ero. L a capuchina, sobre la co r­
nisa de la chim enea, 110 ten ía ese inconveniente. E l fa­
rol, cuando lo había, se reservab a p ara salir al aire .

La cocina alum brada p or el candil del fuego  
ofrecía  un aspecto tétrico . Sobre Jas p ared es se p ro y e c­
taban som b ras alargadas de personas y  objetos. En  la  
estan cia apenas se veía. E ra  corrien te  y natural que el 
que en trab a se p resen tara  diciendo: «¡eh! ¿qué se hace?»  
P orq ue aun alargando la cabeza y agachándola, 110 dis­
tinguía lo que había en el corro .

P ara  sa lir de la cocina había que ir  a tientas, 
p orq ue el aire  apagaba las luces y  p ara evitarlo  se p ro ­
tegía con el cobijo, guiándose p or el poco resp lan d or. 
Si la distancia era  larga , se consideraba p referib le  
ech ar una «vejilja» al lleg ar donde se iba, que 110 ir  con  
el pábilo del .candil cruzando patios y  corrales.

E l quinqué de p ared , el de sob rem esa y  m ucho  
m ás el colgado del techo, rep resen taro n  un p rogreso  
n otable y  un gran  dispendio en favor de la ilum in a­
ción casera, altern and o con los cabos de vela en can de­
lab ros y p alm atorias. Sin n eg ar su adelanto ya reco n o ­
cido, estos m edios de alum brado rep resen taron  cierta  
p reten sión  o p resunción  en las personas. E l candil y Ja 
capuchina eran del puro pueblo. El quinqué y la p al­
m atoria  de los am igos de ap aren tar. D espués se hizo 
gen eral su uso y cuando vino I). C ésar A naya de F il i­
p inas y  m ontó la fáb rica de la luz eléctrica  haciendo el 
edificio que ahora es bodega en la calle P ascu ala, que­
daron arrin conad os todos aquellos artefactos, cuyos 
buenos servicios nos ha venido a reco rd ar el tiem p o  
en m edio de los m ás asom brosos adelantos.
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i M c n o é

f ACE p o co , me reco rd ab a  la 
A driana loa relinchos de 
que eran  ob jeto  las no­

vias en nuestra m oced ad , a p rop ósito  
de una, que a p a re ció  en la puerta muy 
floreciente, y el m ozo e x c la m ó  al verla:

— «¡Arríala!, g a llo  pelón!».
C au sa risa, pero  estas  expresion es  

eran h ab itu ales y es segu ro que la m ucha­
ch a  lo  o y ó  co n  reg o cijo , m ás com p lacid a  
que si se le hubiera a c e rc a d o  en silencio, 
y la m isma A driana siente cierta  co sa , 

allá  en lo hondo, a] rem em orarlo.
¡Q u é bruto!, ¿V erdad?. Pero  qué 

anim alidad tan  ag ra d a b le  cu an d o  la san­
gre m oza se a g o lp a  tu rb adoram ente.

Fueron co n  m ucho, los pastores, 
los m ás so b resalien tes en estas m anifesta­
ciones, aunque nadie estuviera aquí to ta l­
m ente libre de ese p e ca d o  al que con tri­
buían las costum bres gen erales, los m e­
dios de vida y la n ecesid ad  m om entánea.

El novio  o p reten dien te tenía que 
h a ce r  n o tar su presen cia  a gran  distancia, 
por la sep aració n  en que vivían las fami­
lias y p ara  lo g rarlo  seguían sus p rácticas  
hab itu ales. Si se a p artab a  una o v eja  del 
reb añ o, p ara a ca re a r la , la  v o ce a b a  y le 
tirab a un can to ; p ara que la noviá se en­
te ra ra  en la lejan a  co cin a  de que la e s ta ­
ba esperand o, h a cía  lo mismo: d ar con  la 
g a rro ta  en las piedras de la  cu n eta, ech ar  
a ro d ar por la a c e ra  ca n to s  go rd o s y d a r­
le v o ce s  al que p asab a  o a la luna. Com o  
la novia tenía que h a ce r  mil equilibrios 

p ara  salir y no siem pre lo lo g ra b a , surgía  
la  im p acien cia  y se acen tu ab a  la brutali­
dad, co n  reg o cijo  de las v ecin as  que lo 
e scu ch ab an  riendo y diciend o: «¡Q u é ani­
m al; no se d ará  cu en ta  de que la m ucha- 
ch a  no nueds salir!5*.

Este hom bre, hab itu ad o a oír relin­
ch ar la y eg u a h atera  cu an d o la rastra  se 
qu edad a atrás, testim oniaba su ansied ad  

ante cualq uier mujer con  v o ce s  a los

am igos, diciendo: «¡Echam ela pa a cá !» . 
«¡A cércam ela!» .

No se qu edaban a trás  los g añ an es  
y los m enestrales, con  aqu ello d e  «arría la ! 
m oñigona, que p aíces  una esp ig a de c a ­
rrerilla reven tan d o». O  «sal aquí, rasp a  
de p escao , que te vo y  a esp iscar pa 
ech arte  en el a jo »; o  el co n o cid o  «sal 
aquí, p a ta ta  asá» ; o  el no m enos reiterad o  
de «sales o lo vierto»; o  «sal aquí, c a c h o  
to cin o , que te v o y  a freír pa ro n ch ar la 
co rte z a »  etc., etc.

O tros, m ás d elicad o s y aun los lla ­

m ados señoritos, tenían que h a ce r  a lg o , 
porque ¡a ver qué rem edio q u ed ab a! y 
buena envidia p asab an  algunas de no ser 
co rte ja d a s  con  aqu ella ruda y fuerte n a ­
turalidad de los p o tros que ven ían  de la 
«m uletá». H asta en Madrid pude ap reciar  
de ch ico  lo bien que ca ían  esas «b arb ari­
d ad es», porque co n ta g ia d o  del m al, solté  
un relincho por la ven tana de un patio, 
que se recibió con  risas y ag ra d o  En la 
h ab itación , estim ulándom e, h ab ía  una mu­
jer de cierta  edad que tam bién se  co m p la­
c ía  en el retozo del recen tal y h asta  que 
se murió, a los m uchos años, d ió  pruebas  
de tenerlo presente. ¡M isterios de la vida!.

Después, co m o  M édico, he c o n o ci­
do a fondo la influencia que el c o n ta cto  
co n  los anim ales tiene en la vida de los 
hom bres que los m anejan y las múltiples 
p rá tica s  a que dá lugar. Es, después de 
to d o , la influencia del m edio y el sello que 
la ocu p ació n  dejan en el que la desem pe­
ña, pero que en esos años de la iniciación  

tienen floraciones secu nd arias, d e  c a rá c te r  
espúreo, que g o z a n  de una pujanza adm i­
rable debida al fluido vital que lo im preg­
na to d o  y h ace  g ra to  siem pre a la p o tran ­
c a  el impulso natural y la m ovilidad  
vibrante de los potros de to d a especie.
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aseo - Su hora muerta
Son las tres, avanza la siesta, 

anda solano, h ay tolvaneras.
El ham pa ron ca a p iern a suelta  
y  la galbana llega hasta Jas eras.

E l cojo el p o rtero  y un consum ísta  
recu estan  Ja espalda, chascan la silla; 
cierran  Jos ojos, p ero  con vista, 
sin d ejar las g arro tas  ni la colilla.

R incón de M aldonado, tienda de «P erra  -, 
m osquiteros y  gasas, gran d es cortinas, 
tajadas de sandía en tre  ia tierra  
y latas de sardinas.

En Ja tab ern a de P ed ro  Ad vincula, 
un gato  en red ita  
se sube al anaquel; 
la S ebastian a dorm ita  
y com o nadie le grita  
cree  que es el re y  de Tulé.

A provech an d o Ja vaga de la siesta  
sale el «Manquillo» con la escopeta.
Va com o a la sordina,
(un poco colgante a Ja izquierda, Ja chaqueta) 
h acía el cam ino de C arrasard in a.

E scap arate  del «Siró», 
m ojetes de azafrán y pim entón  
tapados con tul descolorido.
F a ca  R incón, h om b re profundo, 
tien e su concepto de este m undo  
y, dentro del ligón, 
de todo, com o en la vida del Señor.

¡Oh! siestas de la Villa, 
las bocas secas, la san gre  hirviente; 
el dem onio suelto en tre  la gente, 
d esatran cad a la p ortad la .

R uidos de carrillo s  en los pozos, 
acech os palp itan tes; 
cantos de gallos contagiosos, 
ojos b rillan tes.

P ajarillo s volanderos 
que cohíbe el gavilán, 
cu adras, p ajares, gran eros; 
vuelan los vencejos en zig-zag.

E n  esta h ora m uerta, 
el p erro  del café «La Paja» 
ab re  la p u erta ; 
busca com pañía con afán  
y  si 110 la encuentra, 
gru ñ e, en tra , 
y  se tum ba en 1111 diván.

a?
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‘Cienda y 
trastienda UAN Serrano, «M arica el M ono»— era un tipo esp ecial  

de A lcázar— co m o  lo fué la Isidra «La Sira» y «M aco­
ca s» , vellud os co m o  Juan, gord os, vestid os con  hol-

Juan llev ab a unos p an talo n es de pan a negra, enorm em ente  

an ch o s y una blusa del mismo co lo r, co m o  las a lp a rg a ta s  y la boina. La blusa le lleg ab a a las co rv a s  
y la boina bien en casq u etad a. Los o jos qu edab an ocu ltos por unas cejas espesas y salien tes que for-

gu ra y d ad os al tráfico  c o m e rc ia l

m aban una bísera de ce rd a s  blanq uecinas.
De joven iba a h a c e r  sáb ad o  a las ca sa s , por lo que se le llam ó «Juan M arica». Em pezó a 

llev ar esp árrag o s a M adrid, vió  el R astro  e im plantó aquí el n eg o cio .
Su estab lecim ien to  de la ca lle  de las H uertas, id éntico a m uchos de las A m én cas m adrile­

ñas, era  un lo ca l grand e, sin m ás luz ni ven tilación  que la de la am plía puerta. La m ercan cía  estab a  
form ada por el d esech o  de to d as  p artes; herrajes viejos, llav es sin cerrad u ra , cerra ja s  sin muelle, 
alm ireces con  card enillo , cap u ch in as y cand iles, « g ato s»  p a ra  c a z a r  p ájaro s, trébedes, pistolones  
m ohosos, quinqués y relojes descom pu estos, una bigornia p ara en d erezar c la v o s  y un torn o p ara  
su jetar las llav es y quitarles la herrum bre, am én de p atas  de ca m a , m arcos sin estam pa, c u ch a ra s  y 
sarten es y mil ca ch iv a ch e s  inservibles. Sin em bargo, una vez coin cid ió  con  v arias m ujeres en la 

com pra. Una era  viuda y o tra  burlonam ente le dijo:— «Anda Juan, bien te podías c a sa r  co n  esta» . La 
aludida se en g alló  d icien d o:— «A ver si te crees  que me he qu edad o para eso» . Juan, m ohíno, refun­
fuñó:— «Ni yo tam p o co , que no me gustan los trasto s  de segun da m ano».

El m otivo de ser visitad o por lo s ch icos, era que ven día chupones, garb an zos, afcagílefas y

ca sta ñ a s  a sad as , en su tiem po.
Tenía a  g a la  su espíritu econ ó m ico . Vivía solo . Se c o cin a b a  él y nadie p o d rá d ecir  que le 

viera d esech ar n ad a. Para Juan no hab ía desp erd icios. P ara  desayu nar com p rab a una perra de 
« c a ch o s»  en la churrería. Si le sob rab an  los ech ab a  en la com id a y le estaban com o «alm ondigui­
llas» , M uchos de estos d etalles son m anifestación del propio in teresad o p ara corresp o n d er a la se­
gunda in tención co n  que se le pregu n tab a y cu an d o  d ecía  que iba a alm orzar una en salad a de ta ­
ch u elas go rd as, luego se p rep arab a  una v in ag reta  que olla a g loria , según pudo ap reciar la Juliana  
de «Pintafrailes», que vivía ce rc a .

No sab ía  leer ni escribir y h a cía  dibujos en la pared, m ayores o m enores y m ás o m enos
regulares, según las c a ra c te r ís tic a s  de fos deudores que tenía en su n eg o cio .

D ecía que lo s albañiles, a las  d o ce , p a re ce  que les da la cam p an a co n  el b ad ajo  en la c a ­
beza  y  ya  no pueden h a c e r  n ad a. A las tres, p a re ce  que les dan con  una vedija de lan a y no la
oyen. Si estab an  ech an d o cie lo  raso , les d ecía  ál irse: «ten er cuid ado, no os v ay ais  a pinchar con  

las tach u elas  que os h ay an  qu ed ad o en los bolsillos».
D ecía  que C ristóbal hab ía sido el hom bre m ás listo de A lcázar, por haber h ech o  un abujaro 

en la paer por el que to d o  el m undo m etía los cu arto s .
Hizo dinero y lo p restab a co n  su cuen ta y razón. A su muerte dejó un buen ca p ita l a sus

fam iliares.
O tro  c a s o  de am bigüedad raro  en A lcázar, íué el de «Antonia la M arica». Com o Juan, An­

tonio P a ch e co , co n o cid o  por «Antonia la M arica*, era  muy velludo, p arecían  osos, de los c a so s  m ás 
acen tu ad o s de hirsutism o en la ciud ad, y com o él vestía  de negro, pero su feminidad era m ás a c e n ­
tu ada, m anifiesta al an d ar, en los adem anes, en el hab la y en la indum entaria, pues sobre el p a n ta ­
lón de pan a llev ab a siem pre el m andil y  en la ca b e z a  el pañuelo a lo mujer.

Jam ás dió lu gar a so sp ech as por las que se  le debiera repudiar, aunque su am bigüedad

co m p lacen cia  y  com o ruborizado, solía  d ecir fem eninam ente: «|Ay, hija, qué p o ca  v ergü en za tienen  
en este pueblo los m u ch ach o s!» .

Su m edio de vida fué la asisten cia  a las  ca sa s , siendo tan  limpio y trab ajad o r co m o  la pri­
m era mujer, por lo que era  ap reciad o  u solicitad o .

era  m anifiesta y  cu an d o p asab a  por entre los hom bres y le d ecían  algo, él, a c a s o  no exen to  de
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| L s a ca r  las viviendas del interior de 
los patios, fueron poniéndose los 
po rtales a la ca lle . Los pueblos, 
cu an to  m ás pequeños, tienen m ás 

ten den cia a estar en la ca lle; d e  ahí las rencillas  
y encon am ientos agu dos, por el rozam iento co n ­
tinuo y la o b serv ació n  aq u ilatad a y suspicaz.

El cam b io no m odificó la  costum bre de 
ten er la puerta ab ierta  desde el m om ento de le ­
v an tarse  h asta  la h o ra  de re co g e rse  a d escan ­
sar. El no abrir la puerta era  indicio de an o rm a­
lidad que c h o c a b a . Si el aire o  el resistidero 
ap retab an  m ucho, lo m ás que se h acía  era en tor­
nar y en el v eran o  ponían una cortin a  por den­
tro  p ara que no entraran m oscas.

C ualquier ex trañ o  podía con sid erar el 
pueblo d esh abitado durante la siesta, pero c a d a  
rendija era  un ob servatorio  fijo y la sum a de ¡as  
ob serv acio n es , c o te ja d a s  entre las v ecin as  al 
sen tarse  en las puertas, dejab an  exp licad o  al de­
talle  el « o l i v o  del m ás leve m ovim iento de una 
p aja .

— ¿D ónde estab as esta m añana?

— Hija, ¿por qué?
— Porque se asom ó una gallin a y dije: 

¿qué estará  h acien d o la H erm enegiida, que se le 

salen las gallin as?.
— Subí a p o r  una cu erd a  d e  uvas.
— Y o dije, a lo m ejor es que ha venido  

Julián con  g an as de fiestas.
— ¡Q ué c o sa s  tienes!
— ¿Q u é hubiera tenido de p articu lar?
Y co n  ese m otivo las  v ecin as siguen larg o  

rato  com en tan d o por lo bajo sus m ás recien tes  

ap reciacio n es del con torn o .
Las d eso cu p ad as antiguas, recu erd an  que 

el «Fresco »  tenia siem pre ce rra d a  la puerta de 
su c a sa , cuan do no se c e n a b a  ninguna. Era un 
ricote  que vivió en la ca lle  del C autivo y cu an ­
d o murió en con traro n  los dineros en un nido del 
palom ar. (Por a lg o  cerraría  ia pueríal, d e c ía n  las 
vecin as, dán dole a  la ca b e z a  co n  esa m aligna  
intención típica de tod os los pueblos.

lina nieta del «F resco * fué el prim er ca d a  
ver que p asó  por el Paseo del C em enterio, des­
pués de h ech a esta  vía.

Q a n ic m h  y  m n o m h

I / R A N  las dos cu alid ad es sob resalien tes  
L  del dinero en aquel tiem po.

El c a rá c te r  de son an te lo ha  
perdido com p letam en te, m ás que 

por su p o ca  circu lació n , por su d esestim ación  en 
el c o n ce p to  de las gen tes.

En to d as  partes hab la piedra de m arm ol 
p ara  son ar la m oneda, h acién d o la  b o tar, pues en 
el timbre y en el b o te  se ap reciab a  su calid ad , 
a p arte  de su a sp ecto , pues aun siendo buenas, 
si son ab an  m al, eran rech azad as por ten er «hoja»  
aunque no se le viera la raja.

«G alo», el co b ra d o r de San tiaguillo, siem ­
pre iba co n  el sa co  de lona al hom bro lleno de 
duros, p esetas, realetes, perras g o rd as y perrillas  
y  aquel an d ar apresurado que lué tam bién c a ­
ra cte rís tico  de o tro s  posteriores, h asta  Eduardo

•el sacristán  que es el último, según creo , que 
llevó s a c o  po rtean d o pesetas yatisú, según se  
las  llam aba pond eran do su electivid ad .

Un d etalle  deslum brante p ara los ch ico s , 
era la m anera de m anejar el dinero algunos  
hom bres. Se entraban la m ano entera en el bol­
sillo del c h a le c o , por lo gen eral cubierto co n  la  

laja y sa ca b a n  un puñado de duros, p esetas y 
perrillas p ara  reb u scar lo que n ecesitaran  de 
m om ento. La gen te  de la Plaza, arrieros y  traji­
nantes, sobresalía en estos m odos. Después de 
p a g a r vo lvían  a gu ard arlo  y se estiraban la  faja  
cubriendo la rendija con el m oquero, jAcostum ­
brados a no ten er nunca dinero, se q u ed ab a uno 
con la b o ca  abierta al ver el aíre de suficiencia  
que daban a este a c to  y el ruido que h acían  al 
co n ta r  los cu artosl.
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_L cu ra Pareja , sacerd o te  cu yo  recuerdo  
perdura en la m em oria de los an ti­

guos a lcazareñ o s, por su ca rá c te r  cam p ech an o , su 
gen erosid ad  y su sim patía.

N ació  el 31 de A gosto de 1840 y murió el 
16 de A gosto  de 1898 en la c a s a  de la Pe­
ñ aran d a, de la ca lle  de Santo D om ingo, donde  
v iv ¡a , unos m om entos después de ce leb rar  la 

San ta Misa.
t- C U R A  P A R E J A  Tuvo una voz privilegiada que le dió jus­

ta fam a en tod os los a c to s  del culto, h acien d o  que 

el pueblo se a g o lp a ra  p ara  escu ch arle  y co m o  co n secu en cia  — ¡oh fla­
quezas h u m an as!— tuvo que so p o rtar las envidias que le p rop orcionaron  
m uchos disgustos, h asta  el punto de que una vez, b u scan do el bonete , 
fué a d ar co n  él en c ierto  lu gar excu sad o  y retó  tan  en érgicam ente a los 

autores, que se au sen taro n  tem erosos. Por eso  se hicieron tan tas  co n je ­
tu ras sobre la ca u sa  de su m uerte, en un alard e  de fantasía d iecio ch esca .

Fué un hom bre de c a rá c te r  abierto y de una sim patía a rro llad o ra  
a prueba de las m iserias pueblerinas, que no ob stante reco n o ciero n  siem ­
pre las relevan tes prend as de D. Ramón; am igo de la brom a honesta, 
asistía con  D. M agd aleno y M anzaneque a las sesiones de gu itarra y me­
rienda y en cualq uier c a s a  del pueblo era a co g id o  con am or y sen tad o  
a la m esa, si llegab a a tiem po. Era un a lca z a re ñ o  integral; sencillo  h asta  
la  llaneza, bueno, desprendido, con ten to  de su pobreza, to leran te  y en a­
m orad o de las virtudes cristian as  sin m ojigatería.

Su m uerte dejó una estela  de sentim iento tan  grande, que no ha 
lo g rad o  extinguirse, pues to d avía  hay quien dice : «¡Ah, D. Ram ón Pareja, 

qué hom brel».

*Doña fálfiíjatU laini (jacio, " J?a ianloja"

) A g ran  hum anidad de Doña Enriqueta em pequeñecía todo  
cu an to  la ro d eab a, contribuyendo al efecto dich o la circu ns­

tan cia  de que siem pre se la v iera  sen tad a en un gran sillón, porque  
gran d e tenía que ser a la fuerza el que a lo jara  el cu erp o m ás p esad o  
que se ha co n o cid o  por estas latitudes. Sen tad a en su com ed or era una 

parte, la principal, y to d o  fo dem ás, otra-
No se puede h ab lar de «La P an toja» sin pensar en su ép o ca  y en 

los m odos de su é p o ca , opulentos, ab igarrad os, de un barroquism o inte­
gral. Las señ o ro n as se cara cte riz a b a n  por su gord ura, por su altura, que 

p arecía  a c re c e r  co n  la e le v a ció n  del talle, por su altivez fav o recid a  por 
el ceñid o y rígido co rsei, por el acum ulo de joyas, por la am plitud de 
sus vestidos, por su desen voltura de p alab ra  y adem anes, dentro de la 

co rre cc ió n , por su am pulosidad, en fin.
L ocalm en te fué «La Pan toja» una represen tación  de to d o  ello. Se 

p asó  la vida lu ch and o co n tra  la gordura, tal vez en form a m ás ap aren te  
que real y desde lu ego sin que se pusiera en v ig o r un recu rso  cu y a  efi­
c a c ia  nos llenó posteriorm ente de asom bro; la m oda. Al cam b iar el tipo 
de mujer, al no llevarse  las form as opulentas, nos produjo y sigue pro-

¡ f U d c

a t c o b U \

¿i}

Aunque D H Enríqu  
bas» tuvo ! amblé
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duciendo gran asom bro ver có m o  ia mujer es
C d p d Z  h d S Íd  u S  C a m b ia l  la o  C a ía C Í e n s í lC a a

con stitu cio n ales de su organ ism o p ara estar a 

tono con  la figura id eal de c a d a  m om ento.
H em os visto esbeltísim as y sin a lte ra ­

cion es ap recíab les de su salud, m uchas m uje­
res a quienes hab íam os co n o cid o  bien ab u lta­
das to d a la vida.

Los recu rsos puestos en ju ego por Doña 
Enriqueta no pudieron ev itar las tres p ap ad as, 
las ca d e ra s  disform es y los m ofletes que resal­
tab an la pequenez de su nariz, ch a ta  com o la 
de la Infanta Isab el.

Mujer naturalm ente pom posa, dispom do- 
ra, reg aló  un m anto a la Virgen, cu y o  a c to  re­
tumbó tan to, que sigue son an d o to d av ía .

C om o o tras m uchas person as a rro g a n ­
tes de la é p o ca , era un tem peram ento infantil.

En m om entos de có lera , no infrecuentes 
y aum entados por su dificultad p ara  m overse, 
vibraban to d os sus m úsculos y se en rojecía  su
c a ra  h asta  el extrem o, d an do la m áxim a rotundidad a sus p alab ras v e la ­
d as en esos in stantes por disonan te ronquera.

Después de la m uerte de Pareja la nom braron Presidenta-T esorera
J  ̂ i _ 11_________ 3 _ J J _ 1_ M s ______     J..-___r „ TA « «u e  id  u c u u d u u a u  u c  i d  T i x y c u ,  y u c  i c y c u i u  u u t a u i s  j u  o i í u o  y  u iw u u  ac

está que p ara ella reg en tar no era una p alab ra sin con ten id o , pues a d e ­
m ás de sus kilos tenía sus bem oles y su cred o particu lar, p ara  no estar  
e sca sa  en n ad a e incluso su leyenda d o rad a  pues cu an d o la gente ten ía  
que p o nd erar el ca p ita l de alguien , d ecía  que tenía tan tos dineros com o  

«La P an toja» , p ero  nu nca se dijo m ás que «La P an toja», sin duda por 
co n sid erarlo  im posible.

L A  V I R G E N  D E L  R O S A R I O

é l o U r i e

6‘

a tuviera sus a rro -  
sus veinte añ os.

^L fervoroso cu lto  de los a lcazareñ o s en gen eral por su Santa  
P atro n a es proverb ial. Ninguna otra  im agen podría presidir 

este m edallón en el que figuran p erson as que le tuvieron la m ayor d e v o ­
ción , un p o co  d esg arrad a  según el espíritu de la ép o ca .

A parte del pueblo, son m uchos lo s religiosos a lcazareñ o s que han  
ido por el mundo am p arad os por la fé en la Virgen del R osario y que al 

v o lv er le han rendido los m ás cálid os hom enajes. De ellos los que más 
se recu erd an son el Padre P an ad ero , Fray Indalecio C asero , el Cura P a ­
reja y D Jesús Rom ero. Todos a lcan zaro n  justa fam a en su p red icación  a 
la Virgen, pero  ninguno ig u aló  a D. Ramón, cu y a  voz vibraba con  a ce n ­
to s sublimes so b reco g ien d o  a los oy en tes cuan do se e x a lta b a  h asta  el 
arrob am iento .

La gen te  q u edab a muy im presionada después de oírle, por eso al 

morir le pusieron e s ta  a lelu ya en la lápida:
A la Virgen del R osario  

ad o ré  con  tan to  anhelo, 
que al dejar la vida esta  
me dió la eterna en el cielo .
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C ad a una de las personas de este m edallón, figu­
ras sim bólicas de A lcázar en aquel tiem po, se a c e rca n  

al ara  de Ja Virgen co n  la c a rg a  que el destino ha pues­
to  sobre sus hom bros. D. Aurelio, e scé p tico  y diplom á­
tico , in cap az de una alte ració n  p ro to c o la ria . D oña En­
riqu eta poseída de un entusiasm o infantil por su Santa  
P atro n a y m irando de reojo  deb ajo  de las andas, rece ­
lo sa, descon fian do del mundo. D. Ramón, férvido y fo g o ­
so, en treg ad o  a la ad o ració n  sin con d icion es y sin creer  
que hubiera falta  en s a ca r  a b ailar a la  novia, cu y o  en­
la c e  se había b en decid o un rato  antes.

La Virgen, esta  Virgen indulgente y m agnánim a,
M áter A ugusta, p a re cía  a co g e rlo s  por ig u al, am orosa y 
satisfech a de sus hijos que en el fondo eran  uno y lo 
mismo, ped azos de su alm a que no podía d esaten der ni 
dejar de am ar y a la postre tod os qu edab an con ten tos  
del buen co ra z ó n  m atern o, a prueba de travesu ras y 
d esah o g o s propios de una ép o ca  superficial y c o n tra ­
d ictoria , enem iga de p reo cu p acio n es y de em peños que 
roben la ca lm a .

La Virgen del R osario to d o  lo  perdona y cuan do, 

tam bién op ulenta, h a ce  p ó sete  en la  puerta de Doña 
Enriqueta, a ! ver que se le saltan  Jas lágrim as y h ace  
p u cheros p a re ce  decirle : «¡N o te apu res hija, que todo  
se a rreg lará . Dios es m isericordioso!».

0 . { ¡ u f j i e  <¡emno
' _________________ _̂____________ i _

P
O C O S  pueblos hab rán visto su vida tan in­

fluida por la de M adrid com o A lcázar.

A parte de Aranjuez, El Escorial y La G ranja, seguram ente  
ninguno. Con m ás o m enos exten sión  to d os ¡os m atices  
de la vida de la  C orte  han en co n trad o  en A lcázar cierto  
e c o  y a v e ce s  rep resen tacion es p erson ales sum am ente c a ­
racterís ticas : una de ellas fué D- Aurelio Serrano V illarejo.

El espíritu señorial encon tró su p erson ificació n  lo ca l en 
este hom bre eleg an te, lino, c o rre c to  y d elicad o , irón ico  y tr a s ­
n o ch ad o r, m ereced or de una gran fortuna por sab erla  g a s ta r  
com o nadie de bien y co n  el b en ep lácito  de to d o s. D espejado  
por n aturaleza. Buen con v ersad o r, a ra tos e lo cu en te, esgri­
m iendo el lino llórete de sus agu dezas com o era  corrien te  en la 
alfa so cied ad , sin que le faltara  el detalle ornam ental de la c a ­
lav erad a  tan  de rigor en la ép o ca  p ara a cre ce n ta r  la sim patía. 

Ejerció la a b o g a c ía  b astan tes años y fué S ecretario  del 

Ayuntam iento, com pletam en te en serio, aunque él d ecía  en bro­
m a: «Lo que ha ido a p asar en A lcázar; nos hem os ju ntad o Pa- 
blete de A lcalde, Aureliete de S ecretario  y Em iliete de O ficial. 
¡Q uién lo había de pen san!».

N ació  el 7 de Enero de 1874 y m urió el 5 de M arzo de 1927. 
En diferentes o casio n es  quiso ser diputado a C ortes por  

A lcázar. La fotog rafía  que reproducim os corresp on d e a la é p o ca  
en que lo intentó por prim era v ez  h a c ia  el año 1911, co n  c a r á c ­
ter independiente, muy anim ado seguram ente por la fogosid ad  

□ . A U R E L I O  de D. O liverio.

Todo en esto s t r a t  ¿.esado, co s to so  y
sin brillo ; i alto  de lucim iento com o la fo to -  

g rafía .
S o lo  m oralm ente ca b e  v a lo ra r  el esfuerzo  y 
en tal sentido esta  fo to g ra fía  b o rro s a , ap o lí-  
llad a  y vu lgar, tiene el m érito  de p ro b ar el 
am or de P areja  a la Virgen del R o sario , pues* 
to  que se hizo re tr a ta r  con  ella, co m o  su p re ­
m o g alard ó n , en una ép oca en que ca s i nadie  
se re tra ta b a  y los que lo h a cía n  e ra  con a l ­
gún m otivo excep cio n al, com o lo fué este, 
sin duda alguna, p a ra  el querido y po p u lar  
p resbítero , que a p a re ce  aquí, jov en , o ro n d o  
y con  el bonete de m edio lad o que dice muy  
bien a su ca ra  y a  la jovialidad  de su alm a  

a lca z a re ñ a .
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í£I ~ 0 S  m adriles de Chuecal
(Los m adriles de an tañ o!.
R ecord ar un m om ento quisiera.

Y a entonces, en e| acm é de su esplendor, 
en carn ab a  la Clotilde al espíritu de «La Viejeci- 
ta»  em peñad a en ir al s a ra o  en ca rro z a  abierta, 
en pos de los tiem pos que aleg res p asaron  y no 
vuelven más, con  su m an ecíta  g atu n a, que a c a r i ­
cia  y ap resa , su p alab ra insinuante y su pie a ti­
llo m irar.

«Al espejo  
al salir 
me miré.
Y mi busto  
a mi gusto  

allí vf.
Y al h allar  

tan  chiquito  
mi pie.
El con v ite

ace p ta r
decid í».

Y a llá  fué la ca rre te la , porque la  habili­
dad de la Clotilde no co n o cía  dificultades.

f l  í\ f i n  E l  ferrocarril y el c a rá c te r  industrioso de la gen te lev an -

1 /  I f  i  l i l i  f  lilia' exten d ió a *03 Pueblos m ás im portantes de la red la industria  
I  '  n . K / i t J l l  q  h o rch atera , sobre todo a Madrid y com o A lcázar, desde que em-

í *  v  ü l l  v  v v r l í t  pezó a asom arse a la Puerta de A tocha, no ha ca re c id o  de nada
............................... — r r r r r r r =  que hubiera en la co ro n a d a  Villa, tu vo pronto sus botillerías don­

de podía irse a to m ar h o rch ata  o agu a de ce b a d a  fría los dom ingos por la tarde o a prim era h ora

de la noch e.
Hubo v arias en diferentes p atios de la P laza, tal vez una de las prim eras, en el p atio  de la  

c a s a  de G u errero— actu alm en te co le g io  de las m onjas fran cesas.
Ir a la  b otillería a tornar h o rch ata , era  un con v ite  de ca lid ad  que no tod os podían  

perm itirse y que o b lig ab a a com p on erse a las señ oras y a reco m p ártam e a los ca b allero s, y en 

cu an to  a los jóvenes, a e s ta r c e n  el co lm o  de la m odosidad.
En upa ven tan a de esta  m ansión, dice la Adriana, que exponían  el mayorazgo de la c a s a , el 

dia de Jueves Santo, que con sistía  en una gallin a co n  d o ce  p ollos, de oro  m acizo.
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f p RÁCIAS a las ap o rtacio n es  
; t f /  del ilustre a lcazareñ o , R e­

verendo Padre D om ingo 
C ortés, podem os publicar esta  breve  
n o ta b iográfica  de un p aisan o  al que 

to c ó  vivir un p erío d o  de prueba den­
tro  de su v o ca ció n .

N ació  por el año 1815, en la c a ­
lle de la Trinidad, en la c a s a  del rin­
có n  llam ad a de V ilaplana, junto a la 
de Belm onte.

Era sobrino del ex-G eneral de la  
O rden Rvdm o. Padre Ig n acio  B ete ta  y 
López, natural de V illafranca de los 
C ab allero s, de donde era oriundo el 
P ad re Félix p o r p arte  de su m adre, 
aunque n aciera  en A lcázar.

Al in gresar en la O rden, inicia  
sus estudios en A lcalá  de H enares, 
donde le sorprendió a p o co  la des­
am ortización , siendo e xclau strad o  y 
ap resad o , residencián dolo  en el penal 
de C eu ta, donde p erm an eció  dos años. 

Vuelto a España, con tin ú a sus 
estudios h asta  ca n ta r  m isa, sucediendo  
a su tío el P ad re Ig n acio  B eteta  com o  
C ap ellán  de N uestro Padre Jesús de 

M edinaceli.
Su anhelo, dice el Padre Domin­

go, a quien se debe ín tegram en te el 
m érito de esto s recu erd os, fué siem pre 
Ja vu elta de los religiosos Trinitarios

R E L I G I O S O S  D E  A l .C A Z A R

€ ¿  (¡d a d m

l é l i x  b a t a n a d a  ( f í e h h ,

a España y m ientras fué C apellán  de M edinaceli, hizo sus 
ahorros, p ara  em plearlos en la rep aració n  del C o n ven to  de 

A lcázar de San Juan, su pueblo n atal.
De constitución endeble, com o se ap recia  en la foto­

grafía g con  m anifiestos quebrantos por las p en alid ad es de 

la  situación, al ir a Rom a, donde existía el único C on vento  
de Trinitarios que hab la quedado y con  el p rop ósito  de g es­
tionar el retorno de los frailes a España, por si m oría en el 
cam ino, dejó a las m onjas Trinitarias de M adrid unas quin­
ce  mil pesetas, con  la indicación  de que serían destinad as  
a la rep aració n  del C on vento de A lcázar.

V olvió contentísim o, con  la certeza  de que los frailes 
vendrían a España a restaurar la O rden d é la  Santísim a Trini­

dad, em pezando por el C on vento de A lcázar de San Juan.
Lograd a esta conform idad, d ed ica su ce lo  a  consegu ir  

del O bispo que le devolviera  la Iglesia. O cu p ab a  este  c a r ­
g o  D. V ictoriano Q uisasola y Rodríguez, primer O bispo que 
tuvo la D iócesis, que a cce d ió  a la petición  del Padre Félix  
y se hizo represen tar en el a c to  de la en trega por su sobri­
no D. V ictoriano G uisasola y  Méndez, lu ego C ard en al Arzo­
bispo de Toledo.

A continu ación  consiguió de las au toridad es civiles  
que le devolvieran  el Convento, pero  este llev ab a m uchos  
años hab itad o por num erosas fam ilias del pueblo, co m o  se 
oy e to d avía referir en las reuniones caseras.

El tesón del Padre Félix lo fué allan an d o todo e hizo 
las ob ras de rep aración , valiénd ose de Angel G alán, p ad re  
del tam bién m aestro albañil G regorio G alán, quedando todo  
listo para la to m a de posesión por los Trinitarios de su anti­
gua Iglesia y C on vento, a m ediados de m ayo de 1879, a c to  
solem ne en que el Padre Félix C o ro n ad o  entonó el Tedeum  
de a cció n  de g ra c ia s  a Dios N uestro Señor que le con servó , 
m ilagrosam ente, la vida, para que antes de entonar el 
«Nunc dimittis» viera  cum plidos sus nobles anh elos, pues 
antes del año de restau rad a la O rden en A lcázar, en tregó  

su alm a a N uestro Señor.
Pronto se form ó una num erosa Com unidad, b ase  y 

fundam ento de o tras  fundaciones, que se fueron exten dien­

do por España, m erced  a la co n stan cia  de este  a lc a z a ie -  
ño oriundo de la «C hela», que no niega la pinta, restau ra ­
dor del C on vento de A lcázar y puede d ecirse  que de la  

O rden de los Trinitarios en todo el país.
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fmaoé
tL *V A  de |os Santos, ha sido siem pre en A lcázar una fiesta triste.
¿Q ue es natural?
Pues no, no lo es, porque la gen te se p aseab a y se divertía lo que podía. El m isterio estab a  

en que h acien d o lo de siem pre, lo h a cía  tristem ente, com o el que lleva dentro una co se ja  que le 
inquieta.

El tiem po fav o recía  ese p esarejo  co n  su frialdad y con  tener que sa ca r  la ropa de invierno, 
pero lo esen cial es que se sentía m iedo. N adie estab a  com pletam en te seguro de no ser v isitad o  por 
los difuntos y que algún finao no le c o r ta ra  las orejas y se las pusiera de pascao; esa  era  la cuestión; 
que las alm as estab an  sueltas y podían tirarnos de las orejas en cualquier m om ento.

Todo el mundo se re co g ía  tem prano. No se veía una rata  por las calles . En un rincón de 
c a d a  c a s a  había un c a ch a rro  co n  abundantes lam parillas chirriando to d a la n o ch e p ara alum brar a 
las ánim as, que vieran  por donde iban, no fuera que en la oscu rid ad  se to p aran  con  n o so tros por 
an d ar a tientas. Las cam p an as no interrum pían su toque lúgubre y am edrentad or. En la to rre  se com ían  
to rta s  en sartén co n  ch o co la te  y ap en as am an ecía  salían to d as  las viejas, — en los días tristes, com o  

en las ciu d ad es m uertas, solo se ven v ie jas ,— con  sus m antellinas y  sus rosarios a d ar g ra c ia s  al 
Señor por h ab erlas s a ca d o  de día tan m edroso y por hab er reco g id o  las alm as co n  las cu ales nadie  
quería cuen tas, al p arecer.

£a meáa de loé moMÍGA

UÉ h ab rá sido de ella?
Y a no se la ve.
En esa previsión de los sacristan es para  

no íen er n ad a pendiente, se veía  esta m esa, pues 
ta  de frente, en la puerta de la ig lesia, los días 
que hab ía entierro, m ucho antes y después de que 
este tuviera lugar, jCom o que en eso co n o cía  |a 
gen te sí había esp ich ad o alguienl

La g lorieta , solitaria. La p aireta, desp orti­
llad a. La ig lesia  entornada y la m esa negra  
puesta en la ca lle

H asta ella se llevaban los m uertos a m ano, 
con  las c a ja s  d estap ad as, p ara  entonar el g o rig o -  
ri y desde allí se cogían  los ataú d es h asta  el 
cem enterio.

La pobre m esa que tan tos ay es  tu vo que 
escu ch ar, d esap areció , por inútil.

Q ue en paz descanse, pues com o hubiera  
dicho Araque, tam bién tenía d erech o.
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a \ J u e m  \ j e f k f a .

/ / O N  la con stru cción  del C em enterio actu al tom ó esta  ca lle  la triste anim a- 
Vj  ción  que la distingue, m odificada según lo van  im poniendo los tiem pos.

En io s de mi infancia, d e  vida m ás pobre, m ás reco g id a  y  rep osada , el e s ­
plendor que o frecía  ¡a  ca lle  el día de los Santos, el m ás aleg re p ara ella , era debido al 
aposen tam iento  de las  m ozas en las a ce ra s  o  en los p o rtales si el día era d esap acib le .

Em pezaba la fila de sillas en la c a s a  de mi abuelo Juan Pedro, la de la T orre­
cilla , la Inocenia la Serena y al tío Joaquín Vela. Más delan te  había otro  nú cleo muy 
bu llicioso en la c a s a  de justo el p o lvo rista . Esta a c e ra  co m o  ca ld e a d a  por el sol ponien­
te, estab a  m ás con cu rrid a que la de C asto  el Zurrante y el Molinerillo H erm oso.

Las a c e ra s  estab an  cu b iertas de peludos para poner los pies. Se com ían to sto ­

nes, a lc a g liB ta s  y p o r prim era v ez  ese día ca sta ñ a s  asad as.
Las m ozas llevab an  unas ch am b ras co n  puños de v o lan te  o de puntilla, que les 

lleg ab an  h asta  los nudillos, b o tas de b o ton es ab roch ad as h asta  m edia pierna, según se 
ap reciab a  vién d o las qu itad as, porque puestas solo  se veían  las punteras por deb ajo  de 

las say as .
Los m ozos p aseab an  o rem olon eab an  por ías esquinas atizando ¡a hoguera  

am oro sa con el lu ego de las m iradas, que en trem ezclad as con  los lloros y e x c la m a cio ­
nes de los visitan tes del C em en terio dejaban ver el eterno discurrir de la vida por entre  

ei llanto  y la risa.
Buenos y ag rad ab les  son lo s recu erd os de cualq uier rincón del suelo n ativo , 

pero los de aquel a que o s  co n d u cía  de pequeño la m adre id o latrad a , tienen esp ecial  
ternura y en este c a s o  el sello indeleble de una escen a de dolor, el dolor fam oso, c a u ­
san te  de la m uerte del do Juan Pedro en aqu ella a lco b a  tan grand e, entre un grupo de  

iam iliares oprim idos por el vio len to  sufrir d el agon izan te.

OMISION
N relació n  con  los usos cam p estres pu blicados en el fascícu lo  VI, s e  nos 

han señ alad o  dos om isiones im portantes. D urante la com ida se  p rocu rab a  
alejar al perro diciénd ole: «tuso», al tiem po que se  le tirab a un ca n to . Una 

vez a c a b a d a  la com id a se le llam ab a: «chile, chile» y se le ponía el ca ld e ro  p a ra  lim­

piarlo  lam ién dolo.
El ca ld e ro , lleno de polvo, antes de disponerlo para guisar, se lim piaba co n  el 

la b o  de la m uía, doblan do las cerd as  p ara h a c e r  un m anojo.

N p ersonaje im portante que se ha om itido en las referencias de la Cruz  
Verde, es la C hatílla la a n ja lb e g a o ra , que vivió en la misma c a s a  de| C risto , 
en aq u ellas p o rtad as por donde se entraba y subia a la c a s a  del ce rre te  

M ere ce  reco rd arse  porg u e bldBQuso el pueblo rnucho tiempo, sobre to d o  la s  p u ertas de 
la ca lle , (en to n ces  no se d a d a  fach ad as). N unca usó e sca leras . L levaba d os c a ñ a s  co n  
c a z o  en la punta y dos peilejillos. Desde el suelo tiraba la c a l  con  gran  arte  p ara  no 
d esp erd iciarla  y co n  lo s pellejos la restreg ab a d ejan d o la p ared  co m o  una p a te n a . 
¡M enuda era  la  Chaíillal
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kUANDO luí a trab ajar de m u ch ach o  a 
M adrid, tuve que com p rar un baúl 

p ara  la rop a. Era un baúl pequeño, individual, 
forrad o de una ch ap a  co lo r de oro  viejo. Por den­
tro estab a  cubierto de pap el gris co n  pintas m enu­
das, negras. En la p arte  superior tenia una ban de­
ja p ara  p rend as p lan ch ad as. Era un arte  co n serv ar  
la  ropa sin arru gar en esto s  cajo n es, cu an d o no 
se prod igab an los arm arios, com o ah o ra , ni hab ía  
dónde c o lg a rla , libre del polvo.

Fué mi com p añ ero  in sep arab le de fatigas, 

sirviéndom e h asta  p ara  a tra n ca r  la puerta por las  
n o ch es durante una la rg a  tem porad a de quietud  
g de trab ajo , pero em pezam os a d ar v u eltas  d e s­
entendiéndonos el uno del o tro  y nos separam os;  
sep aració n  tan  rad ical, que m ás bien fué o lv ido  
absoluto . Aunque coin cid iéram os en un sitio, no 
nos velam os siquiera, no rep aráb am os el uno en 
el o tro , com o si no nos co n o ciéram o s, m ás to d a ­
vía , co m o  si no existiéram os el uno p ara  el otro.

Esta m añana, me h allab a  en un rincón de 
pasillo  que form a h ab itació n , escribiendo una 
c a r ta  sobre una m eseja de estudiante y, de pron­
to , me di cu en ta de que orilla de mi, m edio o cu l­
to  por una co rtin a , estab a  el baulillo, mi baúl de 
m u ch ach o , tan pequefiejo, tan bien co n serv ad o , 
contem p lánd om e co n  la im pasibilidad de las c o ­
sas in anim adas.

Lo miré largam en te, com o nunca, me p are ­
c ió  que me rep ro ch ab a a lg o , pero  sin ren cor, in­
cluso co n  am or. R ecord é la la rg a  con v iven cia , la 
g ra ta  e inolvidable com p añ ía en aqu ellas noch es  
solitarias, de aclim atació n  a la nueva vida, re­
cién lleg ad o  del pueblo, cu an d o  todo era extrañ o  

e inseguro y solo  él, el baulillo, dab a refugio en 
qué con fiar el pequeño ajuar, o  las ca rta s  de los 
p ad res o las ca rta s  de los am igos, tan  frecuentes  
y tan g ra ta s  en los principios de au sen cia  ju ve­
nil, o esas c u a tro  c o s a s  que nos entretuvieron de 
ch ico  y que por no querer sep ararse  de ellas se

traían  com o im pedim enta y cu y o  rep aso  en la 
soled ad de la n och e constituía expan sión  única  
y deleite in com p arab le añ oran d o el lu gar y la 

c a sa  p atern a. M uchas v eces, c o lo c a r  el baúl in­
n ecesariam en te era  un lenitivo p a ra  las penas  
que no podían h allar con su elo  de ninguna otra  
m anera, entre las cu atro  p aredes de un cuchitril 
inmundo, en el mismo lugar del trab ajo  Este me­
dio h acía  m ás íntima y efusiva la re lació n  co n  el 
baúl, única co s a  prop ia que hab ía en la estan cia , 
gu ard and o en su seno to d o  lo que en ese tiem po 
reco rd ab a lo s seres y las c o sa s  queridas.

Me ha d ad o  m ucho gu sto en con trarm e con  
el baulejo , después de tan tos años. Está que p a­
rece  nuevo, casi m ejor que cu an d o dejam os de 
vernos.

C uando v iajab a conm igo, no me can sab a  
de liarle cu erd a p ara  asegu rar la ta p a . Un co n ­
d u ctor bigotudo, le dió, una vez, un em pujón des­
de un furgón y le hizo varios ch ich on es, pero  se 
le han borrad o co n  el tiem po o tal vez el cu id ad o  
que tenia de él me hizo ver m ayores las heridas  
de entonces. Ahora tiene h asta  buena presencia.

¿Q ue p en sará el bau lejo? ¿Sentirá la año­
ranza de las  antiguas correrías? Está un p o co  re ­
chinante, en g allad o , com o diciend o; «¿Te atreves  
a que nos vay am os?»  ¿D ónde querrá ir este  ena- 
nejo con  pinta de m uñeco de ven trílocu o? ¿Se 
d ará cu en ta de que hoy no lo  m iraría nadie, ni 
serviría p ara  m aldita la co sa?

C uando era el único asiento que se vela  
en mi hab itación , se posó sobre él un m édico b ar­
budo, de buena posición  y no m uchas n ecesid a­
des, según el cu al nadie sabía lo  que v a lía  un 
baúl en una c a s a  de huéspedes. Esto se dijo allí 

v arias  v e ce s  y puede que el engreim iento del 
baulejo se deb a a ese recu erd o, porque el tiem po  
v a h acien d o cierta  la frase, aunque ya  no se vean  
baú les en las c a sa s  de huéspedes, pero  es eviden­
te la m arcad a  inclinación  de la hum anidad h acia  
aquello de que «el buey suelto bien se lam e».

\ /
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ñ dad oí aJva
/

¿ / O S tres grupos esen cia les  de la 
i vida a lcazareñ a  no «dab an de 

m ano» nunca co m o  I03 tra b a ja ­
d ores lu g arero s, sino que a cub re luz se r e c o ­
gían h asta  el alba, y cu an d o venían a sus ca sa s ,  
era el da la lle g a d a , an o ch ecid o , m om ento sa ­
b rosam ente típ ico  y castizo  en la vida lo cal.

El peón, sen tad o  en su b o rrico , co n  el 

azad ó n  en el asa  de las « a g u a e ra s»  que, adem ás  
d e lo s a ta la je s  de diario, tra ían  siem pre a lg o  p a ­
ra la c a s a : cepujos, hierba p ara los con ejos, espi­
g a s  p ara  c o c e r  o  algún bich o c o g id o  casu alm en ­
te, lle g a b a  a la  puerta co n  p o ca  luz. Al oírlo, 
sah'a la m ujer co n  el candil. D esap arejab a  en la 
pu erta, siem pre pequeña, de una hoja, un p o co  
hundida. El b o rrico  en trab a re ce lo so , afian zán d o­
se en lo s  ca n to s  del p o rtal. El peón le  seguía, 
c a rg a d o  con  las « ag u aeras»  ap o y a d a s  en su b a­
rriga, arrastran d o  «lo s a ta e ro s»  y arreán d ole  
h a sta  la cu ad ra .

En la c o c in a  ardían  c e p a s  cub iertas de 
p aja  re to stad a . C o cía  un puchero.

Entre el o lor de m oñigos, el sud or de los  
cu erp os, las  ce p a s  y la p aja  qu em ad as, al v a c ia r  
la  en salad a  de h ab ichu elas, a la luz del candil 
co lg a d o  en la corn isa , en la c o c in a  había un olor  
fuerte, no d esag rad ab le , que al ech arles  el v in a­
g re  a las judias hum eantes en la  ca z u e la  abría  
un ap etito  esp ecial que pedía la ceb o lla  y el buen 
tra g o . '

El pastor y el gañ án  llevab an  m ás im pedi­
m enta y hab lab an continuam ente co n  los anim a­
les, sobre to d o  los p astores, de vida m ás solitaria-

Ellos d eclan  que los aním ales eran com o  
las p ersonas, aunque fueran m alas com p aran zas, 
que sienten y se quejan com o las personas.

Al lleg ar el «g an ao »  se ap retu jab a co n tra  

la  «portá».
— ¡la, ia, Perdigonal ¡la, ia, Brillante! ¡Anda 

Churra) ¡Ahí tú, Venenol (Entra Rom eral ¡Anda 

Preciosal
— -G u au , guau, gu au, lad ran  los p etros.
El p asto r iba orden and o con la g arro ta  el 

p aso  de los anim ales y las ce n ce rra s  ap ag ab an  
su sonido en el fondo del co rra l.

P o co  después, en la p u erta de Ja novia, se 

oía decir:
— Sal aquí, co rd era : ¿Es que no v as a salir?
£1 gañ án  hab lab a continuam ente a las  mu-

las, porque las muías recelan  del que se les a c e r ­

c a  en silencio.
— ¡A parta Leona! ¡Arre G enerosa! ¡Q uita  

Toledanal ¡Seja C olo rao ! ¡Oh, muía, ohl ¡Rea, rea, 

M orena!
C uan do el co rral se quedab a en silen cio  y  

la  yunta ron ch ab a el pienso, el za g a l iba ca n tá n ­
dolo  por ¡a  ca lle  abajo.

Mariquilla, dam e un beso, 
que m e vo y  a con fesar; 
y si el cu ra me regañ a, 
yo te lo volveré a dar.

El pueblo se habla qu edad o en com p leto  
silen cio  y  p o r la  c a lle  n o  se. 'te la  un alm a.

' é a i d a c M

B ajando de la Áltom íra  
llegué al C em enterio  
y  co g id o  a io s hierros de la puerta  
m e in vadió  la tristeza del m isterio. 

La tarde m elan có lica  m oría, 
se hizo de n o ch e ; 
son ó la cam p an a de San ta M aria 
y el ruido de tum ba de un birloche.

Del co rraló n  de sepulturas, 

tra ía  el aire en co n trad o s eco s ; 
im pedidos de subir a ¡as  alturas  
por ch o ca r  en los tech o s.

Silencio y soled ad, 
oscuridad , m isterio,
¡Q ué em oción tan honda, 
me produjo la quietud del C em enteriol
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Cosas de la escuela

C N la escu ela  se reflejan m uchos asp ecto s  de la vida de los pueblos y rem em o­
rando las ten den cias de la enseñanza de h ace  cin cu en ta años, se pregunta  
uno cuál sería el fundam ento de aquéllas, fijas casi exclusivam en te en dos 

detalles: la form a de la letra  y las cuen tas.

Se h ab lab a de letra  esp añ ola, redondilla y g ó tica , cu yas form as era  de 
rigor p ra ctica r  b astan te  tiem po. Por en ton ces se introdujo la letra in glesa con  

c a rá c te r  igu alitario , aunque con su dificultad de lo grueso, lo d elgad o  y la in clinación de ca d a  trazo .
El asp ecto  ca lig ráfico  era tan fundam ental en la escritura, que hasta  se gan ab an  cá te d ra s  

co n  él y en las escu elas m erecía esp ecial a ten ción  de los m aestros, cu yo resu ltad o culm inaba en la 

co n le cc ió n  de orlas cu an d o «dab an el punto-»,
La buena letra de un ch ico  era el orgullo de la familia, m otivo de alard e en las co n v e rsa ­

cion es fam iliares y si eran los ajen os los que ponderaban la letra del ch ico , entonces, el p ad re se 
inflaba com o un p av o , y h asta  se  le saltab an  las lágrim as com o diciendo: ¡«qué habré h ech o  yo, 
Dios mío, para m erecer tan to  bien» 1; porque h asta  se con sid erab a aquello com o una co s a  providen­
cial, fuera de las previsiones hum anas, ante lo cu al no cab ía  m ás que a g a ch a r  la ca b e z a  y gem ir, 
sop lad o  de orgu llo  irrebatible.

Lo de las cu en tas era el colm o de la ob stinación por parte de todos y la tortu ra m ás terri­
ble p ara  las criatu ras, h asta  dom inar las reglas de interés, de com pañía y de a lig ació n , que era  ya  
el aca b ó se . Tanto, que co n  m uchos pad res hab ía que poner pies en pared , sujetánd olos un p o co  y 

h ab larle al m aestro, porque los ch ico s  se iban por la espuma.
C reo que ningún esfuerzo se pierde, pero no recu erd o que nadie h ay a  s a ca d o  el debido  

p rov ech o  de aqu ella lab or e ignoro qué cu en tas se harán ah o ra con  sus hijos, aqu ellos ch ico s  que 
aunque hau an o lv id ad o — si es que llegaro n  a a p re n d e rlo s -  los quebrados que les m etía el m aestro , 
cap ó n  tras cap ó n , no d ejarán  de tener presente la lecció n  de la vida, harto  m ás sen cilla  y eficaz que 
aqu ellas que tan tos repelones y ch u letas les co sta ra n  en honor de lo que fué estéril orgullo de una 

ép o ca  a lca z a re ñ a .

C O M E T A

¡O B L E entretenim iento, n o tablem en te dis­
minuido y no sé si d esap arecid o , en­
tre los m uchachos, era  h a c e r  com etas  

y ech arlas .
Con un trozo de pap el fuerte co rta d o  en 

cu ad ro  y sujeto por el hilo de dos ángulos op ues­

tos, se h acían  «cu co s» ,
Con arm azón de cañ as , p ap eles de c o lo ­

res y engrudo, se h acían  las co m etas  y pandero- 
nes En estos intervenía alguna person a m ayor. 
La form a corrien te era  de un e x á g o n o . Pendiente  
de dos ángulos se le ponía la co la , h ech a  de ti-

lóo tac rollos de
las m oñas. El hilo se le sujetaba al cen tro  y a los 
ángulos superiores y por el o tro  extrem o se liaba  
cuid ad osam en te en un p alo .

Los buenos llevaban «gram an tilla» , y el 
que no podía, llevaba «hilo de las co m etas» , que 
vendían en ovillos y se le untaba cera  para  

aum entar su resistencia.
Los días de aire m oderado en la prim avera  

y veran o eran  m agníficos p ara ech a r la com eta.
Si c a b e ce a b a , pedía co la ; se le h a c ía  des­

cen d er y se le a ta b a  m ás trap o . Algunas subían  
h asta perderse de vista, con d u cid as hábilm ente  
por algún p ad re entusiasta de la aleg ría  chiqui- 
lleril y perm anecían  horas enteras en el esp acio , 
c o s a  que no hubiera podido ocurrir estan d o los 
ch ico s  solos, porque los m ás m alos de las afue­
ras iban a por el hilo y si podían a por las  c o ­
m etas, «h acién d o les g ach as»  a los o tros. |Y, daba  

una ra b ia l. . .
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£os

f A d esap arecid o  com p letam en ­
te la antigua costum bre de 
pintar ram os en las puertas  

de las novias la vísp era de San Pedro  

por la n o ch e.
Las m ozas se sentían mug h a la g a d a s  

co n  esto y los novios p asab an  unos 
días ilusionados co n  los p rep arativos  
y la realizació n  de su idea.

Y no digam os de los com en tarios, 
risas y d ecires p icarillos entre m ozos  
y m ozas, el día de San Pedro y los si­
guientes.

Com o ob ra h ech a o cu ltam en te y en 
h o ras de soled ad , se p restab a tam bién  
a  la exterio rizació n  de los ren oo rciü os  
pueblerinos, y  aun sin ellos, a la  sim­
ple m anifestación de la ordinariez y 
pésim o gu sto del espíritu cafre. Ello 
dió trab ajo  a los seren os co n  órden es  
de re co g e r  los b o tes a los «pintores»  
p ero , al fin cu ñ a de la m isma m ad era, 
cum plían su misión tam bién bu rlona­
m ente, co n  la misma so carro n ería  que  
se la ord en ab a el propio Ezequiel O r­

te g a , pues era  difícil que n ad a ni n a­
die se sustrajera a aquel am biente de  

zum ba y segu n d a intención .
E stab a el «R ecen tal»  muy pu esto d e  

c a p a  y chuzo, in terrogan d o a un m ozo  
y lleg ó  D esiderio, d iciendo que les h a­
bía qu itad o lo s b o tes  a cu a tro  o seis.

— Tom a, y y o  se lo s v o y  a qu itar a  
éste.

— ¿C óm o te llam as, m u ch ach o ?
— P erico .
— ¿D ónde vives?
— Perico .
— ¿D ónde v a s  co n  esos b o tes?

— Perico .
Y  de Perico , no bobo quien lo  s a ­

ca ra .
La pareja  no pen saron  que fuera to n ­

to , ni desob ediente, ni te rco . Le quita­
ron lo s botes, !o  dejaron y se fueron  
rien d o y com en tan d o.

— ¡Q u é te p arece , el de Perico! )N o  
será  nadie éste!.

Y durante m ucho tiem po se rieron

en sus ca sa s , em brom ando a los nietos  

co n  la pregunta y la respuesta.
— Cóm o te llam as ¿P erico?.
No ob stante, el m an ch ar una fa ch a ­

da recién limpia o el h a ce rlo  co n  sus­
tan cias  repugnantes, era e x ce p c io n a l, 

lo corrien te era el adorn o afilig ran a­
do, según el gu sto y las posibilidades  
de ca d a  cual. Adem ás del ram o gran d e  
sobre |a puerta, pintaban m a ce ta s  flo­
recid as en las jam bas, p ájaro s o llores  
sueltas.

Las novias se ponían tan h u ecas con  
aq u ellas d em ostracion es de cariñ o, 
que tenían la p articu larid ad  de lo os­

tentoso, com o un grito  de am or en m e­
dio de la calle , que ob lig ab a a lijarse  

en él a todo el que p asab a, y unas con  
otras, las festejadas, se  referían la  tra ­
m a íntima de ca d a  ram o y to d o  el 
mundo com en tab a lo que hab ia en 
ca d a  puerta y lo que estab a  m ejor o 
peor, dando o cu p ació n  in ocen te  a la  
ocio sid ad  lu gareñ a durante unos días 
y m anteniendo encendido el pábilo  
del am or, que es el sostén del m undo.

— íAy, ch ica , qué ram o te ha ido a 
ech ar M eterio!.

— M uchacha, qué risa, cu an d o  me 
lev an té y lo vide, m e entró una co sa ,  
que mí m adre me lo n o tó  al c o n ta o . Y o  
n o  co g ía . ¡Bendita o cu rren cia ! ¡Y  qué 
c a lla o  se lo tenía!. En mi c a s a , no d i­
cen  na, pero ¿verd ad  que está  mu bien? 
Mira, yo la vo y  a com p rar y a  lo s p a­
ñuelos de la quinta.

— Se lo m erece y de to d as  m aneras  
lo tienes que h acer.

— Pues, eso digo yo ; lo que h ay  que 
h acer h acerlo  cu an to  antes. P ara  qué 

esperar a lu ego. Es m ejor ah o ra , que 
está  esto calien te .

Y la noch e de aquel d ía , el san to  

ap o sto ! p atriarcal, San Pedro bendito, 
ahilánd ose la barba, pudo seguir co n ­
siderand o ia divine profecía: 

üAntes que can te  el g a l lo l l . . .  
iLa fé, el amorl ¡Lo divino, lo su­

blima!. 
iQ ué co sas, Santo Dios!

ramos 
de las 
novias
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o  a  a  ñ n  i) i)
V j a l l «  a e  ( c W e 1

\ J a J i e  (le Toledo.
En  un an 'oyu elo  
pican Jas gallinas.
E l sol, casi echado, 
el aire  am agado; 
co rros de vecinas.
Un chico grandón, 
terco  y  cabezón  
h u rga en las cortinas.

Una m u jercilla, 
con trazas de ardilla, 
sob re una estera , 
espulga a una chica, 
que Hora y  rep lica , 
com o una fiera. 
M ientras, su am iga, 
le hace la higa:
-< ¡A hora, te am uelas!»

Sentado en su p uerta, 
recose  una espuerta  
un h om b re en cam isa. 
E n  sus adem anes, 
denota desm anes 
en la «cornisa».
Una vecina  
lo m ira, ladina, 
y  suelta la risa.

Un palo de escoba, 
sostiene una soga, 
en tre  dos ventanas.
Al ten d er la ropa, 
con todo se topa

tard es y m añanas.
E stan d o al corriente, 
dice la gente, 
no te agusanas.

P o r la calle alante  
viene un am bulante  
vendiendo gorrinos.
Cruza ia m anada, 
hoza ia calzada, 
gru ñ en  los vecinos.
G ritos y  blasfem ia, 
voces y  esparto, 
com o en la feria.

P o r el A renal, 
con voz detonante, 
g rita  un trajinante:
«C aram elos finos de los Alpes» 
«Llorar, chiquillos, llo rar  

'y  tiraro s p o r el suelo, 
y  d ecir a vuestros papas 
que os com p ren  caram elos».
«¡Seis, cinco céntim os!»,
A nadie engaña,
(co rren  los tiem pos de M aricastaña)

L e  di ó la ventolera  
de irse  h acia la era  
al h om b re de la espuerta.
Y apenas llegar, 
m iró h acia el Jugar 
buscando respuesta.
Se le abrió ia boca 
y le en tró  una mosca.
¡Qué vida esta!.
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WU q& nh

SALI del pueblo cu an d o ch ico , co n  cierta  n aturalid ad que sorprendió a H ilario el «Re- 
p retao » , ún ica p ersona ex trañ a  que acu d ió a despedirm e.

Volví p ara  enclau strarm e, en treg ad o  al trab ajo  sin d escan so , sin n och e ni día, m ientras el 
cu erp o agu an tó . La enferm edad me dejó p arad o  de repente, hacién dom e retornar al punto de donde  
partí, com o si hubiera estad o  ausente to d o  el tiem po y perm itiéndom e revisar am orosam ente lo que 
dejé a mi p artida o por m ejor d ecir lo  que al irme me llevé en el alm a y sobre to d o, el terreno, el 
v ah o  de la tierra, que me p a re ce  el hálito  de to d a  mi gen te, que le dió sin rod eo s su fuerza ín tegra  

p ara fecu nd arla y h acerla  fructífera.
Sin hab er h ech o  n ad a en él hay a lg o  en esta  co s tra  reseca  del piso que me atrae  y me 

sujeta p lacen teram en te. Tal vez la vo z de la san g re , que rev erd ece  mi ascen d en cia  cam p esina, re to ­
ñan do las ra íces  tan hondam ente m etidas por mis an teceso res , vinculad os al cam p o  desde tiem po  

inm em orial.
H ilario olvid ó que mi abu elo m atern o habla sido carro m atero  y to d a  ia fam ilia d ad a a c a ­

m inar, aunque no lo h iciera . Los fa cto re s  fem eninos de mi línea patern a, los Benalaques, tam bién se 
inclinaron al cam ino, con trariam en te a los facto res  m asculinos, hondam ente enraizad os en la tierra. 
Aunque el abu elo Rufao, cu y as  h eteras heredé, p areciera  m enos rudo por sus achaq ues, no niega la  
traza  dura, b asta , m od elad a por la in clem en cia  y la asperidad en el cum plim iento de la ob lig ación , 
estim ada por to d os com o ineludible. Su padre, el abuelo F aco , h asta  donde llega mi con o cim ien to , 
con stitu y ó un v erd ad ero  tro n co  fam iliar cu y o  re a lce  no seria sup erad o por m uchos en el pueblo.

Fueron el m atrim onio, el abu elo F aco , (F ran cisco  M azuecos Arenas, hijo de Alejandro y A nto­
nia) y la abu ela Pepa, (Josefa Agenjo C arriliejo , hija de José y Josefa, iodos de A lcázar).

El m atrim onio tuvo los siguientes diez hijos, con  la d escen d en cia  que se consigna:

Nietos Bisnietos

M argarita M azuecos Jiménez, c a sa -

Primor hijo

) JuaD M azuecos Rom án, c a sa d o  con  
Casim ira Rom án j N arcisa  Jiménez Vela. j da co n  Braulio Vela Cam po.

Este prim er hijo se c a só  de segundas nu pcias con  M anuela C am ­
po, sin sucesión , y de te rc e ra s  nu pcias con

¡Juan de Dios M azuecos Escobar, 
c a sa d o  co n  Juliana G. Com ino 
Ropero.

La R o ca  la llevab a la Paula al ca sa rse  con  Blas.

Paula Escob ar. M agdaleno, Á ngela, R afaela y Blas 
M azuecos Escobar.

Segundo hijo
Lucía M azuecos Agenjo  

c a sa d a  co n  Julián Ro­
m ero (C h o ca )

Tercer hijo
R afael M azuecos Agenjo 

(Rufao), c a sa d o  con  
Rufina R opero V aque­
ro.

A nastasia Rom ero M azuecos, c a s a ­
da co n  A polonio Ram os (Vizco  
Sáb ana).

C asim ira Rom ero M azuecos, c a s a ­
d a  co n  Rufino Mínguez (P áticas).

T om asa Rom ero M azuecos, ca sa d a  
co n  Sinforiano López Fernández.

Eusebio Rom ero M azuecos (C h o ca) 
c a sa d o  co n  Joaquina Q uirós Ja­
ratadlo  (M aja).

A lejandro Rom ero M azuecos, c a s a ­
do co n  A gueda Galán-

José M azuecos Ropero (Rufao), c a ­
sad o  con  M argarita Pérez-Pastor 
y G allard o.

B ernardo M azuecos Ropero (El Jaro  
Rufao), c a sa d o  con M ercedes  
Ram os.

José, Petra, M arcelo, Eulogio, Enri­
que, Julián y Fran cisca  R am os  
Rom ero.

Bernabela, Luciano, Jesús, Angelita 
y Manuel Mínguez Rom ero.

María Josefa y Dionísia López Ro­
m ero.

Juliana, C arm en, R afaela , Inocente  
y Petra Rom ero Q uirós.

Tom ás, Juliana y Julián Rom ero  
G alán.

J Josefa y R aiael 
Pasior.

M azuecos Pérez-

Rafael, Piedad, G ab riela y F ran cis­
co  M azuecos Ram os.
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Nietos Bisnietos

Cuarto hijo
R o m u a l d a  M a z u e c o s  

Ágenjo, c a sa d a  con  
Juan Arias Ram os (Ei 
C otorro).

Angel Arias M azuecos, ca sa d o  con  
Seb astian a Q uiralte (La M aya).

D ám asa Arias M azuecos, ca sa d a  
con  Juan Leal (Ei Mueso).

Josefa Arias M azuecos, ca sa d a  con  
Antonio Santos.

M aría Arias M azuecos, c a sa d a  con  
Alfonso Q uirós (C orred era).

Sandalia Arias M azuecos, ca sa d a  
co n  A niceto Ram os Ramos.

José Arias M azuecos, ca sa d o  con  
Lorenza Barrilero Bonardell.

Eusebia Arias M azuecos, c a sa d a  
co n  Lázaro  Lagos Huertas.

Julja, Pu ra-Francisca, W en ceslá , En­
carn ació n  y Jesús Arias Q u iralte.

f n a m t í n  n á n u s t í n  T.a a I Ar i a s

Ninguno.

Braulio, Polonia, A ngeles y Carm en  
Q uirós Arias,

F ran cisca , León, Floren cia, V icenta, 
Patricia , Bernardo y Blas Ramo3
Arias.

Celestino, N atividad, V icente, Gre­
gorio , Juan y Salustiana Arias 
Barrilero.

Felipe, Isabel, Pedro, Agustina, Ro­
m ualda y Bernardo L ag os Arias.

Quinto hijo
Benito M azuecos Agenjo, 

c a sa d o  co n  J o s e f a  
C ortés Serrano.

Sexto hijo
D ám asa M azuecos Agen- 

jo, c a s a d a  con  Bautis­
ta Ropero Portillo (El 
O rejón).

Séptimo hijo
Tom ás M azuecos Agenjo, 

(B orrego), c a sa d o  con  ̂
D olores R opero Porti­
llo.

Rom ualda M azuecos C ortés, c a s a ­
da tres v eces, con  Barrilero, con  
Pepe C an to  y con Antonio López 
(El sordo Bailara).

T eodoro M azuecos Cortés, ca sa d o  
con  Josefa Rom ero.

Eulogia M azuecos Cortés, ca sa d a  
co n  Antonio Escob ar.

Eusebia M azuecos C ortés, ca sa d a  
co n  Tom ás Arias H uertas.

Bruno M azuecos C ortés, ca sa d o  
dos v e ce s  con  Eustaquia Lagos  
H uertas y co n  Ana C erdán (La 
Andaluza).

Salustíano M azuecos Cortés, c a s a ­
do co n  M anuela M orollón P ach eco .

Pedro Ropero M azuecos, ca sa d o  
co n  R om ana Muñoz M onge.

F ran cisca  R opero M azuecos, c a s a ­
d a con  Fran cisco  G onzález (El 
S astre).

V ictoria R opero M azuecos, ca sa d a  
co n  G regorio  Pan adero  Arias 
(B o cera ). ,

Jesús Ropero M azuecos, ca sa d o  
co n  Eusebia A bengózar Palom a­
res.

M arcelo R opero M azuecos, ca sa d o  
co n  Juliana Pan iagu a (O liv a  - La 
C h ata de la Pilara).

G abina M azuecos Ropero, ca sa d a  
co n  Julián Rívas (El Civil).

F ran cisca  M azuecos Ropero, c a s a ­
da con  Pablo Muñoz (BasíHso).

C ándida M azuecos Ropero, ca sa d a  
co n  Tiburcio N avarro .

Julián M azuecos Ropero, ca sa d o  
co n  M aría M anuela H uertas Sán­
ch ez y en segundas nupcias con  
Puíu Ronisn {L s Pájufw}

Angel M azuecos Ropero, ca sa d o  
co n  N icom edes A bengózar P a lo ­
m ares y de segundas nupcias con  
M aría R opero M anzanares.

Sin descen d en cia  en ninguno de los 
tres m atrim onios.

Ninguno.

Antonio Escobar M azuecos.

Pedro y Julián Arias M azuecos.

Isabel, Angela, A lejandro, Francis­
co , María, Josefa, T eodoro y Be­
nito.

A m i s t i n a  5\ a I i i s H , ToAfílr. D» 1 a
Jesús y Teresa M azuecos M oro­
llón.

¡ N em esia, Alfonso, Casim ira, M arce­
lo, Consuelo, Pedro y Antonia 
R opero Muñoz.

N icojasa, Fernanda, Pepe y Angel 
G onzález Ropero.

Ninguno.

D om inga, G regorio , S an tiag o  y 
Angel Ropero A bengózar,

Eusebia, Ram ona, M arcelo, Pilar y 
Bautista Ropero Pan iagu a.

Ninguno.

Francisco-E steban y Pablo Muñoz 
M azuecos.

V ictoria N avarro  M azuecos.

Ninguno.

D olores, C on cep ción , Cándida, 
Beatriz, M aría, Em iliana, Angel 
e Inm aculada.
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Nietos Vlsnletos

Octavo hijo
B lasa M azuecos Agenjo, N inguno.

Josefa M azuecos Agenjo, 
c a s a d a  co n  Fernando  
R om ero M archante (El

Noveno hijo

G abina Rom ero M azuecos, c a sa d a  
co n  Benigno QuintaniHa.

i Sebastián Q uintanilla Rom ero.

C arn icero ). ' '

Décimo hijo /  \
A lejandro M a z u e c o s  I I

Agenjo (C atrad o ), ca - ) C o n cep ción  M azuecos, c a s a d a  con !  Eduarda, Teresa y S an tiag o  Tejero  
sad o  dos v eces, con  \ S an tiag o  Tejero. /  M azuecos.
Teresa Barrilero (P a - I I
lu stra) y co n  Saturní- I l
na. \ /

La c a s a  de esta  fam ilia fué la del Arenal, n.“ 4, que lindaba a la d erech a de su en trad a  con  
los h ered eros de Fran cisco  M orales y a la izquierda co n  Isidoro Logroño (C o raza) y por la esp ald a  
co n  o tra  de José Logroño. M edía una superficie de 5726 pies cu ad rad os. En ella hicieron  testam ento  
el 20 de M arzo de 1864, a los 70  añ o s y e n carg aro n  que su entierro fuera de prim era c la s e , diciénd ose  
cíen  m isas rezad as por el alm a de c a d a  uno de ellos y leg an d o el rem anente a sus diez hijos c itad o s.

(F a co ) sabía leer y escribir pero la Pepa no. Murió prim ero el abuelo, y la  abu ela a los 82  
años, el 20 de Diciem bre de 1875. Distribuyeron un cau d al de 27.628 p esetas. La c a s a  se adjud icó a 
R afael, Tom ás, Benito, A lejandro y B lasa, co n  una p articip ación  de 1.384 p esetas c a d a  uno.

La o tra  ram a de M azuecos existen te en A lcázar, a la que p erten ecen to d os los (C h alas), 
ram a m ás difícil de reconstruir, deriva de un herm ano del abu elo (F aco ).

£1 abuelo (Rufao) enlazó con  o tra  fam ilia num erosa, la  de los (Benalaques). form ada p o r otros  
diez herm anos cu y o s pad res fueron Miguel R op ero, arriero de profesión y M aría V aquero, que vivían  
en la ca lle  A ncha, lindando por su d erech a  co n  mi c a s a  actu al, seguram ente adquirida por (Rufao) a 
ca u sa  de esta  vecin d ad  co n  la del abuelo Ropero.

Fueron los hijos de este m atrim onio:
Isabel Ropero V aquero, la (Tocinilla), ca sa d a  co n  V ictoriano M orales O ctav io .
Anselma R opero V aquero, c a sa d a  co n  Isidro Martín de M adrid— M adrid el p an ad ero .—
Gum ersinda R opero V aquero, m ujer de G regorio Sánchez (Jaran d a).
Josefa R opero V aquero, m ujer de (Chispa).
Rufina Ropero V aquero, mujer de (Rufao).
Juliana R opero V aquero.
M aría Teresa R opero V aquero.
José M aría Ropero V aquero, el tío (C arab in a).
M iguel R opero V aquero, suegro de la (E sco b ara) y del Angel de (B o rreg o ).
B ern ard o R opero V aquero, c a sa d o  con  la M aría Millán-
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E L  T I O  " B O R R E G O * '
( T O M A S  M A Z U E C O S  A G E N J O )

D enota con  su traza  cu ál era el aire de la fam ilia. Se­
guram ente fué el hijo m ás torpe del herm ano «F a co » , lo  que 
se dice una vered a c ie g a , cam ino que no va  a ninguna parte, 
pero duro, resistente, in can sab le. Por eso hizo cap ital el her­

m ano Tom ás.
Murió de n o venta U m uchos años y ni una n och e dejó  

de salir d esca lzo  y en ca lzo n cillo s  en m edio del Arenal a  ver 

cóm o iba a pintar el día
D. V icente M oraleda, tan  co n o ced o r de la natu raleza, lo 

adm iró m ucho y elo giab a siem pre su fortaleza y su resistencia, 
poniéndolo de ejem plo ante los que se quejaban.

— ¡A ver si le h ace  mal a Tomás el sol, el hielo o el to­

cino crudol. Y  le dab a en el cuello , com o cu an d o lleg ab a al 
h erradero un buen ejem plar y le p alm oteab a en la cruz, d icien­

do co n  aquella voz ásp era y sonora:
— ¡Buena, buena pfezal.
A última hora vivió co n  la Gabina, pero  b ajab a a su c a sa  

a diario . Se le veía por la Cruz Verde más tieso  que un ajo , pues 

se m ovía entero , com o si no hubiera tenido articu lacion es.

í í ianto

Santo B astián , Santo desnudo.
P ara  los del b arrio , signo de duro.
¡P en ar y  su frir del tiem po al conjuro!.

C ofrades en tropel lo suben alocados. 
Venden p ajarillas. A turden ios cohetes.
C orren  los caballos desbocados 
y gritan  sin cesar los m ozalbetes.

L a h erm an a R utnalda y la herm an a Eulogia, 
m ueven la cabeza en su gran  portón; 
se en tran  santiguándose, ¡oh, m isericord ia!, 
cuando ven el «cosque» de la procesión .

El Santo subido; 
arroz y  gallo  m uerto, es Jo convenido; 
hojas de laurel, 
lu m b re en las cocinas, 
reunión de vecinas, 
bailes a gran el.

Cuando baja el Santo p o r el A renal, 
va cabeceando sobre un rem olino  
d e  c-ent.e afanosa n u e  ou iere llenar. O------- --- - -----  J x LJ
El agua es de nieve, el cierzo m uy fino, 
la panza de vino; ganas de acabar.
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Salidas de
tu ras im perfectam ente com prendidas, cu yo hiio seguía, ilenó m uchos cu ad ern os con n otas sentim en­
ta les  que por ir mal vestid as no han de ser m enos p reciad as.

Ultim am ente hizo un reco rrid o  im agin ativo por to d o  el térm ino «por el gu sto de reco rrer  
con  el pensam iento lo que desde ch ico  reco rrió  en persona» y «para darlo a co n o ce r  a los que solo  
c o n o ce n  el cam p o  de nom bre». Se trazó  diferentes itinerarios y simuló una salida p ara  la descripción  
de c a d a  uno, puntualizando los d etalles existentes, cu ya  co n stan cia  no con sid eraran  superfina los 
am an tes del lugar.

Su primara salida fué por el Santo, tra tan d o  de visitar el terreno com prendido entre el c a ­
mino y la vía de M adrid y  h acién d o lo  com o los cazad o res, fuera de cam ino, tropieza con ¡a  C antera  
de los Frailes, luego las piedras de Juan de Dios, en el A rroyo del Albardial, sigue h acia  Piédrola  
por los berrizos y agu aizos y da co n  el p aerazo  del Majo, C añ ad a de Poveda, el Portillo , Q uiñones 
Berm ejos, El C astillejo , el C hozo del C uco, las C asas y las Pedrizas, de donde sacaro n  piedras de 
m olino, cam p o raro  y a le g re — d ice — de ag u as m edianas y viñas con fruto de prim era calid ad . El haza  
de lo s Piujares, la de las M alvas, la  C asa de Berbés h acia  P astrana, Franco, junto a ¡a vía, p o zo  d e  
agu a «duz» co n  una lag u n a, se co rre  h acia  Vinagre, de ag u a  buena, pero sin tener más que en in­
vierno, los cerro s  de Gil Dom ingo y P astran a  y el G igüela, en cu y o  cen tro  h ay  un hito de dos m etros  

de altura que m arca  la división de Toledo y C iudad Real y los térm inos de V illafranca y A lcázar, río 
ab ajo , h asta  el m olino harinero hoy en ruinas, Se vuelve desde Pastrana por las c a s a s  de Po rras y 
Giral. Ve Berenguillo y b aja  por la C añ ad a de los Perros h asta  el A rroyo de Juana Jiménez, que cruza  
p ara  b ajar a la c a s a  C astillo  y al p o zo Tello, de agu a muy buena, donde se han h ech o  m uchos  
zurras de vu elta  de los bañ os de la  «lau n a». Ve la ca n te ra  del Aguila y los A guaizos, p a sa  o tra  vez  
el .Albardial y entra en el pueblo por el cam ino de Y íllaíran ca y calle  de Toledo.

La segunda salida la h a ce  por donde entró y al lle g a r a las A buzaeras ve ¡a  V eguilla, tom a el 
cam ino de lo s H idalgos, en dirección  a R ebata y ca sa  de S aav ed ra , ca sa  la G alga, cam ino d e  los 
Baños, por el co rra l de Severo, C erros de C an ta  el G allo, dando vistas a los pozos de N av arro , al 
m olino de los G uerreros, C azu elas y Puente de la Tam arilla, sigue río y v ered a ab ajo  h asta  el m olino  
del D otor y c a s a  de Chupa, c a s a  de Juan, p ozo Rincón, c a s a  de los Rulos, bom bo C ulebra, las c a n ­
teras  de la Arena, Laguna de las Y eguas, C o ce ro  de los Frailes, C orral del A b ogad o, en m edio de las  
lag u n as y pozo, ab rev ad ero  de la laguna, y  otra  vez al cam in o  de Villafranca, la cuesta del Sal ai­
llo , las  A buzaeras y al pueblo.

Tercera salida. Cam ino del V elaor, por enm edio de la Veguilla, p asa  por lo s M arotones, p isa, 
a ratos, la  c a rre te ra  de V illafranca, viendo el o liv ar de las M onjas, los pairazo s de ¡a  c a s a  de B o ti­
nes, divisa el Bernardillo, ¡a  c a s a  de M arañan, V illafranca y H erencia, p asa junto a la c a s a  del Se- 
g ao r, cru za la ca rre te ra  de H eren cia  y llega  el Chano, sube por la c a sa  de R acion ero y las del tío 
C arab in a, b aja  por Vista A legre al pozo del Brujo, cru za la C añ ad a del M aestre, por las c a sa s  de la 
F íatera  y de Evelio, hu ertas de la Fernanda y Ortiz, La Serna y entra en el pueblo por las Aguas.

Cuarta salida. Cam ino de H erencia, V iüarta y Villarrubia, al M amello, al C erro G igüela, la  
poza del Cam ino de Villarrubia, la c a s a  de H eliodoro, el m olino Hernando Díaz y c a s a  de V icente, 
volvien d o por la C u ca ch a  da vistas al R asera ! y por el cam in o  de Víllarta regresa  al pueblo.

Quinta salida. Por el cam in o Viejo de H erencia, H uerta de C a m ó n , de Guerras, de los Mele-

Sexta salida. Cam ino de P a la cio , subiendo a la Altom ira y ca rre te ra  de G uerras a V aldoro, 
la  c a s a  de C ascab el, h a c ia  ei B arran co  de B orrego , pozo el Boquique, ¡a C añ ad a de la Toba, p o r la  
c a lz a d a  de la O lla y H errad ero de G uerrero, co g ien d o  río arriba por C u aco, los cerro s  de Com ino, 
Ja h u erta de los Jarillos, la del Rito, la viña del Sordo, al Cem enterio y al pueblo.

Séptima salida. C arre tera  de M anzanares y cam ino de la Puente G rande, Altom ira, cam in o  
del Medio al C op ero, lu gar de la viña céleb re que D- Joaquín dio a los criados, huerta de la P eo n a

ñas, de R equena. Cruza el R aseral h a c ia  ia ca sa  Perra, la de los Pjtises o N ieva, el D estete, vo lvien ­
do por la Laguna de la Sal, entran do al pueblo por la c a sa  del Rus y ia Huerta de Bonifacio.
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T 5  „  * £  _  y de las M añanas, Los Parrales, la  Puente Grande, los Palillares, ba-D U ÍIIIq CIU rran co  del Farolero , al Puente Hierro y por la vía, al lu gar p o r la
C añ ad a del Ratón, cam ino de U ceta , al haza de la G itana, c a s a  da
los C orb ateras y la casilla  los Palos, cruzando la Media Legua, al

Pozo del Fran cés y por las e ras  al pueblo.

Octava salida. Por la ca rre te ra  del Tom elloso y cam ino de C arrasard in a y la M adríla, O jos
de M ochuelo y la c a sa  del tío Joaquín Vela a las Cuadrillas y al pueblo, después de co rto  recorrid o .

Novena salida. Por el cam ino de Socu éllam os a Puente de San Benito y C erro de San Antón
y al ca e r, el cam ino de la Cruz de Jesús a O jete, H uerta de N ieva y al Q uintano, con  C a rra sca s , al
p airazo  de Z oron g a, cam in o de la M edia Legua, C añ ad a del C om bral a V alcarg ao  y Pindongo.

Décima salida. Por entre las vías de A ndalucía y Levante, h a c ia  las Peñas Rubias, al p o zo del 
B oticario , la C añam on a y al pueblo.

Undécima salida. Por el p aso  a nivel de V alen cia y cam ino de Vallejo, de agu a lina aunque  
esca sa , cam ino de Los L ag artero s h asta  la C o n a le ja  de Juan C ano, subiendo h asta  la sierra  del Pico, 
donde está  el límite entre A lcázar y C riptana, cru za a la carre te ra  de Miguel Esteban por los cerro s  
del Tinte, b aja  por las Santanillas, P o cilio  del A h orcao  y H uerta de la Fuente.

Duodécima salida. Por el paso  a nivel de la carre tera  de Q uintanar, cam ino de la H igueruela  
y Cruz de H ierro, Cristo de Villajos y C erro  G ordo, C erro de las C añ arejas, Vía del Ham bre, C an teras  
de Lerln, los tres C orrales, C añ ad a  de la C ab ra, Hitos de C esáreo, la  H igueruela, la M atilla, la  era  

del M añero, el co rra l de la Tusa y ai pueblo.

Décimotercera salida. Cam ino del G om enar, Molino de Sotero, Los Anchos, El A cebrón, los 
Pozos de Pajares, £1 Palom arillo , subiendo h acia  Q u ero y al Palom ar de Encinas, la  c a s a  de Bode- 
guilla, Ja c a s a  del C entinela, la  C añ ad a del Mulo, los hitos del Cortés, b arran co  de C arraqu ero , Torina,
c a sa  del Flete, c a s a  del Tuerto, Bom bo de la G apita, Pocilio  de P a n a n a , Pocilio  del C ala , cam in o de
las Pilas, al pueblo.

Décimocuarta salida. Cam ino Q u ero . Los Pilancones, L ad eras de Extrem ara, B ajas de la V ega  
O cañ a , Pozo Am brosio, b arran co  del Gorrino, Perea, Desm onte la Muela y regresa  por la  vía.

M uchos nom bres p odría hab er a g re g a d o  Bonifacio a esta lista, pero no es p o co  lo dicho  
p ara  orien tación  de los que entran en su cam p o com o gallina en co rra l ajeno.

Al mismo tiem po que las preced en tes, hizo o tras salid as «por las nubes» de lo p o ético .

«C am inos y carre teras, 
carriles, sendas, atajos, 
m edias y enteras veredas, 
pilas, fuentes y tornajos, 
valles, m ontañas,' umbrías, 
solan as, ag restes  crestas, 
m uchas n o ch es, m uchos días, 
por los baldíos y m estas.
¿En qué pozo no bebí?
¿En qué c a sa  no habité?
En m uchas partes dormí, 

que to d o  lo visité».

H asta última hora estuvo B onifacio ilusionado con  la inspiración p o ética  que le desp ertab a  
el am or al pueblo y envuelto en ese v ah o  de las quim eras que le hicieron feliz, se internó en la tierra  
id ealizad a , can sad o  de trajines y an h eloso de sueños que p ara él serán  eternos. Fuá un ingenio to sco  
el suyo, pero era g ra to  ob servar en él el brillo de los rasg o s espirituales y A lcázar no e s tá  tan  
sob rad o  de oro  fino com o p ara que pueda d ejar de co n sid era r ei d e  m en o r calidad .
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P E R S O N A J E S  F E R R O V I A R I O S

T o d a s  las  o cu p acio n es dejan  
en el hom bre su huella, que se acen tú a  
m ás en determ in ados m om entos de su 
m isión, y  el pequeño d etalle  de dar la 
salid a  a los trenes, h a ce  p asar al que 
lo  realiza  por un m om ento de singular 
g allard ía , tan to  m ás ostensible cu an to  
m ás pequeña es la estación . Desde 
que sa le  de la oficina, siem pre un 
p o co  arreb atad o , y to c a  la cam p an a, 
siente sobre sí las m irad as de to d o  el 

que an d a por la e stació n  y de los v ia ­
jeros del tren es tac io n ad o : habla con  
el m aquinista, h ab la  con  el con d u cto r, 
co n  lo s  m ozos y en to d as  sus a ctitu ­
d es se ap recia  la p ercep ción  que e x ­
perim enta de la curiosidad que le cir­
cun da.

La indum entaria m oderna le ha  
fav o recid o  m ucho. Esa g o rra  de cazo , 
co n  visera p lan a y tan  vivo  co lo r, le 
da aire de m ariscal ultrap iren aico  aun­
que sus p rep arativos y m ovim ientos le

he.í i .11 •. •’ ‘.f i h ’.-'.n.t -ti andén ¿ r .  i>;ars frente a la Inspec­
ció n . En ella la fig u ra de D . M arian o P ico , n u n ca jig an tesca , se va  
reduciendo, av ellan án d o se, incluyéndose en la tie rra  m ad re, —pulvis 
eris ét ín p uiveris reverteris . - En  cam bio , D, R afael G o n zález , a su 
derecha, está  a lg o  m ás o ro n d o  siguiendo la  cu rv a  ascendenie de la  
m adu rez, p róxim a a  d eclin ar y ca s i en el m ismo p eríod o se en cu en ­
tran  la m ay o ría  de los fo tog rafiad o s, sin exclu ir al jefe D . F ern a n d o  
Lóp ez, que está a  la  izquierda de D. M arian o  y tiene tam bién a  su iz­

quierda al «G iíanillo», (Juan M o n toya, c a p a ta z ).
Los ch ico s que hay a la derecha son los de G uillen el alb añ il, Jo n ás  y 
C risó sío m o , y Ies  de la izq u ierd a, los de M asip ica , cuyo padre, con  su 

bigote y r is a  hab itu al, está  d etrás del jefe.
A lo s  extrem os de esta  fila se en cu en tran , a la  izqu ierd a, F ra n c isc o  
de M iguel, jefe de en clavam ien to , excelen te p erso n a  que vivía en la  
c a s a  del b alcón  co rrid o , en la  calle  de la  E sta ció n  y que tenía  una  
se ñ o ra  de arm as to m ar. E n  el lad o op u esto , con  su tra je  de p a n a  ne­
g ra , está Miguel Palom in o, g u ard a  del m uelle, p ad re de R afael, hom ­
bre séverísím o que no adm itía b rom as y cu ya s o la  p resen cia  n os h a ­
cía  tem b lar en la ca lle  A nch a, y sí no, que 1c dígan  Jesús «el C ach o *  

y Luís P a rra , el del «M oreno».
D etrás  de los insp ectores están  lo s  herm an os M onreal, lo s  del «G or-  
dillo», num erosa fam ilia de la calle  To ledo , d esp ejad a y habilido sa  
que ad ap tad a  a la  v ía  no h a  dado de sí lo  que h abía  d erech o  a  espe­

ra r  de ella.
D etrás de estos y delante de ia colu m n a, están C ándid o P alo m a re s, el 
de «G alicia» y B ald o m cro  O rteg a , cu and o vivía en la ca lle  de la  T rini­
dad, esquina a la calleju ela  de la «Tía N egrita» , donde d esp ach ab an  
ca rn e  tod os los d ías y «alcag ü etas»  los dom ingos y fiestas de g u a rd a r .  
T odos son muy co n o cid o s. También está B a ra ja s , «Tapillas», M eco y 
o tro s  com o F ilib erto  E scu d ero , que h an  consum ido en A lcá z a r su  
vida entera  de em pleados. A lgunos, siendo c a r a s  muy co n o cid a s  y te­
niendo su nom bre en 1a punta de la lengua no sa|e, porque así son  
las flaq u ezas h u m an as, pero  alguien los a c e rta rá  y re irem o s to d os de 
alegría  al verlos id entificados, porque son ellos, efectivam ente; ellos, 
lo s  que todos co n o cem os, lo s  significados por ta l o cu al detalle o  he­
ch o m em orable, y ninguno sabem os decir su nom bre de m om ento, 

p ero  que sald rán , ¡v ay a  si sa ld rán !.
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asem ejan m ás al d irecto r de orquesta. 
C on el banderín en alto  em puñado en 
la  m ano d erech a, el silb ato en la iz­
quierda dem andando aten ción  y el 
vientre ech ad o  h a cía  afuera en a c ti­
tud de aco m eter  los prim eros co m p a­
ses de la partitura, to c a  el pito im pe­
rativam en te autorizand o la m arch a. En 
la  puerta del furgón h ag  un hom bre  
cincu entón, casi siem pre go rd o, con  
la rg o  g u ard ap olvo  gris y g o rra  en ca s­
q u etad a, que m ira por encim a de las 
g afas  que ca b a lg a n  en la punta de la 
nariz y an o ta  en una hoja am arilla, 
que to d av ía  recib e alguna ad v erten cia  
del jefe y mira h a cia  la c o la  del tren  
Am bos sienten la  necesid ad de hab lar  
y h a ce r  a lg o  an te  la adm iración  de 
ios cu riosos.

El m aquinista, poseído de su 
p oder y libre ya  de las trab as del p a­
p eleo, que mira desd eñosam ente, hien­

de el esp acio  con  el bron co silb ato da  
su m áquina, que d a  fuertes resoplidos  
h acien do m ajestuoso su arranque. El 
que dió la salid a vu elve h acia  la ofi­
cina m ucho m enos em pavesado , co n  
el banderín en el so b a co  y las m anos  
en los bolsillos. Se ap recia  que no le  
mira nadie, ni él lev an ta la vista  del 
suelo. La e stació n  queda solitaria  y si 
alguien perm anece en ella tiene la mi­

rad a lija en el co n v o y  que se  aleja  
atron ando el esp acio  co n  prolon gad o  
pitido de despedida que p arece  difun­
dirse co n  las  espirales del humo que 
se desprenden del gran p en ach o  que 

sale por la chim enea.
En la oficina suena un timbre. 

La voz, ah o ra  can sin a, del que to có  el 
pito tan  en g allad am en te, responde a 

la rutina in soportab le y p recisa : «sí; el 
quinientos tres a su hora».

*  *  *

1 t  / ¡  j f  A  A  ^  t  D E S P U E S  que La M ancha se hizo viñera, la

lab o r de abrir las viñas es corriente en todo su cam p o  
y usual el v o ca b lo  que la designa, así co m o  el de 

= = = = = = = = ^ = =  «abriura» d ad o  a la lab or term inada de c a d a  cep a .

El ca p o ra l que reco rd am os con  m ás cariñ o de cu an d o las p lan tacio n es em peza­
ban a exten d erse co m o  la corrigUala, es H ilario V aquero «El R epretao»; ejem plar humano 
auténticam ente rep resen tativo  de la tierra que lo crió, lo sostuvo y lo a c o g ió  en su seno, 
después de hab.erle d ad o  sin re g a te o s  to d a su energía, que no era gran o  de anís.

Fuerte, ca lm o so  y h ech o  al sufrimiento, ap retab a  lo s  dientes por costum bre y  se 
le endurecían los carrillos de la c a ra  h acien d o visibles las vibraciones de su carn e  al jun­

ta r  las quijadas.
Esta fibrilación co n tra c tiv a  y la e lev ació n  de p árp ad os y ce jas  cu an d o  ten ía que 

p o nd erar a lg o  o  exp resar adm iración , asom bro o  sorpresa, dab an a su an ch a c a ra , lustro­
sa  aunque curtid a, una expresión  dilicil de o lvid ar p ara  los que lo tratam os, tan  gráfica  
co m o  las p alab ras  en treco rtad as  que acom p añ ab an  al gesto,- «qué d isp arate, m u ch ach o », 
d ecía , por ejem plo, y en ton ces co n traía  h asta  los m úsculos del cuello. Entraba la botija en 
el cojín de la m anta y se alejab a  dispuesto a luchar con  la resequez de cualq uier haza  

h asta  mullirla com o un co lch ó n .
¡Q u é ejem plo tan herm oso nos dejaron aquellos cap o rales: H ilario, «Tinguilan- 

gu e», « S o p as» . . .1
¡Siempre los reco rd am o s cu an d o el sentim iento nos impulsa a ech ar m ano de la 

a z a d a  y h acer  «abriuras» en la co stra  de este terren o p ara d ar salida a su h ech izo m iste- 
n o so , p o ético  y sonad or, QU£ no nos d sja  vivir fuera de él y que nos aco m p añ a, nos 

sigue, nos envuelve y sacu d e en to d a o casió n  y lugarl.
¡C óm o se adm ira y añ o ra aquel p ech o  de H ilario p ara c a v a r  sin la tiga  la tierra  

salob re que tiene dentro el palillo  «duz»
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cĵ u a n  S o A A o m a  A ? á a é
v  ( J U A N  E L  C A R M E L O )

F

B R U Ñ I R E  los h om bres  tranquilos,  e sc é p t ico s  y 
I ch a co te ro s , que no han e s c a s e a d o  en  Al­

cá z a r, d e sta ca  este an tigu o ca rte ro , al 
que se co n o cía  por «El Embustero» ¡C óm o las  
urdiría p ara  m erecer ese ca lifica tiv o  entre aqu e­
lla gentel

Su v erd ad ero  oficio  era  ca rre te ro  y su afi­
ción  la c a z a , sin lo g ra r  verse libre de esa  m anía  
de ag re g a rle  cero s  al núm ero de las piezas co b ra ­
das: Si c a z a b a  c u a tro  co d o rn ices, d ecía  que había  
c a z a d o  cu aren ta . Un día fué a llevarle  c a rta  a 
José M aría Góm ez, que no era  nad ie. H abía en el 
p atío  una ab u tard a  m uerta y le dice a la D ositea: 
«Siete m até yo de un tiro». La D ositea so ltó  una 
p eineta, diciend o: «Pues esa ha n ecesitad o  cin co  

tiros ella so la » . El siguió tranquilo: «Y a verás; 
ven ía de la A lam eda en el ca rre te , habfa un bando  
escarb an d o  «m oñigos», m eto la b aq u eta  en el 
cañ ó n  de la e sco p eta  y las  p asé a to d as  por los 

ojos, deján d olas unidas en fila, según estab an » . 
No h ay  n o ticia  de que la D ositea le tirara  una
„;11„  1 _ T__1 _
s i t i a ,  y c i u  j j u u u  u a c c n u ,

D. Julián O livares, muy am igo de Juan, 
ten ía un palom o lad rón que se p arab a  en el te ja ­
do de este. Lo m ató  de un tiro; O livares lo  [levó

al Juzgad o y en el juicio se confesó au tor del 
hech o, pero  sin intención, porque en aqu el m o­
m ento gruñían su mujer y el gorrino y m ató al 
p alom o por si se [lev ab a a alguno. El Sr. Juez le 
absolvió , adm itiendo que hab ía ob rad o en defen­
sa propia.

Una noch e de frío, por no salir a h acer  
ag u as m enores, lo hizo por una ven tan a. El dijo 
que el frío era tanto, que se heló el ch o rro  y tuvo  
que ir su mujer a por un ascu a  y d esh elarlo , para  
poder ce rra r  la v en tan a y e n tra r s e .. .

Por llegar can sad o  de repartir, se a co s tó ,  
fingiéndose enfermo. A la h o ra  de co m er le llam a­
ron los hijos, pero no con testab a  y se lo dijeron  
a la m adre. Esta, muy tranquila, se a c e rc ó  a la 
ca m a , so ltó  una peineta y dijo: «Anda, lev án ta te , 
que ya  h as d escan sad o  b astan te» . Al ver que n a­
die cre ía  en su mal, se  lan zó a por ia g arro ta , 
dispuesto a im poner la enferm edad, pero  nadie  
le hizo ca so . La gente le d ecía  luego. «Anda, 
Juan, m uérete cuan do quieras.»

Así era  Juan el C arm elo , que a p a re c e  en la 
fotog rafía  muy poseído, de uniforme y b o ta s  de 
elástico s. Tal vez esos em blem as y b o ton es m etá­
lico s  fueron lo único c ierto  que tu vo en su vida.

M uchos días Juan h a c ía  el rep arto  en la 
zap atería  de Gude, en la c a lle  del Tinte, sin p arar  
de hab lar. Allí iban las  m ozas a por las c a r ta s  de 
los novietes, que eran aten did as sin interrum pir 
la ch arla . Algunas no se conform ab an co n  no te ­
ner c a rta  y querían que m irara  en el m ontón, pero  
él salía  del paso diciendo: esas son to d a s  p ara  
Eugenio Santos, que sería en ton ces de las m ás 
im portantes c a sa s  co m erciales .

Por cierto , que aqu ella zap atería  tu vo  c ie r­
to  tiem po un carte l que d ecía :

«Fernando Gude y herm anos  

han acord ao , 
a partir de esta  fecha  
no dar ííao».

* *
' k
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Venir con la Cruz,
E ra  el rem ate de la siega y cada cuadrilla

venía con la suya al acab ar las faenas de
la casa donde trabajaba.

Cada segad or venía m ontado en su b orri­
co, al cual se había adornado previam ente  

co a  largas cañas verd es, sujetas al aparejo, 
form ando cruces.

La recu a form aba una larg a  lila delante o 
d etrás del ca rro  o g alera , tam bién en gala­

nados con ram aje.
Todos venían soplando p o r el cam ino, unas 

veces en las caracolas y  otras de la botija
del tinto (pie, con el fuego de la siesta, de­

jab a sen tir su influencia, m anifiesta en el 
cam in ar cansino, ios pesados resoplidos y 

el ad orm ilado m ira r de los caballistas que 
lauchas veces no estaban ñ ip a r a  ver el 

p arvo obsequio de los bollos de era  que 
les ofrecían al llegar a Ja casa.

Una nube de polvo envolvía a la cuadrilla.
Los borricos alargaban el pescuezo p ara  

esp antarse Jas m oscas del hocico, soplando  
con tra el suelo. Los h om b res les pinchaban  

en la cruz con la vara  p ara que levantaran  
la cabeza, tem erosos de caer p or las orejas  

y con un esfuerzo sobrehum ano se red o ­
blaba el toque de las caracolas, haciendo  

alard e vanam ente de una valentía que no 
podía con la cansera.

- -¡A rre , borrico! ¡P o r vida eh! ¡Pues no m e  
va a tirar! ¡Tu, tu, tururú!

L a exaltación  del espíritu  alcazareño que se 
p ercib e  ten u em en te desde que se inició la 

im presión de esta obra, no necesita ser  
puntualizada aquí, basta con que se produzca, 

incluso a veces com o reacción  tácita con tra el 
recon ocib le  estím ulo, según nuestras caracte ­

rísticas psicológicas. EUo pru eba la utilidad  
que pueden ten er estos pequeños recu erd os  

que no preten d en  señ alar la vereda del p o r­
venir, sino m eter en la m asa el gran o de leva­

dura p ara  que el pan de m añana no sea ácim o.

£a levadura

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #7, 1/8/1956.


