
H O M B R E S , L U G A R E S  Y  C O S A S  D E  L A  M A N C H A
Apuntes p ara un estudio m éd ico -to p o g ráfico  de la C om arca  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

LA PLA CETA DE SA N TA  M ARIA

J L ^ U G A R  el m ás típico  y sencillo  del pueblo, co n  la g ra cia  y la m odestia  
v ' de las co sa s  v iejas y un fluido m ístico im ponderable, difundido por la 

atm ósfera, que se m ete en el alm a. Este fluido p arte de la  antigua ig lesia, del atrio  um­
brío a p esar del soleam ien to , de los m uros en jalb eg ad os, del rincón de atrás , de la  
c a s a  parroquial y de algunas o tras  que venturosam ente se  conservan.

Tal v ez  no se a  el m ás solitario  pero  sf el rincón a lca z a re ñ o  en que m ás se nota  

la  soled ad . Su espíritu es de recogim ien to . La atm ósfera a p ag ad a . C ualquier ruido di­
suena, p a re ce  sacrileg o . El silen cio es soberano . La m elan colía  infinita. Lugar de p asos  
silen ciosos, raudos; de siluetas extrañ as. No p arece  p laza pública sino jardín de co n v en ­
to  y  en o tro s  tiem pos, al toque de o ració n  de la Parroqu ia, seguía el de la esquilita del 
H ospital Viejo, au tén ticam en te m onjil, tran sp ortan d o el ánim o de las p erson as sensibles.

|Áh, el cin gan illo  de las m onjas! ¡C om o h a c ía  sentir el d esp recio  d e  la vida, 

la  van id ad  de to d o , el co n su elo  de la oración !.
(Calles silen ciosas de Santa M aría, desiertas y retorcid as, de una espiritualidad  

m isteriosa que im pone el paso  leve y la voz queda, porque h asta las p ared es o y en  y 

nad a p a sa  d esap ercib ido!
C asas ven cid as  

por el tiem po, perfiles 
co n trah ech o s, posti­
g o s  en jalb egad os.

¡S anta Iglesia  
Parroquial!. El impul­
so laten te de las c o ­
sas que te rodean, 
arrastra  al re co g i­
m iento de tus altares. 
De tus muros em anan  
alientos de fé y de 
renunciación . En tu 
recin to  se gu ard a  lo 
que resta del espíritu 
a lcazareñ o .

% *
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D a i d a i a n a á  QMuanh&

Me dió por c a v a r  y poner árboles en mí 
co rra ló n  Heno de escom bros. A grad eció  el suelo  
aquel tra b a jo  y las p lan tas lo a p ro v e ch a ro n  y 
creciero n , aunque con m uchas fa tigas.

D esde entonces, se ve bullir por el ra m a ­
je algún p ajarillo  c o lo re a d o , dim inuto, silen cio­
so , tím ido, que se esconde com o si q u isiera p a sa r  
desapercib id o .

Se ve ca s i a d iario  este p ajarillo  y a  las  
h o ra s  que ya no hay p ájaro s  por ninguna p arte , 
en el cen tro  del día. ¿De dónde viene este p a ja ri­
llo, dónde se ocu lta , qué le sucede y cóm o vive 
tan  so lo , tan  aburrido , v olan d o sin ton , ni son ?.

P o r esto s rin co n es v a g a  el p ajarillo  so li­
ta rio  y cu an d o d esap arece  lo deja iodo im preg­
n ad o  de m elan co lía , exa lta n d o  el silencio y la  
tris teza  de la caríu jilía  a lca z a re ñ a .
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P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

M es de M ayo

P U B L ICA CIO N E S DE LA

F U N D A C I O N  M A Z U E C O S F a s c í c u l o

del an o 1955 D £ c u a r t o

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Ja Hcma - Wll cuna
1 A N ana era  una borriquilia b lan ca que había en mi c a s a  de la ca lle  Tor

ledo núm ero 10, la c a sa  del Cristo.
La usab a mi padre p ara  ir a las H azas. Era pequeña, m ansa, dócil, in can sab le, 
Al m udarla a la ca lle  Ancha, notó  m ucho el cam bio. La cu ad ra  era  nueva, 

muy grand e, {r ¡a . El anim al no estab a  tranquilo g hubo que ab rig arla  U acon d icion arla . 

¡C uánto lo a g ra d e ció , dán dole al am a con  el h o cico  en el co stad o , m etiéndole la c a ­
b eza por d eb ajo  del brazo!.

¿Q u é sería de la borriquilia? Mi padre d ecía , y a  viejo, que seguía gen d o al 
cam p o por la b o rrica , por no d esh acerse  de ella después de tan tos años, p o r lo que la 
quería, pero ¿dón de iría a p arar? ¿qué fin tendrfa la serv icial borriquilia? |qué buena era 
g qué bien co n o cía  su ob lig ación !. En la v ig a  del peseb re tuvo m ucho tiem po c o lg a d a  la 
cuna verde en que me crié, que tam bién se fuá del mundo sin saber y o  cóm o ni cu án d o' 

Las c o sa s  o lvid ad as tom an esas resoluciones g cuan do las profundas corrien ­
tes del sentim iento te las p resenta en la m ente o tra  vez, se queda uno perplejo g exp e­
rim enta hondo pesar. ¡O h , es verd ad ! [P arece m entira! ¿Q u é sería de la N ana g de la 
cuna que me m ecieron de ch ico?.
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2 p i  se excep tú a  la P lace ta  de Santa María y algún escond ite de aquel ba- 
I rrio, A lcázar no ha tenido en nuestra ép o ca  ninguno de esos p arajes, por 

lo  gen eral próxim os o incluidos en los con v en to s, donde la dulzura y el recogim iento  
de la clau su ra inm ediata im pregnan el aire de arom as puros de oracio n es  y santidad. 
U nicam ente el P aseo  de las M onjas tuvo siem pre un cierto  aire m on acal em an ad o de 

la  con tigü id ad  del C lau stro  ab an d o n ad o .
La ca lle  de la Virgen que co n  la del Santo form an p areja  y son las dos m ejores  

del pueblo, se h allab a  co ro n a d a  por este P aseo, verdad eram ente monjil, tan  co rto  que 
no e x ce d ía  de las tap ias  del C onvento y tan  estrech o que no adm itía m ás de dos filas de  
árboles, m uy sep arad o s y de e sca so  d esarro llo . En ellos term inaba el pueblo form ando  
una esp ecie  de terraza  de m agníficas p ersp ectiv as. Al ab rig o del viento N orte y bien 
so lead o  desde las  diez no le faltaron nunca asiduos concu rrentes.

El cam ino era muy frecuen tado, tan io  por los que habían de cru zarlo  p ara  ¡r a 
su trab ajo , com o por lo s que se surtían de agu a p ara beber del pozo de V a lc a rg a o  que  

era de los m ejores de entonces.

Sus vistas eran  las m enos m onótonas del pueblo. A lo lejos se divisaba La 
C o v ad o n g a , espléndida b o d eg a  y única con stru cción  que hab ía después de las Mon­
jas, que tenían enfrente del P aseo  los cerros, co ro n ad o s por los m olinos y to talm ente  
p oblad os de o livas bien cuid adas. La vía de A ndalucía lim itaba el horizonte, an im a­
do con  ef frecuente p aso  de los trenes.

H a cia  ef pueblo se tenía la ca lle  de la Virgen, recta , am plia, siem pre llena de 
luz, de an ch as y limpias aceras , desem b ocan d o en el A ltozano; c a lle  netam ente lu ga­
reña, donde está  el espíritu de la Ciudad. C orros de m ujeres, am igas de la lim pia p o ­
breza. A lm ohadillas p ara  la costu ra , a ce rico s , hilos, en caje  de bolillos, rencillas apre- 
ciab les, p atios inm ensos de vecin d ad , c a s a s  enjalb egad as, p o yetes, m atices Intimos, 
recón d itos; m uleteros, botijeros, pastores, artesanos.

En el P aseo  de las M onjas se juntaban viejos g añ an es y peones, acostu m b ra­
dos a d ialog ar co n  las c o sa s  y con in terlocu tores invisibles, ausentes, que han dejad o  
en su h acien d a la huella de su paso, pisando una m ata, tron ch and o una ce p a  o llev án ­
dose un m elón: «Ya han escarb ad o  la tierra, quién h ab rá sido el g ra c io so »  y a co n ti­
nu ación  una serie de denuestos en voz a lta : «¡Mira qué ca rd o  ha ¡d o  a salir aquíl», se 
a g a ch a , fo a rran ca  y sigue hablando y de este m odo h o ras y días enteros. En el P aseo  
de las M onjas, se ap reciab an  estas costum bres de sus visitantes porque quitaban las  

piedras que estorb ab an , ayu dab an a los que regab an  y lim piaban. Y  el P aseo  estab a  
m ejor cu id ad o que las glorietas de dentro del pueblo.

Este era  el P aseo  habitual de los cu ras  en aq u ella  ven turosa ép o ca  que el 
tiem po sob rab a siem pre y la vida so se g a d a  era  com ún a to d os y n o un lujo asiático , 
com o su ced e hoy.
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|E o >MO está ia m a­

ñana!.
El sol, al salir, ha ten­

dido su m anto d o rad o sobre  
el inm enso viñedo, sano, 
opulento, m ajestuoso.

La tierra p a re ce  que 
vibra, turgente, pujante, re ­
ventona, d esean d o abrirse  
en estallid o alu m b rad or de 
torrentes de vida nueva- Pa­
rece que cru je la n atu raleza. 
H ay un leve son ar de zurro­
nes que se d esgarran  para  

dejar salir las  espigas, de las plantas silvestres ab o to n ad as, de los capu llos que florecen.
El cam p o  e x h ala  un solem ne ca n to  de vida co re a d o  por las pajarillas ju guetonas que se 

rem ontan a alturas inverosím iles, co n  vu elos saltarin es, com o si en con traran  ap o yo  en las c a p a s  del 
aire p ara subir y  subir, elev an d o h asta  el cie lo  su ca n to  de a lb o rad a  singular.

N uestro cam p o, tan  solitario  siem pre, p arece  por ello al desp ertar m ucho m ás grand e g so­
lemne; no se ve a nadie y solo  se oy e el rum or de la natu raleza y  el ca n ta r  de ¡as  p ajarillas, rítm ico  

y saltarín , que se pierde en la b ó ved a celeste .

la ca lle  Ancha hubo dos hornos de cop er  
pan, el de C hich arras y el de Ju an aco , sep arad o s el uno  
del o tro  por [a c a sa  de Juan de Dios, el de la taberna.
A los dos fui m uchas v eces, ayu d án d ole a mi m adre a 
llevar el c a p a ch o  de la m asa, así com o después al de 
Regino y la A bdona, en la c a lle  de la V ictoria.

Por en ton ces se com ía pan de pizcón en casi to ­
das las ca sa s , disponiéndose en ellas de lo preciso  para  
prep arar la m asa, y la n och e anterior se iba al horno a
por el plzqón de levad u ra y al día siguiente se h a cía  la m asa y co n  to d o  preparado , se llevab a a co cer.

Resultaba un pan m oreno muy espon joso, co n  grand es ojos, que no se ponía duro. Lo gen e­
ral era  c o c e r  para la sem ana, co n serv án d o lo  en una tinajilla c o lo c a d a  en sitio fresco, cu b ierta  con
un pañ o. Alguna vez se le h a cía  m oho, pero  se rasp ab a un p o co  y estab a  tan rico.

¡No se me olvid a el o lor que desprendían aqu ellos ca p a ch o s  de pan! Sobre todo en el invier­
no. ¡Aquel vah o  denso que desprendía al partirlo , que se exten día por toda la c a s a  y penetraba  

h asta  al alm a, h acién d o se la b o ca  agual.
En los días lluviosos del invierno, co n  buena lumbre y  unas g a ch a s  con pan tierno ¡qué fe­

licid ad  tan pura, m ientras se o ía  el continuo g o te a r  de los tejad os en patíos y corrales!.
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^w<AS solan as de la Cruz Verde y el Arenal, no se co n ­
ceb ían  antes sin un grupo de hom bres y uno o más 

g a lg o s  entre ellos, esperand o la o rd en  d e  partida, com o co n se ­
cu en cia  de la ch arla , o algún zoquete del que lleg ab a m etiéndole  
m ano al alm uerzo.

Así com o entre lo s g algos había uniformidad, en los hom ­
bres se ap reciab an  diferencias racia les  que quisiéram os después  

c o n c re ta r  científicam ente en esta ob ra. H abía un predom inio casi absoluto de los crán eo s an ch os, de 
form a de sandía, estos eran m enos aficion ados a la ca z a  de g a lg o s  y m ás partidarios de co m er lo 
y a  ca z a d o , F a co  el de la M oya y sus herm anos, Á tanasio, Pedro, Bruno, Daniel el de Paulino, Julia- 
nete, Los Pellas; Los Lilleros, los Jaran d as, los Pelaos, los M orales, los C orazas, etc.

Los ca z a d o re s  de g a lg o s  eran m ás ffnutos, com o d ecía  Santicos, de crán eo  m ás ap lastad o , 
m ás de form a de melón; los Porreros, los Estrellas, los Esquilaores, los Madrid, los Lagos, los M ala­
gueñas, e tc . figuras a g a lg a d a s  de hom bres de nuestro barrio, hechos a c a z a r  en cam p o  raso  y a 
an d arse diez leguas en cualq uier tiem po y con  cualq uier piso, y sí era co n  nieve, m ejor.

La Cruz V erde era  una ca lle  d e  horizontes infinitos. D esd e ¡a C ruz se  veía  El PraíUo, La S e r ­

na, el cerro  G igüela y el m olino de Pelecha
En los m eses p arad o s, de días co rto s, de esca so  trab ajo  y de p o co  pan, los hom bres se si­

tu aban en los abrigos.
Las m añanas, cru das, helad as.
La h o lgan za y el rep aso  de h azañ as de ¡os perros excitab an  la pasión y allá que iban  

hom bres y g a lg o s a dem ostrar lo que se estab a diciendo, sin com ida y Dios sabía h asta  dónde y 

h asta  cuán do. Instante típico  y resolución  auténtica de la raza.
El Jaro , el Porrero co n  Estrella y M alagueña (1) en los Anchos, corrien do co n  sus perros de­

trás de una liebre engalga es la estam pa insuperable de Ja rep resen tación  a lca zareña  q u e  n o  adm iti­
ría, si a c a so , m ás que al co jo  C o raza , en el borrico , ech án d oselas de valiente, a c a rc a ja d a  limpia

¡O h, m anes de E n galg ah ab res, de Frasco , de Espinosa, de C orona, de D oroteo! ¡O h, g a lg o  
co rred o r, estirad o y gandul, com p añ ero  del hidalgo, tu m irada v a g a  h ech a  a escudriñar d ilatad os  
horizontes; tus o rejas  flácid as  que yergu es p ara percibir el ruidíllo que nadie p ercibe; tu o lfateo  dis­
plicente y distraído; tu b o ca  ab ierta  en b o stezo dorm ilón, tu cuerpo d escarg ad o , la rg o  y las p atas  
firmes p ara  la veloz ca rre ra  de la liebre, form an un atributo h eráld ico, ineludible, de la e jecu toria  

a lca z a re ñ a .

(1) Pedro Félix  «M alagueña» fué el au tor in voluntario de la c ica triz  que dió  nom bre popu­
lar y ap o d o certero  a Eulogio. Prep aran d o en la cám ara  p ara  ir de ca z a , siendo m u ch ach o s, se le 
disparó la esco p e ta , hiriéndole en la frente. Dos razones dieron singular acierto  al ap o d o; la form a  
estrellad a  de la c ica triz  y la buena estrella que tuvo en ese instante, porque un tiro bien c o g id o  por 
encim a dal en trecejo  hubiera puesto fin a su vida fulm inantem ente.

Este incidente y la nom bradla de Eulogio, hizo que se exten d iera  el ap o d o a to d os los her­
m anos, que qu edaron com prendidos b ajo  la denom inación de «Los Estrellas». Sin aquel su ceso  tod os  
hubieran seguido siendo lo s hijos de «Petard o» (El tío Ezequiel Sán chez) y en cu an to  a Eulogio, cu a l­
quiera sab e por dónde se hubiera ap ead o  la gen te con  él, porque tenía m ateria  abundante y buena.

“ # » ® « ® “ „ r n m »  E m í k m
===: aproxim arse alguien con  g a rro ta . Lo h a­

bían ech ad o  de c o g e r  carb on illa  y se m etió en una cu ev a  del desm onte, esperand o que 
se fuera el gu ard a  p a ra  volver.

Llegaron los consum istas y al verlo  le preguntaron qué h acía . El, con gran  
indiferencia y co m o  si estuviera al abrigo del aire, con testó :

— Aquí « m ag ao » .
La frase quedó com o refrán en la  Cruz Verde y fué de h ech o  el m áxim o disimulo 

p icaro  de un espíritu tan simple com o el de A ntoñico, que com o to d os los ton tos, tenía  
sus m om entos de m order en el dedo que se les entraba en ¡a  b o ca .

4
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LcOS dueños de las quinterías han sido siem pre, y siguen siendo, am ables y gen erosos
co n  todo el mundo, en treg an d o la llave de sus casa 3  a cu an tos se la  han pedido.

Cuando mi padre tenía la c a s a  de la Muela, h a cía  com o los dem ás y allí em pecé yo a fijarme
en los cazad o res , en sus pasiones, en sus em bustes y en su valen tía  que no era, a v eces, de m entirijillas.

Al rem em orar aquellos hom bres veo  y com prendo ah o ra  la influencia que tuvo en ellos la 

afición que los absorbía, y de tal m anera, que no había rasg o  person al que no los d en un ciara. En 
otro  lugar se hizo n o tar el parecid o de los ca z a d o re s  de liebres con  los galgos. B uscar la ca z a , se­
guir la pista, perseguirla, adiestra al hom bre de una m anera esp ecial y esto desde el origen, porque

la  ca z a , tan  a la m ano y tan en el aire, fuá ta l vez 
la prim era o cu p ació n  del hombre en la tierra.

El ca z a d o r  se h a ce  al silen cio y a la so-
~ ledad, es cau te lo so  y está  siem pre en tensión,

esperando la  sorpresa, cu y a  em oción, sin em b ar­
go, no puede con ten er nunca. La inquietud de 
sus sentidos es continua. Percibe los ruidos y Jos 
m ovim ientos más insignificantes, tan to  que sufre 

alu cin acion es y a c a so  cuan do después hab la por 
los co d o s en la lumbre mintiendo, h ab ría que 
preguntarse si eso que tod os le critican  com o  
fantasías no fué p ara  él au tén tica  realid ad, pues 
él lo vió, aunque no existiera.

Es m enester darse cuen ta de lo que es

Bier, segu ro s estam os de que se les v an  a ir lo s  ojos a más 
de cu atro  d etrás de esta fo to g ra fía .

¿Q ue fué un día g ran de? Pues c la ro  que sí. ¿Y  por qué no 
pudo serlo? ¿E s  que h an  de ser cu entos todo lo de la s  c a ­
cerías?  ¿E s  que vam os a p ensar que ese g ru p o de au tén ­
tico s  ca z a d o re s  co m p raro n  en la plaza la espléndida c o ­
lecció n  de p iezas que están  m ostran d o? M ta l hiciéram os, 
s e ría n  ca p a ce s  de rem overse en la s  sep u ltu ras, m enos 
lo  h ub ieran  tenid o! E s o  y m ás c a z a ro n  m iles de veces, 
p orque n o se ad olecían  de an d ar, porqu e cria b a n  g algo s  
de p rim era y en cu an to  a  t ir a r .. .  bueno, bueno; esas esco ­
petas de dos cañ o n es no fa lla ro n  n u n ca, señ ores. N o ne­
cesita b a n  m a rca rse  fa ro le s , porqu e la  realid ad  iba m ás 
allá  que la  fa n ta sía  y bien c la ra  está la  m u estra  que p re ­
sen tan  G abriel M ata, de los que están de pie, el prim ero  
de la  d erech a , V icente Requena, el del cen tro  y el de la  

Izquierda, ]esú s M o rales.
S en tad o s e s tá s . G uillerm o el h o ja la te ro  y R egino, con  la  
g a rro ta , el inolvidable Regino, el P an ad ero , del que no 
puedo h a b la r  sin em oció n . Mí p ad re, cu an d o  fué a  su en­
tie rro , se puso el tra je  de c a s a r  y sa lió  llo ran d o  y h a cié n ­
d on os llo ra r ; puede decirse que se a m o rtajó  él tam b ién ,— 

asi se qu ería  a Regino en mi c a s a  y al p oco  fa lleció .
¡D ificílillo, dificilillo es que se olvide ésto!

nando y m oviéndose; ¿quién asegu raría  que eso  
que se ha oído o aquello que p areció  m overse  
al pie de la linde, detrás de un terrón, no era  la 
pieza que em pezaba a escam arse?  ¿C óm o co n te ­
ner la em oción an te  la inm inencia y el so b resal­
to de la pieza que irrumpe?.

El ojo avizor y el oído a lerta  nos han 
h ech o  a to d os percibir visiones alguna vez.

Los cazad o res  de aquel día en la Muela 
eran lugareños, de los que salían una vez al año. 
Se m ojaron y se can saro n  bien, yendo a d ar vis­
tas a Q u ero y bajand o h asta  la C asa  Jiral. No 
cazaro n , pero  nadie se lo  exp licab a , oyén d olos  
en la co c in a , entre ta jad a  y trag o , las liebres que 
ech aron  y las perdices que lev an taron . ¿Y  por 

qué no pudo ser verdad ?.

«P an ache» era muy a ijcion ad o al paneta, 
cliente diario de la taberna del tío Leña y escaso

  ■—  de fondos. Leña, confiado y form al, h a cía  una

ray a  en la pared por c a d a  jarrete  que le ad eu dab an, y había y a  p o co s  claros.
«Estrella» le pidió el voto a «P an ach e» en cierta  ocasió n  y lo grad o  el triunfo, le dijo que 

si n ecesitab a  a lg o  del Ayuntam iento.
— Lo único que te pido, co n testó  «P an ach e» , es que m andes a en jalb eg ar la tab ern a de 

Leña, que está  «mu zucia».
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¡ E n f i m í i  § i  U r n i k

I UE un m ozo viejo, que murió h a ce  años en la calle  de la Palom a Figura ra cia l  
pura del grupo m an ch ego , en su varian te  de la de H ilario el R epretao. Alio, a n ­
gu loso, sano y fuerte; buen sem blante, con  la piel curtid a por el sol g los aires, 

ojos a leg res, c la ro s , co n  brillo cam b ian te co m o  el de las gem as tallad as. B o ca  grande, com o las  
pies g las  m anos, enorm es, huesudas g duras.

No aban donó nu nca el p an taló n  de m andil, com o mi pad re, ni el g o rro  en la ca b e z a  g la 

blusa azul, anu dad a d elante.
Era mug inteligente. P erfectam en te dom inado en to d o , ni fum aba. G astab a sus o cio s  en la  

lectu ra  g tenia m uchos conocim ientos geo g ráfico s .
P au sad o pero irritable, era  el tipo p erfecto  del filósofo iletrad o que produce la sequ edad  

de nuestra tierra, el cab ezalero , ese hom bre viejo que lleva la p alab ra, el que tiene que h ab lar cu an ­

do h ay  que ir a algo.
Su personalidad robusta se m anifestaba en el detalle  de ¡a  naturalidad. Cualquier m enestral 

leído se  denuncia a sí mismo por la a fe cta ció n  g por ef uso indebido de las p alab ras. Eugenio h ab la ­
ba com o le corresp o n d ía g co n  m ucho conocim iento .

Com o D iógenes en su t^nef, vivía  en su co cin a , altivo y 
un estoicism o esp on tán eo a prueba de to d a clase  de sorpresas.

austero, co n  la puerta ab ierta  y

E s ta  es la co cin a  de E u g e ­
n io , tal cual está  h o y , que es 
com o estab a  en ton ces, solo  que 
m ás ord en ad a  que en su ép o ca ,  
con  algún  pu ch ero  dem ás, m a­
y o re s  y de o tra  h ech u ra  que los  
u sa d o s por él. T am po co hay  se- 

rijo s .
Su  fig ura no es  e x a c ta , pero  

no es p o co  que Ja plum illa de 
C h ay es n os h a y a  d ado esta  im a ­
g en  ap ro x im a d a  a  tra v é s  de e x ­
p licacio n es im p recisas. Le fa lta  
ru d e z a , v ig o r fís ico , f í r a e z a  y 
ex a lta c ió n  m en tal, com o a p re cia ­
rá n  cu an to s  1? co n o ciero n , A que­
lla m ira d a  de ilum inado, que él 
h u rta b a  a la  ob serv ació n  y cu y o  
fuego p a re c ía  que le ib a a s a l t a r  
lo s  casco s.

’l V l S  l® [P ñ ¡M ÍF l  Andando por los cam inos se ap recia  el apa-
i t í i e  i f i lT lh & m b  w S )  1B w iM iá  cíble ir y venir de nuestros hom bres, una v e c e s  en

• "  ---------------------------------------   -  1 carro  y o tras en cab allerías.
La m arch a so se g a d a  de los que c a b a lg a n  tiene un m om ento de interrupción  

co n stan te , al enfrentarse co n  el que va a pie. El cab allero , a p esar de su v en taja , quie­
re aliv iar entonces.

— «iVamos, b o rrico l»— e xclam a, tirándole del ram al. Y le d á  un palo.
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v a so  de cristal, limpio y a ca n a la d o  de la m itad p ara abajo, que presta destellos deslum ­
brad ores al vino rasp ad o de nuestras bodegas, fué talism án irresistible p ara  varios a lca z a -  

reños. Un grupo m ayoritario , que por co m er bien bebían m ucho «sin llegar a em borrach arse» pero para  
ir con  el c a rro  delantero , com o dice C am ilo el Porrero, y aco sta rse  bien calien tes to d as las noch es.

O tro , e scaso  en número, p asad os de la bebida, enjutos de carn es, ayu n ad ores y beb edores  
sem piternos, que llevab an  en su sem blante el reflejo visionario de la em briaguez. Todos tenían un 
vino locu az, e x a lta d o , rom án tico  y g en ero so , dentro de su resp ectiva cond ición . Im ágenes quijotes­
c a s  que reco rd ab an  a los gen iales p o etas  fran ceses y españ oles que h allaron  en el a lco h o l in sep a­
rable com p añ ero  y estím ulo a su inspiración, pues tam bién de los nuestros d ecía  la gen te que cu an to  
m ás b o rrach o s m ejor h acían  su trabajo.

H ab ía no m ás de m edía d o cen a de estas que reputam os d esg racias  a tro ce s  a c a e c id a s  a 
hom bres o m ujeres n ad a lerdos a quienes la in to xicació n  a lco h ó lica  hizo inservibles. Yo pude ob ser­
v ar reiteradam ente a algunos de ellos y eran viciosos del a lco h o l, sin que el vino fav o reciera  su tra ­
b ajo , sino al con trario , a p esar de p arecer que la b o rrach era  les p rop orcion ab a cie rta  m aravillosa
lucidez de la que todo el mundo se h a cía  lenguas.

Sin em bargo, p arecían  inclinarse a la bebida deliberadam ente, más que por ella, co m o  si 
co n  ella tra taran  de nublar su pensam iento y a c a lla r  alguna queja íntim a, au sen tarse de su mundo y

situarse en otro m ejor; beber y olvid ar, 
miel sobre hojuelas, porque el ab o rreci­
m iento que despierta el b o rrach o , a él le 
es indiferente.

La gen te percibía esto y h a c ía  pa­
tente su sim patía h a cia  el desd ich ad o beo­
do, ven cía  el asco  y dab a relieve a la com ­
pasión. T odavía, a los tan tos años, no pue­
de uno verse Ubre de ese  sentir c o n tra ­
puesto, el aborrecim iento  de la b o rrach era  
y la  indulgencia p ara  el b o rrach o  que se 
a g a rra  a ¡a  botella co m o  el náu frago a la 
tab la , para librarse de la g arra  que a te ­
naza su vida.

El tiem po h a ce  al hom bre m enos  
riguroso en con d en acio n es, m ás com p ren ­
sivo y se a ca b a  por ver que no iba tan 
d escam inad o Baudelaíre, el de las b o rra ­
ch eras luminosas, cu an d o d ecía  que se 
p rocu rara  estar ebrios, ebrios de am or, de 
virtud o de vino, Su b o rrach era  era diaria. 

No e s ta d a  muy cu erd o al d ecirlo , pero, 
¿no es verdad que no lo  p arece?. C laro

E ste  dibujo insuperable de C h aves, no corresp o n d e a ninguno q u e  e r a  un  b o r r a c h o  g e n i a l  0  t a l  v e z  , e .
de los b ebedores a que aludim os, pero nadie d u d ará de que , , . , ,  , ,
este hom bre está bebido y filosofan do , en ese p eríodo de r a -  ^-a ra2or* S ehte y h ab lab a encan dilado
zonam ienío  persistente, can sin o , que se produ ce un p o co  m ás poi el v aso  alucinante,
a lá de la  lo cu acid ad , lo  que se dice un poco  m ás de «m edios ■
pelos», sin  qu erer m irar al suelo , ni pod er m ira r al c ie lo , m i' 
ra n d o  h a cia  la c in tu ra  de un in terlo cu to r im ag in ario , m ien tras  
ru m ia la s  p a la b ra s  que n o  a cab an  de sa lir . E s  m a ra v illo sa  la  

e x p re s ió n  d ad a p or C h av es a esta c a ra .
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K a c m a é ,  ó , a t o ó ,  a lc & la &  O )

EN las hab itaciones de A lcázar, ha estorb ad o siem pre un p o co  la luz, el resp land or y el 
aire y se ha p rocu rad o alejarla , am ortigu arla con  aleros, porches, cortin ajes y m e­

dias puertas; incluso en las co cin a s , que era donde m ás se necesitab a, se  arreglab an  con una venta- 

neja que siem pre tenia su cortin a d elante.
El luego siem pre era  b ajo , con  el humero bien an jalb eg ad o, h acien d o resaltar los bad iles y 

ten azas, bruñidos, relucien tes y los tran cos,
A los lad os, con la altura convenien te, se tenían siem pre p rep arad o s los candiles p a ra  

alum brarse y por la P ascu a  las m orcillas de la m atanza en c la v o s  más grandes.
La lumbre se ech ab a  con  los p rod u ctos de la tierra; sarm ientos, c e p a s  o p alos del m onte y 

p aja. En el v eran o  se utilizaban las hornillas que h acía  «Fote» co n  las la ta s  del p etró leo  y el carb ón  

de encin a p ara c o c e r  el puchero
En las a la ce n a s  se tenía el vedriao, pucheros y cazu elas  de diferentes form as y ca p a cid a d , 

e s c u llía s , jicaras , co p as , vaso s , jarro s y b otellas; fuentes y p latos para días señalad os, c a z o s  d o ra ­
dos, por sí se ofrecía  una ta z a  de algo, ch o c o la te ra s  del mismo m etal, a lcu zas y panillas, tazas  con  

m arip osas, las  sarten es y cu ch aras .
En la cornisa de Ja chim enea, capu ch inas, botes co n  sal, pimentón y esp ecias de (odas clases.
A lrededor del fuego sillas b ajas, serijos, tab uretes y algún baleo.
Entonces la co cin a  tenía un m om ento esplendoroso por las m añanas a Ja hora del alm uer­

zo, que siem pre era fuerte. La lech e  no se u sab a y h asta  se tenia m iram iento de que se p arara  el c a ­
brero en la puerta, por si se p en saba la  vecin d ad  que alguien estab a  d elicad o  o era un inservible.

¡Q u é alm uerzos aquellos tan ricos! ¡Q u é m ojetes c laro s  o de bofes y asadu ra! ¡Q u é g a ch a s  
co n  tocinol ¡Pues y las sard inas sa la d a s  co n  huevos fritos y un tom ate fresco entre m edias! ¡V aya los 
pistos en veran o , los pimientos y huevos fritos, las ch u letas co n  ajos verdes, las en salad as de lim ón, 

lo s g azp ach o s!.
Todo esto  se sigue hacien d o, pero a o tras h oras, de o tra  m anera y, a mí, por lo m enos, no 

me sab e lo mismo.
A un lad o de la c o c in a  solía  estar ia  b an ca , am plio y cóm od o asiento co n  buena c o lc h o ­

neta . A lm ohadas b o rd ad as y p añ o  b o rd ad o en co lo res  llam ativos.
A otro  lad o  la m esa de com er y o tra ’ a lg o  m ayor de poner co sas, d eb ajo  de ¡a  jarrera ; ia 

tinaja del ag u a  y por las p ared es la jarrera , la  alm irecera, el quinqué y los San tos de la  co c in a  que 
siem pre eran de m enos resp eto que los de las salas y a lco b as. En la sala eran  muy frecuen tes la s  e s ­
tam p as de San Pedro co n  las llaves del c íe lo , La Santísim a Trinidad, La Purísima C on cep ción . San 
José. Santa Teresa en éxtasis , dejand o c a e r  las flores. San Antonio. San Rafael.

Sobre banquillos estaban los cofres en hilera, oliendo a m embrillo, c la v e te a d o s  de ta ch u e ­
las, cub iertos co n  p añ os ad ecu ad o s. A lrededor de la hab itación , sillas de Vitoria o de ca lzad o r, cor- 
tinones de yute, en el suelo v ario s  peludos

También las a lco b as  tenían San ios com o los de la sala .
La c a m a  de hierro, alta  y co n  dos o tres co lch o n es grandes, an ch a h asta  ocu p ar casi toda  

la  h ab itación , con co b erto res  tejidos a m ano y de gran peso; el paño de cu ad ros, la m anta azul, la  
c o lc h a  ram ead a, el em bozo de puntilla, los alm oh adon es, el rosario  co lg a d o  de la c a b e ce ra .

En un rincón, un p alan g an ero  de hierro co n  to a lla  bord ad a, por si iba el M édico. Alguna silla.
C orím ones de en caje , en ciertas c a s a s  cóm od as y sobre elias un espejo, floreros que nu nca  

tuvieron flores, re tra to s  fam iliares y la cap u ch in a o  la ta z a  de la m ariposa; aunque no hubiera c ó m o ­
das, ios espejos no solía faltar. Eran las a lco b as  siem pre frías, m ás bien muy frías. N ueve m eses del 
año estaban esterad as  co n  gruesa pleita h ech a  a m ano y sobre ella peludos abundantes, p ero  no 
se podía pisar y al entrar se en co g ía  el cuerpo.
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' Cou}¿l& de, Atcáfraji -<A'

fach ad a que repro­
ducim os es una de las de la 
N iña— d o ñ a Pilar Berilo, esposa  
d e D. Enrique B osch .—

H erm osa fach ad a, am ­
plia, señorial. Esta c a sa  tiene 
co n tig u a  una cap illa  d ed icad a  
a San to  Domingo, de donde  
to m a nom bre la c a lle  en que 
e stá  en cla v a d a  g que estuvo en 
tiem pos d ed icad a al cu lto  pú­
blico.

Está d ed icad a a c tu a l­
m ente a P o sad a g sería de de­
sear  que a su dueño no le diera por m odificarla, 
sin un buen asesoram ien to  arq u itectón ico .

O tra  de estas c a sa s  ga  d esap arecid a  g 
co n v ertid a  en vivienda m oderna por D. V ictorino  
Torres, es la del B oqu ete— n.° 10 de la Plaza de 
San ta Q u iteria .— Esta c a s a  le d ecían  de S aave- 
d ra, por h ab er p erten ecido antigu am en te a doña  
Juana S aav ed ra , tía, según decían , de Miguel de 
C erv an tes— dicho sea  sin la m enor id ea de resu­

c ita r  p olém icas ca d u ca d a s.
Esta c a s a  del Boquete, hubiera m erecid o  

lo s h onores de la rep rod u cción , porque en ella

se desenvolvieron m uchas de 
las meritísimas in iciativas de 
D. Enrique Bosch g allí se a lo ­
jaron tod os los elem entos de 
p rod ucción co n  que intentó  

transform ar nuestra agricultura.
Los ch ico s  que salíam os  

de la escu ela  de D- C esáreo  
íbam os a ver la p arad a de se­
m entales por d eb ajo  de la por­
tad a . H abía unos ejem plares so­
berbios.

Allí se vió la prim era 
m áquina trilladora venida a Al­
cázar. Los prim eros bueges. Los 
prim eros cab allo s  norm andos. 

Los prim eros a rad o s m odernos g m uchas p erso­
nas técn icas ; todo lo que ah o ra  se con sid era fun­
dam ental g en ton ces se o b stacu lizó  h asta  h a ce r­
lo fracasar, a p esar del buen criterio , el cá lcu lo  
preciso  g la gen erosidad de D. Enrique p ara per­
feccio n ar el cultivo ruinoso de nuestros cam p os.

Aquella del Boquete era la verd ad era  casa  
de la Niña. C uando se h ab lab a sin especificar, 
to d o  el mundo entendía al nom brarla que se re­
fería a la de Santa Q uiteria, pero ga solo  queda  
co n  su traza  esta  del n.° 12 de la ca lle  de Santo  

Dom ingo.

I &  o f í  0    A pesar de hab er a lean :l/ida íuaa^ana rabie,  en que el pan solo ,  reseco,O c ión  ún ica  Dara m uchos durante

A pesar de hab er a lcan zad o  ép o ca s  de vida mise- 
a trasad o , era alim enta­

ción  ún ica para m uchos durante días enteros o engañad o  
co n  algún pim iento p ican te o ceb o lla  cru d a para otros más 

afortunados, no reco rd am o s que los a lcazareñ o s salieran a b u scar trabajo. O la tierra, a 
p esar de to d o , dab a lo suficiente o el arraig o  del lu gar era  tan acen tu ad o que nadie  
se m ovía de su c a s a . La Estación  contribugó m ucho a esto , no h ag  que dudarlo, com o  
fué ca u sa  de Que en la vida lo ca l se m antuviera cierto  nivel econ o in ico . Adem as, sin
que se estuviera aquí exen tos de las típicas rencillas pueblerinas, las  re lacio n es no
eran tan ásperas que im posibilitaran el auxilio  m utuo entre lo s vecin os. Siempre la 
vida de A lcázar ha sido m ás to leran te  g cord ial que en los dem ás pueblos.

Todo ello ha librado a los a lcazareñ o s de la trashum ancia aniquilante g de­

prim ente a otros lu gares g ha fav o recid o  el ap eg o  al pueblo g a la buena vida de dar 
v u eltas a la p laza , m anteniendo un m ejor asp e cto  en las personas g co sas, m agor con ­
form idad p ara  todo o por m ejor d ecir resignación  con  lo inevitable, lo inm odificable: 
la  aridez del cam p o, so litario  g pobre,
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( B q I ó m I q ó  p h á c U c M .

NTIGUAMENTE no se utilizaban los 

bolsos ni ap en as las ce s ta s  ni mu­
ch o  ta m p o co  los sa co s  p ara usos cotidian os. 
Era en cam b io corrien te , v alerse  de ¡o s  d o b leces  
o repliegues de la indum entaria p ara  llevar las 
co sa s , utilizando, sin em bargo, muy p o co  tam bién  
lo s bolsillos habituales de las p rend as de vestir. 
Por ejem plo, se puede aseg u rar que m uchos hom­
bres no utilizaron jam ás los bolsillos de la ch a ­
queta, pero  to d os hicieron del h u eco  de la faja,

que llevab an  liada a la cintura y de Jos bolsi­
llos del c h a le c o  o e lástica , el d ep artam en to h a­
bitual del pañuelo, la  n av aja , la  m ech a o y esca , 
el eslabón, el ped ern al y la p e ta ca .

Era corrien te  en el hom bre el pan talón  de 
m andil, muy p arecid o  al que llevan  ah o ra los 
bailarines, y los bolsillos, co n  la en trad a habi­
tual a los lados, se dirigían h a c ia  atrás y eran  
de buen tam añ o , sirviendo de alm acén  cuan do  
las  n ecesid ad es del trab ajo  ob ligab an  a tirar de 
la  faja, co m o  en los días de c a v a  o de can tera .

Las m antas de las m uías eran prendas h a ­
bituales de abrigo y el cojín  que resu ltab a de  
d o b larlas y coserlas p ara  ab rig ar el a n ca  de las  
cab allerías, era un gran recu rso p ara tran sp ortar  
inadvertidam ente co sas  de cierto  volum en.

Esta prenda tiene en su historia a p lica c io ­
nes típicas y pintorescas. Cuando hab ía Consu­
mos, en el cojín se  pasab an  de m atute pequeñas  
co sa s ; un jam ón, un barril de vino, un cuerno de 
aceite , etc. Los consum istas o b servab an  com o  
p o d en co s la form a del cojín; aunque el peso  iba 

en la m ano, siem pre se no­
tab a  a l g o . . .  Ella fué tam ­
bién la confidente de to d os  
lo s enam orados de A lcázar, 
la  que tap ó  to d as  las v en ta ­
nas, la que p rotegió  la au­
d a c ia  de m uchos a rrie sg a ­
dos, que e sca la ro n  piqueras  
o p asab an  larg as  h o ras de 
relente en el san to  suelo, 
que les p arecía  co lch ó n  de  
m íraguan o, hab lan do co n  la  
novia por un «alb oyón».

Un escon d ite  peque­
ño h allab a siem pre el hom ­
bre en los pliegues del g o ­
rro o deb ajo de la g o rra  o 
boina, que no se quitaba ni 

p ara  dormir.
La m ujer tam bién te ­

nia buenos fuelles en su in­
dum entaria, sin recurrir al 
p ech o, que fué y será  siem­
pre su gran  recu rso de se ­
guridad.

Ella se cubría co n  su sa y a  de cobijar, que  
era la últim a, c o lo c a d a  de m odo que pudiera des­
plazarse en tod os sentidos sin alterar las buenas  
form as de la m ujer en  la ca lle , p u es  seg ú n  lo s  
ca so s , se la subía de lad o sobre un hom bro, se la 
ech ab a al cuello por la espald a o se ta p a b a  h asta  
la ca b e z a  y c a ra , quedando la mujer to ta l y 
correctam en te  vestida, pues d eb ajo  llev ab a la  
sa y a  bajera , el refajo, la  sa y a  cam iso n era y la c a ­
misa h asta  los pies.

A m p arad o s p o r la  m an ta , com o está este sujeto , se v ieio n  to á o s lo s  novios 
de A lcá z a r , sin excep ció n . A quel a ira z o  no se podía a g u a n ta r y la m anta  
e ra  un a livio . «E strella»  tiro  alg u n a vez del telón  y com probó que lo s  de 
dentro no tenían  frió . A unque él no n e cesitab a  pruebas, p o r ser a lca z a -  

reñ o  neto y ro n d a d o r p ersev eran te .
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Al invertir la  parte posterior de la laida  
p ara cob ijarse, le qu edab a d elan te  el halda, que 
era un verd ad ero  alm acén que m uchas v e c e s  salía  
^g |q p]322 o dw is  loiijs rebosante p ara  reven tar  

Encim a del refajo llevab a la faltriquera, 
donde gu ard ab a lo de n ecesid ad  inm ediata o lo 
que se iba encon trand o. Era asom broso ver a a lg u ­
nas b u scar a lg o  en la faltriquera, entre al can u tero  
de las agujas, el dedal, las llaves, la  n av aja , b o to ­
nes y fundillas de todas clases, co rch etes , pan, 
ch o co la te , confites de la última boda, dinero en 
m etálico , hilos, las tijeras, la ca s ta ñ a  lo ca , en fin, 
de to d o  un p o co , p ara  arreg larse  de m om ento sin 
ten er que ir a la cóm od a o a la a lacen a .

En cam bio, las mujeres no tenían ningún 
otro  escond ite, aunque los consum istas m aliciosos

sospechab an que algunas llevaban m atute debajo  
de las sayas, co lg an d o  por delante, pero  eso  no 
se atrevió  nadie a com probarlo , jpues no hubiera

c u  i ' i a u i i u  ai U t ü l C i U i l ,

m ontando serv icios especíales a c a rg o  de mujeres, 
tam bién singulares, pues no era  en ton ces co sa  
fácil llevar a la mujer a desem peñar funciones 
raras; tenía tan definidas y m arcad as sus o b lig a ­
ciones, que cu an d o había que puntualizar, se d ecía  
que se o cu p ab a en «sus la b o re s , y no era m enes­
ter m ás que saber que eran <las propias de su 
s e x o » , honor y orgullo del varón , santificación  dei 
h o g ar y am paro de la fam ilia; espléndido bolsillo  
m oral donde se gu ard aba casi todo lo  que enn o­
blecía  la vida y que no se ve ya por ninguna 
parte.

/A  afición a la ca z a  ha sub yugado m ucho siem pre al hombre.

En aq u ella  ép o ca , de n ecesid ad es p aten tes y de p o co s recu rsos, h asta  se justificaba com o  
m edio de tra e r  alg o a la m esa. El h o g ar, sin em bargo, descubría el disimulo y la mujer, la eterna reco - 
fecto ra , la que desde los tiem pos de la azad a  com o único y prim er instrumento de cultivo , viene  
m irando por la c a s a  en tan to  que el hom bre engreído se m arch a por ahí; la mujer, digo, sufría las con ­
secu en cias  y tenía que ver lo que h a cía  p ara  salir ad elan te.

La inclinación  era  tan ta , que del gañ án  que llevaba esco p eta  nadie se h ab a y m ás de una 
vez se vieron las yuntas uncidas al a rad o  h oras y h oras sin sab erse dónde podría an d ar el g añ án , que 
ab an d o n ó la lab or por salir detrás de un sisón, inoportunam ente.

En el pueblo se perdieron m uchos o anu laron su vida por aban donar sus ob lig acion es, llev a­
d os de la arro llad o ra  in clin ació n  a la c a z a  y a las com ilon as y b o rrach eras subsiguientes.

La c a z a  reclu tó  sus ad ictos en to d os los cam p os, con perjuicio de las o cu p acion es, pero  no 
se recu erd a  que ningún c a z a d o r  h iciera  nad a notable, ap arte  de la ca z a .

La ca ra , por lo gen eral triste, m acilenta y resignad a de las mujeres, siem pre solitarias, com o
las  p erd ices enjaulad as, sus com p añ eras de por vida, a testigu ab a el elev ad o tributo de v asa lla je  que 

la  c a s a  p a g a b a  al dom inio del hom bre y su afición. Era la rastra  que dejaba el hombre, cuan do se iba 
d etrás del rastro.

I fih íin n ñ íF l  Lo era la del tío Gurf, cu y a  fam a perdura en el
M l m l i W  liiÁllIIuÍ M I u IMb  lugar con  la persistencia de las ob ras grand es y las

- "  .........  - alm as de cán taro .
El tío Gurí se em peñó en enseñar a los b orricos a no com er y le hicieron el feo 

de m orirse cu an d o y a  hab ía d ad o  rem ate a su lab or. (D esengaños de la vida!, d ecía  él. Y 
aviso  prudente p ara los in novadores au d aces  que no respetan ni el orden de la C reación .
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& (¿ < y ío íl d o l  p v u d ia

e
Q ^/ER A N  fudam entales en aqu ella ép o ca , 

com o en la edad de piedra, el gañ án  y 
el p asto r y sus varian tes, el peón g el gesero .

Se destinaban a artesan os, los m u ch ach o s  
m ás débiles, defectu o so s o im pedidos que califi­

ca b a n  de inservibles.
Era una clasifica­

ción  tajan te  g verdad e- — ............  -
ra, a c a ta d a  por tod os g 
referida en c o n v e rsa c io ­
nes co n  la m ay o r natu­
ralidad.

Todos lo s hom bres  
del prim er grupo apare- 

recían  unidos por esos  
lazo s m isteriosos de la 
raza  que se m anifiestan  
en el c a rá c te r  u se p a ra ­
dos por sus costum bres  
g háb ito  externo .

Siem pre han sido 
aquí m enos lo s pastores  
que los lab rad ores, pero  
su personalidad era  más 

acu sa d a  p o r co n serv a­
ción  p rob able de rasg os  
an cestrales.

Ambos sienten la 
dignidad de ia o cu p a­
ción , ya definida al des­
tin arlos a ella. No en 
bald e son los cread o res  
de la civilización  y  des­
de h a c e  algunos años  
quedan p o co s  p asto res  
netos, pues, sim ultanean  
el p asto reo  con  la  agri­

cultura.

Antes no era  asi 

y el oficio les h a c ía  ad­
quirir rasg o s  ca ra c te r ís ­
tico s  que m erecen co n ­
serv arse.

El pastor era mu­
ch o  m ás rum boso que el

L a  p a s to ra  está  que no cabe m ás, reven tand o, y 
el p a s to r suspende el q ueso p a ra  que escu rra , con  3a 
d elicad eza que exige la b land ura de la m a sa . Se tra ta  
de B o n ifacio  O ctavio , el p a sto r de m ás d elicad as afi­
cio n es. T odos ellos han en tretenido el la rg o  tiem po  
disponible en lab ores m ás o m enos lu cid as. Bonifacio  
lo  h a  dedicado a  la p o esía  desde ch ico  y  a h o ra , a  los 
70 a ñ o s ,—n a ció  el 1884,—v a an otan d o  en un cu ad er­
no lo s  ca n to s  de su vejez, que a lcan zan  la m áxim a  
v ib ració n  en Jo que fué m otivo de su tra jín , co m o  el 
ab re v a d e ro  de V a lca rg a o . E ste  p ozo , en su extrem o  
ab an d o n o , le h a ce  e x h a la r quejas muy sentidas.

«Por eso , al querer ca n ta rte  
y v erte  así, ab a n d o n a o ,  
no puedo m ás que llo ra rte  
¡pobre viejo! ¡V a lca rg a o !» .

A sí se  e x p resa  Bonifacio, que tiene un legítim o  
deseo de subsistir y esp era  el recu erd o  de sus nietos, 
a lo s  que dedica  sus com p osicion es.

E s  u n a  n o ta  sim p ática  del alm a p asto ril a lca -  
z a re ñ a , que con su ela  de la  aridez h a b itu al.

gañ án  y eso se co n o cía  bien en los rod eo s o días  
de d escan so , únicos que estaban en el pueblo.

H echos a las libertad, sin trab ajo  ni h o ra ­
rio fijo, com iendo cu an d o les p arecía , v ag an d o  
solitarios por el cam p o, en vida erran te  y c a v i­
losa, se engend rab a en ellos c ierta  in clin ació n  a 
la aventura, que les h a cía  m irar con desdén a los  
hom bres que trabajaban, sintiéndose señ ores y 

dom inadores, b elicosos,
, : ; • con  g an as de g u errear y

co n  ese d erech o  que p a ­
rece  ten er el am bulante  
a disponer de las co sa s  
útiles que h alla  a  su 

paso.
Siempre hab ía una 

lucha laten te, taim ad a, 
rara  vez violen ta, sobre  
el d erech o  a  p astar  o 
utilizar los pozos e in­
cursiones en zon as o cu ­
p ad as por lo s ag ricu lto ­
res; discusiones en las  
que el p asto r  ¡lev ab a  
siem pre las de g an ar, 
por su m ovilidad y  la fa­
cu ltad  de poner a salvo  
su bienes, m ientras que 

el ag ricu lto r q u ed ab a  
fijo y exp o liad o .

En tan to  que el g a ­
ñán fecu nd aba la  tierra  
con  el sudor, el p asto r, 
vag an d o  c o n  sus p erros  
y su g a n a d o , era el am o  
del cam p o  y d esd e el 
cerro  o la ca ñ a d a  mi­
raba co n  lástim a al que 

trab ajab a en el llan o, al 
que estab a  siem pre en  
ef mismo sitio, en Ja b a ­
sura, m ientras que él iba  
erran te  por lo s cam in os  
con  c ierto  aire le g e n d a ­
rio, h ech o  el g o rro  y en ­
cim a la m on tera , la  za ­
m arra al hom bro y la  
g arro ta  en la m ano; los
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fieros m astines a los lados con  las recias ca rla n ­
ca s  y la yegua hatera con  los bártulos, todo en 
m archa envuelto en una nube de po lvo  y el ruido 
de los ce n ce rro s  que no ílega 3 extinguirse nunca.

Alguien los ha con sid erad o  co m o  la aris­
to c r a c ia  del v ag ab u n d eo  y no o tra  c o s a  p arecía  
in d icar el orgu llo  esp ecial de que se revestían  y 
el desdén por el trab ajo , que con sid erab an  reser­
v ad o  a los inferiores g a las mujeres.

La situ ación  ha cam b iad o to talm ente. Ya 
no se vé un ch o zo  por ninguna parte, ni apenas  
apriscos. Los g an ad o s han quedado reducid os a 
cu atro  h atos de cab ras  y algunas o v ejas  sueltas. 
El predom inio del agricu ltor es casi absoluto ,

pues el pastor se hizo agricultor tam bién an te  la 
inestabilidad de la vida pastoril y co n  el g a n a ­
do m anda a los c ria d o s .

Se acab aro n , por inútiles, las vered as y c a ­
ñad as, los pozos y ab revad ero s.

Se term inó la transhum ancia de nuestros 
p astores, aquel cam inar de kilóm etros y kilóm e­
tros en busca de p astizales y de c a rra sca l .

A hora se arreglan  con la rastro jera  y la 
paja de cultivos, sin que nadie s a lg a  de su ca sa .

La gan ad ería  tiende a in dustrializarse en 
el sentido de granja y pronto la figura del pas­
tor será  un m ero recuerdo. Por eso la hem os  
ab o ce ta d o  aquí.

Q É m f É e á  ( n ú é t i m é

UANDQ el herm oso P iédrola servia de p ó rtico  o  entrada a l m onte de 
Q u ero, por estar situado a su com ienzo, se ob servab an  en él co sas  

que ah o ra  fe faltan y c a re c ía  de o tras que ah o ra tiene. En el cam bio ha perdido en 
b elleza lo que no ha g an ad o  en utilidad. C laro  que se co n se rv a  herm oso, porque el 
terren o  lo es de por sí, resaltan d o m ás por el desierto que lo sep ara  del pueblo, desier­
to  cu gas plantas han invadido el terren o propio de Piédrola, fav o recid as por la m ano  
del hom bre, cu ya  presen cia  se d en o tab a  ya  en ton ces por los m ajanos, pues la  prim era  
faena al rotu rar fué re co g e r la piedra g o rd a.

Una de las c o s a s  que me entretenían más de ch ico , cuan do hab ía ca rra sca s , 
tom illo g m atorral, eran las u rraca?, que abundaban. De perseguirlas recu erd o  lo bien 
que se co rría  por aquel piso, suave, suelto y  limpio de m alas hiervas. T odavía co in ci­
den en mi m ente al e v o ca rla , |a idea de fa Muela, co n  los bandos de u rracas.

En cam b io no se veían  ca rd o s  ni tobas m ás que a lo la rg o  de la vía. Ahora es­
tas  plan tas estep arias  están  en to d as p artes g 'h a s ta  ponen en m aceta?, siguiendo una 
m oda insípida y lánguida, esas p lan tas pinchudas y sosas, hijas del desierto.

Es evidente que las ce p a s  han m ejorado el rendim iento de nuestra tierra, pero  
las de Piédrola, d e cía  mi pad re, que eran  muy señoritas, queriendo significar que ren­
dían p o co .

A hora que está  en tran ce  de perderse todo el viñedo, com o la soltura del te­
rreno de Piédrola dificulta el p rog reso  de la filoxera, se h a ce  m ás ostensible la sanidad  
de aqu ella zon a y tiene m ás nom bradla. En la tierra de los c ie g o s  el tuerto es rey, 
pero sin dejar de ser tuerto por eso.

La sanidad del plantío le da a la d em arcació n  un colorid o y una fragan cia  
cau tiv ad o ras  y  si se hubiera tenido m ás interés en ap ro v ech ar tod os lo s rincones para  
p oner olivas, alm endros, h igueras o  ch ap arros, Piédrola no podría com p ararse  con  
nad a de por aquí. Filigrana de nuestro cam p o, donde d escan sa  el espíritu al pone? la 
m irada en sus desniveles, fa tig ad a  del esp acio  sin límites. Tierra de perides cu rvos, de 
piedras verdinosas y aren as sedim entadas, que n o  consien ten  la prisa.

Tal vez mi am or a Piédrofa viene de haberlo reco rrid o  d esp acio , co m o  entre­
tenido, al p aso  de la borriquiUa de mi pad re. Mi ascen d en cia  cam p esina se siente satis­
fech a  en cu an to  llega  al desm onte.
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JL lA  peor salid a de Al­
c á z a r  68 la d el üáííli- 

no de V illafranca, com o la 
p eo r de V illafranca es  Ja d e  
A lcázar. Ambos pueblos es­
tán unidos p o r un terren o  
esp artarlo , arisco , im produc­
tivo, cubierto de lastón  y al- 
bardln, ag u as ab ajo  del Gi- 
gü ela  en d orretco , que se ha  
ido dejando su cau d al en 

las num erosas lag u n as de las v eg as  de Q u ero , V illacañas, V illafranca y A lcázar,
Gran interés tiene todo lo apuntado, com o se v erá  cu an d o nos ocup em os de 

ello, pero ah o ra  nuestro sentim iento and a com o el rio, de una en o tra  h o n d on ad a de la  
infancia y co m o  su ced e cu an d o  ya está a punto de em paparse toda el agu a de lo s ch a r­
co s , que se rem ueven los p o so s y p arece  que se em bebe m ás deprisa la p o ca  ag u a  que 
queda. D esequem os, pues, la lagunilla sentim ental, para con sid erar después m ejo r ¡o útil.

Ello es, que cu an d o  yo era  ch ico  iba co n  mi padre m uchas v e ce s  por este c a ­
mino, subido en la borriquilia h asta  «El V elaor», Antes que este estab a el p ed azo  de  

la  V eguilla, Las dos tierras eran muy ap reciad as . «El V elaor» hubo que ven derlo p ara  
aten der una d o len cia  que no pudo rem ediarse. ¡M ala rach a  aquellal.

Entonces no existía  el A lcan tarillad o, ni las «Aguas Potables» y a p esar de ser  
la V eguiüa la p arte  m ás d eclive y el desagü e natural del pueblo, se en ch a rca b a  muy 
p o co  y n ad a en la en trad a cu y as  tierras eran  de prim era ca lid ad  en cu an to  a p rod ucción  

M uchos días se  salía  del pueblo co n  día c la ro  y al baj ar las «Las A buzaeras» nos  
gn volyís una neblina com o humo, oue em pañab a la atm ósfera durante un gran rato  y a 
v e ce s  se. form alizaba una niebla densa que em papab a la ropa y el ap arejo  de la borriq u ilia .

H ilario «el R epretao» que era  hom bre de m ucho conocim iento , d e cía  que era el 
vah o  del rio que se a g a rra b a  a la tierra baja.

A él le gu stab a m ás «La M uela», el aire limpio y sano de Piédroia, Y a tod os  
nos p asab a lo mismo, pero mi padre no o lvid ab a la ob li­
gació n  y m uchas noch es iba andando, a desh ora, ¡lo -

P j viendo a m ares, a abrir o ce rra r  la zanja p ara el paso
\ del agu a. En mi ca sa  quedab a la zozo bra  h asta  que vol-

■ ■ i vía ch orrean d o. El no se arred rab a por n ad a, pero  en mi
c a s a  siem pre inquietaron m ás o m enos la s  nubosidades  
de la Veguilla.

L A  J O S E F I L L A

Así llam ab a mi pad re a la  que me seguía  
en la  serie  de o ch o  h erm an os. M urió a lo s  20  
an o s. Mi p ad re le so b rev iv ió  30 añ os y ni un solo  
día dejó de llo ra r  p or ella . Y o  tuve que reb u scar  
y o rd en ar sus huesos p a ra  que no se  q ued aran  
perdidos entre ia t ie rra  cu an d o se la cam bió  de 
sep u ltu ra . ¡Q ué d eseo tenía mí pad re p o r lleg ar a 
ese a cto , creyend o poder verlal ¡Y  qué tristeza  
n os quedó p a ra  siem pre y a !.

F U N C IO N  U T IL
La borriquilia de mí c a sa  tenía su3 «aguaeras» y 

cuan do iba yo co n  mi p ad re ech ab a  en una la com ida  
la botija del ag u a  y el azad ó n  y en la o tra  me ech ab í 
a mi y me ta p a b a  con  una m anta. Allí escondido, em pecí 
a com prender algunas co sas. Mi p ad re en esa s o ca sio  
nes, con tal de llevarm e, iba andando h asta  la Muela i 
se ponía a trab ajar en cu an to  llegáb am os, co m o  si ia 
co sa , h asta  ponerse el sol. jQ ué tem ple tenia! Y o, en e 
cam ino, era el co n trap eso  del h ato . En el haza no serv  
p ara m aldita la co sa , pero a mi padre le gu stab a qu< 
estuviera con él y que aprendiera a trab ajar. ¡Cuánti 
razón ten ía!.
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Angel de Bo- 
t r te g o , e ta  uno de 

los buenos co n o ce d o re s  de 
nuestro cam p o, hom bre du­
ro en el trab ajo  y en las co n ­
sid eracion es finales; de los  
que rem ach ab an  el c la v o .

El y la G abina here­
daron casi ín tegro el cau d al  
fam iliar del conocim iento , 
c o s a  que no pudo d arle  su 
pad re, pero le d ¡ó  en cam bio  

una volun tad  de hierro, una 

dureza de pedernal y un 
am or al trab ajo  difícil de su­

perar. En eso  no fue toda la  
heren cia  p ara él, pues que­
dó bien distribuida entre to ­
da la fam ilia, que no salió  
en ningún c a s o  por el registro  de la gan din ga. 
El m ucho con o cim ien to  d em ostrado siem pre le 
ven ía de la o tra  m anta.

£1 Angel ha sido mi guía en las tinieblas 
cam p estres de algunas m ad ru gad as, com o lo hu­
biera sido mi padre, al cu a l se p a re cía  en m ás 
de cu atro  co sa s ; por a lg o  eran prim os herm anos.

Viejo g a ch a co so , en cu an to  m on tab a en 
el c a rro  g to m ab a lo s ram ales g la v a ra , p a re c ía  
o tro , se reju ven ecía  g em pezaba a arrear; a e x ­
p licar todo lo que iba viendo, la historia de ca d a  
c o s a  y su evolución .

Salíam os h a cia  el m olino U rem a. T orcía­
m os h a c ía  P iédrola g ,—  jlo que son los anim alesl 
—  al partirse el cam ino, la m uía rep arab a g e x ­
tendía la vista. El Angel c o g ía  la ram ajera , tem ­
p lab a, a rreab a  exp lican d o; éste de en m edio es 
el cam ino de Piédrola, el de la izquierda el de 
Tello, g m ás allá  el del S alad lo , que va  por el

m m

E i Angel de B o rreg o  (A ngel M azu ecos C ap ero )

Saliente de la Laguna del 
Cam ino de V illafranca. El de 
la  d erech a, es el carril d e  la  
ca sa  del Majo.

Pasam os el Salobral 
de los agu aizos. Es, d ecía , el 
arrog o de Juana Jiménez, 
por encim a del Albardial, 
que lleva el agu a d esd e la 
Laguna P ajares a la  del c a ­
mino de V illafranca.

Al o tro  lad o  de la  vía 
está el cam ino Q uero, el de 
las Pilas que va  a  Torina g 
a la C asa  del Tito, el del 
G am onar g el de la  Puebla.

D ejam os a la izquier­
da el ch o zo  del «C u co», la 
ca sa  de Jo ta , la de la N a v a ­
rra y la de D. Juanito g p a­

ram os en Piédrola. El Ángel se esponja. |Qué 
m añana m ás herm osa! Ahí arriba está la C asa  de 
la  F a ca , la  del tío C anillas, la  Laguna de los 
C arros. El pozo Fran co , el pozo Am brosio, el de 
C ortés. El c o c e ro  de Pereda.

C arriles, Carriles; el de la C asa  la F a ca , el 
de las Veredillas que va a co rta r  la V ereda Real 

que sigue la orilla Saliente del río G ígüela, el ca - 
iriíno de M adrid, el del Q u intanar, el de Q u ero .

Subimos al C astillejo, c a v a m o s, ponem os  
árboles. El Ángel c o g e  una alm orzada de tierra, 
la  estruja, la  desm enuza, la h u ele— ¡V aya una 

tierra, m uchacho! |Si p arece  pan!
Al vo lver se cu elg an  los ram ales de un 

v aral g se to m a un b o cad o . La m uía m arch a sola . 
Es ch o ca n te  pero natural. Al vo lver se m arch a  

indiferente g tranquilo por to d os los cam inos, 
h asta  por el de Piédrola, que tiene tan duros 
colm illos.

ÍP f if i  ff¡y¿ i  i m  m  ©  r r n n n f t m  ■ ,  , _ „ « i  _  . » _  j _ ______   OUIMIMIÍÚf ¿uruien saDer n 10 mejor, |«naa con ueiuu,
'  —  en aquel lunar oscu ro  se hunde la  planta,

qqe jea lzó  su herm osura, com o la nieve, es la ceniza,

germ inó ese am apol. blanda!.
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A p e sa r de la  p o c a  edad que rep re se n ta , si 
M eo y a  tiene el c a rá c te r  de su p erso n a , n o  
hem os d ud ado en rep ro d u cir esta  fo tog rafía  
de P a tric io  C o rtés R ab o so , p o r el detalle de 
la  b o ta , p o r la g ra n  cam p an a del p an taló n  
que llevab a siem pre, com o M áxim o  el b arb e­
ro  y p or la  cad en a del re lo j, que ningún m o20 
dejaba de llev ar en aq u ella  é p o c a , detalles  
to d o s dignos de re c o rd a rse  en la  m in ucia lu ­
g a re ñ a  cu y a  vida está  tejid a, co m o el c a ñ a ­
m azo , co n  hilo s insign ificantes, pero  que son  

lo s  que form an  la  m ad eja .

i

A ello contribuyó su oficio prim ero, que 
fué zap atero , aunque después puso tienda y se 
d ed icó  al co m ercio  toda su vida con su mujer, la  
Fernanda, que com plem entaba la figura de P a­
tricio en tod os los m enesteres.

Tenía un acortam ien to  grande de la pier­

na d erech a, que no b a ja d a  de 25  ó 30  cen tím e­
tros y p a ra  com pensarlo  llevab a una b o ta  de 
alza descom unal pero muy bien h ech a , porque  
era hom bre curioso. U saba g arro ta . Su paso era  
percibido siem pre a d istan cia  y cu an d o se se n ta ­
ba en la puerta de su c a sa  tenía las  piernas  
estiradas, co m o  enseñando la bofa, y  la g a rro ta  

encim a.
Fum aba m ucho y era  am igo d e! zurrida. 

De ju icio  c la ro , veía las co sa s  en su natural y 
las exp on ía con  precisión.

H acia  abajo había otros ob servad ores de 
iuerza y constan tes.

Prim ero, el tio Julianete, p asto r y c a rn ice ­

ro, m ás que calm oso , p arad o  y com o en v arad o , 
rech on ch o, de lengua trab ad a, se sen tab a en

ETALLE ornam ental ineludible de 
la  Cruz V erde, era  el C ojo  C ortés, 

h a sta  el punto que la gen te lo id entificó co n  la  
esquina. La esquina del C ojo C ortés, se d ecía  a 
la  en que vivió siem pre, en ca sa  de su propiedad, 
que era  una de las cu atro  del C risto, la  de la  
ca lle  A ncha, frente a la de los Lilleros.

No h ay  que d ecir que era  co jo , porque  
por a lg o  se lo  dirían, pero  su co je ra  era  única  
en el pueblo y  único el disimulo com p en sad or  
b u scad o  por él, co n  lo que q u ed a dich o tam bién  
que no era tonto . E L  T I O  J U L I A N E T E
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m edio de la calle , desp ech u gad o. La carn e  p a re ­
c ía  que le quitaba la vista, pero no; v eía , veía.

Después, un p o co  m ás abajo , era silla se-
r r i p a r n a n t r

de la Lonja. Su noviez, com o la del Q ordito, y 
m uchas m as, va unida al recu erd o de mis buenos 
tiem pos de to ca d o r  de gu itarra.

’W-dfc
v . '

L A  T I A  L I L L E R A

La m adre del Q ordito, la tía Liiiera, en- 
frente del C ojo C ortés, era un tipo digno de re ­
co rd a ció n . Lo de Lillera era por ser de Lillo. Dig­
na pareja del tío ¡u lían ete en la ca lle , gord a, 
gordísim a, pero ac tiv a , le vibraban las carn es, 
ven día to cin o  y se ca rg a b a  los c a p a ch o s  com o  
s¡ tal co sa .

El recu erd o que con servo , es el de verla  
en la puerta de su c a s a  ocu p an d o to d a la a c e ra  
y co n  un ab an ico  descom un al h acién d o se  aire. 
C uando murió dijeron que se le habían juntado  
las  m an tecas  y  puede que fuera verdad .

El p o lo  opuesto de ésta  e ra  en ¡a  Cruz 
Verde o tra  mujer, que recu erd o siem pre co n  el

m ayor cariño; seca , viuda con  seis hijos, muy 
trab ajad ora , con  p o co s  h ab eres y un genio m a­
ravilloso , que me zaran d eó  m ientras estuvo en el 
mundo; !s  Joscjuíns ds P s !uz3 , List3 s iisn sido 
to d as  sus hijas, pero ninguna la igualó . Era her­
m ana de V enancio, el bod egu ero  del M arqués, 
que tam p o co  tenía un pelo de tonto y go zó  gran  
fam a y créd ito  en la ca sa . Su hijo Bernabé c o n ­
serva algún nervio y sus nietas, las hijas de C a l­
cillas el to n elero , tienen algunos rasgos, tam ­
bién. Pero la Joaquina era  singular, única. O iría  
referir sus penas, que las tenía abundantes, era 
destornillarse de risa y hab lan do de su m atrim o­
nio, no se podían con ten er las c a rc a ja d a s  co n ­
tando con  que el m arido siem pre estuvo enfermo  
y ella sin p arar de trabajar,

Los alm uerzos en mi ca sa , alm uerzos siem ­
pre de sopa, n av aja  y jarro c e rc a , eran del m ayor  
reg o cijo  escu ch án d ola  h ab lar de todo, con  una 
g racia , con  una finura, co n  una a leg ría  y una bon­
dad insuperables. En fin, tan ligado estuve a ella, 
a su cariñ o, a su buen fondo, que cuan do estab a  
fuera y venia, no dejé de ir a v erla  m ientras vi­
vió y o lvid arla  no será fácil que la olvide ya.

Al hilo del sentim iento d om éstico  b rota  
otro  filón in agotab le . O tra viuda buenísirna, ma- 
grita, consum ida, horm iguita in can sab le que 
com p arte  co n  la Joaquina el cariñ o  de mis pri­
m eros años y de to d a  la vida; la  Tía Petra de 
Mire, m adre de Cam ilo el b arbero  y de Andrés 
el albañil, mujer prudente, ca lla d a , lab oriosa, 
h arta  de las am argurillas del vivir, indulgente  
siem pre, cum plidora y buena porque sí.

Tenía tres dientes únicos, la b o ca  c a rn o ­
sa, ju gosa, san a, siem pre fruncida, se le en co g ía  
m ás cuan do m iraba por encim a de las gafas. 
¡C uánto habré ju gado a su alred ed or y co n  cu án ­
ta calm a me ag u an tab a! |No se me olvídal; ¡no!.

¡H ay que ver con  qué firmeza se graban  
las a ccio n es  en la mente infantil y co n  qué idea  
se ag arran  al corazónl.

Uno de los m ayores p laceres de la m adurez humana, 
es sentir el flujo cau d alo so  de ¡a  corrien te sentim ental en-
jen drada por las im presiones recibidas en el curso de la
vida y que habían quedado soterrad as, com o inexistentes, 

sin p arecer  que habían afectad o  tan profundam ente nuestro espíritu.
Exquisita d elicia  en el silencio de la m adrugad a, dejar co rrer la pluma al

hilo del recu erd o  g ra to  que b rota  del co razó n  y ex tasía  com o el a rro y o  que b aja  de
la m ontaña, rum oroso, sencillo , uniforme, fresco  y transparente, que ilusiona, quita la 
sed y ad o rm ece .

ú n &  m u í l n i d l
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f£mmm id  i£kmm
r r v  padre, p ara  ir a la  M uela con  su 

borriquiUa, iba unas v eces  por el c a ­
mino de Piédrola y o tras por el del C h arco  de 
las Grullas, y y o  co n  él.

Estos cam inos eran y son equiparables en 
su sep aració n  de la vía, c a d a  uno a un lad o, 
pero cuan do los A guaizos estab an  llenos, tenía  
m ejor paso el del C h arco .

Entonces estab a  to d o  aqu ello puesto de 
viña y él ten ía una de las c in co  suertes iguales  
que hab ía al N orte de la viña de Requena, en­
tre ¡a  te rcera  y  la cu arta  casilla , p ero  dentro, al 
Saliente y fuera del C h arco , que en ton ces exis­
tía de verdad .

D entro de lo m alo, este cam ino tenía m e­

jor vista y m ejor an d ar h asta  lle g a r  al desm on­
te, en cu y a  m eseta se hizo la Estación . Después 
se igu alab an  los d os y el asp e cto  se h a cía  uni­
form e, m ejorando; m enos Jos días de ejerzo, que 
al subir el ce rro  hab ía que a g a ch a rse , de lo que

soplaba y cam inar al am paro del 
terraplén.

C om o es tan  herm oso todo  
lo de Piédrola, en esos días adquiría el cie lo  
una limpidez insuperable, co m o  en el mar, 
transparente, sin un ce la je , sin una te larañ a . No 
ob stante el sol era pálido, co m o  el vino sin 
c a s c a  y el cam po, tam bién d e co lo ra d o  y des­
nudo com o San Sebastián, acen tu ab a  su aridez  
re se ca  co n  reflejos m enudos de crista les  s a ­
litrosos.

El aire se estrellab a co n tra  los cerros, 
p rod u cien d o un ruido sord o que atem orizaba. 
Los árboles aum entaban el ruido y lo  m andaban  
a m ayor distancia.

No se  veían p ájaro s. ¿D ónde se m eterán  
los pájaro s cuan do and a cierzo?

La borriquilla subía y b ajab a las cu estas  
del terrap lén  con gran  prudencia; ad e la n ta b a  las 

o rejas, in clinaba la ca b e z a  y fijaba la vista en 
el suelo antes de m over una m ano. Al n o tarse  
segu ra, co m p letab a  el d escen so corrien dillo  y 
lu ego en el cam ino a ce le ra b a  ia m arch a . [Qué 
con o cim ien to  tenía la borriquillal

L m ism o tiem po que 
los L u ca s , desenvol­

v ió  sus activid ad es com o m aestro  a la ­
rife de A lcá z a r . «El Rulo», M anuel 
R om án S án ch e z -M a te o s , que a p arece  
en la  fo to g ra fía  ro d e a d o  de la  c u a ­
d rilla  que ten ía  trab ajan d o  en los 
F r a i le s . Va con  el tra je  de p an a  de 
c o rd o n cillo  que llevab a  siem pre, cu ­
y a  c h a q u e ta , sin  so la p a s , a b ro ch a d a  
a  lo  p elliza, con  bolsillos oblicu os  
h a c ia  ad elan te , no e ra  de u so  gen e­
r a l .  G o rra  neg ra  de v ise ra . Su  aíre  
e ra  de su ficien cia ; tenía  un quiste en 
ei a ja  derech a  de la n ariz  que lo des­
f ig u rab a  b a sta n te .

M uchos añ os fué H erm ano m ay o r de Jesús y 
r e c o rrió  ei pueblo con  la s  jinetas y b a n d eras , siguiendo  
m arcialm en te el « ra catap lán »  del Ja ro  el tam b or, p resi­
diendo, muy poseído de su papel, la s  pro cesio n es y las 
rifa s , en que Benigno el c a rp in te ro , en can tab a  con su 
r is a  a lo s  co n cu rren tes.

De izquierd a a derech a  ap arecen  con  el m aestro , 
F ile g n a rio  M endoza, *E1 M orito»; B asilio  M uríllo, «Ju a­
nete»; Jesús Izquierdo, «E l C a rd o n ch a s» ; P a b lo  C o rtés , 
•Contenencias»; A polonio A lam inos, «C asp irre» ; Pedro  
R am os, «El C h ín g a o s  Juan José M uñoz, «Joseiillo» el

carp in tero ; el M aestro ; A ntonio A tien za, «El Jaro » ; 
E d u ard o  M uñoz, «El C arp in terillo » ; Angel C am p o , «C a- 
y a re s> ; F ra n c isc o  Rom ero «G aripola» y E u la íio  Rom án, 
n ieto del m aestro .

L os ch ico s que ap arecen  con  los a lb añ iles, uno  
de «FjJezas» entre ellos, era n  m on agu illo s del C onvento  
que se co lo ca ro n  entre los tra b a ja d o re s .

L a fo to g rafía , h ech a  en el pretil y en la p u erta  de 
la  Iglesia, cu y a  fach ad a  se estab a re p a ra n d o , fija m atices  
esp eciales de nuestra vida, cu y o  v a lo r  h istó rico  irá  a u ­
m entando con  el tiem po.
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¡Pirripipí, Pirripipí! c a n ­
ta |a p ajarilla  m añanera que
in advertidam ente os sale ______________
entre los pies cu an d o m enos 
lo  pensáis. ¡Q u é agilid ad, qué on du lación  de d an­
za ro m án tica  tiene su movilidad,- qué vigor y des­
treza en el renegrido timón de su co la  y qué g a ­
llard ía en su erguida cabezal.

jPirripipí, Pirripipí!.
La a lad a  m uñeca del c irco  que se colu m ­

pia en el alam bre y lo reco rre  en continua m o­
vilidad p ara g u ard ar el equilibrio, nos h a ce  com ­
prender el vuelo de las p ajarillas, que tam bién  
p arecen  colum piarse en un alam bre invisible que 
les sirve de ap o y o  ca d a  vez que abren las alas  
p ara  d ar un im pulso ascen d en te, a m odo de sus­
piro, h asta  perderse de vista en las alturas, lan­
zan d o trinos en trecortad os, c a d a  vez m ás le ja ­
nos, en una e sca la  m aravillo sa que se va  extin­
guiendo en las inm ensidades del espacio . jPirri­
pipí, Pirripipí!.

Q ué facilidad tienen 
las pajarillas p ara  alejarse  

“ — — can tan d o de todo m otivo de
a c o so  o tem or. ¡C on qué ele­

gan cia  dejan plantad o al ob servad or, em belesa­
do en el can to , m aravillad o  del vuelo, h ech izado  

por las ágiles cu alidad es de la pajarilla!.
H ay personas que tienen propensión a 

evad irse de los problem as, a ab an d o n arlos com o  
lastre.

O tras p arecen  n acid as  p ara  el instante  
heroico  exclusivam en te y una vez reb asad o  lo 
dejan igualmente,- ha p asad o su m om ento, la  vida 
entera de éstas es una sucesión de tiem pos 
creativos.

Pero ninguno puede co m p ararse  co n  la 
pajarilla c a n o ra , rauda, ondulante, de olím pico  
alejam iento, en la serenidad augusta de un am a­
n ecer de prim avera.

¡Pirripipí, pírri, pirri, p i r r i . . . !
¡Se fué, se fué, se fuá la pajarilla!.

Una vez, me rompí 
un brazo.

Estaba tirando del ye-  .......   -
so de los alb añiles por el 
h u eco  de una bovedilla del suelo cu ad ro . De 
pron to salió un ratón y arm ó tal a lg a z a ra  Juan 
«El R ano», que estab a engan ch án d om e las es­
pu ertas, que distraído entré el pie por la b o ved i­
lla  y c a l  ab ajo  sin con o cim ien to , dando con  el 
hom bro en el borde del tirante.

El golpe, grav e , fué lo de m enos. Lo de m ás 
íué el estad o  de enferm edad que duró d o s m eses. 
¡Q u é barb arid ad !, casi me m uero.

C on servo  el recu erd o  de mi p osición  en 
la vida, durante aquellos días, com o después he 
visto confirm ado en otros p acien tes.

R ecuerdo el estad o  con m ocio n al com o una 

sen sación  a g rad ab le , casi p lacen tera . Lo m alo es 
el d esp ertar, com o p asa  co n  la an estesia  gen eral.

El m om ento de m ás relieve en la m em oria

de aqu ellos días del brazo, 
es el an o ch ecer  

~ Sentado en la cam a,
con la débil ilum inación de 

una v en tan a cubierta de persianas, visillos y c o r ­
tinas, me sentía lejano de los ruidos de la calle , 
can sad o  y com o adorm ilado. Los gritos de los 
ch ico s  y sus p atad as  en la pared , el paso de los 
carro s  y b o rricos que volvían  del cam po, el ha­
blar de los vecin os, todo ese ruido que se arm a  
en las ca lles  al ca e r  del día, precursor del silen cio  
d e ia  n o ch e, m ás que m olesto, m e resu ltab a  p e­
sad o  y rem oto. D eseaba echarm e, pero  hab ía que 
tom ar el pap elillo, que estab a m alísim o, seguido  
de la co rte z a  de limón que ap a g a se  el am argor. 
¡Q u é calvario !.

La p o ca  agitación  trae  el sueño. ¡El día se 
extingue to talm en te y solo  queda un recu erd o  
v a g o  de lejanía y de can sera .

C uan do se experim enta una 
em oción d esin teresad a co n  un re ­
cu erd o  o tem a sugestivo, ¡cu án to  se

^  M-7\ -TV

p ara sugerir a los dem ás esas  
p ercep cion es id eales que llegan  
com o m ensajes m isteriosos venidos

siente y se e ch a  de m enos el dominio del idiom a de lo más hondo de la du lce tierra m an ch ega!.
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E L  P A D R E  P A N A D E R O

la figura a lcazareñ a  sobresaliente de la é p o ca  que nos o c u ­
p a y adem ás un a lca z a re ñ o  neto, de acu sad o s rasg o s  pecuiía- 
íes  de nuestro suelo y de nuestra raza, tan acen d rad o s  en él, 

que habiendo p asad o  gran p arte  de su vida fuera de A lcázar y da España, 
co n serv ó  nuestros m odos y m ane­
ras y  cu an d o venía, sus p latos pre­
feridos eran  las g a ch a s  y el arroz  
co n  liebre, en unión de o tro s g a s ­
trón om os ta les  co m o  R icard o Ló­
pez y ]a P an toja , dignos de re co r­
d ació n  co m o  Su R everencia.

La expresión  de su ca ra , 
su aire y su constitución  son harto  
elo cu en tes y dicen, m as que c u a l­
quier d escrip ción  torpe. Buen c o ­
m edor, buen fum ador, naturalm ente jovial, muy brom ista, 

iué sem brando g en ero sam en te su regocijo  por el mundo dejando g ra to  re­
cu erd o de su paso desde las g ra d a s  del trono, tan to  en el V atican o, com o  

en el P a la cio  de O rien te, h asta  la ch a v o la  m ás humilde, co m o  la en que 
n a ció  en A lcázar el 2 de A gosto  de 1851.

O cu p an d o los m ás altos c a rg o s  den tro de su O rden, no se en v an e­
ció  jam ás y se co n d u cía  tan  sen cilla  y naturalm ente, que D. Fernando L ab ra­
da, exd irecto r  de la A cadem ia de Bellas Artes de España en Rom a, que co n o ­
ció  y tra tó  a Fray  P atricio  y  ju gó con  él m uchas v e ce s  al ajed rez en su 
estudio, y le bautizó a su hijo Fernando, uica que iba a verlos p ertrech ad o de 
ricos cig arrillo s Susini, que le reg alab an  sus am igos cubanos y se los e sco n ­
día en las m angas, en la ca p u ch a  y en los bolsillos, de donde se los s a c a ­
ban los pen sion ados entre ab razo s  cariñ osos, pues lo querían co n  locu ra, 
com o tenía que ser, co n  ese c a rá c te r  d esp reo cu p ad o  y bonachón.

Su vida está  llena de an écd o tas . Direm os una que dem uestra el 
co n traste  co n  o tra s  p sicologías.

En una o casión , yen do de viaje, le dieron unos chorizos y se los 
entró en una m anga, com o lu gar m ás inm ediato, se le olvidó y al abrir la 
ventanilla se le cay ero n , y  un andaluz que lo estab a  viendo, Je dijo co n  la  
agu d eza prop ia de su raza:

— Padre, que se le ha ca íd o  el c i l i c io .. .
También los a lcazareñ o s  se perm itían alguna brom a en relación  

con  el asp e cto  rollizo del Padre. El la recibía sonriente y d e cía  con  su g ra ­
ce jo : «todo se debe a la tranquilidad de co n cien cia  y ca re n cia  de vicios, 
así que procura tú o tro  tan to  y g o z a rá s  de la misma salud».

Este varón  insigne, lleno de m éritos y  honores, fué un trab ajad or  
in can sable, afable, co rtés y sum am ente diestro en el tra to  con  los encum bra­
dos, por lo que fué nom b rad o P rocu rad o r G eneral de la O rden por España, 
el año 1890, a los 39 años de edad.

Tomó el háb ito  fran ciscan o  el 30 de Abril de 1868 y ai año siguien­
te hizo lo s v o to s  sim ples en el C on vento  de P astran a  y se orden ó S acerd ote  
el 8 de N oviem bre de 1874, a ctu an d o  com o profesor de T eología y Filosofía  

en los C on ventos de C on su egra, Puebla de M ontalbán y A lm agro, en dife­
rentes cursos, consiguien do form ar un grupo de escrito res  y o rad o res  fran­
c isca n o s  e sclarecid o s entre ios años 1874-89, uno de los cu ales fué el cé le ­
bre so ció lo g o  C asan o v a  Am aro, natural de C on su egra.

Esta lab or no impidió a Fray Pratricio  ded icarse  a la p red icació n  y 
p ro v o ca r co n tro v ersias, m erecien do la adm iración de los fieles por su facun-

D. J E S U S

He aquí ai virtuosísi 
D. Jesús Rom ero, g ran  1; 
tro , orien tad o r del grup» 
a lo s  que hizo sr br "ai 
co n sejo s .

ó o b re  estas noí iul » 
espíritu  c a rita tiv o , di 
que es la base de un ¡ 
tre g a  com pleta  a 1 j  /  I 

Su vid a de relj„ i \ 
fra n c is c a n o . Se .  t I . 
de s a n ta  M aría , en 
h a s ta  su m uerte,

A d iario  era  ’ sp 
el a trio  a su ca s  y le*1 
que h a b ía  r e c a í d a ,  
viudas, un a de ella.* la n 
cían? « ¡P ero  Jesús, can  c 
Y  Jesús co n testab a .

L as ro p a s  escaseabd  
de c a s a , h a s ta  el punto 
el C ard en al M onescillo, 
en u n a  ta z a  desportillad  
día de su  m uerte, no en 
p a ra  vestirlo  porque los  

E l ca riñ o  dei pueolc 
~ a l  que llam ab an  aici 
lirio , h a s ta  ta l punto, qil 
r ró  el co m ercio  su s pue? 
sa lie ro n  al cam po par) 
ejem p lar p a isa n o , padre
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:a r

i m d a  (¡d o ch o , 

m o d o s a  U a A q a ^

día y por su d icción  fácil y co rre c ta , ni fuá ób ice tam p o co  p ara escribir ob ras com o el «Pane­
gírico  sobre la misión del S acerd ote» , y el «Poem a a San F ran cisco » .

En M arzo de 1891, fué nom brado R ector de la Iglesia  de San Pedro in M ontorio, en
Rom a.

En la misma é p o ca  iué nom brado C apellán  de honor y p red icad or de Su M ajestad  
C ató lica , por el C ard enal P ay á , Arzobispo de Toledo, y en 1900 fué co n ta d o  por la Sede A pos­

tó lica  entre los consu ltores de la S ag rad a C on gre­
g a c i ó n  de O bispos y R egulares de las C o n g reg a­
cion es R eligiosas.

Fué e x c la v o  de sus ob liga cio n es , q u e  cum ­
plió co n  exactitu d  y sin pereza, lo que le perm itió  
desen volverse laudablem ente entre asuntos d e lica ­
dísimos, el la rg o  tiem po que desem peñó la P rocu ra­
duría G eneral de la O rden.

Sobre sí tenía o  no am istad p articu lar con
el P ap a y en trad a libre en sus h ab itacio n es privadas,
h ay  c ierto  d esacu erd o  entre las opiniones em itidas 

por las altas personalidad es co n su ltad as, pero es evidente que un hom bre de 

sus con d icion es, no podía dejar de ser recibido co n  co m p lacen cia  y h asta  
estim arse su visita com o un d escan so  entre las ob lig acion es p ro to co larias . 
No es sorprendente ni m ucho menos, que S. S. Pío X  le o to rg a ra  su confian­
za, co m o  se la o to rg ó  la Fam ilia Real esp añ ola, principalm ente la Reina
M adre y ¡a  m ayoría  de nuestros gob ern an tes que en con traro n  en él un am i­
g o  leal y un secu n d ad or co rd ial p ara  en focar las n ecesid ad es de España en 
Rom a, distinguiéndosele co n  num erosas d eleg acio n es y p o testades com o las 
de V isitador G eneral de la Prefectura de M arruecos el año 1895, V isitador 
G eneral de la Provincia Fran ciscan a  de C antabria el 1899, de la de Andalu­
cía  el 1901, de la de San G regorio  M agno de Filipinas el 1905, de la de Por­
tugal el 1908. Poseía to d as  las facu ltad es y privilegios p erten ecientes al mi­
nisterio sa cerd o ta l, podía p red icar y con fesar sin licen cia  de los O bispos en 
31 D iócesis esp añ olas y cu atro  extran jeras de O xford , Argel, C a rta g o  y 
Rom a. Exam in ador Sinodal, en 17 O bispados.

La Infanta Isabel, de tan  p arecid o  c a rá c te r  al de Fray Patricio, y 
hasta de rem oquete, pues tam bién al a lca z a re ñ o  le llam aban ch ato , se g o ­
zaba m ucho de su am istad y de las cu alid ad es del Padre Panadero.

Desde que tom ó el háb ito  llevab a en sí la  ca u sa  que había de pro­
ducirle la muerte, una hernia um bilical que se  le extran g u ló  estando en M a­
drid y op erad o  co n  resu ltad o desfavorable, determ inó la defunción a los 62  
años, 2 m eses y 12 días de edad, y 45 años, 5 m eses y 15 
días de hábito, en pleno v ig o r físico y convenien tem ente  
asistido por el Reverendísim o Padre V icario G eneral de la  
O rden, el día 14 de O ctu bre de 1913, en m edio de ejem plar  
resignación, fervor y d ev oción  sum am ente edificantes para  
cu an to s  lo presen ciaron .

No puede faltar aquí el chism orreíllo lo ca l tan  
sabrosillo  y ap etecib le  en las co n v ersacio n es  de la lumbre, 
del «zurrida» o  de los co rro s  de las pu ertas. Fray Patricio  
P an ad ero, íué carp in tero  en el ta ller del tío Eloy, el abuelo  
de Prim itivo O livares. Su R everencia no olvid ó aqu ello  y 
en sus viajes solía  visitar al p ad re de Prim itivo, su co m p a ­
ñero de aprendizaje, que lo co n v i­
dab a a ch o co la te .

Tuvo la suerte de ser ob ­
serv ad o  por otro  fraile e x c la u s tra ­
do y virtuosísim o S acerd ote  que

OMERO

S acerd o te  a lca z a re ñ o  
[sta, excelen te m aes-  
: jóvenes que se c ita n ,  
on sus enseñanzas y

ed a d e s , brilló  en él el 
ie  de una fé ab solu ta , 
ra z a  plena y u n a en- 
d de D ios.
a  in ició com o fraile  
f lo nom b raro n  P rio r  
la ce ta  n ació  y vivió

ior los p ob res, desde 
íre g a b a  la s  lim osnas  
s h erm an as—tre s  y 
re de Jesu sillo —le de- 
vam os a córner h o y !* ,  
iro veerá*.

lo m ism o el m enaje  
rué al ser v isitad o  por 
sirvieron el desayun o  
o r no tener o tra ; y el 
itraron  ni p an talo n es  
bía dado.
or D . Jesús R om ero, 
n»-—ra y a b a  en el de- 
:1 día de su m u erte , ce-  

y los la b ra d o re s  no  
>oder aco m p a ñ a r a su  
los pobres.

El tío  Eloy el carp in tero  
(Ign acio  O liv ares C h o ce rc)  
en cuyo taller estuvo de 
aprendiz el P a d re  Pan ad ero ,
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hizo m ucho bien en A lcázar, D jesús Rom ero, y 
este fué el que descubrió y alen tó las posibilida­
des del carp interillo , co m o  alen tó  las del G ene­
ral Alcañiz, P olicarp o Lizcano, In ocen te Alvarez, 
A lvarez G uerra, Jesús Sán chez-M ateos y otros  
que sin la p resen cia  de aquel san to  varón  h u ­
bieran seguido los oficios que casi tod os tenían  
ya in iciados.

Esta ob servació n  perm ite ap reciar la tra s ­
cen d en cia  que podría ten er p ara  A lcázar un lo co  
de cultura hondam ente sentido y rectam en te  
orien tado . El resultado que tuvo el m agisterio  
ca rita tiv o  de Rom ero no pudo ser má3 patente.

El Padre Pan adero  tuvo por A lcázar ese  
am or esp ecial que tienen los religiosos p ara  la 
lam illa y p ara  la tierra n atal, form ado por el do­
lor de la renuncia, la  sed no satisfech a, el a le ja ­
m iento y la añ o ran za perm anentes, am or m ucho  
m ayor y m ás limpio que el de los seg lares  y di­
fícil de com prender p ara lo s no hab itu ados a la 
renuncia y a la ausen cia.

Eso y las con d icion es de su ca rá c te r , h a ­
cían  que sus visitas fueran son ad as; v erd ad eras  
fiestas p ara  él, que se en treg ab a  a un visiteo in­
term inable y p ara  los a lcazareñ o s  que no se c a n ­
saban de a g asa jarlo , según él se desvivía por 
servirlos. Su genio abierto, exp an sivo y los des- 
ah o g o s circu n stan ciales, a lcan zab an  el trémulo 
em ocion al, íntim o, co n cen trad o , singular y m a­

jestu oso en su p red icació n  a la Virgen. Entonces, 
con  el alm a abierta y ag itad o  el co razó n  por el 
sentim iento m ás puro d ecía : «¡Com o m onré fuera, 
cu an d o lo sepáis, rezarm e en Padre N uestro!». 
A lcázar se íundia co n  aquel d eseo  tan  sencillo , 
tan sincero, tan noble, y a su tiem po rezó; rezó, 
lloró y dió el nombre de Su M erced a la ca lle  
que va  desde el A ltozano al Pozo C oron ad o.

Fray Patricio Pan adero d ev olv ió  el bien 
recibido de D, Jesús Rom ero, form ando aquella  
pléyad e de escritores y o rad o res  fran ciscan o s de 
que se hizo m ención.

Las cu en tas quedaron lim pias y Dios so­
bre todos.

N O T A

En la adquisición de d ato s  p ara  esta breve  
nota, que han supuesto m uchísim o tiem po  
y m olestias, ha co la b o ra d o  co n  insupe­
rable interés el R everendo Padre Superior 
del C onvento de San Pedro A lcán tara  e 
ilustre a lcazareñ o , P ad re José C om ino  
M ontalvo, cu yos m éritos figurarán en otro  

lugar de esta ob ra , pero es de estricta  
justicia que figure aquí el que se le debe, 
p ara que A lcázar pueda reco rd ar Jo m ás 
elem ental de uno de sus m ás p reciaros  

hijos.

a El prob lem a que tiene A lcázar y to d a  La Man­
ch a, es e¡ de co n o ce rse  a sí misma.

De que se a cierte  a plan tearlo  e intente reso l­
verlo , dep end erá su porvenir.

Son inútiles los asp avien to s. Som os hijos de nuestros pad res  
y el m andato dice que 36 les honre.

Cóm o fueron nuestros an tep asad o s, cóm o som os n o so tros, 
có m o  es nuestra tierra, cu áles  son las posibilidades todas. He ahí la 
cuestión, el punto de arranque.

Trabajando se ech a  de m enos la c o la b o ra ció n . H a ce  falta  el 
esfuerzo m ancom unad o y g en ero so . H ace falta  la escu ela  p ara for­
m ar a nuestros hom bres, a nuestros científicos, a nuestros artistas en 
el am or lo cal.

La lab or es ardua, volum inosa, ex ce siv a .
£1 cam p o está  pidiendo brazos.
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Wlcmfaoi G A v t iq A M

«El Cojito* con  un g ru p o  
de su e scu e la .

En esta fo to g ra fía  son 
bien paten tes los detalles  
m a rca d o s en su semblanza»' 
el gesíecillo , su señ oritism o, 
acen tu ad o  en el detalle del 
som brero  h on go, puesto s o ­
bre la m esa p a ra  re tra ta r lo  
junto a la bola del m undo. 
La to ta l ocu ltació n  de la  co ­
je ra , incluso con  la d e sa p a ri­
ció n  de la s  m uletas, que le 
e ran  h a rto  m ás n ecesarias  
que la bim ba en todo instan te  
T am p o co se ve la  p alm eta, 
pero  la c a ra  del M aestro  de­
nu n cia su p resen cia  p ró xim a.

Los ch ico s están  to d o s  
v estid o s de hom bres, com o  
en la escu ela  del « C ard ao r*  
y con lo s  b ra z o s  cru zad os.

L a posición  de ios b ra z o s  ten ía  m ucha im p ortan cia , p orqu e entre cru z a rlo s  y pon erlos en cru z, 
bien so lo s o ca rg a d o s  de lib ros, se g a sta b a  b astan te  tiem po. De tod as m an eras , se ve lo difícil que 
es de con tener lo incontenib le y n ad a m ás que cru z a r los b ra z o s , vario s han tenido que e s tira r  las  
piern as. E n  m edio de to d o , se a p re cia  que D, Ignacio  h a cía  lo que p od ía por im p lan tar la u rb an i­
dad , que no era  p o co .

M anual Uitaplana Wiam^aqa “t i  Qajiia"
    "*r ,r ~ ......... ................

Im pedido de siem pre por una enferm edad  
de la ca d e ra , vino a A lcázar con  su familia, con  
m otivo de la Estación, en la que su padre, S a lv a­
dor V ilaplana, estab a  em pleado.

Lo reco rd am os, ya  viejo, con  sus m uletas, 
viviendo en la ca lle  Arjona, esquina a la de la 
Trinidad, c a s a  de su prop iedad , donde tuvo la 
Escuela y murió. Lo reco rd am o s com o a una per­
son a fina, pero  con  gesto  áspero, co s a  que no 
está de acu erd o  co n  la p sicología  del enfermo 
cró n ico , por lo g en eral to leran te , resignad o.

H ay algún h ech o  que dem uestra m ás c la ­
ram ente que nuestro recu erd o, su c a rá c te r , com o  
el ir and an d o con  las m uletas al Cristo de Villa- 
jo s , prueba de que no llegó  a ad ap tarse  a su 
estad o .

T m r / s  í a m a  /4 a a a r  m n i t  ü  /-< f  i t r  i *  m  a n A O A  i tau » 1UUIU <uw uwi tuwy u u m u  y ixmxwmvs y

lo dem ostró a través de los titubeos a que le 
ob ligó su enferm edad, p a ra  resolver el problem a  
de su vida.

23

Puso una tienda en la P laza de la A dua­
na, en la c a s a  de Sierra el Joro b eta . H acía  c a re ­
tas  p ara  las m áscaras  de la Pascua.

P ara com u n icar dos h ab itacio n es de su 
vivienda, hizo de pura afición una puerta, imi 
tan do un arm ario de luna.

Después puso Escuela en ia ca lle  C astelar, 
donde está  la c a s a  de C arrión y antes la Admi­
nistración de C orreos que regen tó  Peífaví tan tos  

años.
Listo y trab ajad or, fueron las dos cu alid a­

des que le dieron lam a com o M aestro y la c o n ta ­
bilidad es el d etalle  p rov ech oso  que lograron  
algunos alumnos.

Bien vestido siempre, c a si e leg an te, to m a­
ba el sol por las m añanas en su puerta, co n  un
n A s t o r n l l r »  H a  H i c r ’ n n f n r n n i r l a H  n o r m s n n n t f l  m n t í -v, v . .  vw v.w w ~...~.....v.v. V. W. .XV... «... - x .w ..

v ad o sin duda p o r aquellos palitroq ues en que 
tuvo que ap o y arse  to d a su vida, teniendo con d i­
cion es p ara  co rrer.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #4, 1/5/1955.



L a  Escuelilla de A lcázar no está  in stalad a  en 
ninguna parte, se diría que no existe , pero está  
en el aire, que es lu gar seguro y prom etedor, 
ca d a  vez h ay  m ás gen te que la siente, que la 
bu sca, que va  de un lad o  p ara o tro  trop ezando, 
cay en d o  y volviéndose  
en o tra  dirección  al ver  
o, por m ejor decir, al 
no ver, lo que bu scab a  

por donde iba.
Los alum nos de esta  

E scuelilla no son ch icos; no son m aestros ni dis­
cípu los, ni saben, tam p o co , a c ien cia  cierta , lo 
que son ni lo que piensan. Van b u scan d o impul­
sad os por una fuerza in determ inad a, alum brados  
por la llam a de una bujía pequeñita, a traíd os

por una m elodía intjma y de pronto alguien im­
p revisto pinta cuadros, al p o co , dicen que m o­
dela o tro . No falta quien inesperadam ente sa lg a  
escribiendo. Se oye criticar, se percibe el des­
con ten to  p ara m ejorar lo hech o, se desb ord a la 
fantasía. P arece  que se em pieza a so ñ ar y hay  

atrevid os que no co n si­
deran desm esu rad o p o ­
nerse en fila en el co n ­
cierto  de los p en sadores  
del país.

¡Lástim a q u e  n o  
viva Estrellal.

Desde el Arenal anim arla ésto  con la  g a ­
rrota y su vista de lince, com o cu an d o ¡b a co n  
los g a lg o s  y ech ab a una liebre;
¡Ahí va, valientes! ¡Vamos con  ella!

J?a dicuefida ie  (^Lái0

a n l a í m a ^
C ^ u e  ha cam b iado  
la vida h asta  el pun-

___________________________  to de en con trarn os
sn un m undo com - 

pletam ente distinto del de la ép o ca  que e v o c a ­
mos, no h ay  que esforzarse m ucho p ara de­
m ostrarlo  Las gu erras p asad as cerraro n  y sepul­
taron  to talm ente un c ic lo  de la existen cia  en el 
cu al nos to c ó  em pezar a vivir, encon tránd onos  
al lleg ar co n  un am biente, con unas costum bres  
y co n  unos m edios que son los que tratam o s de 
honrar, porque som os hijos de ellos.

Es posible que las floracion es juveniles 
de la Im aginación nos hicieran v e r algunas c o ­
sas distintas a com o realm en te fueron, pero la 
im presión que co n serv a  nuestra m em oria ha de

ser válida en todo ca so  para la ev o ca ció n , aun­
que después procurem os, co m o  procuram os, li­
b rarla  de brotes secu nd arios y h o ja ra sca , pero  
con servan d o la ilusión de Que to d os los a lca*  
zareños, incluso los ad o lescen tes, puedan im a­
ginarse nuestro pueblo y nuestra vida com o  
un mundo ilusionado, co m o  una ciudad de alta  
com prensión, to leran cia  y felicidad, que es lo  
que fué, de g rata  con v iven cia , que es signo de 
civilización , com o lo dem ostraba e¡ frecuente y 
entusiasta arraig o del forastero .

Es un intento de com prensión y c o n o c i­
m iento de mi pueblo, su tradición, su historia, 
su con d escen d en cia , su apatía , su hum anidad... 
¡Fantasm as, fantasm as, fantasm as!. Pul vis clnís 
Otnlhil. (P olv o , ceniza, nada).

($eicoíJ&
ü n t r a i s  en una co cin a  y hay ............................... ' —  se retu esta  la gav illa  y después de

cen iza  en el fuego, al p a re ce r  ap a- m ucho tiem po se encien de un po-
g ad a ; ech áis una g av illa , y, co m o  si n ad a. A las quito por abajo.
tres h oras se em piezan a en n egrecer los sar- Asi es A lcázar, tardo , lento, in deciso,
m ientos y sale un hilo de humo casi invisible, inseguro,
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E r a  un m atiz perceptible de la v id a a lc a ­
zareñ a , En el pueblo había m ucho m enos ruido 
que ah o ra. Las gentes ca lla d a s  g p acien tes vi­
vían su tristeza. En pleno día, los pasos retum ba­
b an en las calles.

C ualquier pregón ca lle jero  era percibido  
a  mil leguas. El repiqueteo del sarten ero , produ­
cid o  por el m artillejo co n tra  el rabo de la sar­
tén, son ab a a pieza m usical. El silbato del c a p a ­
d or prod ucía un e co  agudísim o e interm inable. 
Una c a rc a ja d a  de Benigno el carb o n ero , dad a  
en el Arenal, p esan do una sera, se oía bien en 
la  Estación . Incluso en el verano, estand o la 
gen te sen tad a en las puertas, no se oía una m os­

c a  y en cualq uier ép o ca  llevab an  los vecin os

desde la cam a la cuen ta y razón de to d o  lo que 
p asab a en la calle , con  p elos y señales. El pre­
gón m añanero que m ás persistía, era aquel de 
‘«seis m anojos de ceb ollas un perro g ran d e-, 
cu an d o una p eseta  era un duro.

Un fenóm eno que dab a relieve al silen­
c io , era la lluvia, to d avía  m ás acen tu ad o  que en 
las siestas del veran o o en la Sem ana Santa. 
Todo qu edab a p aralizad o. La m itad baja del 
pueblo quedaba a v eces  co n v ertid a  en una la ­

guna, cortan d o el tránsito. Aquello a tra ía  a  los 
ch icos, que ech ab an  b arcos de papel y go zab an  
de verlos m arch ar solem nes co n  la corrien te. 
La calm a, el reposo, eran acentu adísim os y c u a n ­
do b ajab a el agu a y ap arecía  el barro  ap o sad o , 
los ch ico s  a cu sab an  su tristeza, com o si hubie­
ran perdido un juguete.

La lim pieza de la atm ósfera h acía  m ás 
paten te y abrum ador el silencio. En el pueblo 
no se oía n ad a. Esa era la trem enda realidad, 
jnadal.

l¥l

cam ino desde la ca lle  Ancha a la  
Escuela de D. C esáreo , eran las c a ­

lles de la V ictoria, Trinidad y Arjona, g en era l­
m ente, cam ino donde estab a lo m ás lírico de la 
ciud ad. Pepe Belm onte que vivía frente a «La 
Equidad» en una de las c a sa s  de fioronat, orilla  
de la que o cu p ab a D. M agdaleno, siem pre estab a  
to ca n d o  el p iano o dando leccio n es  y lo mismo 
Angel Puebla, en la ca lle  Arjona. Daba gu sto pa­
sar por allí, pero  la c a sa  de Angel tuvo m ucho 
tiem po un sello  de tristeza, h asta  que él c re c ió  y 
la  a leg ró . En la h ab itació n  donde él puso el pia­
no, estuvo antes el féretro de su herm ana, blan­
co , abierto  y lleno de flores.

En ton ces los ataú d es de los niños y de 
lo s que m orían solteros a cualq uier edad, se 
co n serv ab an  abiertos h asta  el m om ento de d ar­
les sepultura en el Cem enterio, donde el carp in ­
tero  iba a quitar los herrajes que sostenían la 
tap a  lev an tad a. Los cad á v e re s  se llevaban siem- 
pre s  hom bros, si bien Iss cn jss  no p ssub sn t3n* 

to  co m o  ahora-
La Am alia Puebla, joven, gu ap a y buena  

ch ica , p a re cía  un ángel envuelto en tules. Su

m uerte cau só  m ucha im presión, co m o  sucedía  
siem pre por aqu ella ép o ca , y yo , cu an d o me p a­
rab a en la ven tan a para oir a Angel, la estab a  
viendo en la ca ja . ¡PobreciUal.

U n a vísta típ ica  
del T o rreó n  de 
S a n ta  M aría , to ­
m ad a desde un 
c o rra l  in m ed ia­
to , a u t é n t i c a -  
m ente m anchego
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i™ ¡ LO QUE VIENE DE ATRAS
Es evidente Que m uchas c o sa s  deben re- 

visarse  y que de h a ce rlo  con los recu rsos de la 
C iencia actu al, se obtendría p ro v ech o , em pezan­
do por el no e scaso  que supone el propio co n o ­
cim iento. El pueblo nos ofrece  un cau d al consi­
derable, del cu al no sed a  prudente ap artarse  
com o punto de p artida para cualq uier estudio, 
por ser el con o cim ien to  trad icion al acum ulado  
a lo larg o  de las edades.

Por lo que se refiere a nu estras p lantas, a 
la v e g e ta ció n  de la co m a rca , co n  fo visto, ofdo 
y leído, fuera de lo que en fos técn ico s  pueda  
en con trar el buen m an ch ego  que se d ecid a a 
realizar este  trab ajo , se puede constituir un pri­
m er punto de ap o y o  in teresan te.

N uestro suelo sin árboles pierde co n ti­
nuam ente la tierra buena y queda la salob re sa ­
tu rad a de p lan tas que n ecesitan  la sal o el yeso  

p a ra  vivir.

La gen te se ha ido fam iliarizando co n  esta  
v e g e ta ció n  y ob servan do sus prop iedad es, según  
las cu ales  las ha ido distinguiendo com o puede  
com p rob ar quien lo desee. Algunas ocu p an  exten ­
siones inm ensas, co m o  el Albardín y el Esparto.

Más o m enos exten did as, en nuestras an­
d an zas por la co m a rca , reco rd am o s estos nom bres 
que brindam os al presunto in vestig ad or que haya  
de contribuir al con o cim ien to  de nuestra tierra.

De alg u n as de ellas ten go  experien cia  
personal, por haber sufrido v ario s  brotes de eri­
sipela facial, de pequeño, que me dejaron esta  
herm osa nariz. El M édico m andó p añ os de flor 
de saú co  com o resolutivo, cu y o  o lo r  recuerdo  
to d av ía  y de la so fo cació n  que me p rod ucíah  es 
m ejor no aco rd arse .

Esto no debe extrañ ar, porque los tra ta ­
m ientos m édicos nadie los recu erd a  co n  gu sto , 
ni los re co rd a rá  nunca y no iba a ser yo  una 
excep ció n -

O tra  co sa  que probé m ás de una vez fué 
el árn ica . En mi c a s a  hab ía siem pre una botella
rlp á rn ín a  r n n  a l r n h n l  nnr SÍ Sft nfroní» n n m n------------ ------  r - -  wi -•*» • * ■ — wv mw

vulnerario, que d ecía  el M édico ivaya con  Dios 
el vulnerariol

También recu erd o  h ab er tom ad o ruda 
p ara  sentar el cuerpo, flor de m alva y m alvavis­
co  p ara  sud ar resfriados y espliego y alhucem as  
se quem aron algunas v e ce s  a mí a lred ed or.

Todo esto es bien p o ca  co s a  ante lo visto  
y oído después a los co n o ce d o re s  del terren o  y 
de las ap licacio n es  em píricas de las plantas, no

o cualq uier otro m enester.

Las que se usan com o m edicina, se d is­
tinguen casi por los nom bres exp resivo s de su 
in d icación  vulgar.

En M adridejos h ay  una hierba que la usan 
p ara la orina y le dicen «Sueldatripas» porque  
red u ce las hernias, y así m uchas que exp o n d re­
m os escu etam ente p ara no a la rg a r  este escrito , 
ya que c a d a  uno puede com p rob ar p erson alm en ­
te la certeza  de su existen cia  y si sale el que 

h a g a  este estudio, co n o cerem o s to d o s los d eta ­
lles de tan im portante cuestión.

La gram a se usa para la orina, c o c id a  con  
ca ñ a , p elos de m azo rca  y ceb ad a.

Se habla m ucho del C errillo. Mijo. Rabo  
de Zorra. Jopillo de C onejo. C ola  de Liebre. Es­
piguilla. C ebad a borde. R om p esacos. Lastón, 

R om pebarrigas, V allico. C izaña. Juncos. E sp árra­
gos. M atacandiles, C laveU cos. O rtigas, M elonera, 
A ced eras. Sanguinaria. Barrilla. H ierba del Mal 
Año. Salicám  B abosa. Hierba del Jabón. A lacra ­
nera. Hierba C enicera. Hierba del Pasm o. Hierba  
d,e la O rina. Hierba de las H eridas. Hierba P io­
jera. Arañuela. Hierba de la Rabia. Hierba de las 
P ecas. M astuerzo. M ostacilla. H ierba de los Ciru­
janos. Jaram ago. Q u itan on q u era, H ierba de las  
Q uem aduras. A m apolas. Hierba L ag artera . Zapa- 
ticos. Conejitos. Sangre de Cristo. Hierba C abru­
na. Trébol. Espantalobos. E sp antazorras. Palo  
Dulce. A lberjana. R egaliza. Alm orta L ag artijera . 
Treboliüo. S acatrap o s. M ielga. E rn b orrach aca- 
bras. M elosilla. Pegam osq uitos. Retam a bord e. 
G arban cillo  Zorrero. Hierba de San Blas. Lino del 
Salobral. Hierba Sanjuanera. Abrojos. Muelas de 
G ato. Lecherilla. Sonajilla lech era . Zum aque. Pe­
riquitos. T aray. Tom illo. S alicaria. B isnagra. Áho- 
g asu eg ras. C ebolleta. V aras de San José. M ata P e ­
rros. M atacán . C orregüela. C am panillas. O m blí- 
gu era. Verbenilla. Tomillo. Rom ero. M ejorana. M a- 
tag allo s . Berenjenilla. R aspalen guas. H ierba de 

lopbnrag jgn jq C mÍDSSUSIu hiüfiZallilIa Ahló" 

tañ o M acho. P ajaritos. Azafrán. C ard os. Tobas. 
H ierba de Alm orranas. Dientes de Perro. Hierba  
C errajera. Tagarnina. Ajonje. Pan ecillos, e tc .

Esta lista ha sido h ech a confiando en la  
m em oria p ero ,— ap arte  del estudio técn ico  de 
necesid ad  y utilidad n o to rias ,— seria con ven ien te  
que c a d a  uno enriqueciera e s ta  re lación  co n  lo 
que sepa y p o co  a p o co  irem os co n o cien d o  lo  
que tenem os y lo que nos falta.
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£ o á  Q a u o á  d a  i a é  A m o I g a -

Tengo por una de las satisfaccio n es de mi 
vida de M édico el hab er m erecid o la confian za  
ilim itada, fran ca, co rd ial, de R eyes A ragonés, 
antiguo m ayoral de H erencia que adm iré m ucho  
de ch ico , no se por qué, pero sí que con  m otivo de 
las fatigas que p asab a en mi ca lle , la de los Y ese­
ros, p o rtean d o vino desde su pueblo a la estación  

de A lcázar.
El estad o  de las ca lles  en aquella ép o ca  no 

es p ara  dicho. No hab la por donde p asar. La c a n ­
tidad de b ach es y su profundidad p onían  en peli­
g ro  con stan te  y cierto  a hom bres, carro s  y anim a­
les; la en trad a del muelle era una verd ad era  sima, 
co n  una v ara  de barro  pestilente. La subida de mi 
ca lle  desde la Cruz Verde, que era lo m ejor, no 
tenía m ucho que envidiar al P aseo  y ca si a diario  
o currían  v u elco s inevitables Los carro s  de H eren­
c ia , que tenían que traer to d o  el vino y dem ás 
m ercan cías  a em b arcar, eran enorm es, fortísim os, 
con  en talam o y venían c a rg a d o s  con  co lm o  y ti­
rad os por re a ta s  de tres, cu atro  y cin co  m uías de 
m ucha fuerza. Siempre venían juntos p ara poder  
am p ararse pues el accid en te , vu elco  o a ta s co , era 

seguro e ineludibles las fatigas.
El m ayoral iba el prim ero con  lo m ás p esa­

do, con  lo de m ás peligro o riesgo. Los hom bres 
llevab an  pan taló n  de pan a a ta d o  co n  un cord el 
p or d eb ajo  de la rodilla, b otas de b ecerro  muy 
fuertes, co n  el piso c la v e te a d o  de tach u elas, faja 
n eg ra, blusa azul y g o rra  de pelo, neg ra o de 

co lo r  de caram elo .
Subían andando por la a c e ra  de mi ca sa  

co n  un látigo  larguísim o ech ad o  al cu ello  y

arrastran d o la v ara . Desde la a c e ra  m andaban la 
reata , paro en los rodales peores se ech ab an  al 
b arro  p ara llevar del diestro la muía de v aras  y 
desde allí les hab lab an a las dem ás y les ch a s­
queaban el látigo .

El vino lo traían  en pellejos de 0 ó 10 a íro  
bas y cuan do ca ia  el carro  al suelo, a lo m ejor 
partido por el eje, era espan toso ver lo que p e n a ­
ban aquellos hom bres y los anim ales. El simple 
a tasco , que no tenia nad a de simple, teniendo que 
uncir las m uías de varios ca rro s  y juntarse los 
hom bres em pujando a las ruedas y h acien do más 
fuerza que las cab allerías, todos de barro  h asta  la 
cintura, era un esp ectácu lo  penoso, de m ucho su­
frimiento.

Si no p asab a nada, R eyes subía tan ancho  
por la a c e ra  em puñando el lá tig o  y enseñ ando el 

buche, no co n  vanidad, sino naturalm ente, com o  
hom bre de buena pasta, que era  lo que tenía.

A q uel'a sim patía se tro có  después en buena 
am istad, sobrem anera g rata  p ara  mí, porque tuve  
la suerte de reso lverle  varios problem as clínicos  
gravísim os, co sa  que no siem pre sucede, y él, con  
su bondad, me com p arab a a lo s dioses, que era 
indudablem ente Jo que me p asab a a mí de ch ico  
co n  él; con  su p restancia y al frente de aquella  
fila de carro s , lo consid erab a com o el cap itán  de 
fa arriería.

El m otor arrin conó los C arros de las A rro­
bas, aquellos ca rro s  que durante seten ta  años pu­
sieron en las ca lles  de A lcázar una n o ta de co lo r  
y una vibración  de vida. [C uántos trab ajicos duer­
men con  ellos el sueño de la eternidadl.

A lcá z a r , favorecid o con  la E s ta ció n , no se vió obligado a ech a r tan to s  c a rro s  ni tan g randes  
com o lo s  de la s  A rro b a s, p ero  el indispensable tran sp orte  a  la E sta ció n  hizo que tuviera desde el princi­
pio algun os muy buen os, entre ¡o s  cu ales d estacab an  los del tío C a r ta g e n a ,—Juan A nto n io Pérez C ald e­
ró n — , padre de M anuel, M arian o  y A lfonso tP e se ta ), to d o s los cu ales se c ria ro n  en el m uelle.

E !  tío C a rta g e n a  era  un hom b re de c a rá c te r  ab ierto , p rop icio  a  la ch an za  y al g itan eo . Lo de 
C a rta g e n a  p a rece  que se lo  g an ó  p or Ir a C a rta g e n a  a p o r un lá tig o , andando a  lo la rg o  de la v|a o tal 
vez p or d ecirlo  solam en te, porque del dicho al hecho h a b ía  m ucho que a c la r a r  en aquellos espíritus 
zum bones con  los que n un ca se sab ía  a qué atenerse.

E l  que a p arece  en la fo to g ra fía  es su hijo M arian o , a los 30 años de edad, hom bre de c ie rta  m a­
jeza, que está  esp eran d o  la  c a rg a  de pellejos p a ra  su birlos a  la E s ta ció n , en el c o rra l  de E nrique Puebla.

M arian o  ten ía  u n a cicatriz  h on d a, que n o le h a c ia  m al. 
en el ca rrillo  d erech o; se la  produjo en un día de to ro s ; al sa lta r  
so b re las m uidlas se clav ó  una de las b an d erillas que llevan  en 
las c o d e ra s  y le ca ló  h a s ta  la b o ca .

C om o se ve lleva buenos elem entos. El c a rro , por la  
tra z a , estab a h ech o  en H eren cia . Las m uías tienen n om b res 
de b an d era : E sp a ñ o la  y C o rd obesa E r a  un buen equipo y 
él, com o ru m boso que e ra , sabía d arle  el aire n ece sa rio  p a ra  
lu cirse  lucién d olo .
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La Cruz Verde era anteriorm ente m ás pobre que ah o ra . La ca lzad a , intransitable nueve m eses  
del año. Solo se podía cru zar frente a las esquinas, por sendas peligrosas.

Pero la Cruz Verde era  más v istosa que ahora y m ás cord ial, más intima. Su pobreza era  una 
p o breza muy h onesta y relim pia, sin desollon es. La ca l cubría la pared ruinosa, dán dole aleg ría  y juven­
tud. La penuria qu edab a disim ulada. Los p o rtales y patíos, de can to s bien barridos, d en otab an  la 
pulcritud de sus dueñas y daban gan as de p asar a ver aquel recinto  silencioso, limpio, reg ad o , de p o co s  
adorn os, con  espiritualidad de entrad a de con ven to .

Los hom bres de la Cruz Verde eran un p o co  diferentes de los dem ás del pueblo, m ezcla de  
lab rad ores y yeseros. Sin dejar la lab ran za, tod os tenían alg o  que ver con las can teras  de los A nchos, 
co n  lo s rulos o co n  lo s a carreo s .

C om o tod os los años había larg o s  tem porales, p asab an  bastantes días p arad o s por la lluvia  
y se co n cen trab an  en la Cruz o  en la esquina de la M oya. ¡La V icenta fué un m odelo de m ujer limpia 
y em prendedora!. Y  el prem io go rd o  p ara  p aco , desde que lo acep tó  por m arido. Por a lg o  se d ecía  
F a c o  el de la M oya y rio la M oya de F a co , con  m ucha razón.

D entro de ir con  ropa de diario, las m ujeres ponían e] m ayor interés en que sus hom bres  
íueran reco sid os y limpios y se dab an tal arte para ech ar piezas, que de m uchos p an talo n es no q u ed a­
b a nad a m ás que la pretina prim itiva, siendo todo lo dem ás una serie de rem iendos diferentes, d en o­
tan d o la escasez  de recu rsos y el e x ce so  de cu id ad o de la mujer-

El hom bre de la Cruz Verde era p o co  p lacero . Sí había que quitarse del aire, se en trab a en 
algu n a co cin a  o bien en la tab ern a de Estrella, prim ero, o en La Llana o la de Brúñete, después, am bas  
en la ca lle  Ancha.

En esas reuniones solían m ezclarse  los tra tan tes que hab ía en c a sa  de la G abina y no era  
raro  que se co n certaran  algunas ven tas y se celeb raran  alboroques.

Los hom bres del barrio, com o las liebres, se m ovían p o co  de su rodal, pero no to d os. Los 
m ozos viejos que tan tos problem as plantean en las casas , por su falta de responsabilidad, eran  los que 
solían  alarg arse  al P aseo ; «h acia  lo s b illares», aunque con  m ucha prudencia, ech an d o m uchas m ás 
roncas de lo que lu ego h acían  y volvien do ca si siem pre asu stad os de si mismos ingenuam ente, por 
h ab erse dejad o seducir unas v eces  por los gitaneos del Perrito y o tras por el ruido de ca ld erilla  de 
C a m ó n  y sus a lleg ad o s.

Por entonces había un grupo que adquirió cierto  nombre de trueno, por lo que se p ro lo n g a­
ron sus andanzas; Isidoro, el del M oreno Parra; Daniel, el de Paulino; Fran cisco , el de C olilla y A tana- 
sio el Y esero , cu atro  buenazos que se em peñaron en con sid erarse  terribles a sí m ismos, sin que nadie  
supiera por qué. De ellos solo  Daniel llegó  al m atrim onio muy tardíam ente, pero  esto quebrantó m ucho  
la  solidaridad de la pandilla, porque era  el m ás influyente y Jos otros, ya  viejos, m urieron solteros, sin 
pen a y sin gloria cu an d o ya  la Cruz Verde em pezó a ten er c a sa s  nuevas, con  vecin os y sin blanquear 
y la vida co b rab a  un nuevo estilo, m enos fraternal y dom éstico .

Cruz Verde de mi lugar, 
c a sa s  de adobes, co rra les , 
escu álid os anim ales, 
y trastos de enjalbegar.

Patios de hierba n acid os, 
la sartén  puesta a secar, 
g ato s  huraños, huidos, 
y p u ertas de p ar en par.

C alle  inm ensa, extraord in aria , de trazad o  irregular, 
h ech a  por arro y o s y senderos que b ajab an  al lugar.

C alle  san a, de esquinazos y rincones libres del aire infernal, 
solead os a diario por delan te y por detrás.

Solar de los tres Jaran d as, p aco  el del Medio y Pellas,
A ntoñico el de San ticos. La A gapita de Talán,
La Santa; la  P an ch arra ; ia  Q uiteria la P e l á . ...........

C aJJe anch urosa, dem ás, 
que le era ch ica  a Perico , 
cu an d o subía a alm orzar; 
v o ce a n d o  las ceb o llas , 
que le quisieron d e ja r ..............

¡C alle  herm osa! ¡Nadie te c o n o ce  ya! 
y de los p ollos aquellos, so lo  queda, bueno, Juan. (1)

(1) Así era cu an d o se escrib ió esto  en M arzo de 1954, pero  Juan el Pollo, que se co n serv ó  tan  
airoso siem pre, se nos fue tam bién en 4 días, d ejánd onos el g ra to  recuerdo de una am istad ininterrum­
pida de más de 50 años.
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^ u m a d c r t M  d a  l a  Qm a&  U ohda

A ocu p ació n  deja una huella indeleble  
en el hom bre y le im pone m odos es­
p eciales.

La del yesero  era ruda, co m o  la del g a ­
ñán, pero  m ucho m ás ásp era . Sus d ed os se en­
to rp ecían  co n  el m anejo de la piedra salin a y 

en g ord ab an  dem ás.
Todos consum ían ta b a co  suelto, que la Com ­

pañ ía A rren dataria vendía en pequeños paquetes  
rectan g u lares  o  ca jetillas  de un papel co m o  to s­
ta d o  por las em an acion es del con ten id o  y ro tu la­
do en verde, que llam aban de diez y o ch o , por  
ser ese el núm ero de céntim os que co stab a .

Era un p icad o  form ado casi exclu siv am en ­
te por estaqu illas n eg ru zcas, de un o lo r a c re  in­

ag u an tab le . Lo envolvían  p ara  fum arlo en un p a­
pel ap ergam in ad o que vendían en cu ad ern ad o en 

librillos co n  p astas  de cartó n , pajizas, s¡n letrero  
y  una go m a p ara  sujetar ce rra d a s  las p astas. C os­
tab a  dos céntim os y tenía cien hojas.

El hom bre rudo ha de exp resar rudam ente  
sus cu alid ad es g aqu ellos inocentones, fuertes 
p ero  a p o ca d o s , h acían  alard es de poder sum a-
m a n t a  i r t í n n f i l a o  it i t n n  A a  a r a  l i a r  r t i f r tc  í l A r .UieiilG tuiotiuioti y uirw uv vitwu viu  h u í ^*‘ vu

dos, a apura papel, que decían  ellos, im posibles 
de c o n feccio n ar de no ser co n  aqu ellas hojas  
írrom pibles, sin p eg a, que llenaban h asta  no po­
d er h a c e r  m ás que p oner en c o n ta cto  SUS bordes  
longitudinales y re to rce r  un p o co  los extrem os. 
Lo encendían y  perm an ecía  puesto en los labios  
h a sta  consum irse del todo, entre estornudos y to ­
ses p ro v o ca d o s  por el humo pican te de aqu ellas  
tag arn in as.

El tío Periquillo, h a cía  unos porron es que

ab u ltab an  m ás que él.
F a co  el de la M oya, el Canijo pad re, Ro- 

ch an o , el Zorruno h asta  ponerse m alo y otros  
m uchos, los h acían  co m o  p alos del telégrafo.

T od av ía  queda uno que puede servir de 

ejem plo: P erico  Pistaño.
Se d ab a el c a s o  de que ninguno de estos  

se tra g a b a  el humo, ni P erico  tam p o co . Eran que­

m ad ores de ta b a co , según d ecían  los que se te ­
nían por verd ad ero s fum adores, que h acían  c ig a ­
rros m ás d elgad o s pero  se trag ab an  el humo h as­
ta  los talones. Estos hom bres eran ellos tymbién  
m ás se co s ; Isidro Madrid, Estrella, el C ojo  C o r­
tés, Beneje, O liva  y otros que p arecían  alam bres  

y  fum aban m ás que una m áquina.
C uan do se desprendía del pito una e s ta ca  

en cen d id a, era  com o sí se hubiera ca íd o  un p alo

de m onte y h a c ia  un agujero de una cu arta  en 
la faja o en el m andil del pantalón.

Estos fum adores del ta b a co  de peor c a li­
dad que se h a y a  co n o cid o , tenían las com isuras  
re to stad as de llevar continuam ente ap licad a  la 
te a  encendida. M uchas v eces  m asticab an , ad e­
m ás, el ta b a co  reblan decid o de la co lilla  y la sa ­
liva rezum ante por entre lo s  dientes verdinegros  
tenía un a p e c to  de líquido letn n o so . Pues bien, 
no recuerdo ni un so lo  ca so  de c á n c e r  de labio  
entre ellos y el único fallecim iento de c á n ce r  
fué el de C ay etan o  el de Cupido, que se inició 
en la sien d erech a, punto de im plantación fre­
cuen te de esta  c la s e  de tumores.

No es m étod o este de h a ce r  afirm aciones  
científicas, pero  ah o ra  que tan to  se hab la del 
asunto, no está  dem ás an otarlo , ya  que ha veni­
do tan a pelo.

E s ta  fo to g rafía  h ech a  en la feria  de 1897 p o r un 
«re tra ta o r»  que vino a ella, ofrece la  p articu larid ad  de 
m o stra rn o s un grup o de vecinos de la Cruz V erde, vestí* 
dos m ajo s.

S entados están Vicente Cupido y Lucio «Fritas»  con  
el ca ld e ro  que se h a b ía  feriad o . Lleva tra je  de pana y faja . 
E l de Cupido lleva la  indum entaria típ ica  del y esero , con  
la  b lu sa azul an u d ad a delante. E s  lam*eníable que estén en 
«cocote» pero n o  les p are ce ría  bien re tra ta rs e  cu b ierto s, 

A ntoñete el de la C ay etan a , m arid o  de la  S o rb íta . 
a p a re ce  d etrás de F r ita s  con un g ran  p av ero  y Juan Pablo , 
d etrás de su p ad re , con la boina de p ico , com o era u so .
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íPíln n n  M i m r &

A _    .
1  f  do m ás o m enos divulgado. Sus padres, ai bautizarlos, les 

^  pusieron un nom bre, pero después les llam aron otro, con  el 
que verd ad eram en te fueron co n o cid o s. Al entrar en quintas y casarse , salió el 
nombre oficial y a partir de ese m om ento la  confusión, incluso para personas  
tan  p o co  dudosas com o la m adre o la esposa. Tal es el c a so  de C haves, 
segun do apellido de Abel G onzález, que él ha convertido en una especie  de 
seudónim o p ara firm ar sus m eritorios trab ajos artísticos y cu yo  nombre de pila 
es Julio Alberto. Don Julio Alberto G onzález C haves, perito industrial, recién  

g rad u ad o co n  tod os los honores que tal em peño m erece en sus cond icion es, 
singularm ente la de no h ab erse resignad o a v e g e ta r  en la o cu p ación  digna g 
suficiente que tenía.

A p esar de to d as  estas exp licacio n es, p ara  los que le co n o cem o s y 
querem os desde ch ico , este señor no puede dejar de ser Abel G onzález, ni 
sería justo dejar de p asar un m om ento más sin p roclam ar la p articip ación  que 
ha ienido en los trab ajo s  de esta ob ra, prueba de la  sim patía co n  que ia víó  
d esde el principio y la c larid ad  con que interpretó nuestros propósitos.

El dibujó, in terpretand o adm irablem ente nuestros deseos, el plano de 
A lcázar, el m apa de la C o m arca , el de los cam in os y otros varios, to d av ía  
inéditos.

Todos estos trab ajos los ha realizad o  co n  absoluto desinterés, en 
hom enaje a  la querida patria  ch ica , que adem ás ha de ag rad ecerle  el re a lce  
que co n  su nu eva posición  le dá.

N uestra ob ra resulta muy fav o recid a  de sus ap o rtacio n es artísticas  
y en este fascícu lo  figuran varios dibujos co n  su firma, cu yo m érito v a lo rarán  
los lec to res , pero que n o so tros consid eram os co m o  verd ad eros aciertos. El 
dibujo de la P la ce ta  de Santa M aría refleja m aravillosam ente el am biente de  

este rincón, dejando se n tirla  soled ad del cam p o m anchego , ap en as o cu lto  
p or las p ared es de la Iglesia vetusta.

La borriquilla, m ohína y recelosa , previene al ob servad or inoportuno  
con tra  un posible respingo.

El chjquejo que atisba desde la esquina la esquivez de la n ovieja, 
deja ver su inquietud, m ezch a de tem or y d eseo, disim ulados con engrei­
m iento infantil, y el aprendiz de guitarrista d en ota su em beleso con  la musi- 
quilla ca lle jera , a le jad o  de lo que no sea su vihuela.

La ca lle  solitaria  donde se pela la p av a  al abrigo de la m anta, es  
Un d etalle  castizo  muy bien ob servad o , com o tod os los que, com en tad os o  
no, podrán adm irar los lecto res  en diferentes páginas del presente cu ad ern i­
llo, m ereced o res por igual del m ás cálid o  elo gio , que con nuestro a g ra d e c i­
m iento tributam os a este gran  dibujante a lca z a re ñ o .
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NSENSIBLEMENTE p asab an  los ch icos  

desde los juegos de la ca lle  al aprendizaje de 
algún oficio, cam b iand o de am biente y  de re la ­
cion es. Seguían juntándose a jugar, pero  al dejar  
el trabajo, form ándose nuevas cuad rillas que 

em pezaban a fijarse en las m uchachas.

1

Las ch ica s  de esa edad em pezaban su 
p rep aración  c a se ra , no com o oficio, aprendiendo  
a co ser  en los talleres de costu ra o bien apren­
diendo en cajes y b ord ados en las seccio n es  de 
adultos de lo s co leg io s  o lab ores; D oña Ángeles,

D oña Lu crecia , D oña P i e d a d .. .  Todas muy con cu rrid as y con buenas vistas a la calle , 
que eran  ap ro v ech ad as por los m ozalb etes p ara  cru zar co n  cualquier p re tex to  y ver la 

c a ra  o las can illas  de la indina que le traía a mal traer.
Las costu m b res sev eras  de entonces, que en esta cuestión eran sevedsim as, 

ponían m uchas dificultades a tales e sca rce o s , h acién d o los im posibles la m ayoría  de 
las  v eces . No ob stante los ch ico s  iban detrás de las ch icas, a ce rcá n d o se  o no y en los 
a n o ch e ce re s  dab an buena la ta  a lred ed or de ¡as  puertas. Ellas m en ospreciaban in varia­
blem ente el co rte jo , porque en h acerlo  así con sistía  precisam ente la v a lo ració n  de su 
p ersona. Los ch ico s  se h acían  len guas de aquel m al genio, de los humos y aun m alos  
m odos de las chíquejas; «lAdjús, cualq uiera se a c e rc a , co n  el genio que tiene!». Se de­

cían  unos a otros.
El m om ento de salir a n o ch ecid o  a por a lg o  a la tienda, a c a s a  de alguien de 

la  fam ilia o  a cualq uier n ecesid ad  im prevista, era a ce ch a d o  con  em oción de ca z a d o r  
furtivo. El m ás leve m ovim iento de puertas o  ven tan as, era  percibido a d istan cia  con  
acu id ad  y distinción de sus detalles. Si sonab an llaves y cerrojo s, ya se podía uno des­
pedir por esa  n o ch e, pero siem pre se p rolon g ab a la espera en con tran d o con su elo  en el 
sim ple h ech o  de estar allí, en su calle , viendo la c a s a  y en o casion es se lo g rab a  la 
recom p ensa de una salida in esp erad a y el in ocen te p la ce r  de ob servarla  a distancia  

en vuelta en som bras.
¡Q u é herm osa in o cen cia  de los ch ico s  y qué ingenuidad p ara  in terpretar los 

sentim ientos de las ch ica s  en aqu ellos difíciles m om entos de sus m utuas relacion es! 
¡Q u é d escon ocim ien to  del co ra z ó n  fem enino, de sus coq u eteos, de su versatilídadl 

¡Q u é sufrimientos tan trem endos y tan inútiles! ¡Q u é herm osos recu erd os de aqu ellos  

días y qué huella tan m arcad a  dejaron sin p areced o l. No vale señalar, pero c a d a  uno 
sab e en quien se ha fijado y c a d a  una sabe quien la  ha querido, porque e s o ,-  ¡quién 
podría pen sarlo en to n ces !— no se le olvid a jam ás a ninguna mujer.

Al ver un p ozo en ef cam p o, se asom a  
uno, dice |ah) y tira una piedra.

M uchos de ellos se han lo d ad o  por esto.
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M uchos a lcazareñ o s, y yo  prim ero, co n servab an  la co s ­
tumbre de la com idas intranscendentes, com o p a ra  ir tirando, im­
p lan tad a desde tiem pos inm em oriales, que debieron ser de e scasez  
u com o nuestro sistem a de alim en tación h ab rá de ser con sid erad o  

en algún m om ento de esta  ob ra, no estará  dem ás afianzar la m em oria co n  algunas de las c o ­
sas que nos servían p ara m atar el tiem po y el ham bre, conjuntam ente, aunque m uchas v eces , 
por la can tid ad , resu ltaran  em p ach osas estas fruslerías.

El m ás usual y perm anente de estos entretenim ientos eran las alcaglletas y garb an zos to s ­
tad os. Esto no faltab a nunca, y el C atre  los tenía recien tes a diario y sabrosísim os, en la lo tería .

Las dem ás c o sa s  tenían su ép o ca  m ás o  m enos señ alad a en el año.
Las alm endras sa lad as  se com ían en la feria únicam ente, co m o  el turrón y los confi­

tes y el sobrante de la feria en la Virgen del R osario, acab án d o se  ya  h asta  el añ o  siguiente. 
Las novias eran ob seq uiadas co n  un cu cu ru ch o de alm endras.

Por los San tos se h acían  to ston es de can d eal y cañam ones, altern ando con  las pifias 
verdes, que desde la Virgen se solían vender.

El viernes antes de la P ascu a  era el día grand e del casquijo, surtiéndose to d as  las  
c a sa s  de ca sta ñ a s , b ellotas, piñones y nu eces p ara  los grandes días de N avidad; hasta  los ch i­
co s  pequeños tenían p artid or de piñones y los hom bres se ponían la faja de b o te  en b o te  al 
a c a b a r  de com er, p ara  que les durara al casq uijo toda la tarde.

En la ca lle  solam ente se vendían ca sta ñ a s  asad as.
Aunque en m ucha m enor can tid ad , tam bién se consum ían por la Virgen to rtas  del sol 

y por la P ascu a rosetas de m azorca .
Las pepitas de m elón y sandía se consum ían co n  gran abu ndancia en su é p o ca , com o  

las espigas de ceb ad a , verdes o co c id a s  co n  sal.
La rumia con stan te , con fortan te  y sab rosa, era m ejorada alguna que o tra  vez con  un 

trozo de reseca  con  cañ am on es y algunos gran o s de «m atalau ga», un cab allo  de harina o  una 
to rta  en sartén y nadie podía ya  cen ar, co n  gran disgusto de las am as de ca sa , que re g a ñ a ­
ban diciend o que eso no era alim entarse, sino co m er gu arrerías y era verdad p ara ellas, por  
lo que se en su ciab a tirando c á s c a r a s  por todas partes, pero  en cu an to  a Henar la an d o rg a , 
v a y a  si se llenaba de prim era.

O Ct f ]  [1   ̂ Ningún alcazarefio

fl ( B í U ¡ F § U  sen 8ib led e|ará  de re co n o ce r
_  ____________________________ _______________ ________ que Piédrola es lo m ás her-

m oso y lo m ás sano de to d o
el térm ino. Tiene, adem ás, dentro de su cam p o, gran  diversidad de m atices y m uchos tem ples 
que lo h acen  atrayen te . Lástim a da que no se h ay an  resp etad o y fav o recid o  las p lan tacio n es, 
tan to  las antigu as com o las m odernas, con  lo que aquello sería un pulmón m aravillon o de 
A lcázar. T odavía queda algún árbol en la huerta que se ve desde el lu gar d etrás del C asti­
llejo y com o si estuviera al a lc a n c e  de la m ano, que no lo está, com o saben bien to d os los 
que van h a cia  allí.

Piédrola es un sitio aleg re , naturalm ente acom p añ ad o, donde la soled ad  de nuestro  
cam p o y ese silencio sobrenatural que le ca ra c te riz a  no en cog e ni esp an ta; los cerros, las  pie­
dras, las  ca sa s , las cep as, las cam b ian tes del aíre, h acen  com pañía, c o s a  que se ve  bien c la ra  
al asom arse a las alturas y con tem p lar el terren o que lo separa del pueblo.

El cinturón de las pedrizas sep ara la zona árida de la aren osa, lo se co  de lo fresco , 
lo triste de lo sonriente. En la cu e n ca  de la huerta p arece  que se está en o tro  m undo, donde  
se go za , adem ás, de una quietud en can tad o ra , p rotecció n  co n tra  tod os los arres, sep aración  
de ata jo s  y  cam inos y una reso n an cia  de los sonidos que p arecen ascen d er al cielo . En la  
can tera  de la aren a se ech a  de m enos el con ven to . La exp lan ad a que tiene al poniente, antes  
de lleg ar a la p ed ríceja  del aljibe, p arece  h ech a p ara un m onasterio.
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AI m ediodía del Raaillp, hay una lom a. Tiene un punto abrigadísim o antes de dar v is­
ta a los Q uiñones Berm ejos. Desde él tiene A lcázar una de sus m ejores p ersp ectivas. Lugar 

espléndido p ara  una co n stru cció n  san ato rial.
Los fenóm enos de g la cia ció n  han triturado m aterialm ente toda la piedra de aqu ellos  

cerro s, pero quedan algunas zon as de ro c a  enteriza al poniente de las c a sa s  de M alagueña y 
Sebastián el C alero , p reciosa m eseta del paso a nivel que está pidiendo resp eto , solo respeto, 
p ara  cubrirse de m onte ella sola  y and and o por la cu al to d av ía  sale  corrien do algún co n ejo  
por entre los tom illos y aun se ve algún alm endro y alguna ram a de ca rra s c a , raquíticos y 
m altratad o s. Q ué p araje  tan herm oso y qué vistas desde allí. ¡C óm o se en san ch a el p ech o  

resp irando aquel aire.

Los del tiem po que nos ocu p a eran  
ít! I Í F )  f f l  Irft n f H f n r P  un tan to  bárbaros, em pezando por las luchas

de unos barrios con  otros, que degen erab an  

-  en p ed reas encarnizad as, co n  peligro de los 

transeúntes y no de los cristales, porque casi no los había en las calles.
Las pandillas tenían sus jefecillos que arrastrab an  a  los dem ás casi siem pre por m iedo.
La p ro v o cació n , no exen ta  de tem blor, se iniciaba por lo s más atrevidos, co n  aquel 

fam oso grito de:
— (Salir! fSalir! iQ uletos ahíl.
Entretenim iento frecuente de estas pandillas era ech a r llaves en las puertas. La llave  

era un palo c o r to  a ta d o  en el cen tro  co n  una cuerd a fuerte. Se iba an o ch ecid o  a las ca sa s ,  
que estab an  to d av ía  abiertas, y se entornaban , dejando el p alo  dentro que sujetaba co n  un 
extrem o  la hoja p raticab le  y con  el o tro  el ce rc o , co m o  un cerro jo . Se llam ab a fuerte, p ara  
que salieran  y se tirab a de ¡a  cu erd a  p ara que no pudieran abrir. Estas diíicuH ades eran las 
que p ro v o ca b a n  la risa que p reced ía  siem pre a la veloz ca rre ra  que había de em prenderse  
p ara  librarse de algún c a ch e te , si era un hom bre el que estab a abriendo la puerta.

O tra  diablura hilarante con sistía  en cru zar la ca lle  co n  un hilo fuerte, a ta d o  a las 
ven tan as a la altura de la ca b e z a  de los transeúntes. De pronto, el que venía, veía  c a e r  al 
suelo su go rra  o  som brero o se dab a en la c a ra  co n  el hilo y sus actitudes o las  am enazas que 
profería h acían  desternillarse de risa a Jos que estaban ob servan do desde su escodite.

En aqu ellos tiem pos tenían co m o  m uestra todas las barberías dos b acías  de m etal 
d o rad o  co lg a d a s  en la pu erta, de las que C erv an tes ap licó  co m o  yelm o al hidalgo cab allero . 
Estos adm inículos eran b lan co  perm anente de Los am igos de afinar la puntería, com o los faro ­
les del alum brado público, aunque co n  estos se m etían m ás los m ozos que ap etecían  la o scu ­
ridad p ara  p elar la p av a . También estos solían bolear, ju ego esforzado y peligroso, que co n ­
sistía en tirar grand es b olas de hierro a la m ayor distincia posible.

P arecía  que el m érito estribab a en ser lo m ás bruto posible.
Algunos ju egos de m ero entretenim iento, se con v ertían  en m otivo de reyertas o aflic­

ción , p o r las m alas ideas de los p rotagon istas, com o el esco n d e correón , pues algunos le en­
trab an  piedras al nudo del pañuelo y cuan do to ca b a  recibir sabía a queso.

O tro  ju ego de relativ a in ocen cia  que se endurecía a m enudo, era el cazo , a p elotazo  

limpio, pero había unas p elotas de gom a m aciza, sa ca d a s  de la Estación, que dejaban do­
blado al que co g ían  bien. C uando la p elota  era. de las que vendía M edicina, el ju ego era  

sin lágrim as.
Ech ar ca íd as  era otro  entretenim iento brutal. Sobre todo cuan do lo h acían  los m ozos. 

A lrededor de ellos se h acía  un silencio absoluto h asta  que lo rom pía la resp iración  jad ean te  
del que c a ía  al suelo m altrech o  o el crujido de las coyunturas.

Se p racticab an  otros m uchos ju egos, algunos de los cu ales siguen en vigor, pero ios 
an o tad o s son m ás ca ra c te rís tico s  de la ép o ca  que traíam o s de reflejar y por eso los m en cio­

nam os, por ser m ás dem ostrativos del am biem te de entonces.
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V U í í H ! )  m § m m k

Era una la que h a cía  al pueblo por la prim avera, y 
cre o  que la  sigue hacien do, un hom bre d elgad o , rasurado, 
con  boina nueva, traje de pan a en buen uso, b o tas  de una 
pieza, con  elástico s en su c o lo r  y una c a y a d a  con  gu arn i­
cion es de cu ero  y co n tera  m etálica  en punta. No es que fue­
ra único dich o hombre, pero sí lo era  su traza . En la m ano  
d erech a llevab a em puñado un chiflo, especie  de ó rg an o  di­
minuto o arm ón ica, de cuerno, que to ca b a  com o deletrean­
do en e sca la  ascen den te las cu atro  sílab as de su pregón;
El Gapaor.

Cam inab a sin prisa pero sin pausa, casi siempre 
a prim era h ora de la m añana y si el piso lo perm itía, por 
el cen tro  de la calle . C ad a dos o tres pu ertas ap o y ab a  el 
chiflo co n tra  el labio inferior y aco m etía  la e sca la  ex tre ­
m ando la agu d eza de la última nota.

En m uchas c a sa s  era esp erad a la visita de este  
hom bre, p a ra  ca p a r  el gorrino que pensaban ceb ar p ara  la 

m atan za del año . Llevaba en el bolsillo  de la ch aq u eta  una 
cu ch illa  c o rta , an ch a y gruesa, que m anejab a con  decisión, 
aunque n o co n  destreza. C ogían el b ich o en ayunas, c o s a  que nadie ig n orab a, lo  sa ca b a n  ch illan d o  
horriblem ente, lo  sujetaban bien y el hom bre, en un periquete, se h a cia  co n  las criad illas, que arro ja ­
ba a un lad o . D aba una unción de ace ite  en la herida y le ponía encim a un p eg o te  de te larañ as  o  un 
puñado de cen iza, y soltab an  al anim al, que quedaba entristecido y regruñendo por el corral.

¡C aram b a con  el tío del silbato!.

O tra  visita an u nciad a con  chiflo, era la del afilador, pero esta en el cuerpo del día y con  
m ás im pedim enta.

El afilador iba p eo r tra jead o . Su boina iba m ás ahorm ada a la cab eza , por el uso; era mu. 
ch o  m ás vieja y d e co lo ra d a . £1 p an talón , de pan a blanq uecina y p iecead o , la blusa, la rg a  y suelta, 
en los pies, a lp arg ates , la barba, d escu id ad a y el b igote , la rg o , caído .

Este hom bre se h a cía  n o tar tan to  com o por e| silbato, por el ruido de su carrillo . C om o el 
pueblo estab a  silen cioso, se o ía  p erfectam en te desde dentro de la c a sa s  el sonido ca ra c te r ís tic o  del 
ca jó n  de la herram ienta, el trepidar de la rueda co n tra  el suelo.

El afilad or a íra la  a los ch ico s  tan to  co m o  el ca p a d o r  los alejab a. Esto tiene su exp licació n , 
creo  yo, porque va  m ucho de una co sa  a otra.

El afilad or siem pre tenía que e c h a r  a los ch ico s  y a veces darles con  el v o lan te  de la  rueda, 
porque si la  p arab a  p ara e c h a r  un clav illo  a unas tijeras, nunca faltab a alguno que s a ca ra  la co rrea  
y eso, al g a lleg o , le d ab a m ucho co ra je :

— jVes tú, cundenadul d ecía , inclinándose, com o p ara  ech ar d etrás de algu n o, Pero no había

cuid ado, su tem or de que lo s dem ás le ti­
raran  el ca rro  entre tan to, defendía con  
segu n d ad  al que co rría  sin m iedo ap re­
ciadle.

Al ca b o , el hom bre d ab a m edía 
vuelta al trasto  y a llá  se ib a con el son so­
nete de su ca jó n  lleno de hierros y  can to s  
de afilar y lo s ch ico s  nos qu edáb am os  
co m o  entristecidos por el alejam ien to  de 
aquel hom bre, al que siem pre vim os con  
un gesto de resign ació n  que no supimos 
com prender.

ÍV
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U A N D O  me 
| llevab a mi p a­

dre a la Mue­

la, de ch ico , subido en 
la  N ana, su borriquilla  
b lan ca , d ab a gusto lle­
g a r  al desm onte de P ié­

d rola. T od avía  no habían  
h ech o  la Estación . Aquel 
terren o estab a  m ás que­
b rad o  que ah o ra , había  
m ucha m ás piedra, los 
m ajanos abundaban en 
to d as d ireccion es, abun­
dab a el tom illo, los a l­
m endros g las encinas; 
quedaban por lo tan to  
abu nd antes m uestras del 
m onte que fué; ag rad ab a
ir andando, c o g e r  com brillos, c o g e r  b ello tas  y 
e c h a r  a m enudo algún co n ejo  o liebre. No era  
raro  descubrir al pie de los m ajanos restos de 
p erd ices o  cuquillos d estrozad os por las  águ ilas  
o los gav ilan es.

Desde el desm onte h asta  la Muela era un 
cam ino d elicioso , a leg rad o  por el paso  del tren, 
por la presen cia  de lo s obreros, — solo se dab a  
este nom bre a los de la vía y nadie se hubiera  
con sid erad o  com o tal en aquella fecha, — y sobre  
to d o , por los m atorrales y arbustos que em be­
llecían  el p aisaje  y em balsam aban el aire con  
p en etran te o lor a m onte.

Las c a sa s  de la M uela, ah o ra  p aredones  

solitarios y derruidos, form aban un b logu e bien 
cuid ado; la de Rengue y la de Rufao, A sus es­

CH IC O S D

(E i au tor, a los 8  años y

peíd as una gran viña  
cu esta  arriba y en lo 
alto  de la lom a los c h a ­
parros del m onte de 
Q u ero . |Qué bien se es­
tab a  allí!.

El regreso  era  por 
el H aza de las M alvas, 

la  c a s a  de Berbés, la 
c a s a  de Blanco.

Seguían las señ a­
les del m onte bajo, los 
tom illares, las  c a rra sca s , 
los alm endros y la pie­
dra, entre la que se iban  
crian d o algunas ce p a s  
señoritas.

Lo m ás p o ético  del 
cam ino estab a entre las 
ped rizas; la huerta del 
C uco, la  de D- Juam to: 

las labores de Antonio C am po y del tío Ezequiel. 
H erm osa y grand e arboleda, altos m atorrales en­
tre las peñas, um bría y sosiego, rumor de agu a, 
aljibes naturales, ca n ta r  de pájaros, frescos a re ­
nales en los r e p e c h o s .. .

Al b ajar el desm onte p ara vo lver al lugar, 
se entristecía el ánim o. Y to d av ía  hoy pasa eso, 
aunque no queda n ad a de lo que em b ellecía  el 
paisaje aquel, pero queda el aire, queda el eco  
de antigu as alegrías, que no se han extinguido  
com pletam en te y queda p ara  algunas alm as un 
recu erd o hondo, sufrido, que con v ierte  en go zo  
em polvarse en aquella tierra y agu an tar aquel 
aire que p arece  traer en su sop lo  el timbre de 
v o ce s  queridas que aun refunfuñan co n  am oro sa  
asperidad.

E L  P U E B L O  

su h erm an a josefílla , de 6)
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I t o d u é fo ia d M  u  o G m ^ Q h c Á m d o ,£
 0   '______

tra tació n  de los frutos del país, el 
c o m e rc io  estab a recluido en las Jo n ja s , que eran  
las tiendas de tejidos y p aq uetería, aunque tam ­
bién vendían azú car y b a c a la o , cu eros y otros  
artícu los en las ép o ca s  propicias.

C om o ob serv ació n  de lo que es el espíritu 
lo ca l, h ay  que an o tar que los a lcazareñ o s  no  
h an ejercid o nunca estas funciones, de suyo lu­
cra tiv a s  y osten tosas, que han estado vinculad as  
en v arias  fam ilias m ontañesas cu ya  presencia ha  
sido muy favorab le  a la lo calid ad .

La M ontaña se ha p reocu p ad o m ás de sus 
co sa s  que La M ancha y puede que exista  algún  
estudio a c a b a d o  de estos h ech os que no se cir­

cunscriben a A lcázar, sino que se extienden a 
to d a  España y al extran jero  — principalm ente  
A m érica.—

La M ontaña era  pobre y los hab itan tes te ­
nían que b u scar solu ciones a su vida y em igra­
ban. Esto es evidente y sencillo . Pero ¿C óm o son  
los m otafteses, cóm o era su com portam iento en 
esa  em igración  y cu ál es su im portan cia en la 
vida del país? He aquí lo que im porta co n o cer.

El Boletín del C om ercio  publicado en San­
tan d er el año 1858, d ecia  que los m ontañeses son  
p o co  aptos p ara  los trab ajos m ateriales y no los  
ab razan  en su em igración. Son delgad os, ágiles y
activ o s. Se instruyen con  facilidad y no hay quien los iguale en exactitu d  y precisión  
d e sus n eg o cio s  y cá lcu lo s, por lo que suelen h acer fortuna, d ed icán d ose a op eracio n es  
d e co m ercio  d esd eñ ad as por los naturales de las provincias a donde em igran .— De ahí 
lo s num erosos establecim ientos que existen regen tad os por m ontañeses en to d as las  
co m a rc a s  esp añ olas, especialm ente en am bas C astillas y A ndalucía, donde son casi los 
únicos exp en d ed ores del riquísimo vino de la tierra.

L a .uíifuci en que a p a re ce , disim ula p e r­
fectam ente la co je ra  que sufría y que le 
o b lig ab a a an d ar con b a stan te  dificultad, 
p or lo que utilizaba el co ch e  incluso  den­

tro  de la  pob lación .
De ch ico s ie veíam os su bir con una ta r ­
ta n a  desde «La M ontijana» de la  C o rre ­
d era  a la  de la E sta ció n . N o p od ía c o rre r , 
pero v o la b a  por el m undo de le s  n eg o ­
cio s, porque al hom bre de cond icio nes  
n u n ca le faltan  re cu rso s  p ara  ven cer las  

dificultades en su  cam in o .

D. R icardo re co rre  el cam po  
m anch ego en uno los prim eros  
co ch es  que vinieron a  A lcá z a r.
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Figura preem inente de los m ontañeses residentes en A lcázar fué Ricardo López, 
ratural de V illasante, donde n ació  el 7 de Febrero de 1859, Vino de m uchacho al c o ­
m ercio de su cuñ ado San tiago O rtiz, (S antiaguü lo), donde se m anifestó pronto su am or 
al trab ajo  y gran  talen to  natural, A la m uerte de su cuñ ado, que era hombre muy em ­
prendedor, se ocu p ó él de los n eg o cio s  co n  tal a c ie rto  que hizo un gran capital.

La am plitud de su espíritu y la gran d eza  de sus ideas, se ap recia  hoy mismo en 

lo que resta  de cu an to  em prendió.
Su genio industrial im pulsó nuestra riqueza, n ecesitad a  siem pre de hombres que 

sepan abrirle el c a u ce  de la prosperid ad y sin los cu ales  sirven de p o co  los bienes 
naturales. Por este so lo  h ech o  m erece R icard o la gratitud y el resp etuoso recu erd o de 
to d a  la co m a rca , que no podíam os d ejar de co n sig n ar en estas páginas.

E s ta  fo to g rafía , en la que a p arece  R icard o con Pepe O rtiz y lo s  cria d o s de 
la  c a s a , B asilio  y José M aría , ofrece la p articularid ad  de que fig ura e s  ella, 
sen tad o  a  la izqu ierd a del con ocid o industrial, el A bogado D . Tom ás S á n ­
chez Tem bleque, nbíable p erson alid ad  que vino a A lcá z a r, según se d ecía  

entonces, casi a  las  órdenes de R icard o p ara  o cu p arse  de su s asu n tos. 
Lo reco rd am o s com o un hom bre a lto , de g ran  p restan cia , vestido señ o-  
ríalm en te con co lo re s  c la ro s  y un bigote muy gran de y muy ca n o so . Tenía  
v a rio s  hijos que iban a  la escu ela de D* C esáreo , sien d o los m ás señ oritos  
y llevan d o siem pre los bolsillos llenos de confites, ca ra m e lo s , bom bones 
y g a lle ta s , que a cam bio de c a ja s , cu esco s o ch ap as p asab an  a los botijos  
del ag u a  que llevab an  los dem ás chico s. E ste  detalle que su rg e aquí a h o ­
r a  tan  casu alm en te, debe servir a  tod o s p ara  d arse  cu en ta  de lo que era  
el problem a del ag u a. H asta  a la s  escu elas ten ía  que llevar ca d a  uno lo 
que qu isiera  beber y ca d a  ch ico  llevab a un fra sco  o u n a  b otija  co lg a d a  al 

hom bro con el c a rta p a cio .
Los h ijo s de D. T om ás, com o p a sa  siem pre co n  los muy m im ados, n o  h i­
ciero n  n ad a  en la  escu ela , ni después. De él se h ab lab a  com o A bogad o de 
fam a y debió g a n a r  dinero o lo tend ría , porque ap a rte  de vivir con esplen­

didez p o c o  corr ien te ,  hizo la  c a s a  de la  P laza  de la A d u an a, en la de «La Tu sa», esquina a ía ca lle  A r­
jon a, que re sultó  ca s i  la  m ejor del pueblo en su é p o ca . Y  la h uerta  de d etrás de la  E s ta ció n , con gran  
ref inam ie nto  de detalles .  M uchas ta rd e s  subía por la  Cruz Verde hech o un m arqu és, atusán dose y re­
to rc ié n d ose  el b igote ,  a la h o ra  de s a lir  n o so tro s  de la e scu ela . E s to  de re to rce rse  el bigote o tira rse  
de la  b a r b a ,  e ra  frecuente entretenim iento de m uchos, com o el darle  vueltas a  la cad en a  del reloj p ara  
tener  los dedos fijos en algún sitio  y no llam ab a la  atención , pero  sí la  llam ab a y m ucho la altivez

de D. Tom ás.
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¡ J t n  ( j i i é  j i d í  ñ d i m o / /

v m i k e  M tiú’

UISIERAMOS librar este trab ajo  de 
todo peso m uerto, de to d a  exposición  

farrag o sa  o co n sab id a  g que se m ani­
festara  siem pre vivo, g a  que en fin de cuen tas, la 

co n sid eració n  de fa vida es su ob jeto .
Sucede que aquello que tenem os m ás a 

m ano suele sernos sorprendentem ente d e sco n o ci­
do. C ualquiera puede h a ce r  la prueba por sí mis­
m o, tom an d o en co n sid eració n  alg o  de co n ta cto  
frecuente, pero en lo cu al no se ha p en sado jam ás. 
Sin em bargo, nadie sop o rtaría  que le exp licaran  
nad a de eso; su ca lle , por ejem plo; d etalles de la 
c a s a  en que n ació  g vive sin h ab erse fijado nunca  
en ella , etc., etc. Pero co m o  la vida se desenvuel­
ve en el tiem po g en el esp acio , no puede pres- 
cindirse del estudio del lugar, y a  que en él, por él 
y co n  él nos ha de su ced er todo en este mundo.

Los lugares no están lim itados tajantem en­
te com o ese tocin o go rd o, sentad o, tan rico , que 
se c o r ta  co m o  el jabón, según d ecía , p alad ean d o, 
el tío  M ocho. Los M édicos, acostu m b rad os a 
dudar g a que se m ueva la tierra en que pisam os, 
sabem os lo difícil que es lim itar en la vida, g el 
suelo, co n tra  lo que p arece , está  vivo g bien vivo, 
co m o  se ap recia  diariam ente g no tiene límites 

precisos, co rte s  limpios, sino que p o co  a p o có  va  
cam b iand o de unos sitios a o tro s  h asta  constituir 
zon as diferentes.

N uestro terreno, la  llanura m an ch eg a , está  
lim itada por m ontañas com o sabem os, pero no de 
una m anera tan p recisa  com o p a sa  en A lcázar con  
el C erro San Antón, que se va lisam ente por la vía  

y de go lp e se em pieza a subir cu esta , sino que en 

unos sitios av an za  la m ontaña g en otros se entra  
la  llanura form ando figuras cap rich o sas  g al 
O este  una serie de d igitacion es que p arecen  
afianzar una sólid a unión de la m eseta co n  la 
sierra, que en esa zona está  constituida por las 
estrib acion es de los M ontes de Toledo, llam adas  
Sierra C alderina, P iedras B lan cas g Serrana, que 
circu nscrib en la cu en ca  del rio Am arguillo, que 

c o rre  en d irección  a C on su egra, tristem ente c é le ­
bre por sus inundaciones.

Por encim a de esta ciud ad g con  la  misma 
orien tación  se halla la cu en ca  del rio A lgodor, 
que es o tra  digitación , lim itada por las sierras  
A lbetquiüa g R ebollareja, por abajo , g Los Yébe- 
nes, por arriba.

Al aire N orte g Saliente, queda lim itada  
nuestra zon a por la m eseta de O c a ñ a  g los cerro s  
de Libo, siguiendo la línea de Turieque, V illanueva  

de B ogas, La G uardia, V illatobas, H o rca jo  de  
S an tiago, Pozonu bio, V illam ayord e S an tiago, Los 
H inojosos,El Ped ern oso,Las M esas gV illarrobled o.

Al Sur, Daimiel, V aldepeñas, Infantes g 
Rujdera.

Límites am plios que sob rep asan  m ucho los 

de la antigua cap italid ad  a lca z a re ñ a , pero que no 
hem os con sid erad o e x ce siv o  señ alar porque las  
ca ra c te rís tica s  físicas de! territorio  son de una 
uniformidad tan con sid erab le  que ap en as dan  
lu gar a la excep ción , y, adem ás, porque varios  
asp ecto s  de nuestro estudio, de c a rá c te r  a n tro p o ­
ló g ico  y etn ográfico , son com unes a to d a  La 
M ancha.

£1 terreno de la  antigua cap ita lid ad , dice  
M adoz, que confinaba al aire N orte con  El Rom e­
ral, Villa de D. Fadrique y C ríptan a, del P rio rato  
de U clés. Al Este Alham bra, del C am po de Mon- 
tiel. Al Sur Viüarrubia y M anzanares, del Cam po  
de C a la tra v a  g al O este  M ora g lo s M ontes de 
Toledo. La zona, ag re g a , mide nueve leg u as de 
N orte a Sur g diez y seis de Este a O este  y  co m ­
prende: VILLAS; A lcázar de San Juan, Argarnasilla  
de Alba,Arenas de San Juan, C am uñas, C on su egra, 
H erencia, M adrídejos, M anzanares, Q u ero, Tem­
bleque, Turieque, Urda, V illacañas, V illafranca de  
los C aballeros, V illaría de San Juan g Yében es  
de San Juan.

ALDEAS: Las Labores de San Juan, Ruidera 

y Puerto Lápiche.
CASTILLOS: De C ervera, G u ad alerza y 

Peftarroya.
DESPOBLADOS: De V illacentenos, Tirez, 

V illaverde, Villacafias de A lgodor y C astel-N ovo.
QAMTiUDin v r n m r u T n .  n<,

M aría del Monte.

Según dicho autor, y la  exp licació n  es muy 
verosím il, este terren o fué d on ad o en 1183 a lo s
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C ab allero s  de San Juan de M alta, llam ad os de la 

O rden del H ospital de Jerusalén, por el Rey  
Alfonso IX, confirm ado por el Pap a Lucio 10 en la
C. de Verona del 23 de A gosto del mismo año, 
en cab ezán d o se  la d o n ación  a nombre de D. Pedro  
Aréis, com o Gran Prior de la O rden y estuvo suje­
to  desde los prim eros tiem pos a los C om en d ad o­
res o Superiores de C on su egra, en su sa cro  y 
m ilitar co n v en to  de Santa M aría del Monte, h asta  
que siendo elegido Gran Prior por los reinos de  
C astilla y de León el Príncipe D. Juan de Austria, 

los C ab allero s de aqu ella c a s a  y con v en to  dejaron  
de ten er re lación  con  los de M alta, form ando el 
P riorato  de C on su egra el terreno ya  in dicad o, 
h asta  que el 26 de m arzo de 1785 el Rey D. C a r­
los III c re ó  un m ayorazgo-in fan tazgo  p ara  su hijo 
el Infante D. Gabriel y su línea m asculina, vincu­
lán dose en ella la dignidad Prioral con  to d os sus 
honores y privilegios.

Los d erech os del Gran Prior consistían en 
el señorío jurisd iccional y so larieg o  en to d os los 

pueblos del Priorato, percibiendo en este c o n ce p to

m m
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E L  T IO  C A R A B I N A  
(JO SE MARIA ROPERO VAQUERO)

los leudos y d erech os de v asallaje , p o rtazg o s e 
im puestos sobre agu as y vientos; los d o s tercio s  
de diezm os y gran o s de trigo , ce b a d a  y centeno, 
igual can tid ad  del queso, lana, añinos, sosa, b a ­
rrilla, aceite , azafrán  y dem ás m inucias; el diezm o 
ín tegro de to d a s  las  especies y sem illas criad as  
en tierras propias de la dignidad y en las de im á­
genes, hospitales y cofrad ías. Le p erten ecían  asi­
mismo pingües propiedades en tierras de labor, 
m ontes, sotos, a lam ed as y los m olinos harin eros y 
b atan es del G uadiana, en su prim er curso.

P ara el ejercicio  de la jurisdicción civil, 
nom braba el mismo Gran Prior un G obernador le ­
trad o  que residía en A lcázar de San Juan, siendo  
exten sivas sus atribuciones a to d os los pueblos 
del Priorato, que en ciertos c a so s  acud ían  a él en 
ap elació n  y por eso  se llam aba J u e z  de A l z a d a ,

D icho G obernador tenía su residencia en la 
c a s a  n.“ 5 de la Plaza, en A lcázar, según se hizo 

n o tar en la referencia  del C asino publicada en el 
te rce r  fascícu lo  de esta  obra.

e
{ _ > RA alg o  «tasao» de estatu ra, d elg aíco , 

un p o co  abierto de piernas, enem igo  
de reuniones y muy «alijencioso», d ice  Andrés 
C astellan os, que fué gañ án suyo.

La fotografía acred ita  de certera  la ob ser­
v ació n  de Andrés, pues el herm ano José M aría 
tiene ro tad a  la pierna d erecha p a ra  disim ular su 
patirraquez. |Oh, flaquezas hum anas!.

, Vivía en «Las Cam proneras» que eran de 
su propiedad y tuvo calderin es p ara  flem as d es­
de el principio del n eg o cio  de vinos, co n  el que 
tuvo la suerte de h a c e r  cu artejos.

El n o viazg o  del H errerillo— Luis Lóp ez—  
co n  su hija Pura, le sentó m edianam ente y no 
autorizó el m atrim onio. La gen te  puso el h ech o  
en cop las. Se quejó el herm ano y el A lcald e p ro ­
hibió los can tares , pero el pregon ero al d ecir el 
ban do con la orden de la A utoridad lo hizo con  
la  musíquilla de la gente y  resultó p eo r el rem e­
dio que la enferm edad:

«De orden del señor A lcald e  
de esta  ciudad, 
se prob ice can tar;
|A dónde v as con  esa m antellina  
a la b o d a de la C arab in al».

Siempre dieron ruido las c o s a s  de C arabina.
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y  rente a mi c a -  
ga l^ ís á rid  

hay un jardín pequeño  
y un cam p o  de ju ego  

grand e. P erten ecen  a un 
co le g io  de frailes. En el 

cam p o ju egan con stan tem en te num erosos m uchachos de distintas ed ad es y religiosos  
jóvenes. En el jardín hay varios árboles y plantas vu lgares. Los cuid a co n  esm ero re­
sistente a las acom etid as infantiles, un hom bre menudo y p erseverante.

D esde la ven tan a de mi cu arto  veo la  sierra de G uadarram a, negra, sólida, 
m atronil, con las crestas  cu b iertas de nieve. El aire h elad o  que viene de allí va  tirando, 
p o co  a p o co , las hojas m uertas de los ch op os del jardín. «H ojas del árbol ca íd as , ju­
gu etes del viento  son».

Los ch ico s  corren  a lo ca d o s  detrás de la p elota  |Qué im petuosidad la suya, 
qué m ovilidad, qué escán d alo ! El árbol va  soltando las h ojas sob re ellos, co m o  si d es­
h o jara  la m argarita  de su vida; una, otra ; sí, no; derram a sus órgan os florales inservi­
bles sobre los pujantes brotes de la juventud. ¡Con qué soberana indiferencia tira sus 
h o jas este árbol sobre los ch icos, com o aspersión m aravillosa ca íd a  del cielo  se ñ a la n ­
d o el m isterio de la cre a ció n ! ¡Q ué dulce m elan colía  prod u ce el contem plarlo!.

Se siente deseo de vivir dos v eces, se  quisiera vo lver a em pezar, desafiand o  
al desen gañ o

El árbol, dentro de nad a iniciará o tro  ciclo  veg etativ o , se v erá  ab o to n ad o , 
pujante, re tan d o con  su v ig o r y cubriendo con  su ram aje a la a leg re  chiquillería del 
jardín. Pero aquel fraile viejo que tom a el sol en el rincón, con el breviario ce rra d o  y 
la  m irada fija en la som bra de la pared, no podrá florecer ya  más.

El árb ol tiene su c ic lo  anual dentro de su vida d ilatad a. El hom bre tiene a l­
tern ativas dentro de una vida co rta  y rara  vez pone sin pena por segun da vez la p lan ­
ta  en un sitio. £1 retorno es una prueba difícil, casi segura de desilusión; un anh elo que  
p roviden cialm ente debia quedar siem pre en deseo. |Oh, la visita a Jos lu gares de en­
sueño! jAh, la segun da parte del am or, qué prueba tan fuerte para Ja ilusión prim era!. 
V olver a ju gar con  lo s ch icos ¡qué c o sa  tan im posible!.

El hom bre tiene, a p esar de to d o  esto , una com p en sación  insuperable en la 
im agin ación , en las ilusiones, que cu an d o se han sentido fuerte, dejan una so lera  in­
extinguible, que es el deleite suprem o de la m adurez por co n serv ar una virginidad pe- 
rem ne, ren o v ad a  por instantes, que perm ite sab o rear siem pre la lozanía juvenil.

La ruina espiritual es lo verd ad eram en te terrible, lo  que deja al hom bre c o n ­
vertid o en un m ontón de basu ra o rem aje seco , pero m ientras el espíritu vibre, el h o m ­
bre es d ich oso, porque alienta en él la llam a c re a d o ra  que le da frescura juvenil, p o ­
niéndole a sa lv o  de retornos inservibles y am argos.

MkUn m Kiimiñ 0
Algunas m añ an as de niebla en Piédrola no 

se p arecen  en n ad a a las del resto del término.
Desde la lom a ab rig ad a del Rasillo , la se­

gunda pedriza, según se  va del lugar, se ve el 
pueblo y la v eg a  de O cafta  com o desde ninguna 
p arte . En e sas  m añ an as no se ve n ad a, n atu ral­
m ente, pero p arece  que está  uno en las cap as

m ás a ltas  de una nube; la niebla se p eg a  a la v e g a  
y se p eg a  al b arran co  de la huerta del C u co  que 
tam p o co  se ve, com o no se ve el suelo. Se m ue­
ve la niebla com o las olas o  m ás propiam ente  
com o el humo. Se oy en  m uchos ruidos que no se 
lo calizan ; vo ces, cen cerro s, cen cerrillas, c a c a ­
reos, ladridos, rebuznos, balidos. Un co n cie rto  de 
anim ales y personas que no se ve, que se  oyen  
de distinto m odo que de costum bre y que al 
pen sarlo  os absorbe y en can ta. |Qué su gestiva  
es la ob servació n  de la naturaleza!.
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C h aves ha d ad o  aquí la  m ás gráfica  interpretación  
a la fatiga, plena de entusiasm o, del final de cad a  
etap a en la ta rea . El chiquejo segad o r, lleno de vi­
g o r juvenil, sud oroso , em pina el piporro que le re­
fresca el g azn ate  u la c a ra ; cu an d o lo suelta respi­
ra rá  hondo, se lim piará el m orro co n  el faldón de la 
cam isa, que le sale  por la cintura g se  p eg ará  al 
su rco ab razan d o la mies, porque g a  lo dijo el Se­

ñor: «la mies es m ucha».

Cum plam os el deber de reco g erla .
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