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UGAR el més tipico y sencillo del pueblo, con la gracia y la modestia
de las cosas viejas y un fldido mistico imponderable, difundido por la
alméslera, que se mete en ¢l alma. Este {ltido parte de la antigua iglesia, del atrio um-
bifo a pesar del soleamiento; de los muros enjalbegados, del rincén de atras, de la
casa parroquial y de algunas otras que venturosamente se conservan.
Tal:vez no sea el mas solitario pero sf el rincdn alcazarefio en que mas se nota
Ia soledad. Su espiritues de recogimiento. La atmésiera apagada. Cualquier rufdo di-
suena, parece sacrilego: El silencio es soberano. La melancolia infinita. Lugar de pasos
silenciosos, raudos; de siluetas extrafias. No parece plaza piblica sino jardin de conven-
to y en ofros tiempos; al toque de oracién de la Parroquisa, seguia el dela esquilita del
Hospital Viejo, auténticamente monijil, transportando el 4nimo de las personas sensibles.
[Ah, el cinganillo de las monjas! jCémo hacia sentir el desprecio de la vida,
la vanidad de todo, el consuelo de la oracionl.
|Calles silenciosas de Santa Maria, desiertas y retorcidas, de una espiritualidad
misteriosa que impone el paso leve y la voz queda, porque hasta las paredes oyeny

nada pasa desapercibido!
Casas vencidas

por el tiempo, periiles
conirahechos, posti-
gos enjalbegados.
iSanta Iglesia
Parroquiall. Elimpul-
so latente de las co-
sas que te rodean,
arrastra al recogi-
miento de tus altares.
De tus muros emanan
alientos de {6 y de
renunciacién. En tu
recinto se g\iarda lo
que resta del espiritu
alcazarefio.
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\ Verderanes errante
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Me did por cavar y poner arboles en mj
corralon lleno de escombros. Agradecio el suzlo
aquel trabajo ylas planmtas lo aprovecharon y
crecieron, aunque con muchas fatigas,

Desde entonces, se ve bullir por el rama-
je algin pajarillo coloreado, diminuto, silencio-
30, timido; que se esconde como si quisiera pasar
desapercibido.

Se ve casi a diario este pajarillo y a las
horas que ya no hay pajares por ninguna parte,
en el centro del dia. (De donde viene este pajari-
Ho, donde se oculta, qué le sucede y como vive
tan solo, tan aburrido, volando sin ton, ni son?.

Por estos rincones vaga el pajariilo soli-
tario y cuando desaparece lo deja todo impreg-
nado de melancolia, exaltando el silencio y la
tristeza de la cartujilla alcazaredia.

GRATITUD

Este cuadernillo y el que se publicaré a
continuacidn, los escribi en el més grave
estado de enfermedad, estimulado por las
pruebas de afecto de Alcdzar. Son una de-
mostracidn muy sentida de mi agradeci-

miento para todos.
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I_A Nana era una borriquilla blanca que habia en mi casa de la calle To-
ledo ntmero 10, la casa del Cristo.

La usaba mi padre para ir a las Hazas. Era pequefia, mansa, docil, incansable,

Al mudarla a la calle Ancha, noté mucho el cambio. La cuadra era nueva,
muy grande, {ria. El animal no estaba tranquilo y hubo que abrigarla y acondicionarla.
[Cudnto lo agradecié, dandole al ama con el hocico en el costado, metiéndole la ca-
beza por debajo del brazol.

¢Qué seria de la borriquilla? Mi padre decfa, ya viejo, que seguia yendo al
campo por la borrica, por no deshacerse de ella después de tantos afios, por lo que la
queria, pero (dénde irfa a parar? (qué fin tendria la servicial borriquilla? jqué buena era
y qué bien conocia su obligacionl. En la viga del pesebre tuvo mucho tiempo colgada la
cuna verde en que me crié, que iambién se {u¢ del mundo sin saber yo cémo ni cuando-

Las cosas olvidadas toman esas resoluciones y cuando las profundas corrien-
tes del sentimiento te las presenia en la mente otra vez, se queda uno perplejo y expe-

rimenta hondo pesar. jOh, es verdad! |Parece mentiral (Qué seria de la Nana y de la
cuna que me mecieron de chico?.
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1 se exceptia la Placeta de Santa Maria y algin escondite de aquel ba-

rrio, Alcazar no ha tenido en nuestra época ninguno de esos parajes, por
lo general proximos o incluidos en los conventos, donde la dulzura y el recogimiento
de la clausura inmediata impregnan el aire de aromas puros de oraciones y santidad.
Unicamente el Paseo de las Monjas tuvo siempre un cierto aire monacal emanado de
la contigiiidad del Claustro abandonado.

La calle de la Virgen que con la del Santo forman pareja y son las dos mejores
del pueblo, se hallaba coronada por este Paseo, verdaderamente monijil, tan corto que
no excedia de las tapias del Convento y tan estrecho que no admitia mas de dos filas de
arboles, muy separados y de escaso desarrollo. En ellos terminaba el pueblo formande
una especie de terraza de magnificas perspectivas. Al abrigo del viento Norte y bien
soleado desde las diez no le faltaron nunca asiduos concurrentes.

El camino era muy frecuentado, tanio por Jos que hablan de cruzarlo parair a
su trabajo, como por los que se surtian de agua para beber del puzo de Valcargao que

era de los mejores de entonces.

Sus vistas eran las menos monétonas del pueblo. A lo lejos se divisaba La
Covadonga, espléndida bodega y tnica construccién que habfa después de las Mon-
jas, que tenian enfrente del Pasec los cerros, coronados por los molinos y totalmente
poblados de olivas bien cuidadas. La via de Andalucia limitaba el horizonte, anima-
do con el frecuente paso de los trenes.

Hacia el pueblo se tenfa la calle de la Virgen, recia, amplia, siempre llena de
luz, de anchas y limpias aceras, desembocando en el Altozano; calle netamente luga-
refia, donde est4 el espiritu de la Ciudad. Corros de mujeres, amigas de la limpia po-
breza. Almohadillas para la costura, acericos, hilos, encaje de bolillos, rencillas apre-
ciables, patios inmensos de vecindad, casas enjalbegadas, poyetes, matices intimos,
reconditos; muleteros, botijeros, pastores, artesanos.

En el Paseo de las Monjas se juntaban viejos gafianes y peones, acostumbra-
dos a dialogar con las cosas y con interlocutores invisibles, ausentes, que han dejado
en su hacienda la huella de su paso, pisando una mata, tronchando una cepa o llevéan-
dose un meldn: «<Ya han escarbado la tierra, quién habra sido el gracioso» y a conti-
nuacién upa serie de denuestos en voz alta: «jMira qué cardo ha ido a salir aquil», se
agacha, lo arranca y sigue hablando y de este modo horas y dias enteros. En el Paseo
de las Monjas, se apreciaban estas costumbres de sus visitantes porque quitaban las
piedras que estorbaban, ayudaban a los que regaban y limpiaban. Y el Paseo estaba
mejor cuidado que las glorietas de dentro del pueblo.

Este era el Paseo habitual de los curas en aquella venturosa época que el
tiempo sobraba siempre y la vida sosegada era comin a todos y no un lujo asidtico,
como sucede hoy.
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ﬁ[[gOMO estd la ma-

flanal.

El sol, al salir, ha ten-
dido su manto dorado sobre
el inmenso vifiedo, sano,
opulento, majestuoso.

La tierra parece que
vibra, turgente, pujante, re-
ventona, deseando abrirse
en estallido alumbrador de
torrentes de vida nueva. Pa-
rece que cruje la naturaleza.
Hay un leve sonar de zurro-
nes que se desgarran para
dejar salir las espigas, de las plantas silvestres abotonadas, de los capullos que florecen.

El campo exhala un solemne canto de vida coreado por las pajarillas jugueionas que se
remontan a alturas inverosimiles, con vuelos saltarines, como si encontraran apoyo en las capas del
aire para subir y subir, elevando hasta el cielo su canto de alborada singular.

Nuestro campo, tan solitario siempre, parece por ello al despertar mucho més grande y so-
lemne; no se ve a nadie y solo se oye el rumor de la naturaleza y el cantar de las pajarillas, ritmico
y saltarin, que se pierde en la béveda celeste.

Pam calionie

(%N la calle Ancha hubo dos hornos de coger
pan, el de Chicharras y el de Juanaco, separados el uno
del otro por la casa de Juan de Dios, el de la tabema.
A los dos fui muchas veces, ayudandole a mi madre a
llevar el capacho de la masa, asi como después al de
Regino y la Abdona, en la calle de la Victoria.

Por entonces se comfa pan de pizcén en casi to-
das las casas, disponiéndose en ellas de lo preciso para
preparar la masa, y la noche anterior se iba al homo a
por el pizedn de levadura y al dia siguiente se hacfa la masa y con todo preparado, se llevaba a cocer.

Resultaba un pan moreno muy esponjoso, con grandes ojos, que no se ponia duro. Lo gene-
ral era cocer para la semana, conservandolo en una tinajilla colocada en sitio fresco, cubierta con
un pafio. Alguna vez se le hacia moho, pero se raspaba un poco y estaba tan rico.

iNo se me olvida el olor que desprendian aquellos capachos de pan! Sobre todo en el invier-
no. jAquel vaho denso que desprendia al partirlo, que se extendfa por toda la casa y penetraba
hasta al alma, haciéndose la boca agual.

En los dias lluviosos del invierno, con buena lumbre y unas gachas con pan tierno jqué fe-
licidad tan pura, mientras se ofa el continuo gotear de los tejados en patios y corralest.
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ﬂ@mé&% peAS solanas de la Cruz Verde y el Arenal, no se con-

cebian antes sin un grupo de hombres y uno o m4s
galgos enire ellos, esperando la orden de partida, como conse-
cuencia de la chaila, o algun zoquete del que llegaba metiéndole
a/ Gd mano al almuerzo.

7q ) ) Asi como entre los galgos habia uniformidad, en los hom-
bres se apreciaban dilerencias raciales que quisiéramos después
concretar cientificamente en esta obra. Habia un predominio casi absoluto de los créneos anchos, de
forma de sandfa, estos eran menos alicionados a la caza de galgos y més partidarios de comer lo
ya cazado. Faco el de la Moya y sus hermanos, Atanasio, Pedro, Bruno, Daniel el de Paulino, Julia-

nete, Los Pellas; Los Lilleros, los Jarandas, los Pelaos, los Morales, los Corazas, etc.

Los cazadores de galgos eran m4s finutos, como decia Santicos, de créneo mds aplastado,
mas de forma de meldn; los Porreros, los Estrellas, los Esquilaores, los Madrid, los Lagos, los Mala-
guefias, etc. figuras agalgadas de hombres de nuestro barrio, hechos a cazar en camporaso y a
andarse diez leguas en cualquier tiempo y con cualquier piso, y si era con nieve, mejor.

La Cruz Verde era una calle de horizontes infinitos. Desde la Cruz se veia El Praillo, La Ser-
na, el cerro Gigliela y ¢l molino de Pelecha

En los meses parados, de dias cortos, de escaso trabajo y de poco pan, los hombres se si-
tuaban en los abrigos.

Las mafianas, crudas, heladas.

La holganza y el repaso de hazafias de los perros excitaban la pasién y alld que iban
hombres y galgos a demostrar lo que se estaba diciendo, sin comida y Dios sabia hasta donde y
hasta cuando. Instante tipico y resolucion auténtica de la raza.

El Jaro, el Porrero con Estrella y Malaguesia (1) en los Anchos, corriendo con sus perros de-
tras de una liebre 8ngalgd es la estampa insuperable de la representacién alcazarefia que no admiti-
ria, si acaso, mas que al cojo Coraza, en el borrico, echéndoselas de valiente, a carcajada limpia

;Oh, manes de Engalgaliebres, de Frasco, de Espinoss, de Corona, de Doroteo!l [Oh, galgo
corredor, estirado y gandul, compafiero del hidalgo, tu mirada vaga hecha a escudrifiar dilatados
horizontes; tus orejas {lacidas que yergues para percibir el ruidillo que nadie percibe; tu olfateo dis-
plicente y distraido; tu boca abierta en bostezo dormildn, tu cuerpo descargado, largo y las patas
firmes para la veloz carrera de la liebre, forman un atributo herdldico, ineludible, de la ejecutoria

alcazareila.

(1) Pedro Félix «<Malaguefia» fué el autor involuntario de la cicatriz que dié nombre popu-
lar y apodo certero a Eulogio. Preparando en la cdmara para ir de caza, siendo muchachos, se le
dispar¢ la escopeta, hiriéndole en la frente. Dos razones dieron singular acierto al apodo: la forma
estrellada de la cicatriz y la buena estrella que tuvo en ese instante, porque un tiro bien cogido por
encima dal entrecejo hubiera puesto fin a su vida fulminantemente. )

Este incidents y la nombradia de Eulogio, hizo que se extendiera el apodo a todos los her-
manos, que quedaron comprendidos bajo la denominacion de «Los Estrellas». Sin aquel suceso todos
hubieran seguido siendo los hijos de «Petardo» (El t{o Ezequiel Sdnchez) y en cuanto a Eulogio, cual-
quiera sabe por dénde se hubiera apeado la gente con éJ, porque tenia materia abundante y buena.

o6 66 : g Santicos fué en hombre prudente,
Wl@@@@ ? {E@m@ 5@%1}[1@@5 temeroso, como los galgos cuando ven
aproximarse alguien con garrota. Lo ha-

bian echado de coger carbonilla y se metio en una cueva del desmonte, esperando que
se fuera el guarda para volver.

Llegaron los consumistas y al verlo le preguntaron qué hacia. El, con gran
indiferencia y como si estuviera al abrigo del aire, contesté:

—Aqui «magac».

La frase quedd como relrdn en la Cruz Verde y fué de hecho ¢l maximo disimulo
picaro de un espiritu tan simple como el de Antofiico, que como todos los tontos, tenia
sus momentos de morder en el dedo que se les entraba en la boca.
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LOS duefios de las quinterias han sido siempre, y siguen siendo, amables y generosos
con todo el mundo, entregando la llave de sus casas a cuantos se la han pedido.

Cuando mi padre tenia la casa de la Muela, hacia como los demds y alli empecé yo a fijarme
en los cazadores, en sus pasiones, en sus embustes y en su valentia que no era, a veces, de mentirijillas.

Al rememorar aquellos hombres veo y comprendo ahora la influencia que tuvo en ellos la
alicién que los absorbfa, y de tal manera, que no habia rasgo personal que no los denunciara. En
otro lugér se hizo notar el parecido de los cazadores de liebres con los galgos. Buscar la caza, se-
guir la pista, perseguirla, adiestra al hombre de una manera especial y esto desde el origen, porque

Bien seguros estamos de que se les van a ir Jos 0jos a mas
de cuatro detras de esta fotograffa.
:Que fué un dia grande? Pues claro que si. (Y por qué no
pudo serio? (Es que han de ser cuentos todo lo de las ca-
cerias? (Es que vamos a pensar que ese grupo de autén-
ticos cazadores compraron en la plaza la espléndida co-
leccion de piezas que estdn mostrando? $1 tal hiciéramos,
serian capaces de removerse en las sepulturas, A menos
1o hubieran tenido! Esoy mds cazaron miles de veces.
porque no se adolecian de andar, porque criaban galgos
de primera y en cuanto a tirar... bueno, bueno; esas esco-
petas de dos cafiones no fallaron nunca, sefiores. No ne-
cesitaban marcarse faroles, porgue la reaiidad iba mads
alla que la fantasia y bien clara estd la muestra que pre-
sentan Gabriel Mata, de los que estdn de pie, el primero
de la derecha, Vicente Requena. el del centro y el de la
Izquierda, Jesis Morales.
Sentados estdn, Guillermo el hojalatero y Regino, conla
garrota, el inolvidable Regino, el Panadero, del que no
puedo hablar sin emocidén. Mi padre, cuando fué a su en-
tierro, se puso ¢l traje de casar y salid llorando y hacién-
donos llorar; puede decirse que se amortajd ¢l también,—
asi se queria a Regino en mi casa y al poco fallecid.

iDificilillo, dificilillo es que se olvide éstol

la caza, tan a la mano y tan en el aire, fué tal vez
la primera ocupacion del hombre en la tiersa.

El cazador se hace al silencio y a la so-
ledad, es cauteloso y estd siempre en tensidn,
esperando la sorpresa, cuya emocion, sin embar-
go, no puede contener punca. La inquietud de
sus sentidos es continua. Percibe los ruidos y los
movimientos mas insignificantes, tanto que sufre
alucinaciones y acaso cuando después habla por
los codos en la lumbre mintiendo, habria que
preguntarse si eso que todos le critican como
fantasfas no fué para él auténtica realidad, pues
él lo vid, aunque no existiera.

Es menester darse cuenta de lo que es
un dia de airazo; la siembra acamada pero so-
nando y moviéndose; (quién aseguraria que eso
que se ha oido o aquello que parecié moverse
al pie de la linde, detrds de un terrén, no era la
pieza que empezaba a escamarse? (Cémo conte-
ner la emocidn ante la inminencia y el sobresal-
to de la pieza que irrumpe?.

El ojo avizor y el oido alerta nos han
hecho a todos percibir visiones alguna vez.

Los cazadores de aquel dia en ia Muela
eran lugarefios, de los que salian una vez al afio.
Se mojaron y se cansaron bien, yendo a dar vis-
tas a Quero y bajando hasta la Casa Jiral. No
cazaron, pero nadie se lo explicaba, oyéndolos
en la cocina, entre tajada y trago, las liebres que
echaron y las perdices que levantaron. (Y por
qué no pudo ser verdad?.

Ln brochs gue linpio

«Panache» era muy aficionado al panets,
cliente diario de la faberna del tio Lefia y escaso
de fondos. Leiia, confiado y formal, hacia una

raya en la pared por cada jarrete que le adeudaban, y habia ya pocos claros.
<Estrella» le pidi6 el voto a «Panache» en cierta ocasién y lograde el triunfo, le dijo que

18 piGi yoliQo anpaciie

si necesitaba algo del Ayuntamiento.

—Lo Gnico que te pido, contestéd sPanache», es que mandes a enjalbegar la taberna de

Lefia, que estd «mu zucia».
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W Eugeniv ol Borals

UE un mozo viejo, que murid hace afios en la calle de la Paloma. Figura racial

pura del grupo manchego, en su variante de la de Hilario el Repretao. Alto, an-

B guloso, sano y fuerte; buen semblante, con la piel curiida por el sol y los aires,

ojos alegres, claros, con brillo cambiante como el de las gemas talladas. Boca grande, como los
pies y las manos, enormes, huesudas y duras.

No abandoné nunca el pantalén de mandil, como mi padre, ni el gorro en la cabeza y la
blusa azul, anudada delante.

Era muy inteligente. Perfectamente dominado en todo, ni fumaba. Gastaba sus ocios en la
lectura y tenfa muchos conocimientos geograficos.

Pausado pero irritable, era el tipo perfecto del filésofo iletrado que produce la sequedad
de nuestra tierra, el cabezalero, ese hombre vigjo que lleva la palabra, el que tiene que hablar cuan-
do hay que ir a algo.

Su personalidad robusta se manifestaba en el detalle de ]a naturalidad. Cualquier menestral
leido se depuncia a si mismo por la afectacion y por el uso indebido de las palabras. Eugenio habla-
ba como le cotrespondia y con mucho conocimiento.

Como Diogenes en su tpnel, vivia en su cocina, altivo y austero, con la puerta abierta y
un estoicismo espontaneo a prueba de toda clase de sorpresas.

Esta es la cocina de Huge-
nio, tal cuval estd hoy, que es
como estaba entonces, solo que
mas ordenada que en su época,
con algun puchero demas, ma-
yores y de otra hechura que Jos
usados por ¢l. Tampoco hay se-
rijos.

Su figura no es exacta, pero
no es poco que ja plumilla de
Chaves nos haya dado esta ima- I u“

gen aproximada a través de ex- =
plicaciones imprecisas. Le falta équ:”' f
rudeza, vigor fisico, firmeza y i
exaltacidon mental, como aprecia- m(

rén cuantos le conocieron, Aque-

1la mirada de iluminado, que ¢{ PN
hurtaba ala observacién y cuyo N
fuego parecia que le iba a saltar
los cascos.

3 4 2 i Andando por los caminos se aprecia el apa-
@@M@ ﬂ@lmgﬂﬂ @5 @5@? cible ir y venir de nuestros hombres, una veces en
carro y otras en caballerias.

La marcha sosegada de los que cabalgan tiene un momento de interrupcién
constante, al enfrentarse con el que va a pie. El caballero, a pesar de su ventaja, quie-
re aliviar entonces. k

—«|Vamos, borricol»—exclama, tirdndole del ramal. Y le d4 un palo.
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&l waso alucinante
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L vaso de cristal, limpio y acanalado de la mitad para abajo, que presta destellos deslum-

bradores al vino raspado de nuestras bodegas, fué talisméan irresistible para varios alcaza-
refios. Un grupo mayoritario, que por comer bien bebian mucho «sin Jlegar a emborracharse» pero para
ir con el carro delantero, como dice Camilo el Porrero, y acostarse bien calientes todas las noches.

Otro, escaso en numero, pasados de la bebida, enjutos de carnes, ayunadores y bebedores
sempiternos, que llevaban en su semblante el reflejo visionario de la embriaguez. Todos tenian un
vino locuaz, exaltado, romantico y generoso, dentro de su respectiva condicién. Iméagenes quijotes-
cas que recordaban a los geniales poetas franceses y espafioles que hallaron en el alcohol insepa-
rable compaiiero y estimulo a su inspiracion, pues tambi¢n de los nuesiros decia la gente que cuanto
més borrachos mejor hacian su trabajo.

Habia no més de media docena de estas que reputamos desgracias atroces acaecidas a
hombres o mujeres nada lerdos a quienes la intoxicacién alcohélica hizo inservibles. Yo pude obser-
var reiteradamente a algunos de ellos y eran viciosos del alcohol, sin que el vino favoreciera su tra-
bajo, sino al contrario, a pesar de parecer que la borrachera les proporcionaba cierta maravillosa
lucidez de la que todo el mundo se hacia lenguas.

Sin embargo, parecian incslin,a,rse a la bebida deliberadamente, mds que por ella, como si
con ella trataran de nublar su pensamiento y acallar alguna queja intima, ausentarse de su mundo y
situarse en otro mejor; beber y olvidar,
miel sobre hojuelas, porque el aborreci-
miento que despierta el borracho, a él le
es indiferente.

La gente percibia esto y hacia pa-
tente su simpatia hacia el desdichado beo-
do, vencia el asco y daba relieve a la com-
pasién. Todavia, a los tantos afios, no pue-
de uno verse libre de ese sentir contra-
puesto, el aborrecimiento de la borrachera
y la indulgencia para el borracho que se
agarra a la botella como el ndufrago a la

I\ tabla, para librarse de la garra que ate-
%) .
) naza su vida.

N
=

El tiempo hace al hombre menos

SN

/ "% riguroso en condenaciones, mas compren-
7 ’ /é sivo y se acaba por ver que no iba tan
/ AE ‘” descaminado Baudelaire, el de las borra-

) cheras luminosas, cuando decia que se
| \ n procurara estar sbrios, ebrios de amor, de
' % virtud o de vino. Su borrachera era diaria.

No estarfa muy cuerdo al decirlo, pero,
(no es verdad que no lo parece?. Claro
Este dibujo insuperable de Chaves, no corresponde a ninguno que era un bo”acho genial o tal vez te-
de los bebedores a que aludimos. pero nadie dudara de que P . ) .
¢ste hombre esta bebido y fi!csofahdo, en es2 periodo de ra- nia razon la gente y hablaba encandilado
zonamiento persistente, cansino, que se produce un poco mas por el vaso alucinante.
a'la de la locuacidad, 1o que se dice un poco mas de «medios 1
pelos», sin querer mirar al suelo, ni poder mirar al cielo, mi-
rando hacia la cintura de un interlocutor imaginario, mieniras
rumia las palabras que no acaban de salir. Es maravillosa la

‘expresion dada por Chaves a esta cara.
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EN las habitaciones de Alcazar, ha estorbado siempre un poco la luz, el resplandor y el

aire y se ha procurado alejarla, amortiguarla con aleros, porches, coitinajes y me-
dias puertas; incluso en las cocinas, que era donde mds se necesitaba, se arreglaban con una venta-
neja que siempre tenia su cortina delante.

El fuego siempre era bajo, con el humero bien anjalbegado, haciendo resaliar los badiles y
tenazas, bruiiidos, relucientes y los trancos.

A los lados, con la altura conveniente, se tenian siempre preparados los candiles para
alumbrarse y por la Pascua las moscillas de la matanza en clavos més grandes.

La lumbre se echaba con los productos de la tierra; sarmientos, cepas o palos del monte y
paja. En el verano se utilizaban las hornillas que hacfa «Fote» con las latas del petréleo y el carbén
de encina para cocer el puchero

En las alacenas se tenfa el vedrian, pucheros y cazuelas de diferenies formas y capacidad,
8scuillas, jicaras, copas, vasos, jairos y botellas; fuentes y platos para dias seiialados, cazos dora-
dos, por si se ofrecia una taza de algo, chocolateras del mismo metal, alcuzas y panillas, tazas con
mariposas, las sartenes y cucharas.

En la cornisa de la chimenea, capuchinas, botes con sal, pimentén y especias de todas clases.

Alrededor del fuego sillas bajas, serijos, taburetes y algin baleo.

Entonces la cocina tenfa un momento esplendoroso por las mafianas a la hara del almuer-
20, que siempre era fuerte. La leche no se usaba y hasta se tenfa miramiento de que se parara el ca-
brero en la puerta, por si se pensaba la vecindad que alguien estaba delicado o era un inservible.

;Qué almuerzos aquellos tan ricosl jQué mojetes claros o de bofes y asadural jQué gachas
con tocino! {Pues y las sardinas saladas con huevos fritos y un tomate fresco entre medias! {Vaya los
pistos en verano, los pimientos y huevos lritos, las chuletas con ajos verdes, las ensaladas de limén,
{as gazpachos!.

V Todo esto se sigue haciendo, pero a otras horas, de otra manera y, a mi, por lo menos, no
me sabe lo mismo.

A un lado de la cocina solia estar la banca, amplio y cdmedo asiento con buena colcho-
neta. Almohadas bordadas y pafio bordado en colores llamativos.

4 otro lado la mesa de comer y otra’algo mayor de poner cosas, debajo de la jarrers; la
tinaja del agua y por las paredes la jarrera, la almirecera, el quinqué y los Santos de la cocina que
siempre eran de menos respeto que los de las salas y alcobas. En la sala eran muy frecuentes las es-
tampas de San Pedro con las llaves del cielo, La Sant{sima Trinidad. La Purisima Concepcidn. San
José. Santa Teresa en éxtasis, dejando caer {as flores. San Antonio. San Rafael.

Sobre banquillos estaban los colres en hilera, oliendo a membrillo, claveteados de tachue-
las, cubiertos con pafios adecuados. Alrededor de la habitacion, sillas de Vitoria o de calzador, cor-
tinones de yute, en el suelo varios peludos

Tambien las alcobas tenian Santos como los de la sala.

La cama de hierro, alta y con dos o tres colchones grandes, ancha hasta ocupar casi toda
la habitacidn, con cobertores tejidos a mano y de gran peso; el pafio de cuadros, la manta azul, la
colcha rameada, el embozo de puntilla, los almohadones, ¢l rosario colgado de la cabecera.

En un rincon, un palanganero de hierro con toalla bordada, por si iba el M#dico. Alguna silla.

Cortinones de encaje, en ciertas casas cémodas y sobre ellas un espejo, floreros que nunca
tuvieron flores, retratos familiares y la capuchina o la taza de la mariposa; aunque no hubiera cémo-
das, los espejos no salia faltar. Eran las alcobas siempre frias, mds bien muy frias. Nueve meses def
afio estaban esteradas con gruesa pleita hecha a mano y sobre ella peludos abundantes, pero no
se podia pisar y al enirar se encogia el cuerpo. k

8
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o Casas de

Alcirar <

0€A fachada que repro-

ducimos es una de las de la
Nifia—dofia Pilar Baillo, esposa
de D. Enrique Bosch.—

Hermosa fachada, am-
plia, sefiorial. Esta casa tiene
contigua una capilla dedicada
a Santo Domingo, de donde
toma nombre la calle en que
esta enclavada y que estuvo en
tiempos dedicada al culto pu-
blico.

Estd dedicada actual-
mente a Posada y seria de de-
sear que a su dueiio no le diera por modificaila,
sin un buen asesoramiento arquitecténico.

Otra de estas casas ya desaparecida y
converiida en vivienda moderna por D. Victorino
Torres, es la del Boquete—n.® 10 de la Plaza de
Santa Quiteria.—Esta casa le decian de Saave-
dra, por haber pertenecido antiguamente a dofia
Juana Saavedra, tia, segin decian, de Miguel de
Cervantes—dicho sea sin la menor idea de resu-
citar polémicas caducadas.

Esta casa del Boquete, hubiera merecido
los honores de la reproduccion, porque en ella

se desenvolvieron muchas de
las meritisimas iniciativas de
D. Enrique Bosch y alli se alo-
jaron todos los slementos de
produccién con que intentd
transformar nuestra agricultura.

Los chicos que saliamos
de la escuela de D. Cesdreo
thamos a ver la parada de se-
mentales por debajo de la por-
tada. Habia unos ejemplares so-
berbios.

Alli se vié la primera
méquina trilladora venida a Al-
cézar. Los primeros bueyes. Los
primeros caballos normandos.
Los primeros arados modernos y muchas perso-
nas técnicas; todo lo que ahora se considera fun-
damental y entonces se obstaculizd hasta hacer-
lo fracasar, a pesar del buen criterio, el calculo
preciso y la generosidad de D. Enrique para per-
feccionar el cultivo ruinoso de nuestros campos.

Aquella del Boquete era la verdadera casa
de la Nifia. Cuando se hablaba sin especificar,
todo el mundo ertendia al nombrarla que se re-
feria a la de Santa Quiteria, pero ya solo queda
con su traza esta del n.° 12 de la calle de Santo
Domingo.

T N ——

rable, en

Uida lugareria

A pesar de haber alcanzado épocas de vida mise-
que el pan solo, reseco, atrasado, era alimenta-

cidén tUnica para muchos durante dias enteros o engafiado

con algin pimiento picante o cebolla cruda para otros més
afortunados, no recordamos que los alcazarefios salieran a buscar trabajo. O la tierra, a
pesar de todo, daba lo suficiente o el arraigo del lugar era tan acentuado que nadie

se movia de su casa. La Estacién contnbugé

m
<)
&
n
w
w

fué causa de que en la vida

que se estuviera aqui exentos de as

mucho a esto, no hay que dudarle, como
iirnl AmanAmmiosn Adamdia
i

naniuviera Cieflg nive: eCoOnomico. Aadcmas,

tipicas rencillas pueblerinas, las relaciones no

ain
Bif

eran tan 4speras que imposibilitaran el auxilio mutuo entre los vecinos. Siempre la
vida de Alcéazar ha sido mas tolerante y cordial que en los demds pueblos.

Todo ello ha librado a los alcazarefios de la trashumancia aniquilante yde-
primente a otros lugares y ha favorecido el apego al pueblo y a la buena vida de dar
vueltas a la plaza, manteniendo un mejor aspecto en las personas y cosas, mayor con-
formidad para todo o por mejor decir resignacion con lo inevitable, lo inmodificable:
la aridez del campo, solitario y pobre,
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I36lsillos prdeticos~___

NTIGUAMENTE no se utilizaban los

bolsos ni apenas las cestas ni mu-
cho tampoco los sacos para usos cotidianos.
Era en cambio corriente, valerse de los dobleces
o repliegues de la indumentaria para llevar las
cosas, utilizando, sin embargo, muy poco también
los bolsillos habituales de las prendas de vestir.
Por ejemplo, se puede asegurar que muchos hom-
bres no utilizaron jamas los bolsillos de la cha-
queta, pero todos hicieron del hueco de la faja,

Amparados por Ja manta, como estd este sujeto, se vieron todos los novios

de Alcéazar, sin excepcion. Aquel airazo no se podia aguantar y la mania

era un alivio. sEstrelias tiré alguna vez del telén y comprobd que los de

dentro no tenian frio, Aunque ¢} no necesitaba pruebas, por ser alcaza-
refio neto y rondador perseverante.

que llevaban liada a la cintura y de los bolsi-
los del chaleco o eldstica, el departamento ha-
bitual del pafiuelo, 1a navaja, la mecha o yesca,
el eslabdn, el pedernal y la petaca.

Era corriente en el hombre ¢l pantalon de
mandil, muy parecido al que llevan ahora los
bailarines, y los bolsillos, con la entrada babi-
tual a los lados, se dirigian hacia atrds y eran
de buen tamaiio, sirviendo de almacén cuando
las necesidades del trabajo obligaban a tirar de
la faja, como en los dias de cava o de cantera.

10

Las mantas de las mulas eran prendas ha-
bituales de abrigo y el cojin que resultaba de
doblarlas y coserlas para abrigar el anca de las
caballerias, era un gran recurso para transportar
inadvertidamente cosas de cierto volumen.

Esta prenda tiene en su historia aplicacio-
nes tipicas y pintorescas. Cuando habia Consu-
mos, en el cojin se pasaban de matute pequefias
cosas; un jamon, un barril de vino, un cuerno de
aceite, etc. Los consumistas observaban como
podencos la forma del cojin; aunque el peso iba
en la mano, siempre se no-
taba algo... Ella fué tam-
bién la confidente de todos
los enamorados de Alcdzar,
la que tapd todas las venta-
nas, la que protegié la au-
dacia de muchos arriesga-
dos, que escalaron piqueras
o pasaban largas horas de
relente en el santo suelo,
que les parecia colchédn de
miraguano, hablando con la
novia por un «alboydn».

Un escondite peque-
fio hallaba siempre el hom-
bre en los pliegues del go-
110 o debajo de la gorra o
boina, que no se quitaba ni
para dormir.

La mujer también te-
nia buenos fuelles en su in-
dumentaria, sin recurrir al
pecho, que fué y serd siem-
pre su gran recurso de se-
guridad.

Ella se cubria con su saya de cobijar, que
era la ultima, colocada de modo que pudiera des-
plazarse en todos sentidos sin alterar las buenas
formas de la mujer en la calle, pues segin los
casos, se la subia de lado sobre un hombrio, se la
echaba al cuello por la espalda o se tapaba hasta
la cabeza y cara, quedando la mujer total y
correctamenie vestida, pues debajo llevaba la
saya bajera, el refajo, la saya camisonera y la ca-
misa hasta los pies.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #4, 1/5/1955.



Al invertir la parte posterior de la falda
para cobijarse, le quedaba delante el halda, que
era un verdadero almacén que muchas veces salia

del

a ulaza o de la lonia
4 piaZa ¢ Ge ia.0nja

Encima del refajo llevaba la faltriquera,
donde guardaba lo de necesidad inmediata o lo
que seiba encontrando. Era asombroso vera algu-
nasbuscar algo en la faltriquera, enize al canutero
de las agujas, el dedal, las llaves, la navaja, boto-
nes y fundillas de todas clases, corchetes, pan,
chocolate, confites de la wltima boda, dinero en
metdlico, hilos, las tijeras, la castafia loca, en fin,
de todo un poco, para arreglarse de momento sin
tener que ir a la cdmoda o a la alacena.

En cambio, las mujeres no tenfan ningun
otro escondite, aunque los consumistas maliciosos

nara rayantar
Ieoosanie pa gvénas.

sospechaban que algunas llevaban matuie debajo
de las sayas, colgando por delante, pero eso no
se airevio nadie a comprobarlo, [pues no hubiera
taltado mas! Aunque en Madrid sf lo hicieron,
montando servicios especiales a cargo de mujeres,
también singulares, pues no era entonces cosa
fcil llevar a la mujer a desempedar lunciones
raras; tenfa tan definidas y marcadas sus obliga-
ciones, que cuando habia que puntualizar, se decia
que se ocupaba en «sus labores. y no era menes-
ter mds que saber que ‘eran «las propias de su
sexo» honor y orgullo del varédn, santificacién del
hogar y amparo de la familia; espléndido bolsillo
moral donde se guardaba casi todo lo que enno-
blecia la vida y que no se ve ya por ninguna
parte.

\_/\/
__JVa rallra ﬂeﬁ radlve

oeA alicién a la caza ha subyugado mucho siempre al hombre.
En aquella época, de necesidades patentes y de pocos recursos, hasta se justilicaba como

medio de traer algo a la mesa. El hogar, sin embargo, descubria el disimulo y la mujer, la etera reco-
lectora, la que desde los tiempos de la azada como tnico y primer instrumento de cultivo, viene
mirando por la casa en tanto que el hombre engreido se marcha por ahi; la mujer, digo, sufria las con-
secuencias y tenia que ver lo que hacia para salir adelante.

La inclinacién era tanta, que del gafidn que llevaba escopeta nadie se fiaba y mas de una
vez se vieron las yuntas uncidas al arado horas y horas sin saberse dénde podria andar el gafidn, que
abandoné la labor por salir detrds de un sisén, inoportunamente.

En el pueblo se perdieron muchos o anularon su vida por abandonar sus obligaciones, lleva-
dos de la arrolladora inclinacién a la caza y a las comilonas y borracheras subsiguientes.

La caza reclutd sus adictos en todos los campos, con perjuicio de las ocupaciones, pero no
se recuerda que ningin cazador hiciera nada notable, aparte de la caza.

La cara, por lo general triste, macilenta y resignada de las mujeres, siempre solitarias, como
las perdices enjauladas, sus compafieras de por vida, atestiguaba el elevado tributo de vasallaje que
la casa pagaba al dominio del hombre y su alicién. Era la rastra que dejaba el hombre, cuando se iba
detrés del rastro.

/\\—/1
g @ @ Lo era la del tio Guri, cuya fama perdura en el
g@@m@ma@ amg@ga@d@ lugar con la persistencia de las obras grandes y las
almas de céntaro.
El tio Guri se empeii6 en ensefiar a los borricos a no comer y le hicieron el feo
de morirse cuando ya habia dado remate a su labor. jDesengafios de la vidal, decia é]. Y
aviso prudente para los innovadores audaces que no respetan ni el orden de la Creacion.

1
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ERAN fudamentales en aquella epoca,
como en la edad de piedra, el gafidn y
¢l pastor y sus variantes, el pedn y el yesero.
Se destinaban a artesanos, Jos muchachos
mas débiles, defectuosos o impedidos que califi-

caban de inservibles.

Era una clasifica-
cién tajante y verdade-
ra, acatada por todos y
referida en conversacio-
nes con la mayor natu-
ralidad.

Todos los hombres
del primer grupo apare-
recian unidos por esos
lazos misteriosos de la
raza que se manifiestan
en el cardcter y separa-
dos por sus costumbres
y habito externo.

Siempre han sido
aqui menos los pastores
que los labradores, pero
su personalidad era mds
acusada por conserva-
cién probable de rasgos
ancestrales.

Ambos sienten la
dignidad de la ocupa-
cidn, ya definida al des-
tinarlos a ella. No en
balde son los creadores
de la civilizacién y des-
de hace algunos afios
quedan pocos pastores
netos, pues, simultanean
el pastoreo con la agri-
cultura.

Anies no era asi
y el oficio les hacia ad-
quirir rasgos caracteris-
ticos que merecen con-
servarse.

El pastor era mu-
cho més rumboso que el

12

gafidn y eso se conocia bien en los rodeos o dias
de descanso, Gnicos que estaban en el pueblo.

Hechos a las libertad, sin trabajo ni hora-
rie lijo, comiendo cuando les parecia, vagando
solitarios por el campo, en vida errante y cavi-
losa, se engendraba en ellos cierta inclinacion a
la aventura, que les hacia mirar con desdén a los

hombres que trabajaban, sintiéndose sefiores y

La pastora esta que no cabe mas, reveantando, y
ef pastor suspende el quesc para que escurra, <on la
delicadeza que exige la blandura de la masa. Se trata
de Bonifacio Octavio, el pastor de mas delicadas afi-
ciones. Todos ¢llos han entretenido el largo tiempo
disponible en labores mas o menos Jucidas, Bonifacio
lo ha dedicado a la poesia desde chico y ahora, a los
70 afios,—nacid el 1884,—va anotando en un cuader-
no los cantos de su vejez, que alcanzan la maxima
vibracidn en lo que fué motivo de su trajin, como ¢l
abrevaderc de Valcargao. Este pozo, en su extremo
abandono, le hace exhalar quejas muy sentidas.

«Por 250, al querer cantarte
y verte asi, abandonao,
no pnedo mas que Horarte
jpobre vigjo! [Valcargaols.

Asi se expresa Bonifacio, que tiene nn legitimo
deseo de subsistir y espera el recuerdo de sus nietos,
a los que dedica sus composiciones.

Es una nota sjimpatica del alma pastoril alca-
zarefia, que consuela de la aridez habitual.
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dominadores, belicosos,
con ganas de guerreary
con ese derecho que pa-
rece tener el ambulante
a disponer de las cosas
utiles que halla a su
paso.

Siempre habfa una
jucha latente, taimada,
rara vez violenta, sobre
el derecho a pastar o
utilizar los pozos e in-
cursiones en zonas ocu-
padas por los agriculto-
res; discusiones en las
que el pastor llevaba
siempre las de ganar,
por su movilidad y la fa-
cultad de poner a salvo
su bienes, mientras que
el agricultor quedaba
fijo y expoliado.

En tanto que el ga-
fidn fecundaba la tierra
con el sudor, el pastor,
vagando con sus perros
y su ganado, era el amo
del campo y desde el
cerro o la cafiada mi-
raba con ldstima al que
trabajaba en el Hano, al
que estaba siempre en
el mismo sitio, en la ba-
sura, mientras que ¢l iba
errante por los caminos
con cierto aire legenda-
rio, hecho el gorro y en-
cima la montera, la za-
marra al hombro y la
garrota en la mano; los



fieros mastines a los lados con las recias carlan-
cas y la yegua hatera con los bartulos, todo en
marcha envuelto en una nube de polvo y el ruido
de los cencerros que no llegaa exﬁnguirse nunca.

Alguien los ha considerado como la aris-
tocracia del vagabundeo y no otra cosa parecia
indicar el orgullo especial de que se revestian y
¢l desdén por ¢l trabajo, que consideraban reser-
vado a los inferiores y a las mujeres.

La situacién ha cambiado totalmente. Ya
no se vé un chozo por ninguna parte, ni apenas
apriscos. Los ganados han quedado reducidos a
cuatro hatos de cabras y algunas ovejas sueltas.
El predominio del agricultor es casi absoluto,

pues el pastor se hizo agricultor también ante la
inestabilidad de la vida pastoril y con el gana-
do manda a los criados.

inttiles
Se acabaron, por inttiles

fiadas, los pozos y abrevaderos.

Se terminé la transhumancia de nuestros
pastores, aquel caminar de kildmetros y kildme-
tros en busca de pastizales y de carrascal.

Ahora se arreglan con la rastrojera y la
paja de cultivos, sin que nadie salga de su casa.

La ganaderia tiende a industrializarse en
el sentido de granja y pronto la figura del pas-
tor serd un mero recuerdo. Por eso la hemos
abocetado aqui.

, las veredas y ca-

@@M%iﬂ@@ Riisticos

[\UANDO el hermoso Piédrola servia de portico o entrada al monte de

Quero, por estar situado a su comienzo, se observaban en ¢l cosas

que ahora le faltan y carecia de otras que ahora tiene. En el cambio ha perdido en
belleza lo que no ha ganado en utilidad. Claro que se conserva hermoso, porque el
terreno lo es de por si, resaltando mds por el desierto que lo separa del pueblo, desier-
to cuyas plantas han invadido el terreno propio de Piédrola, favorecidas por la mano
del hombre, cuya presencia se denotaba ya entonces por los majanos, pues la primera

faena al roturar fué recoger la piedra gorda,

Una de las cosas que me entretenian mas de chico, cuando habia carrascas,
tomillo y matorral, eran las urracas, que abundaban. De perseguirlas recuerdo lo bien
que se corria por aquel piso, suave, suelto y limpio de malas hiervas. Todavia coinci-
den en mi mente al evocarla, la idea de la Muela, con los bandos de urracas.

En cambio no se velan cardos ni tobas més que a lo largo de la via. Ahora es-
tas plantas esteparias estdn en todas partes y*hasta ponen en macetas, siguiendo una
moda insipida y ldnguida, esas plantas pinchudas y sosas, hijas del desierto.

Es evidente que las cepas han mejorado el rendimiento de nuestra tierra, pero
las de Piédrola, decia mi padre, que eran muy sefioritas, queriendo significar que ren-

dian poco.

Ahora que esta en trance de perderse todo el vifiedo, como la soltura del te-
rreno de Piédrola dificulta el progreso de la filoxera, se hace mas ostensible la sanidad
de aquella zona y tiene m4ds nombradia. En la tierra de los ciegos el tuerto es rey,

pero sin dejar de ser tuerto por eso.

La sanidad del plantio le da a la demarcacién un colorido y una fragancia
cautivadoras y si se hubiera tenido mds interés en aprovechar todos los rincones para
poner olivas, almendros, higueras o chaparros, Pi¢drola no podria compararse con
nada de por aqui. Filigrana de nuestro campo, donde descansa el espiritu al poner la
mirada en sus desniveles, fatigada del espacio sin limites. Tierra de perfiles curvos, de

piedras verdinosas y arenas sedimentadas, que no consienten la pris

Tal vez mi amor a Piédrola viene de haberlo recorrido despacio, como entre-
tenido, al paso de la borriquilla de mi padre. Mi ascendencia campesina se siente satis-

iecha en cuanto llega al desmonte.
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LA peor salida de Al-

Cadal €5 i4 Cljtz caini-
no de Villalranca, como la
peor de Villafranca es la de
Alcézar. Ambos pueblos es-
» tén unidos por un terreno
&L espartatio, arisco, improduc-
e tivo, cubierto de laston y al-
P bardin, aguas abajo del Gi-

gliela endorrelco, que se ha
ido dejando su caudal en
las numerosas lagunas de las vegas de Quero, Villacafias, Villairanca y Alc4zar.

Gran interés tiene todo lo apuntado, como se verd cuando nos ocupemos de
ello, perc ahora nuestro sentimiento anda como ¢l rio, de una en oira hondonada de la
infancia y como sucede cuando ya estd a punto de empaparse toda el agua de los char-
cos, que se remueven los posos y parece que se embebe més deprisa la poca agua que
queda. Desequemos, pues, 1a lagunilla sentimental, para considerar despugs mejor lo util.

Ello es, que cuando yo era chico iba con mi padre muchas veces por este ca-
mino, subido en la borriquilla hasta «El Velaor». Antes que este estaba el pedazo de
la Veguilla. Las dos tierras eran muy apreciadas. «El Velao1» hubo que venderlo para
atender una dolencia que no pudo remediarse. {Mala racha aquellal. '

Entonces no existia el Alcantarillado, ni las «Aguas Potables» y a pesar de ser
la Veguilla la parte mas declive y el desagiie natural del pueblo, se encharcaba muy
poco y nada en la entrada cuyas tierras eran de primera calidad en cuanto a produccién

Muchos dias se salia del pueblo con dia claro y al bajar las «Las Abuzaeras» nos
envolvia una neblina como humo, que empafiaba la atmdsiera durante un gran rato u a

1umao ue enpanana

_____ Me un gran g a

veces se formalizaba una niebla densa que empapaba la ropa y el aparejo de la borriquilla.
Hilario sel Repretao» que era hombre de mucho conocimiento, decfa que era el
vaho del rio que se agarraba a la tierra baja.
A ¢l le gustaba mds «<La Muela», el aire limpio y sano de Piédrola. Y a todos

s JOSEFILLA

Asillamaba mi padre a ia que me seguia
en la serie de ocho hermanos. Murid a los 20
afios. Mi padre Iz sobrevivié 30 afios v ni un solo
dia dejd de Horar por ella, Yo tuve que rebuscar
y ordenar sus huescs para que no se gquedaran
perdidos entre Ia tierra cuando se Ia cambio de
sepultura. jQué deseo tenia mi padre por llegar a
ese acto, creyendo poder verfal [Y qué ftristeza
nos5 quedd para siempre yal.
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nos pasaba lo mismo, pero mi padre no olvidaba la obli-
gacién y muchas noches iba andando, a deshora, lo-
viendo a mares, a abrir o cerrar la zanja para el paso
del agua. En mi casa quedaba la zozobra hasta que vol-
via chorreando. El no se arredraba por nada, pero en mi
casa siempre inquietaron més o menos Jas nubosidades
de la Veguilla,

FUNCION UTIL

La borriquilla de mi casa tenfs sus «aguasrass y
cuando iba yo con mi padre echaba en una la comida,
la botija del agua y el azaddn y en la otra me echaba
a m{ y me tapaba con una manta. All{ escondido, empecé
a comprender algunas cosas. Mi padre en esas ocasic-
nes, con tal de llevarme, iba andando hasta la Muela y
se ponia a trabajar en cuanto llegdbamos, como si fal
cosa, hasta ponerse el sol. {Qué temple tenfal Yo, en el
camino, era el contrapeso del hato. En el haza no servi
para maldita la cosa, pero a mi padie le gustaba que
estuviera con él y que aprendiera a {rabajar. jCuanta
razon tenfal.
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CamiNOs DE PIEDROLA

¢ ¢l rarrn

5..9

p: L Angel de Bo-
<4 rrego, era uno de
los buenos conocedores de
nuestro campo, hombre du-
ro en el trabajo y en las con-
sideraciones finales; de los
que remachaban el clavo.

El y la Gabina here-
daron casi integro el caudal
familiar del conocimiento,
cosa que no pudo darle su
padre, pero le did en cambio
una voluntad de hierro, una
dureza de pedernal y un
amor al trabajo dificil de su-
perar. En eso no fué toda la
herencia para él, pues que-
dé bien distribuida entre to-
da la familia, que no salid
en ningun caso por el registro de la gandinga.
El mucho conocimiento demostrado siempre le
venia de la oira manta.

El Angel ha sido mi guia en las tinieblas
campestres de algunas madrugadas, como lo hu-
biera sido mi padre, al cual se parecia en més
de cuatro cosas; por algo eran primos hermanos.

Viejo y achacoso, en cuanto montaba en
el carro y tomaba los ramales y la vara, parecia
otro, se rejuvenecia y empezaba a arrear; a ex-
plicar todo lo que iba viendo, la historia de cada
cosa y su evolucidn.

Saliamos hacia el molino Urema. Torcia-
mos hacia Piédrola y,~— jlo que son los animales!
—al partirse el camino, la mula reparaba y ex-
tendia la vista. El Angel cogia la ramalera, tem-
plaba, arreaba explicando; éste de en medio es
el camino de Piédrola, el de la izquierda el de
Tello, y més alld el del Salaillo, que va por el

El Angel de Borrego (Angel Mazuecos Ropero)

Saliente de la Laguna del
Camino de Villafranca. El de
la derecha, es el carzil de la
casa del Majo.

Pasamos ¢l Salobral
de los aguaizos. Es, decia, €l
arroyo de Juana Jiménesz,
por encima del Albardial,
que lleva el agua desde la
Laguna Pajares a la del ca-
mino de Villafranca.

Al otro lado de la via
estd ¢l camino Quero, el de
las Pilas que va a Torina y
ala Casa del Tito, el del
Gamonar y el de la Puebla.

Dejamos a la izquier-
da el chozo del «Cuco», la
casa de Jota, la de la Nava-
13 y la de D. Juanito y pa-
ramos en Piédrola. El Angel se esponja. |Qué
mafiana mas hermosal Ah{ arriba estd la Casa de
la Faca,la del tio Canillas, la Laguna de los
Carros. El pozo Franco, el pozo Ambresio, el de
Cortés. El cocero de Pereda.

Carriles, Carriles; el de la Casa la Faca, el
de las Veredillas que va a cortar la Vereda Real
que sigue la orilla Saliente del rio Gigiiela, el ca-
mino de Madrid, el del Quintanar, el de Quero.

Subimos al Castillejo, cavamos, ponemos
arboles. El Angel coge una almorzada de tiemra,
la estruja, la desmenuza, la huele—;Vaya una
tierra, muchachol |Si parece panl

Al volver se cuelgan los ramales de un
varal y se toma un bocado. La mula marcha sola.
Es chocante pero natural. Al volver se marcha
indiferente y tranquilo por todos los caminos,
hasta por el de Piédrola, que tiene tan duros
colmillos.

[iﬂrmnnﬂnﬂm. @ o
luyviyiy WLy

N

=)

(Quién sabe? A lo mejor,
en aquel lunar oscuro
que realzd su hermosura,
germiné ese amapol.

jAnda con iiento,
se hunde la planta,
como la nieve, es la ceniza,
blandal.
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A ello contribuyé su oficio primero, gue
fué zapatero, aunque después puso tienda y se
dedicé al comercio toda su vida con su mujer, la
Fernanda, que complementaba la figura de Pa-
tricio en todos los menesteres.

Tenfa un acortamiento grande de la pier-
na derecha, que no bajaria de 25 ¢ 30 centime-
tros y para compensarlo llevaba una bota de
alza descomunal pero muy bien hecha, porque
era hombre curioso. Usaba garrofa. Su paso era
percibido siempre a distancia y cuando se senta-
ba en la puerta de su casa tenia las piernas
estiradas, como ensefiando la bota, y la garrota
encima.

Fumaba mucho y era amigo del zurrilla.
De juicio claro, vela las cosas en su patu
las exponia con precisidn.

Hacia abajo habia otros observadores de

A‘ pesar fie la poca )edad gue representa, si fuerza y constantes.
bien ya tiene ¢l cardcter de su persona, no Pri 1 i ¢ .
hemos dudado en reproducir esta fotografia Primero, el tio ]u ianetle, pastor y carnice-

de Patricio Cortés Raboso, por el detalle de 10, mas que calmoso, parado y como envarado,

la bota, poz la gran campana del pantalén rechoncho, de lengua trabads, se sentaba en
que llevaba siempre, como Maximo el barbe-

ro y por la cadena del reloj, que ningfin mozo

dejaba de levar en aquella época, detalles

todos dignos de recordarse en la minucia lu-

garefia cuya vida estd tejida, como el cafa-

mazo, con hilos insignificantes, pero que son
los que forman Ja madeia.

#YJ ETALLE ornamental ineludible de

la Cruz Verde, era el Cojo Cortés,

hasta el punto que la gente lo identiticé con la

esquina. La esquina del Cojo Cortés, se decia a

la en que vivid siempre, en casa de su propiedad,

que era una de las cuatro del Cristo, la de la
calle Ancha, frente a la de los Lilleros.

No hay que decir que era cojo, porque
por algo se lo dirian, pero su cojera era dnica
en el pueblo y unico el disimulo compensador
buscado por ¢, con lo que queda dicho también
que no era tonto. EL TIO JULIANETE
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medio de la calle, despechugado. La carne pare-

cia que le quitaba la vista, pero no; veia, veia.
Después, un poco mds abajo, era silla se-

gura, la de Luis Sierra, el de la Encarnacidn la

18 alerra, €1 o

de la Lonja. Su noviez, como la del Gordito, y
muchas mas, va unida al recuerdo de mis buenos
tiempos de tocador de guitarra.

LA TIA LILLERA

La madre del Gordito, la tia Lillera, en-
frente del Cojo Cortés, era un tipo digno de re-
cordacion. Lo de Lillera era por ser de Lillo. Dig-
na pareja del tio Julianete en la calle, gorda,
gordisima, pero activa, le vibraban las carnes,
vendia tocino y se cargaba los capachos como
si tal cosa.

El recuerdo que conservo, es el de verla
en la puerta de su casa ocupando toda la acera
y con un abanico descomunal haciéndose aire.
Cuando murié dijeron que se le habfan juntado
las mantecas y puede que fuera verdad.

El polo opuesto de ésta era en la Cruz
Verde otra mujer, que recuerdo siempre con el

mayor carifio; seca, viuda con seis hijos, muy
trabajadora, con pocos haberes y un genio ma-
ravilloso, que me zaranded mientras estuvo en el
mundoe; la Jeagquina de Peluza. Listas han side
todas sus hijas, pero ninguna la iguald. Era her-
mana de Venancio, el bodeguero del Marqusés,
que tampoco tenfa un pelo de tonto y gozd gran
fama y crédito en la casa. Su hijo Bernabé con-
serva algdn nervio y sus nietas, las hijas de Cal-
cillas el tonelero, tienen algunos rasgos, tam-
bién. Pero la Joaquina era singular, Gnica. Qirla
referir sus penas, que las tenfa abundantes, era
destornillarse de risa y hablando de su matrimo-
nio, no se podian contener las carcajadas con-
tando con que el marido siempre estuvo enfermo
y ella sin parar de trabajar,

Los almuerzos en mi casa, almuerzos siem-
pre de sopa, navaja y jarro cerca, eran del mayor
regocijo escuchdndola hablar de todo, con una
gracia, con una finura, con una alegria y una bon-
dad insuperables. En {in, tan ligado estuve a ella,
a su carifio, a su buen fondo, que cuando estaba
fuera y venia, no dejé de ir a verla mientras vi-
vid y olvidarla no serd facil que la olvide ya.

Al hilo del sentimiento doméstico brota
otro filén inagotable. Otra viuda buenisima, ma-
grita, consumida, hormiguita incansable que
comparte con Ia joaquina el carifio de mis pri-
meros afios y de toda la vida; la Tia Petra de
Mire, madre de Camilo el barbero y de Andiés
el albaiiil, mujer prudente, callada, laboriosa,
harta de las amargurillas del vivir, indulgente
siempre, cumplidora y buena porque si.

Tenia tres dientes Unicos, la boca carno-
sa. jugosa, sana, siempre fruncida, se le encogia
mas cuando miraba por encima de las gafas.
iCuanto habré jugado a su alrededor y con cudn-
ta calma me aguantabal [No se me olvidal; jnol.

iHay que ver con qué firmeza se graban
las acciones en la mente infantil y con qué idea
se agarran al corazdnl,

T N ——

Lz anmlingl

Uno de los mayores placeres de la madurez humana,
es sentir el flujo caudaloso de la corriente sentimental en-
jendrada por las impresiones recibidas en el curso de la
vida y que habian quedado soterradas, como inexistentes,

sin parecer que habfan afectado tan profundamente nuestro espiritu.

Exquisita delicia en el silencio de la madrugada, dejar correr la pluma al
hilo del recuerdo grato que brota del corazén y extasia como el arroyo que baja de
la montafia, rumoroso, sencillo, uniforme, fresco y transparente, que ilusiona, quita la

sed y adormece.
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soplaba y caminar al amparo del
erraplén.

Luminy ol Lhnrew

MI padre, parairala Muela con su

) borriquilla, iba unas veces por el ca-
mino de Piédrola y otras por el del Charco de
las Grullas, y yo con éL

Estos caminos eran y son equiparables en
su separacion de la via, cada uno a un lado,
pero cuando los Aguaizos estaban llenos, tenia
mejor paso el del Charco.

Entonces estaba todo aquello puesto de
viiia y ¢l tenia una de las cinco suertes iguales
que habia al Norte de la vifila de Requena, en-
tre la tercera y la cuarta casilla, pero dentro, al
Saliente y fuera del Charco, que entonces exis-
tia de verdad.

Dentro de lo malo, este camino tenfa me-
jor vista y mejor andar hasta [legar al desmon-
te, en cuya meseta se hizo la Estacion. Después
se igualaban los dos y el aspecto se hacia uni-
forme, mejorando; menos los dias de cierzo, que
al subir el cerro habia que agacharse, de lo que

Como es tan hermoso todo
lo de Piédrola, en esos dias adquiria el cielo
una limpidez insuperable, como en el mar,
transparente, sin un celaje, sin una telarafia. No
obstante el sol era palido, como el vino sin
casca y ¢l campo, también decolorado y des-
nudo como San Sebastian, acentuaba su aridez
reseca con reflejos menudos de cristales sa-
litrosos.

El aire se estrellaba contra los cerros,
produciendo un ruide sordo que atemorizaba.
Los arboles aumentaban el ruido y lo mandaban
a mayor distancia.

No se veian péjaros. (Donde se meteran
los pajaros cuando anda cierzo?

La borriquilla subfa y bajaba las cuestas
del terraplén con gran prudencia; adelantaba las
orejas, inclinaba la cabeza y fijaba la vista en
el suelo antes de mover una mano. Al notarse
segura, completaba el descenso corriendillo y
luego en el camino aceleraba la marcha. [Qusé
conocimiento tenia la borriquillal

L mismo tiempo que

los Lucas, desenvol-
vio sus actividades como maestro ala-
rife de Alcazar. sEl Rulo», Manuel
Roman Sénchez-Mateos, que aparece
en la fotografia rodeado de la cua-
drilla que tenia trabajandc en los
Frailes. Va con el traje de pana de
cordoncillo que llevaba siem'pre. cu-~
ya chaqueta, sin solapas, abrochada
a lo pelliza, con bolsillos oblicuos
hacia adelante, no era de uso gene-
ral, Gorra negra de visera. Su aire
era de suficiencia; tenia un gquisie en
ef ala derecha de ia nariz que lo des-
figuraba bastante.

Muchos afios fué¢ Hermano mayor de Jestis v
recorrid el pueblo con las jinetas y banderas, siguiendo
marcialmente el «racatapldn» del Jaro el tambor, presi-
diendo, muy poseido de su papel, 1as procesiones y las
rifas, en que Benigno el carpintero, encantaba con su
risa a los concurrentes.

De izquierda a derecha aparecen con 2l maestro,
Filegnario Mendoza, <El Moritor; Basilio Murillo, «jua-
netes; Jesus lzquierdo, «El Cardonchas»; Pablo Coriés,
»Comenenciass; Apolonio Alaminos, «Caspirres; Pedro
Ramos, «El Chingao»; juan José¢ Mufioz, «Joselilio» el
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carpintero; ¢l Maestro; Antonic Atienza, <Bl Jaros;
Eduardo Mufioz, <El Carpinterillos; Angel Campo, «Ca-
yares»; Francisco Romero «Garipola: y Eulalio Roman,
nieto del maestro.,

Los chicos que aparecen con los albaiiles, uno
de «Filezass entre ellos, eran monaguilios del Convents,
que se colocaron entre los trabajadores.

La fotografia, hecha en el pretil y en la puerta de
la Iglesia, cuya fachada se estaba reparando, fija matices
especiales de nuestra vida, cuya valoer histérico ird au-
mentando con e tiempo.
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{Pirripipi, Pirripipil can-
ta la pajarilla mafianera que

W furillus!

Qué facilidad tienen
las pajarillas para alejarse

inadvertidamente os sale

cantando de todo motive de

entre los pies cuando menos

lo pensais. jQué agilidad, qué ondulacién de dan-
za romantica tiene su movilidad; qué vigor y des-
treza en el renegrido timén de su cola y qué ga-
llardia en su erguida cabezal.

|Pirripipi, Pirripipil.

La alada muiieca del circo que se colum-
pia en ¢l alambre y lo recorre en continua mo-
vilidad para guardar el equilibrio, nos hace com-
prender el vuelo de las pajarillas, que también
parecen columpiarse en un alambre invisible que
les sirve de apoyo cada vez que abren las alas
para dar un impulso ascendente, a modo de sus-
piro, hasta perderse de vista en las alturas, lan-
zando trinos entrecoriados, cada vez mas leja-
nos, en una escala maravillosa que se va extin-
guiendo en las inmensidades del espacio. Pirri-
pipi, Pirripipil.

acoso o temor, [Con qué ele-
gancia dejan plantado al observador, embelesa~
do en ¢l canto, maravillado del vuelo, hechizado
por las 4giles cualidades de la pajarillal.

Hay personas que tienen propension a
evadirse de los problemas, a abandonarlos como
lastre.

Otras parecen nacidas para el instante
heroico exclusivamente y una vez rebasado lo
dejan igualmente; ha pasado su momento, la vida
entera de ¢stas es una sucesién de tiempos
creativos.

Pero ninguno puede compararse con la
pajarilla canora, rauda, ondulante, de olimpico
alejamiento, en la serenidad augusta de un ama-
necer de primavera.

jPirripipi, pirsi, pirri, pirsi. . .!

iSe fué, se fué, se fué la pajarillal.

* X %

Una vez, me rompi
un brazo.

Lrepiiscnly

de aquellos dias del brazo,
es el anochecer

LA T IO PR
Ls1aDa urando del ye-

Seniado en la cama,

so de los albafiiles por el

hueco de una bovedilla del suelo cuadro. De
pronto salié un ratén y armé tal algazara Juan
«E] Rano», que estaba enganchéndome las es-
puertas, que distraido eniré el pie por la bovedi-
lla y caf abajo sin conocimiento, dando con el
hombro en el borde del tirante.

El golpe, grave, fué lo de menos. Lo de mas
fué el estado de enfermedad que durd dos meses.
jQué barbaridad!, casi me muero.

Conserva el recuerdo de mi posicion en
la vida, durante aquellos dias, como después he
visto confirmado en otros pacientes.

Recuerdo el estado conmocional como una
sensacion agradable, casi placentera. Lo malo es
el despertar, como pasa con la anestesia general.

El momento de mds relieve en la memoria

con la débil iluminacién de
una ventana cubierta de persianas, visillos y cor-
tinas, me sentfa lejano de los ruidos de la calle,
cansado y como adormilado. Los gritos de los
chicos y sus patadas en la pared, el paso de los
carros y borricos que volvian del campo, el ha-
blar de los vecinos, todo ese ruido que se arma
enlas calles al caer del dia, precursor del silencio
de la noche, més que molesto, me resuliaba pe-
sado y remoto. Deseaba echarme, pero habia que
tomar el papelillo, que estaba malisimo, seguido
de la corteza de limén que apagase el amargor.
jQué calvariol.

La poca agitacién {rae el suefio. |El dia se
extingue totalmente y solo queda un recuerdo
vago de lejania y de cansera.

Cuando se experimenta una /w @ % @ W para sugerir a los demds esas

emocién desinteresada con un re-

percepciones ideales que llegan

cuerdo o tema sugestivo. jcudnto se
siente y se echa de menos el dominio del idioma

como mensajes misteriosos venidos
de lo més hondo de la dulce tierra manchegal.
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EL PADRE PANADERO

conservo nuestros modos y mane-

S la figura alcazarefa sobresaliente de la época que nos ocu-
pa y ademas un alcazareiio neio, de acusados rasgos peculia-
1es de nuestro suelo y de nuestra raza, tan acendrados en él,
que habiendo pasado gran parte de su vida fuera de Alcdzar y de Espaiia,

1as y cuando venia, sus platos pre-
feridos eran las gachas y el arroz

con liebre, en unidn de otros gas-
trénomos tales como Ricardo Lé-
pez y la Pantoja, dignos de recor- l
" dacién como Su Reverencia. '
La expresién de su cara,
su aire y su constitucién son harto
elocuentes y dicen. mas que cual-

RELIGIOSOS DE ALC]

el muy J2e
7@@@ f()@é&fi’ci@. /

quier descripcidon torpe. Buen co-

medor, buen fumador, naturalmente jovial, muy bromista,
fué sembrando generosamente su regocijo por el mundo dejando grato re-
cuerdo de su paso desde las gradas del trono, tanto en el Vaticano, como
en el Palacio de Oriente, hasta la chavola més humilde, como la en que
nacié en Alcdzar el 2 de Agosto de 1851.

Ocupando los més altos cargos dentro de su Orden, no se envane-
ci6 jamas y se conducia tan sencilla y naturalmente, que D. Fernando Labra-
da, exdirector de la Academia de Bellas Artes de Espafia en Roma, que cono-
cié y trato a Fray Patricio y jugd con ¢l muchas veces al ajedrez en su
estudio, y le bautizé a su hijo Fernando, dice que iba a verlos pertrechado de
ricos cigarrillos Susini, que le regalaban sus amigos cubanos y se los escon-
dia en las mangas, en la capucha y en los bolsillos, de donde se los saca-
ban los pensionados entre abrazos carifiosos, pues lo querian con locura,
como tenfa que ser, con ese cardcter despreocupado y bonachdn.

Su vida est4 llena de anécdotas. Diremos una que demuestra el
contraste con otras psicologias.

En una ocasidn, yendo de viaje, le dieron unos chorizos y se los
entrdé en una manga, como lugar méas inmediato, se le olvidé y al abrir la
ventanilla se le cayeron, y un andaluz que lo estaba viendo, le dijo con la
agudeza propia de su raza: !

—Padre, que se le ha caido el ¢iliglo. . .

También los alcazarefios se permitian alguna broma en relacién
con el aspecto rollizo del Padre. El la recibia sonriente y decfa con su gra-
cejo: stodo se debe a la tranquilidad de conciencia y carencia de vicios,
asi que procura ti otro tanto y gozaras de la misma salud».

Este varon insigne, lleno de méritos y honores, fué un trabajador
incansable, alable, cortés y sumamente diestro en el trato con los encumbra-
dos, por lo que fué nombrado Procurador General de la Orden por Espaiia,
el afio 1890, a los 39 afios de edad.

Tomé el héabito franciscano el 30 de Abril de 1868 y al afio siguien-
te hizo los votos simples en el Convento de Pastrana y se ordené Sacerdote
¢l 8 de Noviembre de 1874, actuando como profesor de Teologfa y Filosolia
en los Conventos de Consuegra, Puebla de Montalban y Almagro, en dife-
rentes cursos, consiguiendo formar un grupo de escritores y oradores fran-
ciscanos esclarecidos entre los afios 1874-89, uno de los cuales fué el céle-
bre soci¢logo Casanova Amaro, natural de Consuegra.

Esta labor no impidi¢ a Fray Pratricio dedicarse a la predicacién y
provocar controversias, mereciendo la admiracidn de los fieles por sufacun-
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D. JESUS

He aqui al virtuosisy
D, Jesus Romero, gran 14
tro, orientador del grup{
alos que hizo sobresal
consejos.
Sobre estas notables
espiritu caritativo, d
que ¢s la base de una

franciscano, Se exclan |
de danta Maria, en cuy
hasta su muerte.

A diario era esperad
el atrio a su casa y les
que habia recogido.
viudas, una de ellas la =
cian: «jPero festis, con ¢
Y Jesus contestaba: «Di

Las ropas escasezab
de casa, hasta ¢! punio
e} Cardenal Monescillo,
en una taza desportillad
dia de su muerte, no ep
para vestirlo porque los
© El carifio del puebl
—al que llamaban «Sam
lirio, hasta tal punto, ¢
rrd el comercio sus puer
salieron al campo par
ejemplar paisano, padre




dia y por su diccion facil y correcta, ni fué ébice tampoco para escribir obras como ¢l «Pane-
girico sobre la misidn del Sacerdote», y el «Poema a San Francisco»,

En Marzo de 1891, fué nombrado Rector de la Iglesia de San Pedro in Montorio, en

5.
Kaoma,

En la misma época iué nombrado Capelldn de honor y predicador de Su Majestad
Catélica, por el Cardenal Payd, Arzobispo de Toledo, y en 1900 fué contado porla Sede Apos-

tolica entre los consultores de la Sagrada Congre-

AR

;@__4—’LC£@ /r)o:a&e |

‘M/L@J@&@ 1} argaé

gracion de Obispos y Regulares de las Congrega-
ciones Religiosas.

Fué exclavo de sus obligaciones, que cum-
plié con exactitud y sin pereza, lo que le permitié
desenvolverse laudablemente entre asuntos delica-
disimos, el largo tiempo que desempeiié la Procura-
durfa General de la Orden.

Sobre si tenfa o no amistad particular con
el Papa y entrada libre en sus habitaciones privadas,

JMERO

Sacerdote alcazarefio
ista, excelente maes-
: jGvenes que se citan,
on sus enseilanzas y

isjades, brillo en ¢l el
te de una fé absoluta,
inza plenay una en-
dde Dios.

4 inicié como fralie
+ to gombraron Prior
laceta nacié y vivio

ot Jos pobres, desde
tregaba las limosnas
5 hermanas—tres y
re de Jesusillo—le de-
vamos a comer hoyls.
wroveerds,

lo mismo el menaje
[ue al ser visitado por
iirvieron el desayuno
or no tener otra; y el
ifraron ni pantalones
bia dado.
or D. Jesus Romero,
n»—rtayaba en el de-
1 dia de su muerte, ce-
vy los labradores no
>oder acompafiar a su
los pobres.

hay cierto desacuerdo entre las opiniones emitidas
por las altas personalidades consultadas, pero es evidente que un hombre de
sus condiciones, no podia dejar de ser recibido con complacencia y hasta
estimarse su visita como un descanso entre las obligaciones protocolarias.
No es sorprendente ni mucho menos, que §. 8. Plo X le otorgara su confian-
za, como se la otorgd la Familia Real espafiola, principalmente la Reina
Madre y la mayoria de nuestros gobernantes que encontraron en él un ami-
go leal y un secundador cordial para enfocar las necesidades de Espafia en
Roma, distinguiéndosele con numerosas delegaciones y potestades como las
de Visitador General de la Prefeciura de Marruecos el afio 1895, Visitador
General de la Provincia Franciscana de Cantabria el 1899, de la de Andalu-
cfa el 1901, de la de San Gregorio Magno de Filipinas el 1905, de la de Por-
tugal el 1908. Posefa todas las facultades y privilegios pertenecientes al mi-
nisterio sacerdotal, podia predicar y confesar sin licencia de los Obispos en
31 Di6cesis espafiolas y cuatro extranjeras de Ozford, Argel, Cartago u
Roma. Examinador Sinodal, en 17 Obispados.
La Infanta Isabel, de tan parecido cardcter al de Fray Patricio, y
hasta de remoquete, pues también al alcazarefio le llamaban chato, se go-
zaba mucho de su amistad y de las cualidades del Padre Panadero.

Desde que tomé el habito llevaba en sf la causa que habia de pro-
ducirle la muerte, una hernia umbilical que se le extranguld estando en Ma-
drid y operado con resultado desfavorable, determiné la defuncién a los 62
aflos, 2 meses y 12 dias de edad, y 45 afios, 5 meses y 15
dias de habito, en pleno vigor lisico y convenientemente
asistido por el Reverendisimo Padre Vicario General de la
Qtden, el dia 14 de Octubre de 1913, en medio de ejemplar
resignacion, fervor y devocidn sumamente edificantes para
cuantos lo presenciaron.

No puede faltar aqui el chismorreillo local tan
sabrosillo y apetecible en las conversaciones de la lumbre,
del «zursilla» o de los corros de las puertas. Fray Patricio
Panadero, fué carpintero en el taller del tio Eloy, el abuelo
de Primitivo Olivares. Su Reverencia no olvidé aquello y
en sus viajes solfa visitar al padre de Primitivo, su compa-
fiero de aprendizaje, que lo convi-
daba a chocolate.

Tuvo la suerte de ser ob-
servado por otro fraile exclausira-
do y virtuosfsimo Sacerdote que

El tio Eloy ¢] carpintero
(Ignacio Olivares Chocerc)
en cuyo faller estuvo de
aprendiz el Padre Panadero,
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hizo mucho bien en Alcdzar, D Jesus Romero, y
este fué el que descubrié y alentd las posibilida-
des del carpinterillo, como alentd las del Gene-
ral Alcafiiz, Policarpo Lizcano, Inocente Alvares,
Alvarez Guerra, Jestis Sénchez-Mateos y ofros
que sin la presencia de aquel santo varén hu-
bieran seguido los oficios que casi todos tenfan
ya iniciados.

Esta observacidn permite apreciar la tras-
cendencia que podria tener para Alcézar un foco
de cultura hondamente sentido y rectamente
orientado. El resultado que tuvo el magisterio
caritativo de Romero no pudo ser més patente.

El Padre Panadero tuvo por Alcdzar ese
amor especial que tienen los religiosos para la
familia y para la tierra natal, formado por el do-
lor de la renuncia, la sed no satisiecha, el aleja-
miento y la afioranza permanentes, amor mucho
mayor y mas limpio que el de los seglares y di-
ficil de comprender para los no habituados a la
renuncia y a la ausencia.

Eso y las condiciones de su cardcter, ha-
cian que sus visitas fueran sonadas; verdaderas
fiestas para él, que se entregaba a un visiteo in-
terminable y para los alcazarefios que no se can-
saban de agasajarlo, segin él se desvivia por
servirlos. Su genio abierto, expansivo y los des-
ahogos ciicunstanciales,
emocional, intimo, concentrado, singulary ma-

PP [ A, A N
alcanzaban el irémulo

jestucso en su predicacidn a la Virgen. Entonces,
con el alma abieria y agitado el corazén por el
sentimienfo mas purc decia: «|Como moriré fuera,
cuando lo sepais, rezarme en Padre Nuesirol».
Alcazar se fundia con aquel deseo tan sencillo,
tan sincero, tan noble, y a su tiempo rezd; rezd,
Hord y did el nombre de Su Merced a la calle
que va desde el Aliozano al Pozo Coronado.

Fray Patricio Panadero devolvid el bien
recibido de D. Jesus Romero, formando aquella
pléyade de escritores y oradores franciscanos de
que se hizo mencién.

Las cuentas quedaron limpias y Dios so-
bre todes.

NOTA

En la adquisicion de datos para esia breve
nota, que han supuesto muchisimo tiempo
y molestias, ha colaborado con insupe-
rable interés el Reverendo Padre Superior
del Convento de San Pedro Alcantara e
ilustrze alcazarefio, Padre José Comino
Montalvo, cuyos méritos figurardn en otro
lugar de esta obra, pero es de estricta
justicia que figure aqui el que se le debe,
para que Alcdzar pueda recordar lo més
elemenial de uyno de sus mds preciaros
hijos.

T N —

Lo abra

El problema que tiene Alcdzar y toda la Man-

cha, es el de conocerse a si misma.

De que se acierte a plantearlo e intente resol-

verlo, dependerd su porvenir.
Son inutiles los aspavientos. Somos hijos de nuestros padres
y el mandato dice que se les honre.

Camo fueron nuestros antepasados, cémo somos nosotros,

como es nuestra tierra, cudles son las posibilidades todas. He ahi la
cuestion, el punto de arranque.

Trabajando se echa de menos la colaboracion. Hace falta el
esfuerzo mancomunado y generoso. Hace falta la escuela para for-
mar a nuestros hombres, a nuesiros cientificos, a nuestros artistas en

el amor local.

La labor es ardua, voluminosa, excesiva.
El campo esté pidiendo brazos.

22
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«El Cojitos con un grupo
de su esCuela.

En esta fotografia son
bien patentes los detailes
marcados en su semblanzai
el gestecillo, su sefiofitismo,
acentuado en el detalle del
sombrero hongo, puesto so-
brela mesa para retratarlo
junto a la bola del mundo.
La total ocultacion de la co-
jera, incluso con la desapari-
cion de las muletas, que le
eran harto mas necesarias
que la bimba en todo instante
Tampoco se ve la palmeta,
perc la cara del Maestro de-
nuncia su presencia proxima.

Los chicos estén todos
vestidos de hombres, como

en la escuela del «Cardaors
y con los brazos cruzados.

La posicion de los brazos tenia mucha importancia, porque entre cruzarlos y ponerlos en cruz,
bien solos o cargados de libros, se gastaba bastante tiempo. De todas maneras, s ve lo dificil que
es de contener Jo incontenible y nada mds que cruzar los‘brazos, varios han tenido que estirar las
piernas, En medio de todo, se aprecia que D, Ignacio hacia lo que podia por implantar la urbani-

dad, que no era poco.

Wanuel Vilaplana Macataga

"8 Usjito”

Impedido de siempre por una enfermedad
de la cadera, vino a Alcazar con su familia, con
motivo de la Estacion, en la que su padre, Salva-
dor Vilaplana, estaba empleado.

Lo recordamos, ya viejo, con sus muletas,
viviendo en la calle Arjona, esquina a la de la
Trinidad, casa de su propiedad, donde tuvo la
Escuela y murié. Lo recordamos como a una per-
sona fina, pero con gesto dspero, cosa que no
estd de acuerdo con la psicologia del enfermo
crénico, por lo general tolerante, resignado.

Hay algtn hecho que demuestra més cla-
ramente que nuestro recuerdo, su cardcter, como
el ir andando con las muletas al Cristo de Villa-
jos, prueba de que no llegé a adaptarse a su
astado.

Tuvo fama de se

a\4¥C 1ada GO

2

lo demostro a través de los txtubeos a que le
obligé su enfermedad, para resolver el problema
de su vida.

Puso una tienda en la Plaza de la Adua-
na, en la casa de Sierra el Jorobeta. Hacia care-
tas para las mascaras de la Pascua.

Para comunicar dos habitaciones de su
vivienda, hizo de pura aficién una puerta, imi
tando un armario de luna.

Después puso Escuela en la calle Castelar,
donde estd la casa de Carridn y antes la Admi-
nistracién de Correos que regentd Peitavi tantos
afios.

Listo y trabajador, fueron las dos cualida-
des que le dieron fama como Maestro y la conta-
bilidad es el detalle provechoso que lograron
algunos alumnos.

Bien vestido siempre, casi elegante, toma-
ba el sol por las mafianas en su puerta, con un

gnufnvn”n de disconformidad nnrmnqeng moti-

.......... QIsCoRIQIIMIGaC permar O

vado sin duda por aquellos palitroques en que
tuvo que apoyarse toda su vida, teniendo condi-
ciones para correr.

23
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La Escuelilla de Alcézar no esta instalada en
ninguna parte, se dirfa que no existe, pero estd
en el aire, que es lugar seguro y prometedor,
cada vez hay mas gente que la siente, quela
busca, que va de un lado para otro tropezando,
cayendo y volviéndose
en otra direccidon al ver
o, por mejor decir, al
no ver, lo que buscaba
por donde iba.

ﬁa gﬁcue/i(/pa do Qﬂcékaﬂ

por una melodia intima y de pronto alguien im-
previsto pinta cuadros, al poco, dicen que mo-

dela otro. No falta quien inesperadamente salga
escribiendo. Se oye criticar, se percibe el des-

contento para mejorar lo hecho, se desborda la
fantasia. Parece que se empieza a sofiar y hay
atrevidos que no consi-
deran desmesurado po-
nerse en fila en el con-
cierio de los pensadores

del pals.

Los alumnos de esta
Escuelilla no son chicos; no son maestros ni dis-
cipulos, ni saben, tampoco, a ciencia cierta, lo
que son ni lo que piensan. Van buscando impul-
sados por una fuerza indeterminada, alumbrados
por la llama de una bujla pequefiita, atraidos

jLdstima que no
viva Estrellal
Desde el Arenal animaria ésto con la ga-
rrota y su vista de lince, como cuando iba con
los galgos y echaba una liebre:
jAhi va, valientes! |Vamos con ellal

— <

Que ha cambiado

la vida hasta el pun-
to de encontrarnos

en un

jantaima};

mundo

com-
pletamente distinto del de la época que evoca-
mos, no hay que esforzarse mucho para de-
mostrarlo Las guerras pasadas cerraron y sepul-
taron totalmente un ciclo de la existencia en el
cupl nos tocO empezar a vivir, encontrdndonos
al llegar con un ambiente, con unas costumbres
y con unos medios que son los que tratamos de
honrar, porque somos hijos de ellos.

Es posible que las floraciones juveniles
de la imaginacidn nos hicieran ver algunas co-
sas distintas a como 1ealmente fueron, perola
impresién que conserva nuestra memoria ha de

ser valida en tedo caso para la evocacidn, aun-
que después procuremos, como procuramos, li-
brarla de brotes secundarios y hojarasca, pero

congervando

rdo la ilusidn de que todos los alca-

zarefios, incluso los adolescentes, puedan ima-
ginarse nuestro pueblo y nuestra vida como
un mundo ilusionado, como una ciudad de alta
comprension, tolerancia y felicidad, que es lo
que fué, de grata convivencia, que es signo de
civilizacién, como lo demostraba el frecuente y
entusiasia arraigo del forastero.

Es un intento de comprensién y conoci-
miento de mi pueblo, su tradicién, su hisioria,
su condescendencia, su apatia, su humanidad...
ijFantasmas, fantasmas, fantasmasl. Pulvis cinis
otnihil. (Polvo, ceniza, nada).

—

Entrais en una cocina y hay

efeolde

se retuesta la gavilla y después de

ceniza en el fuego, al parecer apa-

gada; echais una gavilla, y, como si nada. A las
tres horas se empiezan a enpegrecer los sar-
mientos y sale un hilo de humo casi invisible,

24

mucho tiempo se enciende un po-
quito por abajo.
Asl es Alcdzar, tardo, lento, Indeciso,
inseguro,
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Era un matiz perceptible de la vida alca-
zarefia. En el pueblo habia mucho menos ruido
que ahora. Las gentes calladas y pacientes vi-
vian su tristeza. En pleno dia, los pasos retumba-
ban en las calles.

Cualquier pregén callejero era percibido
a mil leguas. El repiquetea del sartenero, produ-
cido por el mariillejo contra 2! rabo de la sar-
tén, sonaba a pieza musical. El silbato del capa-
dor producia un eco agudisimo e interminable.
Una carcajada de Benigno el carbonero, dada
en el Arenal, pesando una sera, se oia bien en
la Estacién. Incluso en el verano, estando la
genfe sentada en las puertas‘ no se ofa una mos-
ca y en cualquier época llevaban los vecinos

desde la cama la cuenia y razén de todo lo que
pasaba en la calle, con pelos y seflales. El pre-
gén maiianero que mas persistia, era aquel de

«seis manojos de cebollas un perro grandes,
cuando una peseta era un duro.

Un fenémeno que daba relieve al silen-
cio, era la lluvia, todavia mds acentuado que en
lag siestas del verano o en la Semana Santa.
Todo quedaba paralizado. La mitad baja del
pueblo quedaba a veces convertida en una la-
guna, cortando el trdnsito. Aquello atraia a log
chicos, que echaban barcos de papel y gozaban
de verlos marchar solemnes con la corriente.
La calma, el reposo, eran acentuadisimos y cuan-
do bajaba el agua y aparecia el barro aposado,
los chicos acusaban su tristeza, como si hubie-
ran perdido un juguete.

La limpieza de la aimésiera hacia mas
patente y abrumador el silencio. En el pueblo
no se ofa nada. Esa era la tremenda realidad,
|nadal.

MI camino desde la calle Ancha a la

" Escuela de D. Cesdreo, eran las ca-
lles de la Victoria, Trinidad y Arjona, general-
mente, camino donde estaba lo mas lirico de la
ciudad. Pepe Belmonte que vivia frente a «La
Equidad» en una de las casas de Boronat, orilla
de la que ocupaba D. Magdaleno, siempre estaba
tocando el piano o dando lecciones y lo mismo
Angel Puebla, en la calle Arjona. Daba gusto pa-
sar por alli, pero la casa de Angel tuvo mucho
tiempo un sello de tristeza, hasta que él crecid y
la alegrd. En la habitacién donde €] puso el pia-
no, estuvo antes el féreiro de su hermana, blan-
co, abierto y lleno de flores.

Entonces los ataudes de los nifios y de
los que morian solteros a cualquier edad, se
conservaban abiertos hasta el momento de dar-
les sepultura en el Cementerio, donde el carpin-
tero iba a quitar los herrajes que sostenian la
tapa levaniada. Los cadaveres se llevaban siem-
pre a hombros, si
to como ahora.

La Amalia Puebla, joven, guapa y buena
chica, parecia un angel envuelto en tules. Su

TR —

\J[l 2 wad

muerte causé mucha impresién, como sucedia
siempre por aquella época, y yo, cuando me pa-
raba en la ventana para oir a Angel, la estaba
viendo en la caja. |Pobrecillal.

Una vista tipica
del Torreén de
$anta Maria, to-
mada desde un
corral inmedja-
to, auténtica-
mente manchego
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LO QUE VIENE DE AT

Ese e qu
visarse y que de hacerlo con los recursos de l
Ciencia actual, se obtendiia provecho, empezan-
do por el no escaso que supone el propio cono-
cimiento. El pueblo nos ofrece un caudal consi-
derable, del cual no serfa prudente apartarse
como punto de partida para cualquier estudio,
por ser el conocimiento iradicional acumulado
a lo largo de las edades.

Por lo que se refiere a nuestras plantas, a
la vegetacidn de la comarca, con lo visto, oido
y leido, fuera de lo que en los técnicos pueda
enconirar el buen manchego que se decida a
realizar este trabajo, se puede constituir un pri-
mer punto de apoyo interesante.

Nuestro suelo sin 4arboles pierde conti-

nuamente la tierra buena y queda la salobre sa-
turada de plantas que necesitan la sal o el yeso
para vivir.
V La gente se ha ido familiarizando con esta
vegetacion y observando sus propiedades, segin
las cuales las ha ido distinguiendo como puede
comprobar quien lo desee. Algunas ocupan exten-
siones inmensas, como el Albardin y el Esparto.

M4s o menos extendidas, en nuestras an-
danzas por la comarca, recordamas estos nombres
que brindamos al presunto investigador que haya
de confribuir al conocimiento de nuestra tierra.

De algunas de ellas tengo experiencia
personal, por haber sufrido varios brotes de eri-
sipela facial, de pequefio, que me dejaron esta
hermosa nariz. El Médico mand¢ pafios de flor
de sauco como resolutivo, cuyo olor recuerdo
todavia y de la solocacion que me produciah es
mejor no acordarse.

Esto no debe extrafiar, porque los trata-
mientos médicos nadie los recuerda con gusto,
ni los recordard nunca y no iba a ser yo una
excepcion.

Otra cosa que probé mas de una vez fué
el 4rnica. En mi casa habia siempre una botella

de 4rnica nor si sg ofrecia como

¢e arica swwess COMO

vulnerario, que decia el Médico jvaya con Dios
el vulnerariol

También recuerdo haber tomado ruda
para sentar el cuerpo, flor de malva y malvavis-
co para sudar resfriados y espliego y alhucemas
se quemaron algunas veces a mi alrededor.

Todo esto es bien poca cosa ante lo visto
y oido después a los conocedores del terreno y
de las aplicaciones empiricas de las plantas, no

vidente que muchas ¢osas deben

con aleohol,
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‘*O‘O como remedio de m
ualquier otro menester.

Las que se usan como medicina, se dis-
tinguen casi por los nombres expresivos de su
indicacién vulgar.

En Madridejos hay una hierba que la usan
para la orina y le dicen «Sueldatripas» porque
reduce las hernias, y asi muchas que expondre-
mos escuetamente para no alargar este escrito,
ya que cada uno puede comprobar personalmen-
te la cerieza de su existenéia y si sale el que
haga este estudio, conoceremos todos los deta-
lles de tan importante cuestién,

La grama se usa para la orina, cocida con
cafla, pelos de mazorca y cebada.

Se habla mucho del Cerrillo. Mijo. Rabo
de Zorra. Jopillo de Conejo. Cola de Licbre. Es-
piguilla. Cebada borde. Rompesacos. Lastén.
Rompebarrigas, Vallico. Cizaiia. Juncos. Espérra-
gos. Matacandiles. Clavelicos. Ortigas. Melonera.
Acederas. Sanguinaria. Barrilla. Hierba del Mal
Afio. Salicon. Babosa. Hierba del Jabdn. Alacra-
nera. Hierba Cenicera. Hierba del Pasmo. Hierba
de la Orina. Hierba de las Heridas. Hierba Pio-
jera. Arafiuela. Hierba de la Rabia. Hierba de las
Pecas. Mastuerzo. Mostacilla. Hierba de los Ciru-
janos. Jaramago. Quitarronquera. Hierba de las
Quemaduras. Amapolas. Hierba Lagartera. Zapa-
ticos. Conejitos. Sangre de Cristo. Hietba Cabru-
na. Trebol. Espantalobos. Espantazorras. Palo
Dulce. Alberjana. Regaliza. Almorta Lagartijera.
Trebolillo. Sacatrapos. Mielga. Emborrachaca-
bras. Melosilla. Pegamosquitos. Retama boide.
Garbancillo Zorrero. Hierba de San Blas. Lino del
Salobral. Hierba Sanjuanera. Abrojos. Muelas de
Gato. Lecherilla. Sonajilla lechera. Zumaque. Pe-
riquitos. Taray. Tomillo. Salicaria. Bisnagra. Aho-
gasuegras. Cebolleta. Varas de San José. Mata Pe-
rros. Matacén. Corregiiela. Campanillas. Ombli-
guera. Verbenilla. Tomillo. Romero. Mejorana. Ma-
tagallos. Berenjenilla. Raspalenguas. Hierba de

i ] meramilla Ables
Calenturas. Ajenjo. Cabezuela. Manzanilla. Abré-

tano Macho. Pajaritos. Azafran. Cardos. Tobas.
Hierba de Almorranas. Dientes de Perro. Hierba
Cerrajera. Tagarnina. Ajonje. Panecillos. etc.

Esta lista ha sido hecha confiando en la
memoria pero,—aparte del estudio técnico de
necesidad y utilidad notorias, —seria conveniente
que cada uno enriqueciera esta relacién con lo
que sepa y poco a poco iremos conociendo lo
que tenemos y lo que nos falta.
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Los Cared de las Arabas

/

Tengo por una de las satislacciones de mi
vida de Médico el haber merecido la conlianza
ilimitada, franca, cordial, de Reyes Aragonés,
antiguo mayoral de Herencia que admiré mucho
de chico, no se por qué, pero si que con motivo de
las fatigas que pasaba en mi calle, la de log Yese-
tos, porteando vino desde su pueblo a la estacién
de Alcdzar.

El estado de las calles en aquella época no
es para dicho. No habia por donde pasar. La can-
tidad de baches y su profundidad ponfan en peli-
gro constante y cierto a hombres, carros y anima-
les; la entrada del muelle era una verdadera sima,
con una vara de bario pestilente. La subida de mi
calle desde la Cruz Verde, que era lo mejor, no
tenia mucho que envidiar al Paseo y casi a diario
ocurrian vuelcos inevitables Los carros de Heren-
cia, que tenian que traer todo el vino y demés
mercancias a embarcar, eran enormes, fortisimos,
con entalamo y venlan cargados con colmo y ti-
rados por reatas de tres, cuatro y cinco mulas de
mucha fuerza. Siempre venian juntos para poder
ampararse pues el accidente, vuelco o atasco, era
segyuro e inéludibles las fatigas.

El mayoral iba el primero con lo més pesa-
do, con lo de més peligro o riesgo. Los hombres
llevaban pantalén de pana atado con un cordel
por debajo de la rodilla, botas de becerro muy
fuertes, con el piso claveteado de tachuelas, faja
negra, blusa azul y gorra de pelo, negra ¢ de
color de caramelo.

Subfan andando por la acera de mi casa
con un latigo larguisimo echado al cuello y

arrastrando la vara. Desde la acera mandaban la
reata, pero en los rodales peores se echaban al
barro para llevar del diestro la mula de varas y
desde alli les hablaban a las demds y les chas-
queaban el létigo.

El vino lo trafan en pellejos de 8 ¢ 10 amro-
bas y cuando cafa el carro al suelo, a lo mejor
partido por el eje, era espantoso ver lo que pena-
ban aquellos hombres y los animales. El simpla
atasco, que no tenfa nada de simple, teniendo que
uncir las mulas de varios carros y juntarse [os
hombres empujando a las ruedas y haciendo més
fuerza que las caballerfas, todos de barro hasta la
cintura, era un espectdculo penoso, de mucho su-
frimiento.

Si no pasaba nada, Reyes subfa tan ancho
por la acera empufiando el ldtigo y ensefiando el
buche, no con vanidad, sino naturalmenie, como
hombre de buena pasta, que era lo que tenfa.

Aquellasimpatia se {ro0cé después en buena
amistad, sobremanera grata para mi, porque tuve
la suerte de resolverle varios problemas clinicos
gravisimos, cosa que no siempre sucede, y ¢/, con
su bondad, me comparaba a los dioses, que era
indudablemente lo que me pasaba a mf de chico
con &l; con sy prestancia y al frente de aquella
fila de carros, lo consideraba como el capitdn de
la arrieria. '

El motor arrincond los Carros de las Arro-
bas, aquellos carros que durante setenta afios pu-
sieron en las calles de Alcédzar una nota de color
y una vibracién de vida. |Cuéntos trabajicos duer-
men con ellos el suefio de la eternidadl.

Alcdzar, favorecido con la Estacidn, no se vidé obligado a echar tanios carros ni tan grandes
como los delas Arrobas, pero el indispensable transporte a la Estacidn hizo que tuviera desde el princi-
plo algunos muy buenos, enire los cuales destacaban los del tio Cartagena,—Juan Antonio Pérez Calde-
rén—, padre de Manuel, Mariano y Alfonso (Peseta), todos los cuales se criaron en ¢l muelle.

Bl tio Cartagena era un hombre de carécter abierto, propicio a la chanza y al gitaneo. Lo de
Cartagena parece que se lo gano por ir a Cartagena a por un latigo, andando a lolargo dela via o tal
vez por declrlo solamente, porque dei dicho al hecho habia mucho que aclarar ¢n aquellos espiritus
zumbones con los que nunca se sabia a qué atenerse, )

El que aparece en la fotografia es su hijo Mariano, a los 30 afios de edad, hombre de cierta ma-
jeza, que estd esperando la carga de pellejos para subirlos a la Estacidn, en ¢l corral de Enrique Puebla,

Mariano tenia una cicairiz honda, que no le hacia mal.

en el carrillo derecho; se la produjo en un dia de toros; al saliar

sobre las mulillas se clavo una de las banderillas que llevan en
las colleras y I¢ cald hasta la boca.

Como se ve lleva buenos elementos. El carro, porla

traza, estaba hecho en Herencia. Las muias tienen nombreg
de bandera: Espafiola y Cordobesa Era un buen equipo y
¢l, como rumboso que era, sabia darle el aire necesario para
lucirse luci¢ndolo.
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L& CRUZ VERDE —

La Cruz Verde era anteriormente mas pobre que ahora. La calzada, intransitable nueve meses
del afio. Solo se podia cruzar frente a las esquinas, por sendas peligrosas.

Pero la Cruz Verde era mas vistosa que ahora y més cordial, mas intima. Su pobreza era una
pobreza muy honesta y relimpia, sin desollones. La cal cubria la pared ruinosa, ddndole alegria y juven-
tud. La penuria quedaba disimulada. Los portales y patios, de cantos bien barridos, denotaban la
pulcritud de sus duefias y daban ganas de pasar a ver aquel recinto silencioso, limpio, regado, de pocos
adornos, con espiritualidad de entrada de convento. ) )

Los hombres de la Cruz Verde eran un poco diferentes de los demas del pueblo, mezcla de
labradores y yeseros. Sin dejar la labranza, todos tenian algo que ver con las canieras de los Anchos,
con los rulos o con los acarreos.

Como todos los afios habia largos temporales, pasaban bastanies dias paradoes por la Huvia
y se concentraban enla Cruz o en la esquina de la Moya. jLa Vicenta fué un modelo de mujer limpia
y emprendedoral. Y el premio gordo para Faco, desde que lo aceptéd por marido. Por algo se decia
Faco el de la Moya y no la Moya de Faco, con mucha razdn.

Dentro de ir con ropa de diario, las mujeres ponian el mayor inierés en que sus hombres
fueran recosidos y limpios y 32 daban tal arte para echar piezas, que de muchos pantalones no queda-
ba nada mdas que la pretina primitiva, siendo todo lo demas una serie de remiendos diferentes, deno-
tando la escasez de recursos y el exceso de cuidado de la mujer.

El hombre de la Cruz Verde era poco placero. Si habia que quitarse del aire, se entraba en
alguna cocina o bien en la taberna de Estrella, primero, o en La Llana o la de Brunete, después, ambas
en la calle Ancha.

En esas reuniones solian mezclarse Jos tratantes que habia en casa de la Gabina y no era
faro que se concertaran algunas ventas y se celebraran alboroques. .

Los hombres del barrio, como las liebres, se movian poco de su rodal, pero no todos. Los
mozos viejos gue tantos problemas plantean en las casas, por su falta de responsabilidad, eran los que
solian alargarse al Paseo; <hacia los billares», aunque con mucha prudencia, echando muchas més
1ongas de lo que luego hacian y volviendo casi siempre asustados de si mismos ingenuamente, por
haberse dejado seducir unas veces por los gitaneos del Perrito y otias por el ruido de calderilla de
Carrion y sus allegados. i

Por entonces habla un grupo que adquirié cierto nombre de irueno, por lo que se prolonga-
ron sus andanzas; Isidoro, el del Moreno Parra; Daniel, el de Paulino; Francisco, el de Colilla y Atana-
sio el Yesero, cuatro buenazos que se empefiaron en considerarse terribles a si mismos, sin que nadie
supiera por qué. De ellos solo Daniel llegé al matrimonio muy tardiamente, pero esto quebranté mucho
la solidaridad de la pandilla, porque era el mds intluyente y los otros, ya viejos, murieron solteros, sin
pena y sin gloria cuando ya la Cruz Verde empezd a tener casas nuevas, con vecinos y sin blanquear
y la vida cobraba un nuevo estilo, menos ifraternal y doméstico.

Cruz Verde de mi lugar,
cagas de adobes, corrales,
escualidos animales,
y trastos de enjalbegar.
Patios de hierba nacidos,
la sartén puesta a secar,
gatos hurafios, huides,
y puertas de par en par.
Calle inmensa, extraordinaria, de trazado irregular,
hecha por arroyos y senderos que bajaban al lugar.
Calle sana, de esquinazos y rincones libres del aire infernal,
soleados a diario per delante y por detras.
Solar de los tres Jarandas, Faco el del Medio y Pellés,
Antofiico el de Santicos. La Agapita de Talén,
La Santa; la Pancharra; la Quiteria la Peld...... -
Calle anchurosa, demas,
que le era chica a Perico,
cuando subia a almorzar;
voceando las cebollas,
que le quisieron dejar...,..
jCalle hermosal [Nadie te conoce yal
y de los pollos aquellos, solo queda, bueno, juan. (1)
(1) Ast era cuando se escribi6 esto en Marzo de 1954, pero Juan el Pollo, que se conservé tan
airoso siempre, se nos fué también en 4 dias, dejdndonos el grato recuerdo de una amistad ininterrum-
pida de mds de 50 afios.
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A ocupacion deja una huella indeleble
en el hombre y le impone modos es-
peciales,

La del yesero era ruda, como la del ga-
fian, pero mucho mas 4spera. Sus dedos se en-
torpecian con el manejo de la piedra salina y

engordaban demis.
Todos consumian tabaco suelto, que la Com-

pafifa Arrendataria vendia en pequefios paquetes
rectangulares o cajetillas de un papel como tos-
tado por las emanaciones del contenido y rotula-
do en verde, que llamaban de diez y ocho, por
ser ese el numero de céntimos que costaba.

Era un picado formado casi exclusivamen-
te por estaquillas negruzcas, de un olor acre in-
aguantable. Lo envolvian para fumarlo en un pa-
pel apergaminado que vendian encuadernado en
librillos con pastas de cartén, pajizas, sin letrero
y una goma para sujetar cerradas las pastas. Cos-
taba dos céntimos y tenia cien hojas.

El hombre rudo ha de expresar rudamente
sus cualidades y aquellos inocentones, fuertes
pero apocados, hacian alardes de poder suma-
mente infantiles y pitos gor-
dos, a apura papel, que decfan ellos, imposibles
de confeccionar de no ser con aquellas hojas
irrompibles, sin pega, que llenaban hasta no po-
der hacer més que poner en contacto sus bordes
longitudinales y 1etorcer un poco los extremos.
Lo encendian y permanecia puesto en los labios
hasta consumirse del todo, entre estornudos y to-
ses provocados por el humo picante de aquellas

tagarninas.
El tio Periquillo, hacfa unos porrones que

abultaban més que él.
Faco el de la Moya, el Canijo padre, Ro-

chano, el Zorruno hasta ponerse malo y otros
muchos, los hacian como palos del telégrafo.
Todavia queda uno que puede servir de

ejemplo: Perico Pistaiio.

" Se daba el caso de que ninguno de estos
se tragaba el humo, ni Perico tampoco. Eran que-
madores de tabaco, segin decfan los que se te-
nian por verdaderos fumadores, que hacian ciga-
1ros méas delgados pero se tragaban el humo has-
ta los talones. Estos hombres eran ellos también
mas secos; Isidro Madrid, Estrella, el Caojo Cor-
tég, Beneje, Oliva y otros que parecian alambres
y fumaban més que una méquina.

Cuando se desprendia del pito una estaca
encendida, era como si se hubiera gaido un palo

uno de ellas
u

ra i
no de ellos era liar

de monte y hacia un agujero de una cuaria en
la faja o en el mandil del pantalon.

Estos fumadores del tabaco de peor cali-
dad que se haya conocido, tenian las comisuras
retostadas de llevar continuamente aplicada la
tea encendida. Muchas veces masticaban, ade-
mas, el tabaco reblandecido de la colilla y la sa-
liva rezumante por entre los dientes verdinegros
tenfa un apecto de liquide letrinoso. Pues bien,
no recuerdo ni un solo caso de cancer de labio
'entre ellos y el dnico fallecimiento de cdncer
fué el de Cayetano el de Cupido, que se inicio
en la sien derecha, punto de implantacion fre-
cuente de esta clase de tumores.

No es método este de hacer alirmaciones
cientificas, pero ahora que tanto se habla del
asunto, no estad demas anotarlo, ya que ha veni-
do tan a pelo.

Hsta fotografia hecha en la feria de 1897 por un
sretrataors que vino a ella, ofrece la particularidad de
mostrarnos un grupo de vecinos de la Cruz Verde, vesti-
dos majos.

Sentados estan Vicente Cupido y Lucio «Fritas» con
el caldero que se habia feriado. Lleva traje de pana y faja,
Ei de Cupido lleva la indumentaria tipica del yesero, con
1a blusa azul anudada delante. Eslamentable que estén en
scocote» pero no les pareceria bien retratarse cubiertos,

Antofiete 2] de la Cayetana, marido de la Sorbita,
aparece detras de Fritas con un gran paveroy Juan Pablo,
detrds de su padre, con a boina de pico, como era uso.
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CURRE en Alcézar con algunas personas que tienen un apo-

do méas o menos divulgado. Sus padres, al bautizarlos, les

pusieron un nombre, pero después les llamaron otro, con el
que verdaderamente fueron conocidos. Al entrar en quintas y casarse, salio el
nombre oficial y a partir de ese momento la conlusion, incluso para personas
tan poco dudosas como la madre o la esposa. Tal es el caso de Chaves,
segundo apellido de Abel Gonzélez, que ¢l ha convertido en una especie de
seudénimo para firmar sus meritorios trabajos artisticos y cuyo nombre de pila
es Julio Alberto. Don Julio Alberto Gonzalez Chaves, perito industrial, recién
graduado con todos los honores que tal empefio merece en sus condiciones,
singularmente la de no haberse resignado a vegetar enla ocupacién digna y
suficienie que tenfa.

A pesar de todas estas explicaciones, para los que le conocemos y
queremos desde chico, este sefior no puede dejar de ser Abel Gonzdlez, ni
seria jusio dejar de pasar un momento mi4s sin proclamar la participacidn que
ha tenido en los irabajos de esta obra, prueba de la simpatia con que Ia vio
desde el principio y la claridad con que interpretd nuestros propdsitos.

El dibuj, interpretando admirablemente nuestros deseos, el plano de
Alcdzar, el mapa de la Comarca, ¢l de los caminos y otros varios, todavia
inéditos.

Todos estos trabajos los ha realizado con abscluto desinterés, en
homenaje a la querida patria chica, que ademés ha de agradecerle el realce
que con su nueva posicion le da.

Nuestra obra resulta muy favorecida de sus aportaciones artisticas
y en este fasciculo figuran varios dibujos con su firma, cuyo mérito valoraran
los lectores, pero que nosotros consideramos como verdaderos acierios. El
dibujo de la Placeta de Santa Maria refleja maravillosamente el ambiente de
este rincon, dejando sentirla soledad del campo manchego, apenas oculto
por las paredes de la Iglesia vetusta.

La borriquilla, mohina y recelosa, previene al observador inoportuno
contra un posible respingo.

El chiquejo que atisba desde la esquina la esquivez dela novieja,
deja ver sy inquietud, mezcha de temor y deseo, disimulados con engrei-
miento infantil, y el aprendiz de guitarrista denota su embeleso con la musi-
quilla callejera, alejado de lo que no sea su vihuela.

La calle solitaria donde se pela la pava al abrigo de la manta, es
un detalle castizo muy bien observado, como todos los que, comentados o
no, podrdn admirar los lectores en diferentes paginas del presente cuaderni-
llo, merecedores por igual del mds calido elogio, que con nuestro agradeci-
miento tributamos a este gran dibujante alcazareiio.

X K X
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JNSENSIBLEMBNTE pasaban los chicos
desde los juegos de la calle al aprendizaje de
algin oficio, cambiando de ambiente y de rela-
ciones. Seguian juntdndose a jugar, pero al dejar
el trabajo, formandose nuevas cuadrillas que
empezaban a fijarse en las muchachas.

Las chicas de esa edad empezaban su
preparacién casera, no como oficio, aprendiendo
a coser en los talleres de costura o bien apren-
diendo encajes y bordados en las secciones de
adultos de los colegios o labores; Dofia Angeles,
Dofia Lucrecia, Dofia Piedad. .. Todas muy concurridas y con buenas vistas a la calle,
que eran aprovechadas por los mozalbetes para cruzar con cualquier pretexto y ver la
cara o las canillas de la indina que le traia a mal traer.

Las costumbres severas de entonces, que en esta cuestién eran severisimas,
ponian muchas dificultades a tales escarceos, haciéndolos imposibles la mayorfa de
las veces. No obstante los chicos iban deiras de las chicas, acercdndose o no y en los
anocheceres daban buena lata alrededor de las puertas. Ellas menospreciaban invaria-
blemente el cortejo, porque en hacerlo asi consistia precisamente la valoracion de su
persona. Los chicos se haclan lenguas de aquel mal genio, de los humos y aun malos
modos de las chiquejas; «]Adits, cualquiera se acerca, con el genio que tienel». Se de-
cian unos a otros.

E! momento de salir anochecido a por algo a la tienda, a casa de alguien de
la familia o a cualquier necesidad imprevista, era acechado con emocién de cazador
furtivo. El mas leve movimiento de puertas o ventanas, era percibido a distancia con
acuidad y distincion de sus detalles. Si sonaban llaves y cerrojos, ya se podia uno des-
pedir por esa noche, pero siempre se prolongaba la espera enconfrando consuelo en el
simple hecho de estar alli, en su calle, viendo la casa y en ocasiones se lograba la
recémpensa de una salida inesperada y el inocente placer de observarla a distancia
envuelta en sombras.

jQué hermosa inocencia de los chicos y qué ingenuidad para interpretar los
sentimientos de las chicas en aquellos dificiles momentos de sus mutuas relaciones!
iQué desconacimiento del corazén femenino, de sus coqueteos, de su versatilidad!
iQué sufrimienios tan tremendos y tan indtiles! jQué hermosos recuerdos de aquellos
dias y qué huella tan marcada dejaron sin parecerlol. No vale sefialar, pero cada uno
sabe en quien se ha fijado y cada una sabe quien la ha querido, porque eso,—iquién
podria pensarlo entoncesi—no se le olvida jamds a ninguna mujer.

Utro cosw Inexplicnble .oy iem e """

Muchos de ellos se han lodado por esto.
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Muchos alcazarefios, y yo primero, conservaban la cos-

EOWZ@UQ@G@C@ tumbre de la comidas intranscendentes, como para ir tirando, im-

plantada desde tiempos inmemoriales, que debieron ser de escasez

y como nuestro sistema de alimentacién habra de ser considerado

en algun momento de esta obra, no estard demds afianzar la memoria con algunas de las co-

sas que nos servian para matar el tiempo y el hambre, conjuntamente, aunque muchas veces,
por la cantidad, resultaran empachosas estas hruslerias.

El més usual y permanente de estos entretenimientos eran las alcaglletas y garbanzos tos-

tados. Esto no faltaba nunca, y el Catre los tenia recientes a diario y sabrosisimos, en la loteria.

Las demas cosas tenjan su época més o menos sefialada en el afio.

Las almendras saladas se comian en la feria Unicamente, como el turrdn y los conli-
tes y el sobrante de la feria en la Virgen del Rosario, acabéndose ya hasta el afio siguiente,
Las novias eran obsequiadas con un cucurucho de almendras.

Por los Santos se hacian tostones de candeal y cafiamones, alternando con las pifias
verdes, que desde la Virgen se solian vender.

'El viernes antes de la Pascua era el dia grande del casquijo, surtiéndose todas las
casas de castafias, bellotas, pifiones y nueces para los grandes dias de Navidad; hasta los chi-
cos pequefios tenfan partidor de pifiones y los hombres se ponian la faja de bote en hote al
acabar de comer, para que les durara el casquijo toda la tarde.

En la calle solamente se vendian castafias asadas.

Aunque en mucha menor cantidad, también se consumian por la Virgen tortas del sol
y por la Pascua rosetas de mazorca.

Las pepitas de melon y sandia se consumfan con gran abundancia en su época, como
las espigas de cebada, verdes o cocidas con sal.

La rumia constante, conforiante y sabrosa, era mejorada alguna que otra vez con un
trozo de reseca con caflamones y algunos granos de «matalauga», un caballo de harina o una
torta en sartén y nadie podia ya cenar, con gran disgusto de las amas de casa, que regafia-
ban diciendo que eso no era alimentarse, sino comer guarrerias y era verdad para ellas, por
lo que se ensuciaba tirando cdscaras por todas partes, pero en cuanto a llenar la andorga,
vaya si se llenaba de primera.

Ningtn alcazarefio

w%wa@m&@% [ﬁj@ wa@@gﬂj@gw sensible dejara de reconocer

que Piédrola es lo m4s her-

moso Y lo més sano de todo

el término. Tiene, ademds, dentro de su campo, gran diversidad de matices y muchos temples

que lo hacen atrayente. Lastima da que no se hayan respetado y favorecido las plantacidnes,

tanto las antiguas como las modernas, con lo que aquello seria un pulmén maravillono de

Alcdzar. Todavia queda algtn arbol en la huerta que se ve desde el lugar detrds del Casti-

llejo y como si estuviera al alcance de la mano, que no lo est4, como saben bien todos los
que van hacia allf.

Piédrola es un sitio alegre, naturalmente acompafiado, donde la soledad de nuestro
campo y ese silencio sobrenatural que le caracteriza no encoge ni espanta; los cerros, las pie-
dras, las casas, las cepas, las cambiantes del aire, hacen compaiiia, cosa que se ve bien clara
al asomarse a las alturas y contemplar el terreno que lo separa del pueblo.

El cinturén de las pedrizas separa la zona 4rida de la arenosa, lo seco de lo fresco,
lo triste de lo sonriente. En la cuenca de la huerta parece que se estd en otro mundo, donde
se goza, ademds, de una quietud encantadora, proteccién contra todos los aires, separacion
de atajos y caminos y una resonancia de los sonidos que parecen ascender al cielo. En la
cantera de la arena se echa de menos el convento. La explanada que tiene al poniente, antes
de llegar a la pedriceja del aljibe, parece hecha para un monasterio.
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Al mediodia del Rasillo, hay una loma. Tiene un punto abrigadisimo antes de dar vis-
ta a Jos Quifiones Bermejos. Desde ¢l tiene Alcdzar una de sus mejores perspectivas. Lugar
espléndido para una construccién sanatorial.

Los fenémenos de glaciacién han triturado materialmente toda la piedra de aquellos
cerros, pero quedan algunas zonas de roca enteriza al poniente de las casas de Malaguefia y
Sebastian el Calero, preciosa meseta del paso a nivel que estd pidiendo respeto, solo respeto,
para cubrirse de monte ella sola y andando por la cual todavia sale corriendo algin conejo
por entre los tomillos y aun se ve algin almendro y alguna rama de carrasca, raquiticos y
maltratados. Qué paraje tan hermoso y qué vistas desde alli. {Como se ensancha el pecho
respirando aquel aire.

/ Q Los del tiempo que nos ocupa eran
ﬂ%@ @@ @Z@ @/‘ba@@@ un tanto barbaros, empezando porlas luchas
v = g il de unos barrios con otros, que degeneraban
en pedreas encarnizadas, con peligro de los
transeuntes y no de los cristales, porque casi no los habia en las calles.

Las pandillas tenian sus jefecillos que arrastraban a los demés casi siempre por miedo.

La provocacion, no exenta de temblor, se iniciaba por los méds atrevidos, con aquel
famoso grito de: ’

-~8alirl {Salir! |Quietos ahil.

Entretenimiento frecuente de estas pandillas era echar llaves en las puertas. La llave
era un palo corto atado en el centro con una cuerda fuerte. Se iba anochecido a las casas,
que estaban todavia abiertas, y se entornaban, dejando el palo dentro que sujetaba con un
extremo la hoja praticable y con el otro el cerco, como un cerrojo. Se llamaba fuerte, para
que salieran y se tiraba de la cuerda para que no pudieran abris. Estas dificultades eran las
que provocaban la risa que precedia siempre a la veloz carrera que habfa de emprenderse
para librarse de algin cachete, si era un hombre el que estaba abriendo la puerta.

Otra diablura hilarante consistia en cruzar la calle con un hilo fuerte, atado a las
ventanas a la altura de la cabeza de los transeuntes. De pronto, el que venfa, vela caer al
suelo su gorra o sombrero o se daba en la cara con el hilo y sus actitudes o las amenazas que
proferia hacian desternillarse de risa a los que estaban observando desde su escodite.

En aquellos tiempos tenian como muesira todas las barberfas dos bacias de metal
dorado colgadas en la puerta, de las que Cervantes aplicé como yelmo al hidalgo caballero.
Estos adminiculos eran blanco permanente de los amigos de alinar la punteria, como los faro-
les del alumbrado piblico, aunque con estos se metian mds los mozos que apetecian la oscu-
ridad para pelar la pava. Tambien estos solian bolear, juego esforzado y peligroso, que con-
sistia en tirar grandes bolas de hierro a la mayor distincia posible.

Parecia que el mérito estribaba en ser lo més bruto posible.

Algunos juegos de mero eniretenimiento, se convertian en motivo de reyertas o aflic-
cién, por las malas ideas de los protagonistas, como el esconde corredn, pues algunos le en-
traban piedras al nudo del pafiuelo y cuando tocaba recibir sabia a queso.

Otro juego de relativa inocencia que se endurecia a menudo, era el cazo, a pelotazo
limpio, pero habia unas pelotas de goma maciza, sacadas de la Estacion, que dejaban do-
blado al que cogian bien. Cuando la pelota era de las que vendia Medicina, el juego era
sin ldgrimas.

Echar caidas era otro entretenimiento brutal. Sobre todo cuando lo hacian los mozos.
Alrededor de ellos se hacia un silencio absoluto hasta que lo rompfa la respiracion jadeante
del que cafa al suelo maltrecho o el crujido de las coyunturas.

Se practicaban otros muchos juegos, algunos de los cuales siguen en vigor, pero log
anotados son mé4s caracteristicos de la época que tratamos de reflejar y por eso los mencio-
namos, por ser mas demosirativos del ambiemte de entonces.
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Vistlns especinles

Era una la que hacia al pueblo porla primavera, y
creo que la sigue haciendo, un hombre delgado, rasurado,
con boina nueva, traje de pana en buen uso, botas de una
pieza, con eldsticos en su color y una cayada con guarni-
ciones de cuero y contera metalica en punta. No es que fue-
ra unico dicho hombre, pero si lo era su traza. En la mano
derecha llevaba empufiado un chiflo, especie de ¢rgano di-
minuto o arménica, de cuerno, que tocaba como deletrean-
do en escala ascendente las cuatro silabas de su pregém:
El Gapaor.

 Caminaba sin prisa pero sin pausa, casi siempre
a primera hora de la mafiana y si el piso lo permitia, por
el centro de la calle. Cada dos o tres puertas apoyaba el
chiflo contra el labio inferior y acometia la escala extre-
mando la agudeza de la Gltima nota.

En muchas casas era esperada la visita de este
hombre, para capar el goirino que pensaban cebar para la
matanza del afio. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta una
cuchilla corta, ancha y gruesa, que manejaba con decisién,
aunque no con destreza. Cogfan el bicho en ayunas, cosa que nadie ignoraba, lo sacaban chillando
horriblemente, lo sujetaban bien y el hombre, en un periquete, se hacia con las criadillas, que arroja-
ba a un lado. Daba una uncién de aceite en la herida y le ponia encima un pegote de telarafias o un
pufiado de ceniza, y soltaban al animal, que quedaba entristecido y regrufiendo por el corral.

jCaramba con el tio del silbatol.

Otra visita anunciada con chitlo, era la del afilador, pero esta en el cuerpo del dia y con
mas impedimenta.

El slilador iba peor trajeado. Su boina iba mas ahormada a la cabeza, por el uso; era mu.
cho mas vieja y decolorada. El pantaldn, de pana blanquecina y pieceado, la blusa, larga y suelta,
en los pies, alpargates, la barba, descuidada y el bigote, largo, caido.

Este hombre se hacia notar tanto como por el silbato, por el ruido de su carrillo. Como el
pueblo estaba silencioso, se ofa perfectamente desde dentro de la casas el sonido caracteristico del
cajon de la herramienta, el trepidar de la rueda contra el suelo.

El afilador atraia a los chicos tanio como el capador los alejaba. Esto tiene su explicacién,
creo yo, porque va mucho de una cosa a otra. )

El alilador siempre tenfa que echar a los chicos y a veces darles con el volante de la rueda,

porque si la paraba para echar un clavillo a unas tijeras, nunca faltaba alguno que sacara la correa
g eso, al gallego, le daba mucho coraje:

—|Ves 0, cundenadul decfa, inclindndose, como para echar detrds de alguno, Pero no habia
cuidado, su temor de que los demds le ti-
raran el carro entre tanto, delendia con
seguridad al que corria sin miedo apre-
ciable.

Al cabo, el hombre daba media
vuelta al trasto y alld se iba con el sonso-
nete de su cajon lleno de hierros y cantos
de afilar y los chicos nos queddbamos
como entristecidos por el alejamiento de
aquel hombre, al que siempre vimos con
un gesto de resignacién que no supimos
comprender.
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UANDO me

llevaba mi pa-

dre a la Mue-
la, de chico, subido en
la Nana, su borriquilla
blanca, daba gusto lle-
gar al desmonie de Pié-
drola. Todavia no habian
hecho la Estacién. Aquel
terreno estaba mds que-
brado que ahora, habla
mucha mas piedra, los
majanos abundaban en
todas direcciones, abun-
daba el tomillo, los al-
mendros y las encinag;
quedaban por lo tanto
abundantes muestras del
monte que fué; agradaba
ir andando, coger combrillos, coger bellotas y
echar a menudo algin conejo o liebre. No era
raro descubrir al pie de los majanos restos de
perdices o cuquillos destrozados por las dguilas
o los gavilanes.

Desde el desmonte hasta la Muela era un
camino delicioso, alegrado por el paso del tren,
por la presencia de los obreros,—solo se daba
este nombre a los de la via y nadie se hubiera
considerado como tal en aquella fecha, -~y sobre
todo, por los matorrales y arbustos que embe-
llecfan el paisaje y embalsamaban el aire con
penetrante olor a monte.

Las casas de la Muela, ahora paredones
solitarios y derruidos, formaban un blogue bien
cuidado; la de Rengue y la de Rufao. A sus es-

CHICOS DEL PUEBLO
(El autor, a los 8 afios y su hermana josefilla, de 6)

paldas una gran viia
cuesta arriba y en lo
alto de la loma los cha-

parros del monte de
Quero. [Qué bien se es-
taba allil.

El regreso era por
el Haza de las Malvas,
la casa de Berbés, la
casa de Blanco.

Seguian las sefia-
les del monte bajo, los
tomillares, las carrascas,
los almendros y la pie-
dra, entre la que se iban
criando algunas cepas
sefloritas.

Lo més poético del
camino estaba entre las
pedrizas; la huerta del
Cuco, la de D. Juanito:
las labores de Antonio Campo y del tio Ezequiel.
Hermosa y grande arboleda, altos matorrales en-
tre las pefias, umbria y sosiego, rumor de agua,
aljibes naturales, cantar de péjaros, frescos are-
nales en los repechos. ..

Al bajar ¢l desmonte para volver al lugar,
se entristecia el dnimo. Y todavia hoy pasa eso,
aunque no queda nada de lo que embellecia el
paisaje aquel, pero queda el aire, queda el eco
de antiguas alegrias, que no se han extinguido
completamente y queda para algunas almas un
recuerdo hondo, sufrido, que convierte en gozo
empolvarse en aquella tierra y aguantar aquel
aire que parece traer en su soplo el timbre de
voces queridas que aun refunfufian con amorosa
asperidad.

~— K ee—
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Industriales Yy cameicranted.

7451 como la Plaza era el lugar de con-

tratacién de los frutos del pafs, el

gomercio estaba recluido en las lonjas, que eran

las tiendas de tejidos y paqueteria, aunque tam-

bién vendian azticar y bacalao, cueros y otros
articulos en las épocas propicias.

Como observacién de lo que es el espiritu
local, hay que anotar que los alcazarefios no
han ejercido nunca estas funciones, de suyo lu-
crativas y ostentosas, que han estado vinculadas
en varias familias montafiesas cuya presencia ha
sido muy favorable a la localidad.

La Montafa se ha preocupado més de sus
cosas que La Mancha y puede que exista algin
estudio acabado de estos hechos que no se cir-
cunscriben a Alcdzar, sino que se extienden a
toda Espafia y al extranjero— principalmente
América.—

La Montafia era pobre y los habitantes te-
nian que buscar soluciones a su vida y emigra-
ban. Esto es evidente y sencillo. Pero (Cémo son
los motafieses, cOmo era su comportamiento en
esa emigracién y cudl es su importancia en la
vida del pais? He aqui lo que importa conocer.

El Boletin del Comercio publicado en San-
tander el afio 1858, decia que los montafieses son
poco aptos para los trabajos materiales y no los
abrazan en su emigraciodn. Son delgados, 4giles y

La actitud en que aparece, disimula per-
fectamente la cojera que sulrfa y que le
obligaba a andar con bastante dificuliad,
por 1o que uiilizaba el coche incluso den-
tro de la poblacién.
De chicos le veiamos subir con una tar-
tana desde «La Montijana- de la Corre-
dera a 1a dela Estacién. No podia correr,
pero volaba por el mundo de los nego-
cios, porque al hombre de condiciones
nunca le faltan recursos para vencer las
dificultades en su camino,

activos. Se instruyen con facilidad y no hay quien los iguale en exactitud y precision
de sus negocios y célculos, por lo que suelen hacer fortuna, dedicandose a operaciones
de comercio desdefiadas por los naturales de las provincias a donde emigran.— De ahi
los numerosos establecimientos que existen regentados por montafieses en fodas las
comarcas espafiolas, especialmente en ambas Castillas y Andalucia, donde son casi los

“Unicos expendedores del riquisimo vino de la tierra,
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D. Ricardo rtecorre el
manchego en uno los primeros
coches que vinieron a Alcdzar.

campo



Banquete de boda de una de jas

hijas de D. Ricardo—la Pepa y

Benito Ubeda —celebrada ¢n una
nave de su bodega.

Figura preeminente de los montafieses residentes en Alcazar fué Ricardo Lépez,
1atural de Villazante, donde nacid el 7 de Febrero de 1859. Vipo de muchacho al co-
nercio de su cufiado Santiago Ortiz, (Santiaguillo), donde se manifesté pronto su amor
al trabajo y gran talento natural. A la muerte de su cufiado, que era hombre muy em-
prendedor, se ocupé €l de los negocios con tal acierto que hizo un gran capital.

La amplitud de su espiritu y la grandeza de sus ideas, se aprecia hoy mismo en
lo que resta de cuanto emprendié.

Su genio industrial impulsé nuestra riqueza, necesitada siempre de hombres que
sepan abrirle el cauce de la prosperidad y sin los cuales sirven de poco los bienes
naturales. Por este solo hecho merece Ricardo la gratitud y el respetuoso recuerdo de
toda la comarca, que no podiamos dejar de consignar en estas paginas.

Esta fotcgraiia, enla que aparece Ricardo con Pepe Ortiz y los criados de
1a casa, Basilio y José Maria, ofrece la particularidad de que figura en ella,
sentado a la izquierda del conocido indusirial, el Abogado D. Tomas S4n-
chez Tembleque, nbiable personalidad que vino a Alcdzar, segiin se decia
entonces, casi a las 6rdenes de Ricardo para ocuparse de sus asuntos.
Lo recordamos como un hombre alto, de gran prestancia, vestido sefio-
rialmente con colores claros y un bigote muy grande y muy canoso, Tenia
varios hijos que iban a la escuela de D. Cesareo, siendo los mas sefioritos
v llevando siempre los bolsillos llenos de confites, caramelos, bombones
y galletas, que a cambio de cajas, cuescos o chapas pasaban a los botijos
del agua que llevaban los demds chicos. Este detalle que surge aqui aho-
ra tan casualmente, debe servir a fodos para darse cuenta de lo que era
el problema del agua. Hasta a las escuelas tenia que llevar cada uno lo
que quisiera beber y cada chico Hevaba un frasco o una botija colgada al

hombro con el cartapacie.

Los hijos de D. Tomas, como pasa siempre con los muy mimados, no hi-
cieron nada en la escuela, ni después. De ¢l se hablaba como Abogado de
fama y debid ganar dinero o lo tendria, porque aparte de vivir con esplen-
didez poco corriente, hizo la casa de la Plaza de la Aduana, en la de «La Tusas, esquina a ia calle Ar-
jona, que resultd casi la mejor del pueblo en su época. Y la huerta de detrds de la Estacion, con gran
refinamiento de detalles. Muchas tardes subia por la Cruz Verde hecho un marqués, atusdndose y re-
torciéndose ¢l bigote, a la hora de salir nosotros de la escuela. Esto de retorcerse el bigoie o tirarse
de la barba, era frecuente entretenimiento de muchos, como ¢l darle vueltas a {a cadena del reloj para
tener los dedos fijos en algin sitio y no llamaba la atencién, pero silallamaba y mucho la altivez
de D. Tomas.
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UISIERAMOS librar este trabajo de

todo peso muerto, de toda exposicién

. farragosa o consabida y que se mani-

festara siempre vivo, ya que en fin de cuentas, la
consideracion de la vida es su objeto.

Sucede que aquello que {enemos mas a
mano suele sernos sorprendeniemente desconoci-
do. Cualquiera puede hacer la prueba por si mis-
mo, tomando en consideracién algo de contacto
frecuente, pero en lo cual no se ha pensadojamas.
Sin embargo, nadie soportaria que le explicaran
nada de eso; su calle, por ejemplo; detalles de la
casa en que nacid y vive sin haberse fijado nunca
en ella, etc., etc. Pero como la vida se desenvuel-
ve en el tiempo y en el espacio, no puede pres-
cindirse del estudio del lugar, ya que en él, por él
ycon €l nos ha de suceder todo en este mundo.

Los lugares no estan limitados tajantemen-
e como ese tocino gordo, sentado, tan rico, que
se corta como el jabén, segin decia, paladeando,
el tio Mocho. Los Médicos, acostumbrados a
dudary a que se mueva la tierra en que pisamos,
sabemos lo dificil que es limitar en la vida, y el
suelo, contra lo que parece, esta vivo y bien vivo,
como se aprecia diariamente y no tiene limites
precisos, cortes limpios, sino que pocoa pocb va
cambiando de unos sitios a otros hasta constituir
zonas diferentes.

Nuestro terreno, la llanura manchega, estd
limitada por montafias como sabemos, pero no de
una manera tan precisa como pasa en Alcdzar con
el Cerro San Antén, que se va lisamente porla via
y de golpe se empieza a subir cuesta, sino que en
unos sitios avanza la'montafia y en otros se entra
la llanura formando figuras caprichosas y al
Qeste una serie de digitaciones que parecen
afianzar una sdlida union de la meseta con la
sierra, que en esa zona estd constituida por las
estribaciones de los Montes de Toledo, llamadas
Sierra Calderina, Piedras Blancas y Serrana, que
circunscriben la cuenca del rio Amarguillo, que
carre en direccidn a Consuegra, tristemente céle-
bre por sus inundaciones.
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Por encima de esta ciudad y con la misma
orientacién se halla la cuenca del rio Algodor,
que es otra digitacion, limitada por las sierras
Alberquilla y Rebollareja, por abajo, y Los Yébe-
nes, por arriba.

Al aire Norte y Saliente, queda limitada
nuestra zona por la meseta de Ocaifia y los cerros
de Lillo, siguiendo la linea de Turleque, Villanueva
de Bogas, La Guardia, Villatobas, Horcajo de
Santiago, Pozorrubio, Villamayorde Santiago, Los
Hinojosos, El Pedernoso, Las Mesas y Villarrobledo.

Al Sur, Daimiel, Valdepefias, Infantes y
Ruidera.

Limites amplios que sobrepasan mucho los
de la antigua capitalidad alcazareiia, pero que no
hemos considerado excesivo sefialar porque las
caracteristicas {isicas del territorio son de una
uniformidad tan considerable que apenas dan
lugar a la excepcidn, y, ademds, porque varios
aspectos de nuesiro estudio, de cardcter antropo-
légico y etnografico, son comunes a toda La
Mancha.

El terreno de la antigua capitalidad, dice
Madoz, que confinaba al aire Norte con El Rome-
ral, Villa de D. Fadrique y Criptana, del Priorato
de Uclés. Al Este Alhambra, del Campo de Mon-
tiel. Al Sur Villarrubia y Manzanares, del Campo
de Calatrava y al Oeste Mora y los Montes de
Toledo. La zona, agrega, mide nueve leguas de
Norte a Sur y diez y seis de Este a Oeste y com-
prende: VILLAS; Alcézar de San Juan, Argamasilla
de Alba,Arenas de San Juan, Camufias, Consuegra,
Herencia, Madridejos, Manzanares, Quero, Tem-
bleque, Turleque, Urda, Villacaiias, Villafranca de
los Caballeros, Villarta de San Juan y Yébenes
de San Juan.

ALDEAS: Las Labores de San Juan, Ruidera
y Puerto Lépiche.

CASTILLOS: De Cervera, Guadalerza y
Pefiarroya.

DESPOBLADQS: De Villacentenos, Tirez,
Villaverde, Villacaiias de Algodor y Castel-Nove.

SANTUARIO ¥ CONVENTO: De

ANTUARIO CONVENTO:
Maria del Monte.

Segin dicho autor, y la explicacién es muy
yerosimil, este terreno fué donado en 1183 a los

Santa
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Caballeros de San Juan de Malta, llamados de la
Orden del Hospital de Jerusalén, por el Rey
Alfonso IX, conlirmado por el Papa Lucio lll en la
C. de Verona del 23 de Agosto del mismo afio,
encabezandose la donacidn a nombre de D. Pedro
Areis, como Gran Prior de la Orden y estuvo suje-
to desde los primeros tiempos a los Comendado-
res o Superiores de Consuegra, en su sacro y
militar convento de Santa Maria del Monte, hasta
que siendo elegido Gran Prior por los reinos de
Castilla y de Ledn el Principe D. Juan de Austria,
los Caballeros de aquella casa y convento dejaron
de tener relacion con los de Malta, formando el
Priorato de Consuegra el terreno ya indicado,
hasta que ¢l 26 de marzo de 1785 el Rey D. Car~
los III cred un mayorazgo-infantazgo para su hijo
el Infante D. Gabriel y sulinea masculina, vincu-
léndose en ella la dignidad Prioral con todos sus
honores y privilegios.

Los derechos del Gran Prior consistian en
el sefiorfo jurisdiccional y solariego en todos los
pueblos del Priorato, percibiendo en este concepto

los feudos y derechos de vasallaje, portazgos e
impuestos sobre aguas y vientos; los dos tercios
de diezmos y granos de trigo, cebada y centeno,
igual cantidad del queso, lana, afiinos, sosa, ba-
rrilla, aceite, azafrdn y demas minucias; el diezmo
integro de todas las especies y semillas criadas
en tierras propias de la dignidad y en las de ima-
genes, hospitales y cofradias. Le pertenecian asi-
mismo pingiies propiedades en tierras de labor,
montes, sotos, alamedas y los molinos harineros y
batanes del Guadiana, n su primer cursa.

Para el ejercicio de la jurisdiccion civil,
nombraba el mismo Gran Prior un Gobernador le-
trado que residfa en Alcdzar de San Juan, siendo
extensivas sus atribuciones a todos los pueblos
del Priorato, que en ciertos casos acudian a él en
apelacion y por eso se llamaba Juez de Alzada.

Dicho Gobernador tenfa su residenciaen la
casa n.” 5 de la Plaza, en Alcdzar, segin se hizo
notar en la referencia del Casino publicada en el
tercer fasciculo de esta obra.

~— K —e—

EL TIO CARABINA
(JOSE MARIA ROPERO VAQUERO)

4

CRA algo «tasao» de estatura, delgaico,

un poco abierto de piernas, enemigo

de reuniones y muy «alijencioso», dice Andrés
Castellanos, que fué gaiidn suyo.

La fotografia acredita de certera la obser-
vacién de Andrés, pues el hermano José Marfa
tiene rotada la pierna derecha para disimular su
patirraquez. |Oh, flaquezas humanas!.

, Vivia en «Lag Camproneras» que eran de
su propiedad y tuvo calderines para flemas des-
de el principio del negocio de vinos, con ¢l que
tuvo la suerte de hacer cuartejos.

El noviazgo del Herrerillo—Luis Lopez—
con su hija Pura, le senté medianamente y no
autorizé el matrimonio. La gente puso el hecho
en coplas. Se quejo el hermano y el Alcalde pro-
hibid los cantares, pero el pregonero al decir el
bando con la orden de la Autoridad lo hizo con
la musiquilla de la gente y resulté peor el reme-
dio que la enfermedad:

«De orden del sefior Alcalde
de esta ciudad,
se prohice caniar:
|A dénde vas con esa mantellina
a la boda de la Carabinal».
Siempre dieron ruido las cosas de Carabina.
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; renie a mi ca-

sa de Madrid,
hay un jardin pequefio
Yy un campo de juego

grande. Pertenecen a un

colegio de frailes. En el
campo juegan constaniemente numerosos muchachos de distintas edades y religiosos
jovenes. En el jardin hay varios 4rboles y plantas vulgares. Los cuida con esmero re-
sistente a las acometidas infantiles, un hombre menudo y perseverante.

Desde la ventana de mi cuarto veo la sierra de Guadarrama, negra, sélida,
matronil, con las crestas cubiertas de nieve. El aire helado que viene de alli va tirando,
poco a poco, las hojas muertas de los chopos del jardin. «Hojas del arbol caidas, ju-
guetes del viento son».

Los chicos corren alocados detras de la pelota [Qué impetuosidad la suya,
qué movilidad, qué escandalo! El 4rbol va soltando las hojas sobre ellos, como si des-
hojara la margarita de su vida; una, otra; si, no; derrama sus organos ilorales inservi-
bles sobre los pujantes brotes de la juventud. jCon qué soberana indiferencia tira sus
hojas este arbol sobre los chicos, como aspersién maravillosa caida del cielo sefialan-
do el misterio de la creaciénl jQué dulce melancolia produce el contemplarlol.

Se siente deseo de vivir dos veces, se quisiera volver a empezar, desafiando
al desengafio

El 4rbol, dentro de nada iniciaréd otro ciclo vegetativo, se verd abotonado,
pujante, retando con su vigor y cubriendo con su ramaje a la alegre chiquillerfa del
jardin. Pero aquel fraile viejo que toma el sol en el rincén, con el breviario cerrado y
la mirada fija en la sombra de la pared, no podré florecer ya mds.

El &rbol tiene su ciclo anual dentro de su vida dilatada. El hombre tiene al-
ternativas dentro de una vida corta y rara vez pone sin pena por segunda vez la plan-
ta en un sitio. El retorno es una prueba dificil, casi segura de desilusién; un anhelo que
providencialmente debia quedar siempre en deseo. |Oh, la visita a los lugares de en-
suefio! jAh, la segunda parte del amor, qué prueba tan fuerte para la ilusion primeral.
Volver a jugar con los chicos jqué cosa tan imposiblel.

El hombre tiene, a pesar de todo esto, una compensacion insuperable en la
imaginacidn, en las ilusiones, que cuando se han sentido fuerte, dejan una solera in-
extinguible, que es el deleite supremo de la madurez por conservar una virginidad pe-
remne, renovada por instantes, que permite saborear siempre la lozania juvenil.

La ruina espiritual es lo verdaderamente terrible, lo que deja al hombre con-
vertido en un montén de basura o remaje seco, pero mientras el espiritu vibre, el hom-
bre es dichoso, porque alienta en ¢l la llama creadora que le da frescura juvenil, po-
niéndole a salvo de retornos inservibles y amargos.

mads altas de una nube; la niebla se pega alavega
y se pega al barranco de la huerta del Cuco que

Niebln em Picdroln ()
'

Algunas mafianas de niebla en Piédrola no
se parecen ennada a las del resto del término.

Desde la loma abrigada dei Rasillo, la se-
gunda pedriza, segin se va del lugar, se ve el
pueblo y la vega de Ocafia como desde ninguna
parte. En esas mafianas no se ve nada, natural-
mente, pero parece que €std uno en las capas
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tampoco se ve, como no se ve el suelo. Se mue-
ve la niebla como las olas o mas propiamente
como el humo. Se oyen muchos ruidos que no se
localizan; voces, cencerros, cencerrillas, caca-
reos, ladridos, rebuznos, balidos. Un concierto de
animales y personas que no se ve, que se oyen
de distinto modo que de costumbre y que al
pensarlo os absorbe y encanta. 1Qué sugestiva
es la observacién de la naturalesal.
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Chaves ha dado aquf la mds grafica interpretacién
a la latiga, plena de entusiasmo, del final de cada
etapa en la tarea. El chiquejo segador, lleno de vi-
gor juvenil, sudoroso, empina el piporro que le re-
fresca el gaznate y la cara; cuando lo suelte respi-
rard hondo, se limpiard el moro con el faldén de Ia
camisa, que le sale por la cintura y se pegard al
surco abrazando la mies, porque ya lo dijo el 3e-
flor: «la mies es mucha».

Cumplamos el deber de recogerla.
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