MEDITACION

El hijo muerto, resucitado en el propio
pensamiento y tenido como presente en
todas las manifestaciones del vivir, es el
mayor consuelo y la unica conformidad
que puede tener un padre. Se fue y vol-
vid para no irse jamas ni sufrir mds que-
brantos, que es el estado perfecto de la
resurreccion y borra el horrendo aspecto
de la muerte v el absurdo de nacer para
morir.
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Apunies para La piqueta triunfadora
un estudio”
Canta el gallo a toda hora, co-

médico-topografico .
mo nos lo dicen las sombras

de la Comarca

Viendo la solidez de la obra comprendieron su
error los demoledores, dicen, pero siguieron, sin querer
darse cuenta que si algo fallaba no era la torre, sino el
cimborrio y las partes laterales agregadas como posti-
zas y desunidas de la parte principal por su propio
envejecimiento.

Siempre pasa lo mismo y era menester que el ges-
tor piblico sufriera en su propia camne, como le pasa al
privado, las consecuencias de sus decisiones, para que no
se ensorbebeciera tanto y comprendiera sus equivoca-
ciones a tiempo de remediarlas.

Es bien manifiesta, atin en la fotografia, la firme-
za, la individualidad e independencia de la torre de cua-
tro plantas.

Aquella torre, de origen drabe indudablemen-
te, pudo ser coronada con una especie de Alminar, como
hay otras, sobre todo en Andalucia, para poner el reloj,
pero por falta de conocimiento, de gusto o de dinero, le

POR pusieron aquella armadura de madera cubierta de chapa

ue tanto la desfiguraba.
RAFAEL 4 &

MAZUECOS _ FASCICULO XLVIII
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ESTACIONISTAS DE TRANSICION

Nada de los estacionistas puede desdefarse en Alcdzar y yo menos,que
sin serlo, me he criado entre ellos.
Los que aparecen en esta fotografia no son de los primitivos emplea-

dos, de grandes higotes y abundante tizne, son precisamente los hijos de

aquellos y los padres de los que ahora se visten en E| Corte Inglés, no olvida-
dos, sino ignorados los pantalones y chalecos de pana negra con larga cadena
de gruesos eslabones, chaqueta azul, gorra de bisera, y botas de una pieza, cu-
tis impregnado de grasa, del carbon, de humo y de polvo, los ojos brillantes
resaltando de los circulos embetunados en las pestafias, las manos aceitadas,
siempre con el pufiado de algodones entre elias para coger e! regulador sin es-
currirseles, el aire de cansera y de adaptacién a los balboleos de la maquina
y el tracatraca de las unidades.

Predominan en el grupo los ‘maquinistas y estan tomando un jarrete
en casa de Cencerrado el avisador que se habfa jubilado, que es el primer
paso para subirle al cielo, rito al que se ha procurado no faltar nunca ni en la
estacion ni fuera de ella.

No se ve la lebrilla pero si los juguetes a que eran aficionados los em-
pleados habilidosos y Manuel, el Gordillo, que esta en la presidencia,de los
que mas, como todos sus hermanos. Estan de pie, Cencerrado, Alfonso Brun-
ner, Lorenzo Palomares, el mayor del Jaro el Porrero y Pablo Abengézar.

Sentados Gabriel Ortiz, Manuel Monreal el Gordillo, Francisco Rubio
y Rufino Villajos, demasiado gordo para sus chichas, aunque también al Gal-
go le cuelga la papada que no le pega.

Los juguetes que hay sobre la mesa ya se ve que es un molino y una ca-
seta de cambios.

No escaparon mal, porque todavia renguean por ah{ algunos.
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PROLOGUILLO

Se continua en este libro la exposicion de los
temas fundamentales de la vida alcazarefia inicia-
dos en el anterior y otros gue sin serlo tanto cons-
tituyen facetas caracteristicas que reflejardn siem-
pre nuestras cualidades.

Se da, en primer término, un avance conside-
rable para aclarar y confirmar la hipétesis de consi-
derar el Ayuntamiento como torre del Palacio-For-
taleza.

Se hace asi mismo una sintesis completa de
la evolucién de los cementerios conocidos, recono-
ciendo gue debe haber otros anteriores de redobla-
do interés. Aln cuando este trabajo parece comple-
to no es imposible que volvamos sobre él si la suer-
te nos favorece para encontrar las huellas de las 16-
gias maso6nicas en la comarca, pues de alli dimana
nuestra evolucién politica y la instauracion de los
cementerios civiles con manifiestas inscripciones
de fondo religioso que sorprenderdn no poco a los
lectores actuales que desconocen las actuaciones
de tales organizaciones,

La extrafieza que nos producia no poder
aclarar la vida, tan reciente, de Don Tomdés Tapia,
pudiera hallar alguna luz en ese camino. Lasuyay
la de Don Antonio Castillo v otros de sus admira-
dores vy seguidores que tal vez guarden entre sus
secretos, los recuerdos que descifren el enigma de
Don Tomas tan incomprensible hasta ahora.

Confiemos en las aportaciones de todos.
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la muralla del Alcazar o fuerte alcazareio

Admitida como del castillo la torre donde se alojo el Ayuntamiento y
seguramente por la misma causa y el mismo sistema que se alojo en el casino
en su Gltima etapa y dada la existencia segyura del Torreén, del Cubillo y to-
rre de San Juan conocidas por todos, queda por reconstruir la muralla que

rodeé el lugar de entonces que, con estos pilares y los nombres tradicionales
de la Torrecilla, la Torre del Cid, las piedras de Zamora y el pozo Cardona,

EL CUBILLO

4 )/ ToRREON DE
¥ poN JUAN DE AUSTRIA

didl il TORRE DEL AYUNTAMIENTO
Posibles y probables complementos de 1a muralla del Castillo, conocidos unos
y otros que suenan por tradicion oral.

nos dan ya como dibujado el cerco de la villa y sus puntos defensivos princi-
pales. ,

Para desvanecer las dudas que pueda suscitar la interpretacion del
Avyuntamiento como torre del Castillo y que entre por los ojos a todos
jos observadores, como va se expusieron en el libro anterior todas las agre-
gaciones de que fue objeto la torre para facilitar los servicios municipales
instalados en ella, nos serviremos ahora del artificio, admirablemente idea-
do por Samper, de separar de la torre primitiva las partes que se le fueron
incorporando por necesidad funcional y de las cuales hay constancia y se
mencionan en el libro anterior, queda cada cosa en su lugar primitivo,

-2
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como en un juego de sélidos geométricos que se pueden aproximar y sepa-
rar para comprender la construccion ideada vy véanse trazados con la técnica
pictérica de Samper, frente a la Tienda Chica el bloque de la derecha, salén
de sesiones por arriba vy juzgado de paz por abajo. El bloque de la izquierda,
frente al Catre --Domingo Garcia Fernandez-Checa—, oficinas. El blogue
del centro, frente al casino, sala de la media naranja, centro de la Torre v
sobre la techumbre del reloj, la torre o cimborrio de la campana que Sam-
per ha tenido el acierto de destaparlo como una chocolatera para que se vea
el artificio o la tramoya de tan peligroso juego, porque peligroso era soportar
&guel armazén azotado por los cuatro vientos, por las tormentas de todas
clases y los huracanes mas violentos y desoladores.

En el centro de la torre del Ayuntamiento, habia una escalera circular
para subir hasta el reloj, por cuyo hueco se baj6 la campana hasta el suelo
en el momento de empezar el derribo. Seria seguramente la escalera para
subir hasta la cubierta cuando la torre fuera parte de la fortaleza como la
tenia el Torredn y supongo que la seguird teniendo. Esa escalera, de verda-
dero servicio, no era ninguna de las gue se utilizaron en el Ayuntamiento
en sus funciones, primero por la fachada del norte y luego por la del
mediodia, que estaba en la calle adosada a la muralla, hasta gue se hizo
la de estilo imperial enfrente de la puerta de entrada.

!

Desmonte del Ayuntamiento

.
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| laros e instructivos de Samper, veamos ahora el
Ayuntamiento propiamente dicho en una seleccién de las fotografias publi-

CiIou

El Ayuntamiento visto por la fachada del norte tal como quedo al incaorpararsele a
la torre las nuevas construcciones. Se ve la entrada de los portales, anchos, a los
que se pasa en ambos lados, rozando las paredes laterales de la torre. No estan
hechos ni el casino, ni la tienda chica, ni la de Natalio. Esta a la izquierda el des-
tete de don Maisés bien claro, como todo lo de enfrente.

La torre del Ayuntamiento aprisionada por los primeros agregados que se le
hicieron dejandola desconocida y confundiendo a las gentes respecto de su origen
y significacion.

El Ayuntamiento visto por |a facha-
da del mediodia tal como se quedo
al cerrar los portales. Ya habia
muerto Lefia, porque estd hecha
la tienda chica. A la izquierda, la
casa de José Carrefio, donde naci
la Marina v al fondo el palomar de
la Millana. Todavia no existia la ga-
rita para el sereno porque la gente
se sentia tranquila y segura.
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El Alcézar, como los
demds alcazares que se
conocen, el de Toledo vy
tantos otros, gue son to-
davia fortalezas inexpug-
nables, como muchas
iglesias que fueron verda-
deros fuertes, era natural
gue se hiciera en el Cas-
tillo, pues es légico pen-
sar que la defensa v la
proteccion fueran necesa-
riamente anteriores a la
comodidad vy a las osten-
taciones.

En la descripcion del
Alcézar de Sevilla, fuerte
v residencia de los reyes
moros, hecha por la insig-
ne novelista Fernan Caba-
llero el afio 1862, nos di-
ce con su estilo cldsico v
peculiar, que el Alcazar
fue mucho mayor que lo
era al describirlo y que
hasta la Torre del Oro,
tan cercana al rio, llega-
ban sus muros, “hoy en
parte arruinados, agrega,
y en parte fuera del recin-
to del Alcdzar actual y es-
condidos y aprisionados
entre casas, sobre las cua-
les se alza de trecho en
trecho una de sus torres,

~como un robie entre zar-
zas que lo oprimen para
respirar en ancha atmos-
fera y no ahogarse mez-
quinamente’”. La Torre
del Oro estd mucho mas
lejos que nuestro Ayun-

Ei Avuntamiento vi

El Ayuntamiento vis

2
cuarto del peso, quitados los tejados y con azoteas.
Como en esta fachada no se hicieron afiadidos, se dis-
tingue la torre completa, hasta el suelo, diferencian-
dose de los laterales a pesar de las limitaciones. Como
se aprecian las alineaciones del edificio contrapuestas
a todo lo de la plaza que tiene a su espalda.

El ser las cinco menos cuatro minutos de la tarde, co-
mo marca el reloj y lo confirma el estar cerrado el
cuarto del peso. Y el ser buen tiempo como se ve
por las vestimentas v la claridad del ambiente, per-
mite ver la torre entera y diferenciarla de todo lo
demas, paralela al camino y haciendo esquina, la
torre, no el Ayuntamiento, para quebrar la linea y
dirigirla hacia la Torrecilia gue es la marcha de la for-
tificacion.

Puede ser hasta domingo, por los corrillos de la gente,
por las sillas que sacan las mujeres a la sombra, en-
frente de la Maria Manuela, por las cestas de tortas
que llevan algunos chicos vy porque los hombres van
bastante curiosos de ropa y algiin zagal en camisa cosa
bastante rara entonces e indecorosa.

Cuantos hay en el recinto se les ve bien dispuestos a
pasar la tarde viendo de correr el tiempo que es ocu-
pacion muy placera y de todas las épocas.

—5—
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tamiento de sus respectivos
castillos, pero obsérvese que
Doria Cecilia parece que es-
td hablando de nuestro cas-
tillo, salvadas las diferen-
cias, pero todavia lo parece
mas cuando agrega que al
sur se alzan las almenadas
murallas del Alcazar, flan-
queacdlas de torres “‘macizas’’,
como nos cuenta Sergio
Sénchez que era nuestra To-
rrecilla que le toco destruir,
torres “macizas” que lesirven
de poderosos sostenes, con-
tra el enemigo comin, el
tiempo, pero que fueron
importantes contra los ejer-
citos.

Esta descripcion coloca
nuestro caso en pleno cam-
po de las construcciones
arabes. Pero hay mas. Fer-
nan Caballero nos habla de
las ventanas divididas a lo
morisco por firmes colum-
nitas. Es decir, los ajimeces
gue se ven en la fotografie
de nuestro libro primero y
que dofia Cecilia pinta con
el mas delicioso primor lite-
rario diciendo que tales ven-
tanas darfan a los jardines
demasiada severidad sino es-
tuviera paliada “por el mur-
mulle de las fuentes, la es-
pléndida alegria del cielo vy
la lontananza de sus hori-
zontes que nada interrumpe
por concluir los jardines en
las murallas de la ciudad v
gue les dan el silencio vy el

La Castelar como estaba en mi infancia,
con la barberia de la Fama, la esquina de
Francisquillo el sillero v la carreteria de
Demetrio Marchante, el hombre de la Zu-
rranta, sin un alma, con bastantico barro
y sin ninguna tienda visible.

Al fondo las torres del Ayuntamiento vy el
torredn, cuya identidad es evidente, qui-
tandole el cimborrio postizo a la del
Avyuntarniento.

Se dice vy yo lo ¢creo que cuando se estaba
tirando v se comprobé la fortaleza de la
obra, se reconocid el error. La cosa no era
para menas, pero...
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apacible encanto de la soledad’. También nos habla de una sala de la media
naranja, como aqui vy acaso en todas esa a8 n

N

c
Suw T vaGa

mente, tenga unos artesonados magnificos y esté coronando el salén de em-
bajadores. ,
Y nos hace una reflexidn lirica diciendo que ““hay mas mérito en amar
lo que fue que en amar lo que serd vy el secreto de la fuerza de los seres que,
en medio de una sociedad que se divierte y se enriquece, conservan lo que
constituye la fuerza del hombre v a lo largo da siempre la victoria, la fe, la
gravedad vy la antipatia a todo lo vulgar, el menosprecio de la frivolidad”.

Por el interés del tema y por la obligada correspondencia con los ami-
gos mediadores no pueden dejar de incluirse algunas notas que son otras tan-
tas hipétesis de trabajo.

La primera digna de observar es que las puertas de Cervera y de Villa-
jos, asi como las cruces humilladero del Camino de Herencia y la misma de
Cervera, la Cruz Verde, el Santo vy el Cristo de la calle de Toledo, las Cruces
de la calle de su nombre, del via Crucis y el Sepulcro, no estén en este recin-
to y pertenecen a otra cerca mucho mayor en el sentido de amplitud vy por
lo tanto mucho maés reciente, hecha con posterioridad, cosa que da visos de
realidad al dicho de Don Manuel Corchado de que Alcédzar estuvo doble-

mente amurallado.

Cabe comparar el Alcazar presente, —Alcdzar poblacién, se entiende—,
con el de la antigliedad en el sentido de su importancia circunstancial, en la
que le depar6 su situacion topografica. Por ella ha sido hasta ahora nudo
principal de comunicaciones ferroviarias y enlace secundario de carreteras.
Y antiguamente lo fue en la defensa del territorio nacional, aunque la desi-
dia, oficial y privada, haya dado lugar a la desaparicién de casi todas las hue-
llas que pudieran acreditarlo. Alhambra, Ruidera, Cervera, Alcdzar, Consue-
gra, marcaron la linea de castillos defensiva del territorio o llano manchego,
con algunos otros apoyos secundarios como Villacentenos, Villajos, Quero,
Los Yébenes, etc., que contribuyeron a su fortalecimiento.

A fuerza de no recordarlo y de no necesitarlo se va alvidando esta im-
portancia ya casi nula pero que es el fundamento de lo que ha seguido suce-
diendo y la parte mas gloriosa de la historia de nuestro territorio, siendo el
Alcazar precisamente el que menos sefiales ha dejado de su existencia.

De las conversaciones tenidas con el maestro Miguel Mufioz v el ofi-
cial Elias Romero, resulta que el derribo del Ayuntamiento se hize por

=iigce % T2l 1A s ER T 1RE1

contrata, quedandose con ella los Lucas.
Los materiales se dispersaron gastéandose la piedra como se ha dicho

.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #48, 1/3/1981.



va, en la cimentacion de la plaza de los toros y en algunas de sus depen-
dencias.

La Torre era independiente de lo demds de la obra con una escalera de
caracol como la de los molinos, que la piedra de la torre era firme como nos
contd Sergio que era la de la torrecilla, cosa natural porque una obra de for-
tificacion no se iba a hacer con yesones.

Creen que habia ventanas de ajimez, con el arco de herradura y divi-
dida en dos como las del Tarredn, detalle que corrobora su identificacion.

Nuestras torres son cuadradas, como |lo son las torres albarranas, ver-
daderos miradares v no ohstante la solidez de su construccidn por su cardc-
ter defensivo, solo se salvaron las que pasaron a ser vivienda, como el torreén
y el Ayuntamiento, aunque la torrecilla se perdiera por esa misma causa,
pues no hay regla sin excepciones.

Del mismo tiempo que los agregados que se hicieron a la torre-
Ayuntamiento v de la misma piedra colorada, eran las “‘Pasaeras’ que se
pusieron para cruzar el arroyo desde la esquina de la Alcaldia hasta la
de Carrefio y que son perceptibles en las fotografias para los conocedo-
res, como lo fueron las que se pusieron para cruzar el arroyo de la calle
Toledo, desde la esquina de la tia Renga, madre de Brocha, a la del tio
Ecequiel, padre de Estrella, mucho antes de hacerse las calles del Dr.
Creus y de Don Antonio Castillo.

LA TORRECILLA

Segin me informé Sergio Sanchez Cervantes, el hermano de Heliodo-
ro, la torrecilla era una construccidén maciza, de forma rectangular, de metro
y medio de lado aproximadamente, incluida en su carpinteria y separada de
las medianerias de las casas de Roman Abengdzar en la calle del mediodia v
de la del Moreno Vela de la Plaza de Cervantes.

Estaba construida de piedra berroquefia en tal cantidad que al tirarla

BAN JUA

SANTO DOMINGO
PLAZA
CERVANTES
S CASA DE MIREND VELS
LA ToRRECILIA 2z
g. Y| cos500: Roman saneozpe
1 1
Yerses). 1 4)

CALLE DEL MEDIODIA
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se hicieron dos plantas del taller sin necesitar otros materiales hasta pasar a la
tercera planta. Debe hacerse constar como observacion de ese buen alcazare-
fio que es Elias Romero, que intervino en el derribo, que también la torre del
Ayuntamiento tenia piedra dura. La arenisca estaba en los agregados y tanto
una como otra se gastaron en la cimentacion de la plaza de los toros y en sus
dependencias. ,

No puede dudarse que la Torrecilla formaba parte de la fortaleza, por-
que no podria tener otra finalidad, con la misién que se necesitara frente a la
puerta Cervera pero dejando libre el camino del castillo de la Alameda. Pudo
ser como medio de unién y fortalecimiento de la muralla que continuaria ha-
cia las piedras de Zamora, porque desde la misma esquina de la Torrecilla,
arranca la calle que lleva el nombre de torre del Cid, hasta ahora indetermi-
da, pero la cerca pudo seguir por la derecha del pozo Cardona, hasta enlazar
con ef cubillo y cerrar el recinto.

Ya en la época de la Carpinteria, la Torrecilla tenfia la altura del suelo
cuadro,seguramente achatada por las obras anteriores.

La confluencia de calles di6 lugar a una plazoletilla que existe a conti-
nuacién de la Torrecilla, con vecinos conocidos y compenetrados por desgra-
cias comunes de fallecimientos vy enfermedades. En la calle de la Tarre del
Cid, por donde el estanco del ciego, Casto el Zurrante. En la misma linea
hacia la Puerta Cervera, el molinerillo Hermoso. Frente a ellos los primos
Juan Pedro Pérez-Pastor y Quintanilla y Joaguin Vela Quintanilla y entre
ambos la Inocenta la Serena, rodeando la manzana Gumersindo el herrero,
casado con una Mazuecas v el tio Piti con una hermana de Juan Pedro, vy el
Cadaver, de las ramas del Piti y participante de los mismos quebrantos.

Todo en la vida tiene su in-
tringulis que conviene conocer
para comprender bien las cosas
y la raz6n de abrirse en la To-
rrecilla este taller, fue la se-
paracion de Carretero y San-
chez, —Jests Sanchez y Ma-
nuel Carretero,— carpinteros
que trabajaron juntos durante
b6 afios vy a los cuales me uni6
intima relacion desde pequefio
y con sus hijos Heliodoro vy
Luciano por ir al zurra de los
domingos con nuestros padres.
Ahora me complace mucho
publicar su fotografia juntos,
pues aunque mala, los que les
recuerden los conoceran vy son
de los que merecen figurar en
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estas notas alcazarefias por derecho propio.

Entonces las relaciones eran muy humanas, como se dice ahora echan-
do de menos lo que se perdi6. Al maestro se le respetaba como a un padre y
él se hacia respetar con normas de ejemplaridad, pero se convivia mas
fraternalmente v estos, cuando descargaban un vagén de madera, se cenaban
unas buenas habichuelas con conejo todos juntos. Y lo mismo cuando caia
algin pez gordo y hacian un atatid de precio, lo celebraban de la misma
manera y siempre remojandolas bien, porque era de ritual subir al cielo a los
muertos y acostarse un poco templados, o mismo que al cubrir las obras.

Dos de los comensales de estas cenas de Carretero y Sanchez eran
Enrique Tejero y Bernardo Campo, el carpintero tartamudo y hombre gra-
cioso por naturaleza, de los que no hacen nada en serio ni se alteran por nin-
guna clase de bromas como consta en esta obra. Un dia estaban enmaderan-
do una casa en el monte v fue Enrique al escusado v al salir le dice a Ber-
nardo:

—Ah{ te he dejado una liebre.

Alza la tapa Bernardo y contesta:

--Por lo que huele debe ser cuquillo. Pe...e,,, e...lalo tu.

Magnifica estampa de lo que era la vida del artesanado local.

Se trata del matrimonio de Jesis Sanchez y Sebastiana Cervantes con sus hi-
jos, tan conocidos, comiendo en el patio de su casa bajo el toldo en un caluroso dia
de verano, los hombres a un lado, las mujeres al otro vy por su orden seg(n la edad.
Heliodoro a la derecha y Sergio a la izquierda de Jesus vy las chicas al lado de la Se-
bastiana, una de las siete hijas de Canuto, conocidas por las Golilalas, con lo que el
apellido acabd en esa linea, lo contrario gue hubiera sucedido si todos los hijos hu-
bieran sido chicos en lugar de chicas que se hubijera extendido mucho maés el apelli-
do Cervantes.

Detras de los comensales, de la cesta del pan y de la botella del vino, hay unas
portadas y una puerta tendidas y apoyadas contra la pared, muestra de la obra rea-
lizada, que espera su colocacion.

Obsérvese el parecido de las pequefias con la madre v de los mayores con Je-
sUs, las columnas de madera del reducido patio, las sillas de enea y el desigual piso
que obliga a calzar la mesa.

Es el alentador ejemplo de los hogares que mantienen un cierto lustre con to-
dos los trabajos del mundo.
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La casa de D. Enrigue

Casualmente he sabido que se vendio la casa de Don Enrigue el médi-
co, la de la vuelta de la lonja de Ceferino Tapia en la calle Resa, esquina a
San Francisco. 7

No es nada raro porque todo cambia vy acaba, pero aparte de haberla
habitado muchos afios Don Enrique, aquel hombre tan fino de modales que
no tomaba ni el pulso a los enfermos por temor a molestarlos y mas ahilado
que Aurelio Cagalera al que en la plaza llamaban ‘‘El Lapicero”, hay que
recordar para los anales histéricos de la Villa, que en casa de Don Enrique
fue donde se hospedd Don Nicolds Salmeron cuando visité Alcédzar el do-
mingo 27 de Diciembre del afio 1903, en plena Pascua y cuando el cogollo de
la fiesta estaba en e| Altozano y en la calle de San Francisco.

Vino en el tren, a las cinco de la tarde,‘acompaﬁado desde Quero por
la Junta de Alcézar. Le esperaban en la estacion varios miles de personas vy la
comitiva bajo por la Castelar, llegando a la calle Resa por la de San Francis-
co, cosa que deslumbraria no poco a Don Nicolas. Estuvo bien porgue en-
trando por arriba, la casa es de las mas escondidas de la calle y la calle en ge-
neral de mucha menos vista.

DescansO aiii brevemenie para saludar a ias numerosas comisiones de
la comarca y fueron al circulo republicano, plaza de la Constitucion, 1, a sa-
ludar a los socios, pues la causa fundamental del viaje, como jefe del partido
republicano, fue el triunfo de la candidatura en las elecciones municipales ce-
lebradas el dia 8 de Noviembre anterior, no por listas como se hace ahora
absurdamente, sino por eleccion directa y mérito de las personas.

Desde el circulo subieron a la estacion para asistir al banquete en la
fonda y una vez terminado bajaron de nuevo a la plaza para celebrar en el
teatro del casino el mitin anunciado, que empez6 a las diez en punto va ce-
nados v todo.

Le presentd Orsini (Saturnino Diez) y hablaron otros, entre ellos el
herenciano Don Tomas Romero como redactor de El Liberal.

Don Nicolds dedicd un recuerdo a su compafiero y amigo Don Tomaés
Tapia v, aunque andaluz, era mas hombre de catedra que de tribuna, pronun-
ciando un discurso filosofico-religioso-politico, como solia hacerse entonces,
pero gque fue muy celebrado.

El mismo dia 28 salié para Madrid acompafiado hasta Villacafias por
las representaciones del partido a las que expres6 su satisfaccion por las aten-
ciones recibidas en tan culta poblacion. Estas fueron sus palabras, ya olvida-
das y esta la casa que nadie recordara.

—11 -
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Noticias _
Argueoldgicas

Casualmente y gracias
al interés de don Julio Gar-
cia Caballero que la guarda,
hemos podido ver vy entre-
sacar algunas fotografias
que reproducimos de VI-

DA MANCHEGA, entre
ellas estas dos que hacen
referencia a nuestra anti-
gledad mas remota y puede ser (i1il a los venideros.

En esta primera hay un excelente grupo de campesinos, como se ve por la pinta,
con sendas tartanas, que acompafiaron al Académico de la Historia don Antonio Blazquez
que en un viaje de exploracion por La Mancha localizd en Villajos vestigios inequivo-
cos de la antigua ciudad de ALCES (109 afios antes de Jesucristo} viéndose en la foto-
grafia indicios de tan antiguas murallas.

En el grupo aparecen de izquierda a derecha don Delfin Dfaz, ex-Diputado Pro-
vincial, don Francisco Manzanares, don Domingo Macias, don Faustino Lépez, Alcalde,
comerciante de los antiguos, muy ligado a Aicazar, don Jeronimo Mufiiz v don Restituto
Diaz.

En las obras de don Antonio Blazquez que deseamos canocer, debe haber muchas
referencias de estas exploraciones y de otras importantes. Ténganlo presente los jovenes
que puedan ponerlas a su alcance en los archivos v biliotecas y dispongan de tiempo para
ir a ellas.

Esta otra fotografia, de la misma procedencia, representa la parte posterior y rui-
nas antiguas de la ermita del Santo Cristo de Villajos.
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Cementerios Alcazarefios

Su significacién e importancia

Todavia hay por aqui personas que recuerdan de oidas que los ente-
rramientos se hacian dentro de las iglesias 0 en sus inmediaciones, en los lla-
mados atrios o en sus proximidades, de o que se origin6 el nornbre de ce-
menterios parroquiales, porque la parroguia no abandonaba al parroquiano
ni en la vida ni en la muerte. Y ah{ estan todavia algunos de los espacios en
que se enterraba.

Don Enrique Manzaneque Tapia, el gran alcazarefio y antiguo secreta-
rio cuyos apuntes historicos tenemos resefiados, decia que la reforma se reali-
z6, como tantas otras, en la época de Carlos 111 y que fue motivada por la
epidemia ocurrida en un pueblo de Navarra que atribuyeron los médicos a los
miasmas que desprendian las sepulturas que habia en las iglesias y que
aspiraba el pablico asistente, apreciacion que di¢ lugar después de largos
trdmites, a la disposicién y Ordenes apremiantes para que se construyeran
cementerios fuera de las poblaciones, cosa que no fue facil de lograr v la
mavyor parte de los construidos lo fueron durante la epidemia colérica que

1Feih e fon oy I». A aRle~s 10793
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Por lo que respecta a Alcazar, en virtud de las 6rdenes apremiantes
que recibia el Gobernador de esta Villa y del Priorato de San Juan, se puso
de acuerdo con el Ayuntamientoc v con los priores de ambas parroquias vy a
pesar de la resistencia del pueblo, se procedi6 a sefialar terreno para la cons-
truccién de dos cementerios, uno para cada parroquia.

Se eligié para el de Santa Marfa la capilla de San Juan, cortando el
terreno que se consideré necesario para el patio descubierto y para el de
Santa Quiteria, la ermita en construccién de San Sebastian, cortando tam-
bién para el patio el terreno que parecié conveniente. Con estas designacio-
nes se abtenia gran economia en las obras toda vez que se evitaban los gastos
de construccién de las capillas. Las cercas de ambos cementerios debieron
construirse al parecer de Don Enrique, en los primeros meses del afio 1804,
siendo reconocidas las obras por el aparejador del Gran Priorato de San Juan
y por los médicos titulares emitiendo los siguientes informes.

“Don Joaquin Francisco Pérez, maestro aparejador de las obras del
Excelentisimo Sefior |nfante Don Pedro en su gran Priorato de San Juan v
matriculado en la Real Academia de las tres nobles artes con el titulo de San
Fernando: Certifico haber pasado al reconocimiento de los cementerios de
esta poblacién, el uno situado vy unido a la ermita de San Sebastian corres-
pondiente a la Parroquia de Santa Quiteria y el otro unido a la capilla de San
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Juan propia de S. A. mi sefior, correspondiente a la parroquial de Santa Ma-
ria la Mayor. Y habiéndolo asi ejecutado y medidos dichos cementerios con
todo cuidado, hallo que el primero esté cercado de tapia de mamposteria de
dos pies de grueso vy ocho de altura, teniendo la linea que tira al norte 210
pies de longitud, la del oriente 130, la del occidente 51 y ladel medicd{a 250,
formando todas cuatro lineas una figura cuadrilatera trapecia y segan las
referidas dimensiones, resulta de sus medidas que este cementerio tiene de
area 203.700 pies cuadrados superficiales, de los que restando 53.200 del si-
tio que ocupa la referida ermita de San Sebastién, quedan Gtiles 150.500 pies
cuadrados superficiales de area para la distribucion y repartimiento de sepul-
cros de los que pueden colocarse 460, cuyo ndmero es capaz para los enterra-
mientos de los caddveres que resultan en un afio con otro y por un quinque-
nio, segin la razén que para ello me ha remitido Don Antonio Millén, tenien-
te de cura economo de dicha parroquia. Es pues cierto o que llevo expues-
to, pero lo es igualmente que en toda el &rea o superficie del referido cemen-
terio, a donde deben hacerse los enterramientos, para reconocer su terreno se
han hecho varias excavaciones en diferentes puntos a la profundidad de
4 pies, resultando de estos que la calidad del referido terreno, generalmente
es gredoso vy arcilloso, mezclado con algunas piedras sueltas, aungue peque-
fias, v de consiguiente muy sblido vy duro v trabajosa la construccion de cada
sepulcro. Y en lo més profundo de los dichos cuatro pies, se descubre, segan
he reconocido, alglin banco de piedra cuajada, por lo que entiendo no ser a
propésito el referido terreno, para el efecto por los motivos que llevo expli-
cados. En punto al segundo cementerio que corresponde a la parroguia de
Santa Maria la Mayor, que como llevo dicho se halla situado v unido a la ex-
presada capilla de San Juan, contigua al Real Palacio de S. A, también es su
forma cuadrilatera, cercado de paredes de mamposteria de dos pies de grueso
vy ocho de altura, siendo las dimensiones de sus Iineas, la del oriente 120 pies
y medio de longitud, la del mediodia 105, la del occidente 136 v medio v
la del norte 79, resultando de estas medidas 123.822 pies cuadrados superfi-
ciales de édrea, que restado de ellos 20.690 del sitio que ocupa la capilla, que-
dan Gtiles 103.132 pies para el repartimiento de sepulturas que pueden colo-
carse hasta el nOmero de trescientas, las que juzgo suficientes con arreglo a la
razén que me ha remitido el Sr. Cura prior de dicha parroquial, de los difun-
tos que resultan en ella y por término medio en un quinquenio. ¥ en punto
a la calidad de su terreno, en esto no hay dificultad, pues habiéndolo igual-
mente reconocido con excavaciones profundas, lo hallo muy a proposito
para el efecto. Es cuanto puedo decir en punto a lo correspondiente a mi
profesidén v para los efectos que convengan lo firmo en Alcdzar de San Juan
v Agosto 30 de 1804 —Joaquin Francisco Pérez—"

Informe meédico:

“Los doctores Don José Ignacio Climent y Don Juan Calderén, médi-
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cos titulares de la Villa de Alcazar de San Juan; Certificamos: Que de orden
del sefior Gobernador de esta Villa de Alcdzar y del Gran Priorato de San
Juan, nos constituimos en los sitios llamados cementerios o camposantos,
el uno sito en la parroquial de Santa Marfa v el otro en la de Santa Quiteria
y habiéndoles reconocido con el mayor cuidado, vimos vy observamos que
ambos estan enteramente cercados de tapias de una altura regular, que termi-
nan vy se unen las de aquel con la ermita de San Juan v las de este con la de
San Sebastian, que la tierra que ocupa el primero es floja y docil, la que fé-
cilmente sufrird cualquier excavacion aungue sea muy profunda, capaz y ap-
ta para absorber los miasmas de los cadaveres que en ella se entierren, pero lo
contrario sucede con el suelo del sequndo, cuya tierra es gredosa, apretada y
muy dificil de excavarse y por lo mismo la tenemos por inapropiada para que
en ella se abran sepulturas que tengan la hondura necesaria para el enterra-
miento de los cadaveres y su pronta corrupcién o descomposicion.

Ademas, los susodichos cementerios estan tan cercanos a las casas de
esta poblacion, que por algunos de sus costados distan pocos pasos deellay
esto, es otro motivo muy poderoso que impide se entierren en su campo |os
difuntos estando a lo literal de la orden circular comunicada el 26 de Abril
préximo, la que dice asi: “‘Se deben construir los cementerios fuera de las
poblaciones v a la distancia conveniente en parajes bien ventilados' Y a la
verdad que los dos precitados camposantos carecen de estas circunstancias
y condiciones, y en esta atencidn nos parece se debian construir al menos a
la distancia de mil pasos del pueblo con el objeto de que los 4tomos podridos
que expiden los caddveres desde sus sepulcros, comunicados al aire atmosféri-
co tengan lugar de disolverse esparciéndose por todas partes antes que lle-
guen al casco de la poblacian y se reciban por los habitadores de este comuin
de vecinos, pues no cabe la menor duda que practicdndose como queda
narrado, los corrompidos alitos (h) cadavéricos perderdn en esta hipétesis, en
el todo o en la mayor parte la fuerza y eficacia de su corrupcion, logrando de
este modo las mayores ventajas respectivas al beneficio de la salud publica.

Y finalmente, juzgamos por muy conveniente que los sitios gue elijan
y sefialen para la nueva construccién de los cementerios hayan de ser aque-
llos que asegure el nombrado arquitecto, tener las condiciones y cualidades
a fin de gque en sus respectivos suelos se hagan prontamente y a poca costa
las debidas profundas excavaciones para el enterramiento de los caddveres y
su pronta consuncion, o desecacion. Asf lo sentimos v firmamos en la referi-
da Villa de Alcézar a 4 de Septiembre de 1804. Dr. José Ignacio Climent—Dr,
Juan Calderén. ,

Por lo que resulta de las precedentes certificaciones, las obras no fue-
ron aprobadas porque ambos cementerios se hallaban muy préximos a la po-
blacién y ademdas porque la calidad del terreno del de San Sebastién no era a
proposito para enterramientos.

—15 —
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Ya fuera porque se careciera de recursos como es lo mds probable, dice

Don Enrique, gran conocedor del pafio, o va por fanatismo religioso o por
otras causas, lo cierto es que después de hechos y reconocidos los dos cemen-
terios en el afio 1804, quedaron sin abrirse vy se siguié enterrando en las dos
iglesias parroquiales y en las de los conventos de San Francisco y de la
Trinidad hasta el afio de 1813 que se principid a enterrar en los repetidos
cementerios de San Juan y de San Sebastian segun resulta de los libros
parroguiales.
' En el correspondiente a la parroquia de Santa Quiteria aparece que el
Gltimo caddver que se enterrd en dicha iglesia fue el de Agueda Ligero, hija
de Juan v de Vicenta Leal, el dia 10 de Enero de 1813 y el primero que se
enterrd en el camposanto de San Sebastian fue el de Francisca Castellanos,
viuda de Agustin Martin de Madrid el dia 20 del mismo mes y afo.

Esta partida tiene al margen una nota que dice:

"“Es la primera que se enterrd en el camposanto por orden de los fran-
ceses’”. ‘

Por méas que en el centro de la partida también dice que se enterrd en
el camposanto.

A las dos o tres hojas de esta partida aparece otra del enterramiento
del nifio Rufino Mufioz Serrano, de 12 afios, la que tiene una nota que dice:

“Se enterrd en el cementerio el dia 24 de Mayo de 1813, sacado o de-
senterrado por la familia que lo llevaron a la Iglesia y la autoridad mandé que
lo volvieran a enterrar en el cementerio ; fue el primer motin del pueblo por
enterrar en el cementerio”

Se deduce de la dicha nota que hubo mas de un motin o tumulto pues-
1o que expresa gue aguel fue €l primero.

En el libro correspondiente a la parroquia de Santa Maria resulta que
el Gltimo cadéaver que se enterrd en la lglesia fue el de Ramén Perona, de 24
afios, casado, el dia 21 de Enero de 1813 vy el primero que lo fue en el ce-
menterio de San Juan, se llamaba José Garcia Teston, casado, de 30 afios el
dia 23 del mismo mes vy afio. También resulta, nos dice el minucioso don En-
rigue que en el repetido mes de Enero y ain en Febrero, se enterraron algu-
nos caddveres en el atrio de la iglesia.

Por las notas que tienen las partidas de enterramiento de la parroguia
de Santa Quiteria, se deduce que el Jefe del cantdn militar del ejército fran-
cés, que residfa en esta poblacion, comprendiendo lo perjudicial que era para
la salud plblica enterrar en las iglesias, di6 orden para que desde luego se
procediera a enterrar en los dos cementerios por mas que no reunieran las
condiciones debidas. Y como el pueblo no pudo oponerse a esta orden por-
que el general disponia de la fuerza no tuvo mds remedio que acatarlay en-
terrar los cadaveres en los nuevos cementerias, después de ocho afios vy siete
meses que llevaban hechos vy sin usar los cementerios, siendo presumible que
las autoridades no se atrevieron a utilizarlos por no haber sido aprobadas las
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cbras y terner que se alterara el orden plblico como se desprende de lo ocu-

los cementerios v la excitaciéon de animos que reinaba en aquellos tiernpos,
debido todo al fanatismo religioso.

Desde el afio 1813 vinieron enterrdndose los caddveres en los repeti-
dos cementerios de San Juan vy San Sebastidn, pero en vista de lo insuficien-
tes que eran, de su proximidad a la poblacién vy de que la calidad del terreno
del Gltimo no era a propédsito para el objeto, dando lugar a presenciar que al-
gunos restos que se sacaban se encontraban los cadéaveres sin consumir, por-
que ademas no habia orden ni concierto en la apertura de sepulturas y en vis-
ta de tantas deficiencias, el Ayuntamiento del afio 1866, pensd construir un
cementerio general para todo el pueblo, llegando a tomar acuerdo v nom-
brando la comision facultativa para elegir terreno que fuera mas a propdsito,
cuyo proyecto quedé en suspenso por falta de recursos pero al constituirse
el Ayuntarniento de 1869, teniendo en cuenta gue por las leyes era de sus
atribuciones el servicio de cementerios, que hasta entonces venia a cargo de
las parroquias, atendiendo también a las muchas reclamaciones que hicieron
los vecinos y habiendo obtenido del Gobierno de la Nacién los recursos su-
ficientes para emprender las obras, cuyos recursos eran procedentes del capi-
tal que tenia este pueblo en la Caja General de Depositos de la tercera parte
de sus bienes de propios enagenados, acordé que desde luego se procediera a
la construccion del nuevo cementerio por no ser posible diferir por mas tiem-
po un servicio de tanta importancia.

Sin levantar mano se nombré la comision para que eligiera el terreno
y hecho as{ se llamé a dos ingenieros con objeto de que levantaran los planos
e instruyeran el proyecto de las obras. Evacuado este trabajo, se procedio
enseguida a ejecutar aquellas por administracién, dandolas por terminadas en
el mes de Agosto de 1870. W

Considerando el Ayuntamiento que era necesario para el buen orden
del cementerio dictar un reglamento para su régimen interior, se nombr6 al
efecto la comision correspondiente vy terminado el proyecto lo presenté a la
corporaciéon y fue aprobado con fecha 20 de Septiembre del expresado afio
de 1870. Los concejales que lo autorizaron fueron los sefiores siguientes:
Don Andrés Mazuecos, Alcalde Presidente, don Santiago Millan Jarefio, pri-
mer Tte., don Serdpio Cérdenas, segundo Tte., Regidores don Gumersindo
Manzaneque, don Teodoro Baillo, don Petronilo Arias, don Vicente Morale-
da, don Pantaleén Atienza, don José Maria Alcafiiz, don Andrés Pozo, don
Leoncio Raboso y don Juan Comas v el Secretario Antonio Castellanos.

Este reglamento que consta de cinco capitulos vy cuarenta v tres ar-
ticulos v dos adicionales, se remitié a la aprobacién del Gobierno Civil de
la provincia de Ciudad Real que, informado favorablemente por la Excelen-
tisima Diputacién Provincial, la obtuvo con fecha diez de Octubre de 1870,
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siendo autorizado por el Sr. Gobernador que lo era don Alberto Aguilera Ve-
lasco, después Ministro v Gobernador, v popularisimo Alcalde de Madrid
tantas veces.

El nuevo cementerio se inauguré solemnemente el dia 20 de Octubre
de 1870 asistiendo al acto todo el Avuntamiente v las autoridades del orden
civil v militar y después de leerse el reglamento se pronunciaron dos discur-
sos, uno por el Alcalde v otro por el Diputado de las Cortes constituyentes
don José Antonio Guerrero Sardefia, leyéndose también una carta alusiva al
acto remitida desde Madrid por don Tomas Tapia, natural de esta poblacién
y catedratico de Ja Universidad Central. Discursos y carta que son mucho me-
nos importantes de lo que se consideraron por las gentes, porque lo transcen-
dente era el acto en si y la firmeza de sus organizadores, ya que los ambiguos
conceptos filoséfico-religiosos de don Tomas, fueron los mismos que difun-
dia en las reuniones de Manzanares, de aqui vy de otros puntos v que dado su
espiritu catequista y ejemplaridad convincente, formaron un estado de opi-
nién de la que nadie en Alcdzar puede decir que se encuentre libre aungque
sea inconscientemente.

El cementerio continué rigiéndose como era natural, por el reglamento
aprobado para su régimen interior, pero el clero v sus adictos no estaban con-
formes con el cardcter puramente civil que se le habia dado por mas que uno
de los articulos adicionales del reglamento autoriza a bendecir las sepulturas
de los que fallecieran dentro del gremio catélico, y aprovechando la reaccion
politica del afio 1875 consiguieron que se le diera el caracter de Catélico, re-
cibiéndose en el Avuntamiento las 6rdenes oportunas para que se llevara a
cabo la indicada reforma v el 26 de Diciembre del indicado afio 1875, fue
bendecido por el Sr. Vicario eclesidstico del partido, asistido de los sefiores
curas parrocos v de todo el ciero, declarandolo catélico.

Para cumplir con las disposiciones vigentes, se habilité un sitio conti-
guo a aquel para enterrar a los que fallecieran y no pertenecieran a la iglesia
catolica.

Asi las cosas, el Ayuntamientao del afio 1888, considerando que el sitio
indicado no era decoroso para depositar restos humanos y ademds no reunia
condiciones para el objeto, acordé construir un cementerio civil al lado del
catblico, que era lo que estaba dispuesto en las leyes vigentes y en su virtud
se procedié a formar el presupuesto de las obras, ejecutdndose estas por ad-
ministracion y terminandose en Abril del repetido afio de 1888, abriéndose
al publico en Mayo del mismo afio.

Para el orden del expresado cementerio se dicto un reglamento que fue
aprobado por el Ayuntamiento en la sesion ordinaria del 14 de Abril del ex-
presado afio, estando autorizado por don Antonio Castillo, Alcalde Presiden-
te; don Santiago Ortiz, primer teniente; don Marcial Garcfa Alejo, segundo
teniente; don Juan Carrascosa, tercero y Regidores don Juan Bautista Pefiue-
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la, don Joaquin Vela, don Petronilo Arias, don Francisco Vaguero, don An-
ro, don Francisco Antonio Paniagua y don José Pastor y por el Secretario
don Enrique Manzaneque.

Tal ha sido la historia de los cementerios en Alcdzar desde su creacidn
en virtud de lo dispuesto en la Real Cédula de 1787 hasta el dia, pudiendo
estar satisfechos los habitantes de Alcdzar, dice don Enrique, de que este ser-
vicio se halla a gran altura, comparado con el gue tienen muchos pueblos,
porque los dos cementerios, tanto el catdlico como el civil, son admirados
por cuantos forasteros los visitan y son honra de Ia\poblacién porque guien

“honra a los muertos se honra a s mismo.

1Qué amor sentia Don Enrique por Alcdzar v como palpita en sus
expresiones. Fue un hombre de relieve social més bien escaso, como todo
hijo de la Villa hecho al trabajo vy a la obligacién, en una larga lista de Pro-
curadores gue culmina en Tururd, culos de hierro de nuestras oficinas que
encarnaron durante siglos nuestra exclusiva vy honesta juridicidad. Sus mis-
mos hermanos, que él ahupd, brillaron mucho més pero su cardcter, su co-
nocimiento, su interés por las cosas y su voluntad para cumplirlas, eran
insuperables. Ya se hablé de é| en diversas ocasiones como alcazarefio de

pro v lo demuestra el hecho de ser el Unico que nos ha dejado documentos
v observaciones certeras de su época y de lo que percihid de las anteriores.

MOl v i LGI GO T Vwa

Y pocos pasos firmes se podran dar en los estudios alcazarefios sin contar
con él.

En el libro anterior publicamos una nota descriptiva de la fachada de
este cementerio que curiosamente guardaba entre sus apuntes Agustin Pa-
niagua en los que dice que la fachada principal solo la compone una gran reja
con puerta en su centro v sobre esta, es su parte de dentro, un grande tem-
plete, todo ello de hierro forjado coh adornos de hierro fundido por la parte
de fuera v en la parte superior del montante de la puerta con letras de
bronce, la siguiente inscripcién:

“EN DIOS NACEMOS; EN DIOS MORIMOS Y EN DIOS
RENACEMOS A OTRA VIDA MEJOR”

Inscripcion por demas elocuente sobre el origen v realizacion de este
cemnenterio y que contiene en germen la ideologia liberar alcazarefia v lo que
es mas importante, su ética v tono moral de su conducta que le dio una sol-
vencia inigualable a lo largo de su vida que fue garantia de su rectitud, de su
honestidad v de sus honorabilidad insuperables,

Recuerdo que al pasar, en el portal del cementerio, debajo de la clpu-
ia, siempre corria aire fresco y resonaba en ei silencio haciendo mas percep-
tible v medrosa la soledad de los muertos v 1o helado de sus huesos, pues co-
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mo la fachada esta al norte y la verja no impedia el paso del aire, se notaba

fresco en todo tiempo. Contribuia a2 este efecto el quitarle el sol poniente
la pared del otro cementerio vy la de su propia cerca interior y la menor con-
currencia de vivos y de muertos. Realmente todo el cementerio civil produ-
cia la impresion de un pantedn, habitacion o salédn cerrado como cenobio de
trapenses, donde la muerte no se olvida v se la invoca de continuo deman-
dando para ella |a piedad divina.

Le falté al Cementerio bendecido otra inscripcion al entrar que hu-
biera dicho:

CREO EN EL PERDON DE LOS PECADOS, EN LA RESURREC-
CION DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMEN.

Pero la pasién impedia la claridad y no dejaba ver la necesidad.

Entonces se decia que las ideas no delinquian y se proclamaba muy al-
to ese principio respeténdose por todos.

Después esas mismas ideas, han sido muchas veces motivo de senten-
cias capitales sin tomarlas en consideracion ni someterlas a juicio. Asi es la
humanidad.

El cementerio civil alcazarefio era una obra exbtica, como otras de
la comarca, que no tenia nada de manchega como el palacio de Bazén del
Viso, que lo hizo porque pudo y porque quiso, sin que la Marina, de la que
es archivo actualmente, jugara ningdn papel en el asunto, pero donde se ven
las grandes influencias que las hazafias maritimas ejercieron en la obra. Y
aqui, con menos arrogancias, con muchas menos, se veia la influencia de las
ideas liberales del siglo XIX espafiol y medio se comprendia la biografia del
alcazarefio sacerdote Don Toméas Tapia Vela, hasta ahora incompresible
pero explicable por la posible mediacién de Don Antonio Castillo que era
cufiado suyo y mason calificado como puede comprobarse en el mismo ce-
menterio v en otros documentos, que debi6 ponerlo en contacto con aquella
media docena de sacerdotes v otros tantos filésofos seglares de no menor
espiritu religioso que irradiaron desde la Universidad y avalaron con su
conducta monastica, los mds puros y convincentes ideales, de los cuales era
expresion la frase que en letras de bronce pusieron en la puerta de nuestro
cementerio. Y hay que decir que por similitud con aquellas sociedades secre-
tas vy el proselitismo gue ejercieron aqui y en los alrededores, favorecidas por
la ignorancia, proliferaron otras actividades de las que no se hablaba mas que
entredientes por su oculta grandeza, como el espiritismo, el curanderismo y
el celestinismo que no han dejado de actuar. Era, pues, ademds de un monu-
mento, un simbolo v un testimonio acreditativo de la evolucién del pensa-
miento alcazarefio en su historia contempordnea, comgo lo era el arco de la

plaza, aungue lo tiraran los mismos republicanos que lo hicieron y que no te-
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E! cementerio civil de Alcézar tal cual era, visto de frente. Formaba su fachada
una reja como de coro de catedral, algo mas opulenta que representa este excelente dibujo
de Samper y le estorbaba Unicamente una cosa, el sol de la mafiana, porque aquel silencio
frio, |a soledad y la umbria interior, amiga de la herrumbre, se perjudicaba con el sol ra-
diante que calcina y resquebraja las cruces y las piedras, cubriéndolas de hierba feraz, por
hacer brotar la vida desde el mismo pudridero, como una resurreccion vital que crea
nuevas formas con los mismos elementos descompuestos, por eso le favorecia la tarde y lo
hacia més imponente y medroso la luz crepuscular, el aire colado por entre los hierros de
la verja y el rodar del tren al pasar por la casilla de Mentirola, que hendia los espacios
denotando con su eco lo remoto de los otros mundos.

Nuestro prestigioso pintor José Luis Samper nos da una idea clara del aspecto ex-
terior de este cementerio singular que era claramente visible desde la calle por los clareos
de su reja v puerta vy que desaparecio sin dejar ninguna huella de lo que fue, fendbmeno ha-
bitual en Alcézar con todas las cosas que tuvieron alguna significacién en su existencia.

Es un acierto del dibujante dejar la cancela abierta para representar la entrada vy el
zaguan tal como era v se necesitaba cuando los féretros se llevaban a hombros o de las
asas entre seis personas que debian entrar todas a un tiempo. Se ve asi el embaldosado
de losas blancas y negras, la lampara del techo y el paso a la tierra del cementerio, donde
la vida sigue tan activa como en el exterior, en una transformacién continua de sus ele-
mentos, con desaparicion de unas formas e instauracion de otras, por el breve tiempo dei
ciclo vital de cada una.
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Ante la perspectiva magnifica de la entrada de nuestros cementeric
el dafio causado por la arbitrariedad municipal desmontando el cementerio ¢
formaban solamente esa gran escuadra, estaban fusionados por el fragor de las
ellos irradiada continuamente a la villa.

La parte frontal de este dibujo, que es el cementerio primitivo, estd.
rablemente interpretada por Samper. El cementerio civil esta visto fateralment
de los muertos o “la tumba’ v se utilizaba dnicamente en los casos de muerte 1
o cogidos de las asas. Era caracteristica la figura de Engalgaliebres el padre, Silve
sura de los labios.
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5, representada por Samper en su exacta realidad, comprenderan los alcazarefios
vil y quitdndoles todo su cardcter a los dos, porque no eran tan individuales ni
fuchas antagonicas que les daban calor y vida ciudadana reflejada en ellos o desde

tomada de una fotografia de LA HOJA PARLANTE publicada el afio 1907 admi-
y falta la carroza flnebre que solfa estar hacia el rincdn y se conocia por el carro
Jrtuita, pues los féretros se llevaban siempre a hombros de los familiares y amigos

.......... SO

stre, engatillado vy pegado a la vara de la tumba, con el pito insalivado en la comi-
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nia nada que ver con la historia antigua de la Villa aunque hiciera juego con
ella, cosa que debe fijarse y puntualizarse para evitar confusiones y extravios
de la opinidn con afirmaciones hechas a la ligera.

Grandes posibilidades se le ofrecen a los estudiosos para desentrafiar
nuestros problemas ideol6gicos recientes, porque el cementerio civil alcaza-
refio no fue (nico en su instalacién aunque lo fuera en su ornamentacién. Y
tienen tambien amplio campo en comprender nuestra vida anterior, los nd-
cleos jud{os, los ndcleos drabes, la mezcla de razas, las divisiones tajantes, los
caracteres antropologicos de pueblo a pueblo que fundamentan sus costum-
bres v las cualidades de cada terreno que es base de su existencia.

El hombre de por aqui, dependiente del terrén y de la voluntad de
Dios, ha conservado poco de su pasado y es mas facil encontrar sus huellas
en los archivos generales que en su propia residencia. La misma historia de
Don Tomas Tapia, que es tan reciente vy tan ramificada, no hay modo de en-
contrar ni un detalle que nos diga su verdadera posicién y que nos explique
con seguridad sus inexplicables cambios, cémo vivig, cémo se crid v como
evoluciond. Con quien jugd aqui, a que escuela fue, cuales pudieron ser las
crisis de su alma, porque todo ello es de nuestro tiempo y sin embargo todo
desconocido, estando todavia calientes las sepulturas de los que vivie-
ron con él,

Este croquis, como diria Heliodoro, de la fachada del cementerio civil,
se debe a Coralio Paniagua y es puro recuerdo, pero de un realismo preciso y
exacto, porque Coralio es un alcazarefio (nico que ha visto correr mucha
agua por la Mina, con el pensamiento ausente, como el que ve de llover, y me
permito la satisfaccion de dedicarle estas notas, sin decir todo lo que quisiera
v debiera en favor de la historia local, porque la flagueza humana obliga a
omitir las mejores cosas hasta que se muere uno, Y cualquiera mata a Cora-
lio con lo revoltoso que era y rematado de malo, siempre en la calle, en el
Altozano, en las eras o en las monjas haciendo diabluras hasta que la vida le
fue suavizando y ahora estd como un guante y con la experiencia de los cos-
corrones dados y recibidos.

Es hombre de experiencia que le tocd empezar a cosechar apenas na-
cido y tiene fama de ocurrente y observador. Es mozo y se ha quedado solo
como todos los viejos, para hablar con las paredes y, ademds, ha perdido la
voz para aumentar su concentracién y su meditacién, con lo que ganan sus
recuerdos en precision y minuciosidad, incluso en las cosas, como esta reja
del cementerio, que se miran siempre y se ven en conjunto durante toda
la vida sin fijarse en detalles, como pasa con las cosas que cada uno tiene
en su calle,

El nombre de Coralio ha sido siempre sonado, al principio por sus
travesuras y luego por el ingenio. Y por ese son llevan otros chicos ese
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nombre en la Villa. Y el suyo es porque su padre elegia mucho los nombres
de sus hijos, pero este es otro rasgo local que quisiera estudiar algin dia.

Casineé mucho v el estar en la calie no debié ser una casualidad sino
una necesidad y la misma que le conservé soltero y le hizo mordaz, el re-
chazo instintivo de los injertos y los transplantes que le hizo sentir y com-
pensar desde la infancia la fria soledad.

Todo ello- le dejé un sedimento que es la experiencia, la amarga
experiencia que no todos toman y es tan cara que cuesta la vida y apro-
vecha poco porque todo el mundo cree vanidosamente que lo suyo serd
distinto, pero aln asi seria de desear que Coralio nos dejara antes de morir
una sintesis de las ensefianzas que cosecho vy del resultado que le dieron.

Se nota que es viejo porque filosofa pensando en su vida y como no
fue chico de mesa camilla y gachejas de azlcar gue estdan mamando hasta
que ellos mismo se destetan y luego salen sin hacer, como los melones
tardios, sino chico de la calle, cuando ya entrd en la quinta se subié al
casino y viendo a la gente se le ocurrié aquello de que la vida es nacer,
entrar en la quinta, casarse y morirse, pero con el tiempo fue viendo que
todo el mundo tenia amigos y enemigos y que los que no los tienen son
los bobalicolones, porque lo natural es tener de todo y darse cuenta que,
a veces, un buen enemigo, hace mas favor que el mejor arnigo, porque te
espabila y te hace de perfeccionarte o al menos te impide dormirte en
fos laureles.

En las relaciones humanas aprendié que en el mundo de antes, como
en el de ahora, hay personas buenas, aunque pocas, y de las otras, todas
las demds.

A las amistades buenas que todo el mundo tiene alguna, no se debe
recurrir muy a menudo porque se deterioran con el uso. Hay que conservar-
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las comno los trajes nuevos, para los acontecimientos farniliares o las fiestas
mas sefialadas. Y agrega, vo, cormno todo el mundo, las tengo también, pero
para diario me voy arreglando con las otras, con las regulares tirando a
tercio, porque resultan mas amenas v divertidas vy sobre todo atentas, infor-
mando de todas las cosas, principalmente de las malas. Hoy un hombre cabal
y justo que es lo que yo considero un hornbre bueno, estd en desvenitaja con
los demds de éste mundo por el proceder de todos y ese afan nuevo de querer
colocarse arriba en muy poco tiempo, cuando los antiguos, poco a poco tar-
daban toda su vida y daba tiempo a que se acomodaran las cosas unas con
otras sin producir disturbios.

No puede hablar Coralio pero no estd mal de ojo ni de vista v ahi
queda el croquis que lo acreditara para toda la vida, pero en Alcazar han
prosperado poco las relaciones amistosas o familiares. En las uniones que
se han establecido para trabajar o negociar fueron habituales los rompimien-
tos v todos por la causa Gnica del abuso de una de las partes, hasta que la
otra se cansd y rompi6 el céntaro. Es chocante y estaria bien que la agudeza
de Coralio nos aclarara esa relacion. Yo creo y no lo creo a humo de pajas,
que las uniones se han roto siempre en efecto porque alguna de las partes
abusaba de la otra.

Esta es la referencia cierta de nuestros cementerios recientes aunque
no se haya sentido el deseo de respetarlos cerrados, pues no iban a ser los
muertos lo (nico que perdurara en Alcdzar. Lo que no sabemos, salvo lo de
las piedras de Heliodoro, es donde se enterrarian los moros y los judios, pero
por ahi andaran.

Con posterioridad a las anotaciones de don Enrique, los cementerios
han sufrido cambios y han seguido siendo, no motivo, sino expresion de los
antagonismos ideoldgicos de la Villa, que se manifestaron alli precisamente
en su iniciacién o mejor dicho, alcanzaron con ese motivo manifestacion re-
sonante y hasta ruidosa, a pesar de la ponderacion y de las relevantes cualida-
des de las personas que mediaban, pues solo con leer los nombres de los co-
misionados para estos provectos, se gueda uno dispuesto a otorgar cuanto
propongan sin la menor objecion, pero ellos entre si no cedian ni un apice de
sus posiciones. Y ahora que he tenido que ir al cementerio, me han llamado
la atencion muchas cosas reveladoras de los encarnizamientos inexplicables.
La primera, por ser con la que se tropieza nada mas llegar, es la de haberle
quitado al cementerio civil todo su cardcter y haberlo convertido en un rin-
con del corral con portailla v cerca de mamposteria. ¢Qué importa que ha-
van tirado la pared? Si no es eso. Arrojar la cara importa que el espejo no
hay por qué. Es la civilidad, la civilizacién, la cultura, la compenetracion, la

‘tolerancia, la convivencia, no tirar la pared de tierra y levantar otra de mér-
mo! ostentosa y demostrativa de la Real gana, de la guerra de los muertos vy
de tirarselos a la cara acreditando v demostrando que no reina la paz entre
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los vivos y que el tirar la pared no significa borrén y olvido, sino recuerdo v
perennidad de sentimientos nefandos.

Que poco conocimiento de quien lo hiciera y que falta de sensibilidad,
porque se trataba de un monumento funerario tnico en La Mancha y que
precisamente por eso necesitaba su cerca interior para mantener su ambiente
de intimidad recoleta y conventual. ¢{Qué alocado atrevimiento fue ese de
quitar la gran verja de su fachada, que no era una reja cualquiera, sino una
baranda monumental que iba de punta a punta, con una cOpula central que
cubria el amplio zaguén y daba a todo el cementerio aspecto sefiorial y
solemne, como de pantedn Real, (Real por Regio y real por gfectivo),
sobreacogedor, que no se parecia a ninguna otra construccion de la Villa,
salvo cierta semejanza con algunos panteones de hierro de los antiguos
hidalgos.

El cementerio civil alcazarefio no era el “corralillo” o rincén apartado
de los demas cementerios, donde enterrar a los disidentes, los suicidas o los
desconocidos que transitaban accidentalmente por la localidad, no, el cemen-
terio civil alcazarefio era un verdadero monumento funerario, un panteén
colectivo, solemne, sefiorial v respetable.

Para conformidad de los conocedores que aprecien las diferencias de
estos dibujos, debe hacerse constar que el de Coralio, con la verja mayor, mas
recargada de hierro y mds solemne, se acerca mas a la realidad de lo que
fue, con perfecta fidelidad a su recuerdo, como es mas exacta la verja
en la vista lateral que en la frontal de Samper, pero entre los tres dibujos
transmitirdn a la posteridad la imagen real de lo que el cementerio, llama-
do de chaleco, represento en la vida alcazarefia.
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Bl hijo muerto

iQué patetismo el de su desaparicion!

El ilustre manchego, provincial de la Compania de Jeshs, P. Juan Mar-
tin de Nicolas, me decia: Esta es la hora de la fe en el nacer y en la inmorta-
lidad, la Ginica luz que a médicos y sacerdotes nos recuerda con frecuencia el
misterio de Dios.

Emilio Paniagua, llevado de los mds puros sentimientos de fraternidad,
dedico a mi hijo la siguiente nota necroldgica, que por lo sentida, veraz y
conmovedora, la incluyo en este primer libro que sale después de su muerte y
que quede su recuerdo en esta obra y me sirva para reiterar las gracias a cuan-
tas personas expresaron sus sentimientos o los testimoniaron con su presen-
cia en el acto multitudinario del entierro.

IN MEMORIAM: RAFAEL MAZUECOS LEFORT

’Cuando alin no se cumple el afio, del ébito del que fue su hermano y re-
cordado Roberto, la Fundacion de este racial apellido, sobrelieva un nuevo
-trance doloroso, que prende,
no digamos en los suyos y en
el circulo de amistades, sino
gue extiende la bruma del
sentimiento general por toda
la poblacién.

Ya que la poblaciéon misma,
se siente ligada a la dinastia de
Rafael Mazuecos Pérez-Pastor,
tanto por el amplio campo de
la profesionalidad de esta casa,

* o* *

Con los datos obtenidos en sus via-
jes por todo el mundo, pudo escri-
bir una serie de relatos de la mayor
importancia v le hubiera sobrado
material. Solamente sus amigos
conocen las primicias y algunas de
sus magnificas ilustraciones. Es la-
mentable que se pierda tan abun-
dante arsenal reunido con tanto tra-

ain
ajC.

Un manchego en Nueva York
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T UAMATIUN

en su ya larga existencia y re-
chazando lo gue pudiera in-
terpretarse como un mito oca-
sional, porque su otra obra, la
de reflejar en la letra escrita,
los avatares, virtudes, gloriasy
defectos de Alcdzar durante
treinta afios, ha creado en to-
dos los gue en este pueblo
convivimos, una invisible red de afectos y familiaridad, que con la muerte del
Rubén, v el lacerado sentimiento de los suyos ha transcendido a todos, como
un acurnulador que profundamente ha conmovido todas las fibras de la co-
munidad alcazarefia.

Decimos que las conmociones del propio dolor que embarga a sus fa-
miliares, y que percibieron el lenitivo de las frases de sentimiento por tantas
gentes prodigadas, pasaron imperceptibles para el alma, jefe y creador de la
familia, que abrumado, no tanto por Ja edad como por una indisposicién de la
climatologia, no pudo acoger el trenzado de admiraciones v corolario de es-
timaciones cordiales, que la vida ya extinguida de su hijo Rafael, supo engar-
zar por el esplendor de sus merecimientos, v la siempre elegantes condicion

£GT o T Wi 110 [S V0] I3 3 ) (A=t 02 0

de su trato personal. Monasterio Budista (Bangkok)

Que las frases amables vy lau-
datorias, que su ausencia terre-
nal ha motivado fundidas en el
calor de un mismo sentimien-
to habran llegado a él por esa
invisible marafia, que el recogi-
miento espiritual del observa-
dor cuenta y mide las reaccio-
nes de un pueblo que se acon-
goja v las siente como propias.

Era este Mazuecos Lefort,
con sus hermanos Roberto (q.
G. h.), Margarita, Josefina,
Aurora, José y Jaime el llama-
do a proseguir la herencia y
prestigio de la benemérita titu-
laciéon que exalta el lugarefio
apellido. Con ejemplar aprove-
chamiento en sus estudios, hu-
mano amor a la profesion y

Congresistas espafioles en Japdn
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siempre orientado por su pro-
genitor, hubiera iluminado el
reverbero de su ejecutoria, en
cualquier campo mas alid del
propio que se hubiera estable-
cido.

Lo proclaman su categoria
-dentro de la general condi-
cién sanitaria- su especialidad
en la gine-tocologia, y su asis-
tencia en dicho estanco, a nu-
merosos congresos de la rama,
por los que recorrio casi toda
Europa, algunc de hispano-
américa, v el Gltimo de hace
unos afios en Tokio {(Japén).
Que demuestra no haber sido
una designacion circunstancial,
su concurrencia a las asam-
bleas dichas, sino, una cons-
tante de aportacion a las mis-
mas, y dejar siempre el terreno o ; ; ;
sembrado de buen hacer vy Congresistas en la mitad del Mundo (Ecuador)
aportaciones.

Serfa hace un par de afios, cuando la dolencia cruel e irreversible,
por la que la ciencia lucha empedernida y constante, la que prendiera en su
organismo, y en el mismo seno familiar, donde la ciencia médica es tan man-
tenida v estudiada, viera los
tiempos avanzar, con la serena
reflexiéon del conocimiento v
espera, y también con la mo-
ral cristiana de aceptar los
nunca averiguados designios,
diciendo aqgueilo de ‘ iSefor,
hagase tu divina voluntad!’.

Asi, en una mafiana del tem-
prano discurrir anual, una mul-
titud llena de amargor y pesa-
dumbre, se congregd en el do-
micilic mortuoria, en el acom-
pafiamiento nutrido v en el re-
zo de graciones, por su recuer-

El Salvador sobre Ia sangre (Moscu)
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do v eterno descanso.

A la gue es va su viuda, Ma-

riag Rosa Labadia Gutiérrez, v
a las siete rosas que adorna-
ron el florecido hogar, va trun-
cado por la eterna ley de vi-
da, Rafael, José Luis, Guiller- 4
mo, Maria Rosa (ésta con ho- Templo de Quetzalcoatl (México)
gar propio de familia}, Paloma, ‘
Javier v Agustin, pudo impresionaries la aglomerada muestra de condolencia
expresada. A quienes por razones de amistad y entrafiable comunicacién tu-
vieron con el extinto, y captando a flor del nivel comunitario, no solo se ha
justificado, sino que han podido comprobar, cuanto puede en la memoria co-
lectiva el paso por la tierra de un hombre bueno, humano y ejemplar”’.

Emilio Paniagua
Publicado en LANZA del domingo 11 de Enero de 1981

El padre ¥ el hijo en Ruidera, ya agachadizos y

tomada la 4ltima vuelta del camino.
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CONJETURAS HISTORICAS

Lo son hasta ahora la inmensa mayoria de las publicadas sobre la anti-
gledad nuestra, rara vez apoyadas en datos fidedignos y contrastados y casi
siempre fantaseando alrededor de alguna noticia casual, al estilo de nuestro
ingenioso hidalgo. Pese a su espiritu contrario a este sistema, por o menos
aparentemente. Don Enrique Manzaneque, imposibilitado de mas positivas
investigaciones, le di6 su interpretacién a nuestra historia primitiva, partien-
do de la rendicion del castilio o fortaleza, hecha por los celtiberos a los ro-
manos, sobre los 200 afos de J. C.

Hay gue suponer —piensa don Enrique— que aquella fortaleza estu-
viera en el mismo sitio que hoy ocupa el castillo y no hay duda que al to-
marla los romanos seria reconstruida por los mismos, como |lo demuestra
el orden de gy arquitectura (?) y sin duda esta fortaleza se dejé y tomo
alternativamente por los ejércitos moros y cristianos en el largo periodo de
la guerra de la reconquista hasta el siglo X111 que paso a poder de los comen-
dadores de la Orden de San Juan.

La citada orden construyo un palacio al lado del castillo en el gue los
comendadores celebraban sus capitulos, como también lo hacian en el cas-
tillo de Consuegra, pero se conoce que preferian Alcdzar por estar aqui
el palacio.

Algunas otras noticias nos da don Enrique del castillo aunque ninguna
sea de las fundamentales que deben esperarse de los nuevos investigadores.

En los afios de 1665 al 70, estuvo desterrado en este palacio por razo-
nes politicas, el principe don Juan de Austria, hijo bastardo de don Felipe 1V
y hermano, también bastardo, del Rey Carlos |l. La causa del destierro fue
gue no convenia a la reina madre, dofia Maria Ana de Austria, que regentaba
el reino durante la menor edad del Rey, que el expresado principe bastardo
residiese en la Corte, por ser hombre osado y ambicioso que aspiraba por me-
dio de la conspiracion a suplantar a su hermano en el trono.

El destierro fue a veinte leguas de la Corte, seflalando como residencia
los castilios de Consuegra v de Alcdzar. Muchos afios se conservd en esta ciu-
dad un cantar popular al estilo de los de la época de Estrella, que decia: “‘an-
da y andola, para un hijo de zorra tanta farola”, queriendo decir el estribillo
que para ser hijo de una comica que fue amante de Felipe |V, no merecia
destinarlo a un palacio como residencia de su destierro.

El palacio siguié perteneciendo a la orden de San Juan, pero como no
se hacian obras de reparacion, con el transcurso de los siglos se fue
destruyendo hasta su desaparicion, aunque debe hacerse constar que ahi es-

’ .

A s d e e P e

taran los cimientos para los aficionados a estudiar.
Del palacio, torreones, capilla, patios, caballerizas y demds obras que
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constituian la fortaleza, solo queda existente uno de los castillos que es don-
de estan colocadas las campanas de la iglesia de Santa Maria vy la capilla que
se destiné al cementerio de San Juan.

Conocimos otro torredn, dice Don Enrique, poco menos de alto que
el que hoy existe, que estaba situado en el dangulo que forma el descubierto
del cementerio que mira al poniente y al medio dia (orientacién que esta en
linea oblicua con la torre del Avuntamiento a través de |os corrales de Cafii-
zares y del tuerto el jabonero). El balcon principal del palacio, al destruirse
éste, se puso en la fachada del mediodia de las Casas Consistoriales, perma-
neciendo muchos afios, hasta el 1890 que se quité cuando se reformaron
aquellas. El citado balcon era muy largo, llegando sus extremos casi a los
otros balcones que hay en la referida fachada. Asi mismo hace constar que
oyO0 a otros vecinos muy ancianos que conocieron restos de caballerizas y
otras obras de tan historica fortaleza.

El palacio ocupaba el lugar relativamente prominente que tiene la
iglesia misma y el torredn y que las nivelaciones han ido borrando, pero
todavia es bien ostensible, en la parte de la calle donde el terreno toma acen-
tuada pendiente que desagua en la veguilla de palacio hacia |a serna, sobre
todo en la calle de Don Quijote aunque también en la de Gracia, a |a derecha

Aa ia cua imtn al Anmaina Ao Hararmaia actobho 1o o~ b iHoador~ Ala non an

ue ig vu quILU al f¥I-IERERRIV] ac llclcllbla CataiJd ig Ll UL llulllHIGUCIU Uc Caa >a-
lida, donde los caminantes se santiguaban al salir y al entrar en la poblacién,
compafiera de la que también existia en el anchurén de la puerta Cervera,
fuera ya de la muralla que quebraba su linea en la Torrecilla para seguir al
pozo Cardona v dar la vuelta para enlazar con palacio. Cuando se hizo la
calle del Quijote, el desnivel era bien grande desde la casa de Cebollo hasta la
de Gallinas y mayor mas abajo.

La plaza de palacio fue lugar de todas las solemnidades, incluso de las
macabras ejecuciones, las Gltimas tan ;'ecientes que las presenciaron nuestros
padres, la penGltima la del Sargento Gomez, cabecilla carlista que sembré el
terror en toda la comarca. Las Ultimas ejecuciones efectuadas alli fueron las
de Domingo Quifiones, molinero del campo y Pedro Ucendo, pastor, de la
misma naturaleza. La victima o fue un vecino del Quintanar del que sabian
que saldria por la noche hacia el Tomelloso a caballo para no pasar calor. Lo
esperaran, lo asesinaron y robaron y mataron el caballo echdandolos en un
pozo. Convictos y confesos se fijaron las ejecuciones para el dia 14 de Junio
de 1865, que debian efectuarse en esta poblacién como cabeza del partido.
Les dieron garrote y el patibulo se alzé en la plazuela de palacio, frente al
cementerio de San Juan.

Don Enrique dice que presencio tan terrible acto v que no podia olvi-
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dar la tremenda impresién,

Nuifinrmae anlid da is ronl
L 1]

H o ~A ranafar
Uil Ica 9ailiv T id Ldiwe

. o e |
a ieZ y iedia Ge 1@ Mmanana mon

a—\
en un burro vy auxiliado por el pdrroco de Santa Quiteria Don Valenti
Martin Villa y Ucendo salié a los pocos minutos en otro burro auxiliado por
el parroco de Santa Maria don Jests Romero.

Quifiones iba casi exanime y tuvieron gue subirlo al patibulo, pero
Ucendo iba sereno y subid por su pie y antes de sentarse en el banquillo
fatal, dijo en alta voz al gentio que le contemplaba, que miraran el castigo
gue se da a los que cometen crimenes como este y que les sirviera de escar-
miento, porque a él lo mataban por un cigarro puro que fue io Unico que sa-
co del crimen.

Don Enrique lo dice asi pero mi madre contaba que de aquel acto que-
d6 un cantarcillo que decia:

““Por un cigarrito puro

y por una mala compafia,
la vispera del Sefior,
mataron a mala cara.”

A las once va estaban ejecutados y puesto de pie sobre el tablado, el
inolvidable y virtuoso parroco de Santa Maria, don Jesis Romero, pronun-
ci6 un sentido sermon alusivo al acto en términos tan sentidos que pocas se-
rian las personas, de mas de dos mil que estaban presentes que no prorrum-
pieran en llanto.

Los cadéveres estuvieron expuestos en el tablado hasta las cinco de la
tarde que se bajaron y les dieron sepultura en el cementerio de San Juan.

El cuadro lo formaron un escuadrén de caballeria y otro de la guardia
civil.

Hace tiempo que no me situo en la Placeta de Palacio. Lo que se dice
estar, casi desde que hizo su casa-escuela Higinio Engalgaliebres no me he de-
tenido apenas, siempre he pasado deprisa, pero pensando en ella, en el estado
del terreno y en su extensién, en la magnificencia de la obra de que se habla,
en la situacion de la muralla siguiendo las torres albatanas, {ddnde podria es-
tar el palacio y qué espacio podria comprender? ¢No sera la iglesia misma
centro o parte principal de |a fortaleza? La iglesia, el torredn vy el cubillo son
las cosas que se ven, salvo los pequefios detalles de alrededor, Lo demés esta
todo ahi también, pero enterrado con bastante relacién entre lo vivo v lo
pintado, es decir entre lo visible vy lo oculto bajo tierra.

He cruzado muchas veces la placeta de la mano de mi madre para ir
desde la calle de Toledo a la Torrecilla y después jugué muchas mas en los Si-
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tios, totalmente despoblados, al salir de la escuela. He visto de hacer el barrio
entero, sus calles v casas y conocido y tratado a todos los vecinos primitivos
v no veo facil colocar el castillo y el palacio ain contando con gue la iglesia
formara parte de ello y que la placeta de Santa Maria fuera una de las depen-
dencias de la fortaleza, pero el barrio tiene demasiadas anchuras y regulari-
dad para ser un barrio moro aunque se reconozca que salen de ella callejones
vy callejuelas con recodos y ensanchamientos propios de los usos drabes y pa-
tentes todavia en la mavyoria de nuestras ciudades.

El desplazamiento de la vida local a este lado de las corrientes motiva-
do por la natural expansion y luego por la estacion, dejé aquel barrio con tal
grado de sosiego que hasta los tiempos recientes sufrié pocos cambios y en
las calles ninguno, salvo en los nombres politicos tan desacertados en todas
las épocas. O sea que las calles son las mismas que se recuerdan de siempre y
no hay huellas que indiquen que fueron de otra manera.

Si el torredn estd en la muralla como parece probable por lo préximo
gue tiene el cubillo v la torre de San Juan, no se comprende como podria es-
tar el palacio fuera de ella. El barrio ese lo hizo la carretera v en ella misma
no habia més que el matadero v los corrales del Jabonero y de Caflizares. To-
do lo demds eran escombreras de las salitrerias, la Corredera se acababa en la
Montijana y no existia nada de la Rondilla que era todo campo. Todas las ca-
sas son recientes y cuando la Junquilla y Correas pusieron el cuarto de las na-
ranjas ni siquiera se les veia desde la plaza.

Tendrian que caer las construcciones mas alld de la iglesia, mas hacia
la placeta vy las calles del Rosario y Salitre v por el poniente hasta el cerro de
la calle del Quijote. Es casi seguro que la iglesia se levanté dentro del castillo
v las calles que la rodean en ningun caso desdefiarian el trazado musulmaén
en contra de la linea continua de la modernidad.

Esto por fuera de la muralla que luego, entre ella y la iglesia, apenas
queda espacio para un adarve estrecho, mucho maés reducido del que se ne-
cesita en momento de lucha fragosa defendiendo una fortaleza.

El silencio, el solemne y perceptible silencio de las aldeas y de las co-
sas eternas arropadas por el tiempo, quedd refugiado en Santa Maria, donde
todavia puede tener el gusto de saborearlo quien lo desee, esta Santa Maria
humilde, ausente de todas las vistas panoramicas que antes de los rascacielos,
impropios, feos y vulgares, fruto de una especulacion absurda y de una igno-
rancia mayor, nos ofrecian los mismos puntos de vista sobresalientes y carac-
teristicos: el torreédn, el Ayuntamiento, Santa Quiteria v la Trinidad.

De aquellas calles, jaméas anotadas por el Ayuntamiento, solo ha que-
dado en esta historieja la del Navajo, nombre expresivo {nava pequefia) que
tal vez lo fuera alguna de la vertiente Sur de la fortaleza.

No es chica la placeta y ademas con un edificio cuartelero digno de ha-
berse conservado con alguna misién cultural y que ha estado bastantes afios
de unas manos en otras sin que nadie se hiciera cargo de su utilidad para apli-
caciones especiaies.

La placeta es grande pero parece pequefia, como si rechazara la convi-
vencia y los vecinos tuviera que alejarse unos de otros.
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La Marina del Estanco

Ha muerto la Marina, como es natural,
pero gue pena me da.

El Estanco de la Plaza es una institu-
cidn alcazarefia y no puede faltar, pero lo es
ahi y en esas manos hechas a manejarle como
de haberle criado con el amor de varias mu-
ieres de las que fue hijo (nico v por lo tanto
mimado, al que entregaron su gran amor ma-
ternal, genios alegres, caracteres abiertos v la
sonrisa permanente, la Tomasa Barrios, la
Clotilde Caravaca, la Marina Carrefio y... Tres
mujeres distintas pero una sola esencia ver-

dadera. No hace fajta. decir que eso fue
.y ~ . cosa de la Clotilde.

Cada una cri6 desde pequefia a la sobri- Cuando se publicé este retrato el
na que deberia sucederie y ias chicas parecian afioc 1954, me dijo la cantinera
nacer ya ensefiadas y hechas a sonar las mone- que el estanco llevaba abjerto 135
das de plat distinaui | timbre las bue- aflos. A su muerte cuenta 161

as plata y distinguir por.e ’ 1as bu afios de existencia. ;Qué historia

nas de las falsas, pero no criaban v conserva- se podrfa escribir con los recuer-

ban su potencia virginal que es el secreto de la dos de las ;Stgan?f?s y 10:11 de;a

X i . . gente que ha desfilado por alli, de

fama porque las mantenia con la gana intacta I que he conocido mucha ds la
que es lo que hace eterna la esperanza. época de la Clotilde.

De las tres estangueras conocidas, creo
gue la mads lograda fue la Ciotilde, ta del cen-
tro, la mejor encajada en su funcién y la mejor compenetrada con el ambien-
te de la época que le tocd vivir, aguel ambiente finisecular, romdntico, des-
prendido y franco. De la Clotilde figura la semblanza en esta obra junto con
la de otros alcazarefios caracteristicos y sus actuaciones en la vida.

El estanco de la plaza, tan famoso como el de la Puerta del Sol, abierto
toda la noche. El de aqui, sin eso, estaba engendrado por la plaza misma, for-
maba parte del mercado, rodeado de tiendas y de cuartos de corredores,
rabicheros, consumistas y servidores de la plaza cuyo espiritu encarné. Por-
que el placero, como se dijo, es de una psicologia especial, dentro de las
cualidades comunes en la Villa y estd mucho mas atento a la realidad econé-
mica v a las artes de lograrla, cordialidad, simpatia v amabilidad, espiritu de
servicio e inclinacioén a ia broma, a los aiboroques v a la fiesta, rasgos que son
corrientes en todas las plazas de los pueblos grandes, pero que en Alcdzar son
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mucho més notables por la influencia general del foraterismo que distingue
a la Villa y su estanco, al alcance v al paso de todo el mundo, con espiritu
servicial v permanente simpatia.

El estanco fue el amor de estas mujeres y el paraiso de sus ilusiones,
sin atenuaciones por irradaciones familiares, con una dedicacion plena v
permanente consagracidon y motivo de relaciones amistosas de especial aten-
cién, sobre todo en la época de la Clotilde, destacada actuante en los grupos
artisticos que tanto removian la localidad, época de especial y saludable ale-
gria y simpatia singular, mujeres las tres espabiladas, dictiles y a su manera
conformes y dichosas, sin llevarse guejas la una de la otra por saber darles su

corriente a todas con el afan de lo gue
se goza.

La Marina se crid en la casa donde
empezaban las pasaeras v vié de correr
desde nifia el agua de todas las avenidas
para no asustarse de |lo que caia, porque
siempre vid que pasaban las nubes, como
las trifulcas de la plaza.

La plaza de la fuente, tabernas,
barberias y tiendas variadas de las que
por las mafianas salfan a la plaza, loteria
carniceria y viviendas de gente placera.

La mayoria de los placeros llega-
ron a ella al amparo de los consumos y
de la correduria, aunque ya siguieran alli
seducidos por el ambiente y por la como-
didad, pero los hubo nativos, criados por
la misma plaza vy con toda su majeza v
cualidades, de lo que fue ejemplo, Juani-
llo Junquillo. (Juan Sénchez Lizcano)
también resefiado ya como la Clotilde,
por propio merecimiento. Criado entre
las banastas de los vendedores, fue un
simbolo de la plaza que €l fortalecia con
su presencia todas las mafianas, como el
estanco era parte de la plaza donde como
en ella se hablaba de todo y todo se sa-
bia, hasta lo que no habia pasado pero
podia pasar y sucederia a la fuerza por lo
que se deducia de las més finas conjetu-
ras de los ruidos casi imperceptibies v
los movimientos silenciosos del personal,
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De las tres estanqueras, las tres
de mediana estatura para abajo,
1a Tomasa fue la mas delgada, la
m4ds cetrina, la menos expansiva,
aunque intencionada e incisiva,
La Clotilde la mds retaqueta, la
mas rechoncha y la mds expansi-
va. La Marina la mds afectiva, ni
gorda ni flaca, en un buen medio
que tenia en la boca la expresion
de su alma, aunque lo demds de su
cara fuera ei espejo de ella como
en todo el mundo.

Para compensar su estatura, la
Clotilde, ya un poco desenvuelta
de caracterizarse en los grupos ar-
tisticos, se modernizd el peinado
cuando se estilaba ahuecarse el pe-
1o rellenindolo de crepé y se hizo
una gran corona que levd toda
su vida sin que por eso subiera un
palmo del suelo porque todo lo
tenta bajo tierra.



recogidos por las entrantas y salientas que todo lo averiguan o lo adivinan y
lo divulgan. '

Juanillo que nunca tuvo puesto fijo en la plaza, lo fue todoen ellay lo
de Juanillo, que hacia juego con su apodo familiar, le venia precisamente por
haber estado entre los puestos desde pequefio, pero era el mas corpulento de
los hermanos. Después fue, por su facha, por su desparpajo v su fanfarro-
nerfa, la figura mds representativa del mercado muchos afios. Nunca tuvo
ningin cargo pero los representaba todos, porque le bastaba con su perso-
nalidad. A su lado, los de los cargos parecian sus servidores, todo lo veia fa-
cil, todo lo comprendia y parecia que le daban las cosas hechas, los proble-
mas resueltos. Era el mas sindico de todos los sindicos que todo lo domina-
ba desde el centro de la plaza o desde cualquier orilla, como el bastonero de
los bailes antiguos que vigilaba la buena marcha y hacia la vista gorda para
lo que no la impidiera.

No era hombre para puestos secundarios, en los consumos, ain sin di-
nero, era el rematante siempre, en la plaza era el abastecedor, en la posada
el posadero. Regulaba la plaza con su conocimiento y con sus iniciativas.
Siempre estaba dispuesto para el trato vy vestido para parlamentar con el
mas encumbrado trajinante de tG a td. Y todavia era méas fanfarron que co-
nocedor, cosa que le perjudicaba porque a veces se pasaba y tenia que re-
coger velas prudentemente, consolandose a si mismo del desliz por ser ga-
jes del oficio.

Quitaba gallardia a su figura lo mucho que sacaba las pantorrillas al
andar vy lo picudo de su boca, en contraste con la anchura de su pecho y
el despechugamiento de su apafiada vestimenta.

Al sacar tanto las pantorrillas hacia mas visibles las botas de una pie-
za, de color cafia y muy relucientes, porque la querefia, su tercera esposa,
lo llevaba de punta en blanco, no porque él fuera cuidadoso, sino mas bien
despreocupado, como decian entonces que debian ser los hombres, no re-
milgados y Juanillo en eso como en todos sus modos, era sobresaliente y co-
mo siempre llevaba un puro encendido o una tachuela como el “deo”, segin
decia Toribio el corredor que lo tenia mas del doble de tanto apretar las
cuerdas al atar los pellejos del vino, se ponia hecho un cirineo de ceniza toda
la pechera y la ancha faja, muy trabajada de entrar y sacar el moquero para
limpiarse la boca siempre aguanosa por lo picuda.

De las fajas mas cumplidas, més lucidas en su adecuado uso y mas
resistentes a su desaparicion, fueron las de Juanillo y la de Paco Quinica |
entre otros varios que nunca necesitaron otra clase de abrigos. Que mane-
ras de entrar la mano v sacarla llena de duros para jugar o de tomates y pe-
pinos para el salpicén de por las mafianas.

Aquellos hombres v todos, sin faja, se quedaron en la mitad y sus ma-
nos desocupadas sin saber donde llevarlas, porque era la faja su centro y lo
Gtil, sin necesitar para nada ni la chaqueta ni los pantalones. '

Como no se trata de hombres vulgares ni mucho menos, la familia, so-
bre todo las mujeres, por ponerse a tono con el mundo, fueron equivocada-
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mente cambidndoles las costumbres tipicas con las que se enaltecian vy enno-
- blecian las tradiciones locales v ya hace tiempo que no se ven por ninguna
parte las prendas clasicas.

La faja era también el lugar donde los echados “p’alante’, v Juanillo
lo parecia, llevaban siempre “algo” de a cuarta v media por lo gue pudiera
terciarse y va se sabe que el preparar armas es el primer paso para usarlas o
acobardar con ellas a los desprevenidos, mientras no encuentran la horma de
su zapato y cantan la gallina. Estos hombres, apenas vestidos, se metian en la
faja el moquero v la faca por un por si acaso y ya iban para todo el dia o
toda la noche.

La faca cuyo mango no rara vez asomaba por arriba de la faja, como le
pasaba al Catre, que siempre estaba dispuesto y otros taberneros gue lo con-
sideraban obligado para dirimir los altercados de los bebedores, aunque en
Alcézar nunca llegd la sangre al rio v tales previsiones fueron mas bien pura
fantasia, pues el mismo Domingo, que enseguida echaba mano, nunca pas6
del ademan v de las voces para echar a la gente a la calle. Voces y “pasaeras”,
baladronadas y saltar por encima de la corriente para no mojarse. (Por qué
le llamarian “baladrona’ a la parte alta de la Cruz Verde y "“arrecife” a la
entrada de la calle de la Luna?

Lo de arrecife puede ser y seria sequramente por aflorar ahi las pie-
dras de los pilancones, pero lo de balandrona no se comprende, acaso por al-
guna vocinglera famosa de la vecindad. ‘ ‘

El estanco ha sido testigo de todos los cambios de la plaza, de la trans-
formacién vy engrandecimiento del pueblo por el paso del tren, de los cam-
bios de costumbres, de todas las nuevas corrientes urbanisticas traidas de
fuera, de la pobreza extrema de tener que quemar las puertas para calentarse
y comer pan de centeno a desperdiciar el pan y no querer mas que tocino
magro, de la invasion de las pestes que diezmaban la poblacién y encogian
los &nimos mas templados v los estragos crueles de las guerras propias y los
enriguecimientos con las ajenas, las agitaciones politicas de todo orden, los
variados cambios de régimen y los incontables de gobiernos insostenibles,
absolutamente todo lo ocurrido en este siglo y en el anterior, que son los re-
volucionarios, ha sido visto por el estanco y han pasado por él las diferentes
personas con sus reacciones y debilidades, con sus flaquezas v su soberbia,
con sus trabajos y sus harapos o con sus capas y mantos, todo, absolutamen-
te todo, procesiones y manifestaciones o tumultos de cualquier indole han
pasado por el estanco y a todos los concurrentes se les ha dado tabaco, papel
y con qué encender y si hablaran, de todos se podria saber el como v el por
qué. Todos los entierros y la mayoria de las bodas y bautizos, porque hasta
los de Santa Maria tenian que pasar por alli a por los confites.

Esta despedida que dedico a la Marina, realizada ante ella con todo su
conocimiento v sus deseos expresos, es la mas singular ‘‘subida al cielo’” de
cuantas se hayan hecho en la plaza, habiéndose hecho tantas. Y sin comerlo
ni beberlo, todo de puro sentimiento, con franqueza y noble deseo, sin
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asomo ni mezcla de mal alguno. Se hubiera publicado de todas maneras,
aungue no se hubiera muerto, por deseo de ella y mio al mismo tiempo, pero
ahora gue no nos oye, aunque con la conciencia de hablar en su presencia,
debo decir que era muy ocurrente vy sentida, era como una nifia sin juguetes
que espera continuamente el paso de la cabalgata de los Reyes Magos, con
muchas ganas de subirse a la carroza pero con no menos temores de ser
atropellada. Su atrevimiento era aparente, muy de boguilla, tradicional y
natural en un establecimiento tan concurrido de personas dadas a la fantasia.

Nacié v se crié en la plaza, como Juanillo, donde la vida infantil tiene
menos independencia y se desenvuelve entre los mayores desde el principio,
cosa poco conveniente, por lo cual fueron camareros sus hermanos cuando
el serlo no se consideraba oficio ni ocupacién compensadora vy apetecible,
sino relajante vy aln corruptora. Y por eso también se cas6 con Pepe que era
otro casinista asiduo como ninguno de su casa.

Alguna adustez accidental y ciertos radicalismos de expresién muy
placera, le venian en parte del aire familiar, pero también v sobre todo de
conocer las segundas intenciones de sus interlocutores.

Durante bastantes afios ha tenido la palma de la mayor antigiiedad
en la plaza, llegando hasta el fin con laboriosidad y alegria juveniles. Noventa
y dos afios de servicio activo en la plaza constituyendo un simbolo de la
misma. En otras epocas de mas hondos sentires, la plaza entera se hubiera
puesto de luto para despedirla, pero la sombra de su presencia seguira per-

durando en el recuerdo de los placeros, comeo perduran las de la tia Martina,

la de la Maria Manuela, la de la Picuca, la de la Cayetana v la de la Relojera,
que lqué lastima que no supiera hacer cesdreas con la falta que te hizo! Pero
a otra vez sera, porque Dios te seguird conservando el vigor, el optimismo y
la alegria para hacerle frente a la vida eternamente.
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FECHAS MEMORABLES

O gue por considerarlas como tales las anotd Agustin Paniagua para que no
se le olvidaran, lo fueron entre otras las siguientes:

El dia 4 de marzo de 1917 se autorizé e} paso por debajo de las vias,
por detréas de la Covadonga al camino de Valcargao. Antes fue alcantarilla.

El dia 27 de mayo de 1907, visitd esta poblacion don Melguiades Al-
varez en agradecimiento por haber sido elegido Diputado a Cortes por el dis-
trito y proclamado por el articulo 29.

El dia 2 de marzo de 1918 se pusieron los primeros arboles del parque.

El dia 4 de septiembre de 1918, abrid sus puertas en el domicilio de su
propiedad de la calle de las Huertas el circulo de la Unidn gque hasta entonces
hahia sido llamado por las gentes como de Cristébal v funcionado la socie-
dad en sus focales.

El dia 10 de febrero del afio 1850, abri6 sus puertas el Casino Princi-
pal, celebrando su prirera reunién en el mismo edificio, el cual con el tiem-
po ha sufrido reformas y ampliaciones de terreno. Su primera junta directiva
la formaron don Francisco Romero del Valle, presidente, Primer Consiliario,
don Luis Prudencio Alvarez, Segundo Consiliario don José Antonio Guerre-
ro, Contador don Manuel Chocano, Tesorero don Manuel Mantilla, Secreta-
rio don Moisés Alvarez v don Manuel Dionisio Guerrero, La (ltima y gran
reforma fue realizada bajo la presidencia de don Oliverio Martinez.

El dia 10 de abril de 1877, el rey don Alfonso X1l firmoé un Real De-
creto concediendo a la Villa el titulo de Ciudad.

El dia 6 de mayo de 1910, se inauguro la traida de las aguas potables.

El dia 29 de agosto de 1897, se inaugurd la luz eléctrica producida
por una fabrica instalada en la calle Pascuala, razén por la que se ha conomdo
como de la luz la bodega instalada en sus locales.

El dia 10 de octubre del afio 1921, se inaugur6 el Banco Matritense,
instalado en el edificio que fue de su propiedad en la calle Canalejas, casa
de don Juan Guerras.

El dia 10 de abril de 1907, se abrié La Equidad, siendo su primer Pre-
sidente don José Maria Doncel.

—41 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #48, 1/3/1981.



Empresarios alcazarefios

He hablado mucho de Cristobal Cenjor y seguiré haciéndolo, con
cualquier motivo. Ahora le recuerdo por ver a diario su casa que se hunde
frente a la mia y observarle los nuevos quebrantos al clarear de cada mafiana
que me hacen reflexionar en la sorprendente evolucion de sus actividades y
en la inevitable desaparicion de todas las obras. Me aviva también este recuer-
do la muerte de la Gltima de sus hijas, que fue una en dos, —si mujer—, y cre-
cié en el chimenebén que era erial. Era alcazarefio de pies a cabeza, dspero y
disconforme, tonelero de oficio. ¢Qué extrafia idea pudo inducirle a montar
aqui un juego de pelota vasca? '

Los duefios sucesivos de su casa hicieron la gran bodega que ahora
se extingue y apravecharon la cancha del frontdn, cuyo pareddn alto se
conserva por esa causa, para construir el jaraiz frente a la portada principal
de la finca, en linea recta con la de mi corralén quitada hace algan tiempo.

Por el oficio y por el ambiente era mds presumible que puesto a ne-
gociar se hubiera dedicado a la vinateria, como lo hizo al cabo de los afios y
sin entusiasmos ni resultado, antes que a un especticulo de dudoso éxito en

Alcazar y de dificil aclimatacién, pero se ve le atraian las relaciones con el
publico porgue le faltd tiempo para comprar el Chimenedn, solar parecido al

publico porque le falté tiempo para comprar el Chimenedn, solar parecido al
que tenia pero mejor situado, para hacer el casino y el teatro.

Después de hecho aquello y en evolucién, con numerosos y ruidosos
incidentes que no se como no le costaron la vida, fue cuando hizo bodega y
alcolera en la Rondilla pero con poco entusiasmo y escasa dedicacién que
limitaron su prosperidad porque encontraria mas facil o mds de su gusto de-
dicarse al especticulo y a /a diversion que al manejo de los orujos y de las
lias.

Su familia directa y la de su mujer, bastante numerosas, criadas to-
talmente en mji tiempo, han desaparecido casi por completo. Y digo casi por
si queda alguien que de momento no recuerde y esté remansado en la curva
de la vida, pero quien sea se pintard solo. Todo ha desaparecido y la distan-
cia y el recuerdo de los sucesos nos permiten apreciar las dificultades que
pone el terreno para su labranza o la poca fuerza que le echamos a la este-
va para que ahonde la reja, porque se hace poco y ese poco no suele ser du-
radero.

El empresariado alcazarefio, en el sentido de iniciacién de industrias o ac-
tividades comerciales de cualquier clase, estd tan influido por el forasteris-
mo, que lo rarc es que sean brotes nativos y los que se conocieron, al fin
y al cabo hijos de la tierra, no solo por haber nacido en ella sino por vi-
vir de ella y de trabajarla, tuvieron siempre horizontes limitados y pobre
enraizamiento para aguantar las inclemencias de nuestro clima.
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Cristobal es uno de los ejemplos notables mds recientes, coino lo
son Primitivo Vaquero y Félix Pefiuela y pocos més porque los otros prefi-
rieron el pdjara en mano a las bandadas volando v ain eso poco era hijo de fa
arrieria y encomendado localmente a las mujeres alcazarefias que fueron
motor y timon de las pequefias empresas durante su vida,; la tia Quinica, la
Cobeta, la Cantera, la Ciriaca, la Simona, la Amalia, la Lazara de Lefia, la tia
Benita, la Gregoria la Golilala y todas las demds que se conocen.

Nadie sabe que la gran casa que se hunde en mi calle es la de Critobal,
donde se engendraron todas sus iniciativas impulsadas por la necesidad y su-
frio muy grandes penas, porque aun le veo llorar a gritos en la puerta de la
calle al salir el entierro de su hijo mayar, pero siguié golpeando noche y dia
sobre los toneles e hizo todo lo demds.

Es y serd siempre de interés alcazareiio recordar estos ejemplos aun-
que no sirva para nada, al parecer, que si sirve. Como detalle revelador del
sentir alcazarefio, debe sefialarse que ninguna de estas declinaciones, que re-
percuten de varias formas en el peculio comun, es lamentada por nadie y que
mas bien hay una cierta conformidad no exenta de complacencia porque no
quede nada que sobresalga del nivel general. Se desea la tierra rasa, libre de
plantas vigorosas y se arrancan los drboles o se logra su desaparicién de otra
forma haciendo uniforme la pobreza.

bhal / #
Todo era de Cristébal perc el antagonismo filia

rré ese nombre tan sonoro, proclamado por la voz del pueblo a boca llena: el
casino de Cristobal, el teatro de Critébal, la bodega de Cristébal, la casa de
Cristobal, la esquina de Cristébal. Y ya no se ha vuelto a hablar de Cristébal,
pero €l volverd en cuanto se amague el aire, ya estd aqui, porque las plantas
vigorosas retofian.

Ya viejo y operado de cataratas solia vérsele por las maiianas paseando
por la acera, de su casa al Cristo o al Chimenedn, cuando Juan Antonio se
habia mudado ya de la esquina de I%;egui/lo a la portada de las Bilbainas,
seco, como Don Quijote, vestido de negro, los ojos, que fueron pequefios y
penetrantes, encristalados y la cabeza levantada pero meditativa, con-
centrando el pensamiento en sus propias meditaciones, no en lecturas que le
estorbaban. La pequefia informacion, lo que se dice, lo que se oye, lo que se
ventila, desarrolla el pensamiento de estos hombres prdcticos pero sofiadores,
a lo Ricardo Lopez, y les conduce a las acciones mds deslumbrantes, que
impulsan la vida de los pueblos.

En su propia casa le vi muchas veces, no ya cuando ejercia la tonele-
ria enfrente de la mia, sino en la del Paseo, sentado solo y accionando con
leves movimientos refiejos como de hablar solo o dialogar con su pensamien-
to propio.

e {.'I."I Farn 1rm orionm

o b
, rara Vvez quseiiité, uo-
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La experiencia, los duros golpes de la vida, le hicieron comedido pero
tenaz para defender sus posiciones gue no abandonaba sino en derrota, ni se
compadecia del adversario que como todo buen guerrero creia que debia ha-
cerle polvo.

No fue Cristébal como Ricardo ni tan audaz ni tan adelantado, pero si
mds firme y ambos dieron en su época ejemplo de laboriosidad, de iniciati-
va y de autlacia empresarial, que tanto necesitan los pueblos para vencer su
remoloneria y Alcdzar de los que mds. Aunque ningunc de los dos fueran
hombres de libros, se notaba que Cristobal tenia las limitaciones del trabajador
manual en el que impera la fuerza fisica que pone tope al esfuerzo integral.

CARTEROS Y PEATONES

Todas las alternativas de que tenemos noticia en estos servicios estéan
reflejadas en esta obra, asi como las personas que se consagraron a ellos, in-
cluso cuando las cartas se recibian por valija desde Madridejos una vez a la
semana. Y sobraba tiempo, por lo que no debe extrafiarnos que los carteros
no repartan los domingos ni los dias festivos y hagan puentes y tineles y as-
censiones aéreas, porque las novias que eran las que mas se adolecian de su
falta, desde que promiscuan no lo toman tan a pecho v se notan menos las fal-
tas de los carteros.

— 44 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #48, 1/3/1981.



Este que aparece aqui y que no comprendo que se haya pasaco, es
Eugenio Montalvo Paniagua, el cartero de la Alameda. Empezé llevando las
cartas a Marafidn pero a los pocos afios lo cambiaron al lugar y lo hizo du-
rante 36 afios, antes de las pensiones y jubilaciones, por lo que el amigo
Eugenio se fue de este mundo sin participar de tales beneficios ni de dejar-
selos a la familia.

Aqui aparece con una cortina de ramos al fondo, montado en la ye-
gua borriquera, con sombrero de fieltro por ser verano, en mangas de cami-
sa por la misma causa y cartera de cuero cruzada a lo banderola. Era cojo
y seguramente por eso fue cartero, lo que pasa es que para retratarse puso la
pata buena por delante. ‘

Su cargo era de peatdn pero siempre fue caballero y puntual en su ser-
vicio. Lo traté mucho pero no recuerdo el motivo de la cojera si bien la
forma del pie hace pensar que fuera alguna paralisis infantil, pues era hombre
fuerte y saludable, de admirable caracter y bien curtido por los aires, las so-
laneras y las escarchas mafianeras.

El hecho de que Eugenio pudiera estar en el camino tantos afios y una
0 més veces al dia, nos habla claramente de lo apacible de la vida de entonces
y eso que se paraba a que comiera la yegua en las cunetas, aunque él contaba,
mas bien por echar roncas, la vez que le salié un toro bravo de los de las ve-
gas del Zancara y de cuando los gitanos quisieron quitarle la mula y tuvo que
defenderse con la hoz y rodear por la puente de don Benito para escurrir el
bulto, pero o que si fue cierto y cuadra con su buena condicién es cuando se
muri6é aquel hombre pobre que no habia quien lo amparara y Castor ofrecié
el carro y él sélo lo trajo al cementerio a las tres de la mafiana, por lo que el
Alcalde le di6 tres duros, con gran esfuerzo. Después le tocé a él como a
otros de la Alameda que consentian morirse por no venir al lugar y Eugenio
cerrd el ojo en los Molinos, en la casa de los Montalvos del cerro de Judas
que perduran, cerro y casa. Su caddver vino acompafiado de la familia, en el
propio carro viejo y desvencijado, con el que tantas veces habia hecho el
viaje v le servié de carroza fanebre en el Gltimo, sin afiadir ni una perrilla a
las mil pesetas anuales que ganaba cuando entrd ni a las 10 pesetas diarias
para él, el arre y toda la familia, desde el afio 36, porque Eugenio se casd con
una de Placer, contra lo que hizo el manco del carrillo de Herencia que se
murié mozo a pesar de su fortaleza y de sus muchas disposiciones, como pue-
de verse en el sentido y merecido recuerdo que se le dedico en la primera

contraportada del libro 44, al Manco del Carrillo, Francisco Lizcano Alham-
bra, excelente muchacho del Paseo, cufiado de Choza, el Moreno de los equi-
pajes.
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