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TEMPORAL

El sector tipico de la Cruz Verde, que tué la primera
zona expansiva de la Ciudad, el punto de crecimiento o renue-
vo, era la Cruz misma con el principio de la Calle Machero
y los finales de las calles de los Yeseros y Nueva. Formaba
aquello un anchuron enorme de corrales y cuadrejas hechas
de adobes, como los cuartos del yeso y de dormir. El suelo, de
tierra en la calle y en las casas.

Las lluvias arrastraban la cal y dejaban al desnudo has-
tiales y murallones, empapados, desconchados, que daban una
sensacion sorda, aplanada, de tristeza.

La gente, del color de la tierra, moteada de yeso como
los tapiales de cal, «apencada» contra los quicios, con las
manos en los bolsillos, observaba el tiempo, entregada a un
fatalismo tradicional.

Los carros en las puertas, chorreando. El agua corria si-
lenciosa por los arroyos que se iba labrando. El hombre, abs-
trafido en su contemplacion, llegaba a ensimismaise por largo
rato, hasta que el galgo le hacia volver en si, al estirarse,
abriendo una boca fenomenal que se continuaba en un bostezo
ruidoso del hombre, que se sostenia con el hombro apoyado
en el cerco del portén y entonces se entraba, encogiéndose por
la frialdad que no habfa percibido antes.

El cielo seguia encapotado. El pardo rincén de la Cruz
Verde ienia el tinte sombrio que anuncia el chaparrén a punto.
Estabamos de temporal. El tio «Pelao», el barro del suelo y ¢l ta-
pial mojado, formaban una unidad compacta que era fa realidad
torva, cruda y atormentada del panorama de la Cruz Verde.
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E ha dicho en va-

rias formas cudl
es la obra. Alguna
impaciencia perci-
bida obliga a decir
cudl es su dificultad.
Tal dificultad se ba-
Ha en el terreno, en
su virginidad, en su
estado de pureza
bronea, enteriza, sel-
vdtica, sin cultivo,
Quien haya roto el
hielo» alguna vez en
la vida para em-
prender algo a lo
gue haya dado cima,
comprenderd  esto
bien.

El trabajo de ¢on-
junto, de sintesis,
grato al que espera,
ex imposible sin nu-

queu[@
de lo oba

merosos  esfuerzos parciales que
permitan conocer v lhacer mane-
jables los elementos de construe-
cion,

Desbrozar la tierra para em-
pezar a ver, supone no escaso tra-
bajo. Después es menester hacer
sendas, abrir canteras, fijarse cn
lo que se va encontrando, apartar-
lo, clusificarlo e irlo estudiando
por partes, evitando perderse en
las galerias subterrduneas entre los
escombros vy los escondrijos. Los
sillares extraidos necesitan ser la-
bradus separadamente, preparar
la argamasa, las herramientas y
Ia gente para cimentuar el edificio
tue se desea ver levantado. Pero
sucede que en el trabajo prepara-
torio o roturador se descubren
animales y plantas dafinos que el
celo del cultivador quisiera deste-
rrar. Uno de los mds aniquilado-
res de las obraz del hombre es ol
olvido y para abuyventarto son las
voces de estos cuadernillos, reco-
nociendo su poea utilidad, pero no
es posible otra cosa, de momento,

La sintesis necesita el conocimie

1.

H
to  previo, minucioso y detalla-
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do de eada uno de
los componentes. Ya
se hizo notar eso al
echar de menos la
colaboracian  y, en
otro lugar, al huscar
alguien yue hiciera
el estudio de la flo-
ra comarcal,

Ojuli que la dili-
geneia  escrutadora
de nuestra estudiosa
juventud realice el
trabajo  parcelario,
monogrifico, que
unido a  estos  re-
cuerdos permitan
después el conoci-
miento exacto y
completo de la vida
en La Mancha. Con-
fiemos, sin dejar de
laborar,
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an nuedtro

uchas veces, entre las admirables y queridas alca-
zarefias, sujetando su mano tensa y sudorosa, he
sentido la vibracion de la fibra lugarefia al apretar
los dolores de la maternidad.

La madre, vieja, sarmentosa, imponia con si-
gilo su ejemplaridad: <los dolores se los come una
y aunque se'pudra, no se entera ni la tierras.

La estancia, en la penumbra, quedaba en si-
lencio, apenas alterado por un ritmico crujir de
huesos y rechinar de dientes.

Mis manos, lividas por larga y fuerte presion,
dolorosamente adormecidas, me hacian considerar
el consejo de la abuela: jcomerse los dolores! Y
comprendia el orgullo del terreno. jEs legitima la
altivez de quien se come los dolores sin tener, aca-
80, otra cosa que llevarse a la bocal.

N v
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ESVELADO, cruzanla

mente muchas escenas

de la vida pasada que

ponen el 4nimo suspenso largo
rato.

Ahora mismo estoy viendo

un grupo de chicos del Pretil, sen-

tadog en el suelo.

Han acabado de jugar y se
estan contando cosas. Uno habla
fuerte y los demas lo escuchan
atentos, ‘embobados, como se es:
cuchan de chico los cuentos de
miedo.«

En la ventana de las aleluw
yas -hay un fraile asomado, con la
mirada fija en los tejados.

De la Iglesia salen tres vie-
jas arrugadas y una mujer gorda,
alta y agobiada, con mantellina y
andar de pato. Van grufiendo. Una
Je quité los cabos a la otsa, en
venganza de haber puesto su ban-
quillo en unas misas que la oira
no queria que estuviera, para amo-
lar a esotra. Se separan refunfu-
fiando, con la amenaza de verse
mafiana en la sacristfa. Van con-
denadas.

Los chicos salen corriendo
cada uno por su lado, como asus-
{ados.

El lraile de la ventana de
las aleluyas se alza la capucha y
desaparece.

El Pretil queda en silencio y
solitaric Ya e¢s de noche.

(Qué tiene todo esto de
particular?.

Es una estampa de cual-
quier dia de oiro tiempo.

Al llegar a la casa se juntan
las viejas y los chicos: ellas revol-
viendo el saquillo de la cera para
esconder los cabos en la alacena;
las criaturas guardando las cajas
y los cuescos para el dia siguiente,

Se acurrucan y sigue la his-
toria Laabuela habla de los fac-
ciosos, de los carlistas, de los fran-
ceses, de los moros, de la reina
Mercedes, de lo que hablaba su pa-

2

-Braulia Monreal, pa-

Preciosa fotogra~
fia de la época que
comentamos.

Hn ella aparece
el .matrimonio Ful-
gencio? Alcolado y

dres d¢ todas las
Braulias, que tam-
bi¢n estan eglafoto-
grafin; Margarita,
guapisima a pesar de
1o del ojo; Rafaclay
Felisa y el mozo Ju-
lidn, todos bien co-
nocidos y queridos
por su buen cardcter
y excelentes prendas
personales, = aparte
de las de vestir que
tienen en el retrato,
muy tipicas y califi~
cadas, pues no en balde la Braulia fué¢ famosa en la ccmarca por laventa
de tejidos y azucar de pilon, con puesto fijo en Criptina y en Quero.

L.a mayor utilidad de esta fotografia, esta en Jos detalles de la indumen-
taria femenina, contrastando con otras ya publicadas de matices predo-
minantemente masculinos y una tendencia general a considerar como

adulios a log adalescontos
agcuiigss a 05 ago.escenies,

Jwentos de wieja

dre, de lo que oy6 contar a su madre o referfa la moza vieja
aquella que c1id a su hermanilla cuando ‘ge quedaron solas-
Las criaturas estdn con la boca abierta y al otro dia, en la
paireta del Pretil, refieren lo que soflaron: [Muchacho, iba por
una cuesta muy grande, muy grande y venian los ladrones a
cogerme y me caf en un barranco y al porrazo me desperté!
jQué sustol Y ayer mafiana sofié que me cogia un toro y me
cai de la cama con un dolor de pantorrillas muy grande, por
no poder correr.

Y asi, de tan simple manera, se van formando las nue-
vas generaciones y la trama de la vida pueblerina cuya histo-
ria no consta en niguna parte, pero que lleva arrollada, hecha
dobleces, cada alma en su almario y ese es el archivo que hay
que registrar para conocerse y mejorarse; la vida.

Tamando el lapicero y el papel para hacer un resumen
de la propia existencia, se queda uno parado. (Qué se ha de
decir? Los primeros pasos, tan decisivos, no pueden relacio-
narse con nada, nadie tuvo la idea de sefialar los motivos y
las reacciones anferiores para apreciar la sensibilidad de su
tiempo y solo queda el regatillo tradicional de los cuentos de
vieja.
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A vida ha cambiado tanto, que es di-
ficil o acaso imposible, que las nue-
vas generaciones puedan apreciar

los faciores que han forjado nuesira personali-
dad. No es que a nosotros nos sea mucho mds
tacil, pero el haber percibido en nuestra infancia
algunos detalles de la vida anterior nos permite
intentar una explicacién, pues por algo pasan las
cosas y, como dice el insigne arabista D. Emilio
Garcia Gémez, «(Se sabe lo que es venir de cien-
tos de generaciones sedientas o que de tarde en
tarde han bebido la baba salabre de los pozos?»
Pues sedientos, hambrientos y semidesnudos es-
tuvieron duranie siglos nuestros

antacesores Y

OS5 aniecesQIcs

aunque nos tocara empezar a vivir en dias de
relativa prosperidad, algunos rasgos se observa-
ban todavia, indicadores de la dureza anterior.

Imaginese io que podria ser Alcdzar sin
vifias, sin estacidn, rodeado de tierra fuerte y
seca, abandonada, cuya propiedad no le perte-
necia, en un periodo de revueltas politicas per-
manentes y miseria nacional, que hacia mds ago-
biantes los factores naturales por no permitir la
utilizacion de recursos defensivos. El clima se
imponfa con gran violencia: el sol lo abrasaba
todo. Se decia que achicharraba hasta a los pa-
jaros. Bajo su efeeto los pueblos parecfan des-
habitados, nadie salia de su escondrijo. El frio
provocaba un encogimiento general, haciendo
saltar hasta las piedras. La gente no podia con-
tener los tiritones y el barro de las calles y ca-
minos, de una vara de espesor, abria al helarse
unas grietas profundisimas que hacian peligroso
el trdnsito. El solano y el cierzo barrian con lu-
1ia los elementos disgregados y lanzaban al 2s-
pacio, dias y dias, nubes inmensas de polvo, de-
jando, el suelo descamado, ensefiando los crisia-
les de salitre. El agua huye de la superficie

como las personas y los animales siempre en-
cerrados.

{Qu¢ podia hacer la gente en estas con-
diciones? Por afiadidura, si cultivaba alguna
planta se le perdia la cosecha nueve veces de
cada diez e incluso quedaba expuesta al pillaje
y robos, propios de ese estado que imposibilitaba
hasta salir al trabajo por falta de seguridad per-
sonal, y esa lucha contra lo imposible es natural
que provocara un marasmo general o conformi-
dad con un fatalismo enervante, reduciendo la
actividad al aprovechamiento elemental de lo
mas inmediato y propio del terreno: el yeso, el
salicén, el salitre, que apenas permitirlan matar
el hambre.

Por afiadidura, las infecciones epidémicas
encontrando un medio optimo en esas condicio-
nes de miseria, producian con frecuencia verda-
deros desastres, diezmando la poblacién: el co-
lera, el tifus, las viruelas y otras eniermedades
desconocidas hoy hasta de los médicos, asola-
ban la comarca.

Manzaneque cuenta que en la epidemia
colérica de 1834, muri¢ en Alcdzar el 90 por cien-
to de los invadidos.

La gente huia despavorida y mis padres
durante la epidemia del afio 85, estuvieron todo
el tiempo en la quinteria de la Muela.

Todavia solian interponerse otras calami-
dades no menos funestas, como el hambre del
afio 1837, por haberse perdido totalmente la co-
secha y no ser posible traer alimentos. Las per-
sonas se iban a los cementerios a acabar sus ul-
timos dias y otras murieron en sus domicilios,
reduciéndose la poblacién a unos cuatro mil ha-
bitantes.

La falta de trabajo fué absoluta, sin mds
salida que la misera explotacién del salicén y
el salitre.

Artesanos y braceros sin recursos, arran-
caron las puerias, ventanas y techumbres de sus
casa, para venderlas.

No es menesier forzar mucho la fantasia
para imaginarse el aspecto desolador de tanta

3
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ruina, aumentada seguidamente con la liquida-
cién de la guerra carlista, terminada con el
abrazo de Vergara, el bandidaje, las represalias,
hasta que la pacificacién permitié la reanuda-
cién de la vida, sustituyéndose el pan negro de
centeno por el de candeal y empezando a verse
algunos alimentos antes desconocides, come el
pescado.

La clase trabajadora empezdé a mejorar

oo and Liodow oo boe ol -
108 andarajos con Jue se cupniian y ias ciases pu-

diente y media el muy remendado y ordinario.

Las camas eran de tablas y cordeles, que
han llegado a nuestros dias, con jergones de al-
bardin o paja por colchén. Como asientos, los
serijos o taburetes.

Todo esto, instalado en viviendas 1uinosas
o hundidas.

Esie panorama no era exclusivo de Alcs-
zar, naturalmente, y poco a poco se fué modifi-
cando en todas partes, pero el contraste’ entre
nuestro lugar y los pueblos colindantes se hizo

He agui la Fabrica de gaseosas que tenia
Enrique Puebla, en la Rondilla, hace 64 afios. Los
que figuran enella son: de izquierda a derecha,
Francisco Leal (Tintin), después churrero al ca-
sarse con la Emilia de la tia Martina. Pablo Ra-
mos (el Recental), que llena las botellas, cuyo
apodo proviene de su tardio nacimiento, cuando
nadie esperaba que la abuela saliera por petene-
ras. Los pastores empezaron a bromear dicién-
dole gue iba a tener un recentalillo vy con recen-
fal se quedo toda la familia. Mi madee sacd de
pila a su hermana Gabriela.

El tercero es un pulido joven que no s2 ha
podido identificar.

La del cantaro es la Francisca del tio Bas-
tianillo, después esposa de Ramdén Escribano, y
el chico 25 Angel Puebla, antes de adquirir la
cara y el gesto jovial que lo hicieron inmconfundi-
ble toda su vida. La mano derecha la tiene apo-
yada en las cuerdas del tiple, que descansa en el
suelo, Se ve que desde pequefio Ie atrajo la mi-
sica, pues nunca dejé de tocar.

Los chicos sacaron unos cuanfos
trastos al corral para hacerse esta foto-
grafia, pero el taller de ebanista en que
estaban de aprendices era el de mds ca-
tegoria en toda la comarca, todo ¢l meca-
nizado, con serradora, cepilladora, Tupiy
torno, y una caldera de vapor para mover
todo el engranaje. Fué el taller que ins-
tald en la carreiera de Criptana Miguel
Correas, alma de arfista, que no sola-
mente hizo muebles inmejorables, sino
trabajos de talla y escultura muy nota-
bles, dz los que hay alguna muesira en
nuestro Cementerio,

En la fotografia, estan de izquierda
a derecha, «Sindo», escopleando, (Don
Gumersindo Sanchez Pérez, hoy Inspec-
tor principal d2 Material Mévil), con la
garlopa, D. Julio Ocafia, Jefe de Visitado-
res en Puente Genil y lijando, Ramdn Es-
perén.

Sentados, Ignacio Marchante y
Abdieso Alberca, haciendo astlilas.

patenie enseguida y con mas rigor que ahora,
aunque sea manifiesto también en esta época, en
razén a la facilidad de las comunicaciones y al
intercambio general con otras zonas mas distan-
tes. El atraso, el ruralisrao circundante, ha sido
evidente desde el afio 50 para aca.

La bifurcacién ferroviaria imponiendo la
previsién y reparacion de malterial, con residen-
cia de técnicos especializados. La espera diaria
de innumerables transeuntes y el constanie via-
jar de los del pueblo, aceleraron sobremanera
la transformacidn de la vida alcazarefia.

Poco a poco, se fueron cambiando las ro-
pas remendadas por otras nuevas. (Los sefiores
de puestros dias llevaban las botas con palasy
medias suelas 1epetidas hasta que se rompia el
contrafuerte), los pantalones con culeras, piezas
en los codos de las chaquetas y manguitos de
percalina para no desgastarse la bocamanga.
Las casas se fueron enjalbegando y rehaciér-
dose todas a partir del aio 58, que se hizo la
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de Santa Quiteria, n.° 3, primera desde varios
siglos, segin Manzaneque.

Las camas de tablas se cambiaron por
otras de hierro. Los serijos por sillas de Vitoria y
las familias pudientes pusieron hasta perchas y la-
vabos, que antes no se conocian.

El viiedo hizo fructifero nuestro suelo y
con el tren empezaron a llegar a Alcazar los pe-
riddicos antes que a ningin pueblo, cuyo reparto,
limitadisimo, tomé a su cargo el padre de las
«Carieras» y después «Caguillo», zapatero de ofi-
cio, cuya semblanza se hizo en el segundo fas-

PUEBLA

Hombre vivaracho, listo, que toméd
una parte muy activa en el desenvolvi-
miento progresivo de la vida local. Tenia
una dogueria y hojalateria en la calle
Resa y aili se hiciercn las primeras ba-
fleras de zinc en cuanto la gente empezd
a sentir la necesidad de lavarse y cuando
tRodz;via no habia bafios ni en el Palacio

eal.

En Alcazar utilizaban, generalmente
para los chicos, en plena canicula, los pi-
lancones, coladores, artesillas de lavar
la ropa y los tinos de las bodegas, pues-
tos al scl para calentarse con los canta-
ros, cubos y calderas disponibles en la
casa y se daban cinco, siete o nueve ba-
fios. Siempre nones y sin excederse. Las
familias mds pudientes solian alquilar

na do pzas bafieras de zine, nor las gue
u
na d¢ ¢538 Daneras 4¢ zind, por.as que

pagaban cinco reales diarios.
Aparte de ese periodo, las bafieras

hacian lugareros, engrosando las tertulias de za-
paterias y demés talleres de artesanos donde
siempre habia alguno que leyera en alta voz el
periodico, antes o después de darle repaso alos
chismes locales.

Puede decirse que el pensamiento alcaza-
refio se modeld en la lectura de los periddicos y
en los hechos destacados por la prensa de la épo-
ca: la politica, los toros y los sucesos. La gente
iba a San Isidro y al Dos de Mayo, con alegria
infantil, aprovechando la baratura, como iban a
Alicante en los famosos trenes botijos, apretuja-

solo se uitilizaban muy excepcionalmente
para bafiar algtn enfermo.

Pero Enrique no estaba ocioso por eso, puso fabrica de gaseosas y se hizo retratista.

. Construyé la bodega dela Roudilla y mont6 la jmprenta, componiendo ¢i, o sea que no se dor-
mia para iniciar en Alcdzar lo que captaba del exterior, administrandose siempre acertadamente como

lo demuestra la posicién que se crzé.

Su inquietud y fina observacion lo acredité desde muy joven, como demuestra su carta publica-

da en el tercer volumen de las memorias de Gutiérrez Gamero, titulado «La Espafia que fué» Da deta-
Iles muy demostrativos de la proclamacion de Alfonso XIl en Sagunto, en la que tomd parte como
Cabo del Batallou de Reserva de Madrtd.

En el centro de esta fotografia figura sentado, con su gran bigote castelarino y con las manos
cruzadas, Enrique Puebla. Los que Ie rodean son todos alcazarefios gue merecieron respeto y confianza
general por sus buenas cualidades personales, A su der2cha es{dn Julian Arias (el de Pretolo Morano)
y BEusebio Montealegre, (el Coso). A su izquierda Jesis Vaquero (el del Regisiro) e Isidoro Lopez (el
del Cielo). De pie, de izquierda a derecha, Pedro Raboso, (el de Perra); Paco Paniagua (el de Quinica);

Antonio Barrilero, (Chavicos); Ledn Vaquero y Joaquin Soubriet.

ciculo y al que pronto se conocid por «José Ma-
ria el de los papeles». Era aficionado a la musica
e incluso daba lecciones. A dltima hora tocd el
violdn en la orquesta, lo que le harfa reirse de si
mismo, pues era hombre de chispa, y el violdn el
instrumento que mejor cuadraba a su espiritu
zumbon. Mondaba la patata asada con tal arte
para echar un trago, que cuantos estaban a sy al-
rededor abrian la boca cuando é!, pero solo enla
suya eniraba la «chuletas de huerta.

La Estacidn colmd las aspiraciones de los
alcazarefios y como el campo siguié siendo poca
cosa, muchos padres, para dar ocupacién a los
hijos, abandonaban las hazas a los 40 afios y se

dos como sardinas en banasta y nunca se venian
sin ver la Parada de Palacio, una corrida buena,
y los que podian, una sesién del Congreso y has-
ta alguna vista ruidosa en la Audiencia portal cual
crimen pasional. En suma, todo aquello de que se
hablaba y discutia continuamente en la zapateria.

Los arrieros y los perigdicos introdujeron
enla vida de Alcazar, aunque tardiamente, los
rasgos del romanticismo, matizdndola de cierto
lirismo e impuiso hacia el ideal.

Ma4s satisfechos los cuerpos que en otras
épocas, con log estémagos llenas, la gente empie-
za a desentenderse de lo mas inmediato y prende
el optimismo caldeado por Alvarez Guerra, un-

5

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #6, 1/5/1956.



ANTONIO CASTELLANOS
YEL MAESTRIN'

€1 hombre que rompid mds ianzas contra el
molino gigantesco de }a acidia alcazarefia por
propio sentimiento incontenible, pues no solo fué
el impulscr de diversas publicaciones periddicas,
sino que cualquier leve suceso local o con la lo-
calidad relacionado, l2 obligaba a lanzar ala ca-~
lie upa hoja impresa, viva, apimada del soplo
misterioso del #ntusiasmo, siempre removado y
que ¢l veia volar esperanzado, como 5¢ ven volar
las ilusiones, cual coloreadas mariposas. No po-
dia remediarse ni podia disimular el escozor que
dejan siempre los rozamientos pueblerinos, es-
timulantes de las pasiones, que le hicieron apar-
tarse de su sitio 2 impidieron gue rindiera 2] buen
fruto de sus condiciones y que se le recopocieran
Yos méritos que es de justicia proclamar.

Dentro de su actuacién dispersa, hay tres
motivos esenciales, cuya actualidad no se ha
extinguido todavia: el aprovechamiento de las
aguas de Ruidera, & Pdésito Pio Quintanar, que
rescaté para los agricultores alcazarefios v la
cuna de Cervantes, en cuya defensa Juchd des-
aforadamente, como un gigante, al lado de
D..Juan Alvarez Guerra.

Antonio tenia buena voz de tenoy y estuvo pen-
sionado por 1a Diputacidén para ¢studiar canto en
el Conservatorio, cantando Juego en algunas fies-
tas, aunque pocas veces. dp «hechuyra» era de
cantante, como se apreciard en la fotograffa.

ciéndose la broma en los méas maduros y el entu-
siasmo en la juventud. El olor de los periddicos
llegaba a saturar el ambiente. Las mujeres los
an como adorno en Jos vasares y otras
necesidades caseras. Se decia que solo contaban
mentiras, pero cada dia eran maés los incondicio-
nales del chismorreillo gaceteril y empezd a co-
rrer la tinta por el pueblo: se abrieron dos impren-
tas, nada menos, y el tiempo demostré que no era
un exceso. Los padres se hacian lenguas del sa-
ber de los chicos y estos se sintieron impulsados
a exteriorizar su sentir. Surge «La Hoja Parlante»

bres: «¢Has lefdo lo del chico de Quinica? jQué
bien estd».

Algo escribié por entonces, Ricardo Liz-
cano. V

Emilio fué la personificacidn del espiritu
ilusionado y generoso de aquel momento, recogi-
do en las obras de Galdds, cantor y estimulante
de todos los rasgos nobles posibles a su alrede-
dor. Al redoble de su tambor se movieron todas
las charangas alcazarefias y al calor de sus lec-
turas o recitaciones en las esquinas de la Plaza
o del Cristo, se formaron Agrupaciones artisticas y

bajo la tutela de Enrique Puebla y en ella hace
sus primeras armas Emilio Paniagua, que no arrié
en foda su vida la bandera del optimismo cando-
roso. Cuando salia la «Hoja» se decian los hom-

ALAMINOS

Las tendencias convencionalistas de la
vida alcazarefia, cada vez mds acusadas por
su relieve proplo y por la desaparicién pro-
gresiva de lasgeneraciones precedentes, halla-
ron, dentro de la imprenta, la expresion mas
adecuada en el espiritv acomodaticio de Be-
nigno Alaminos, hombre bondadoso y servi-
cial, atento exclusivamente a su trabajo, en
contraste con Puebla y Castellanos, cuya sen-
sibilidad no permitia la indiferencia ante los
problemas generales, con notorio desagrado
de la opinjon, que, reconociendo sus males, no
queria oir hablar de ellos y tomaba ojerizs a
quienes se los recordaban. Este contrasie esde
io mas sobresaiiente y caracteristico deiavida
de entonces; nadie quiere darse malos ratos,
ni acepta que le pongan mal cuerpo ni alteren
su digestidon. La conformidad era e simbolo
del momento y quienes la encarnaban mas o
menos, fueron de hecho la personificacidn
auténtica de la vida local,

Benigno fu¢ una de aquellas concreciones del sentir general y tuvo la recompensa na-
tural en apoyo y simpatia. Helo en la imprenta con su gente, ya afecto de la enfermedad,
(tumor laringeo), que puso fin a su vida tempranamente.
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redacciones de periddicos, pues en 50 aiios no
{alté nunca al grupo de jovenes que anhela de-
cir cosas a su novia, desde las hojas de un pe-
riddico o desde el tablado del escenario.

Esfuerzo notable en aquel tiempo tranqui-
lo y amable, fué el realizado por los impresores
Pepe y Antonio Castellanos, para dotat a Alcazar
de una publicacién como «La Ilusiracién Man-
chega» que no desmereceria en la actualidad.

Alcazar queria tener de fodo lo que hubie-
1a en Madirid.

Se caldea el ambiente y Alcazar da a las
artes nobles y bellas el nombre de Antonio Mu-
rat en la pintura, organizador de la cabalgata
del centenario del Quijote.

Miguel Correas, escultor y tallista.

El cura Pareja, cantor.

Joaquina Anddjar y Manuel Manzaneque,
guitarristas.

«El Cantero» y «Zampatortas», misicos.

Alarcos, tornero.

Ignacio Santos, actor.

«Frasco», tirador.

Anacleto, caballista.

Juan Leal, paladin de la cuna de Cer
vantes.

Y una espléndida baraja de hombres y
mujeres representativos: La Pantoja, «La Escoba-
ra», La Dositea, «La Relojera», «La Cantera»,
la Clotilde, Ulpiano, el Cura Tello, D. Magda-
leno, «El Pampano», «Cagaica», todos log Ariie-
ros, D. Joaquin, «Chichin», Cuartero, <Esirella»,
«Brocha», «Tizones», Cristébal, Primitivo, D. Leo-
poldo y muchos otros que son cual mas, cual me-
nos, los brotes locales con que Alcdzar responde
a los estimulos de la vida general de Espafia
que se resume en la de Madrid.

En esia sintesis, hecha a grandes 1asgos, no
podian considerarse muchos detalles reveladores
de la evolucién de la vida alcazarefia que serdn
motivo de otro trabajo titulado «Historia e histo-
rias».

Acuardo goneral

tal, nd es eso».

Qliéras yepos o iniciaba 2
Liras veces se ipiciaba al

1

o4
a

g
dad, pero, a los dos dias, no quedab

con el ma
COn &1 may

ERA frecuente que en Alcazar se presentara al

guien en cualquier parte «echando chispas}. Loa demds
siempre lo recibian tranquilamente diciendo: «N4, to-

ni rastro.

Ulpiano, cargado de razdun, lo hacia observar en el panete: «Es que aquf, somos

asi, no le deis vueltas, nos entra muy fuerte, pero nos cansamos al contao». Calero, Pania-
gua, D. Magdaleno, Regino y otros entendidos, mostraban su conformidad: «Flores dice la
verdad; para qué queremos cansarnos; echa un trago, Cosme, y cada mochuelo a su olivo».

Parecia que Ulpiano habia hecho de su vida un garabato grotesco del que po-
der reirse burlonamente, pero, (no hable nada mas que eso en aquel no querer hacer
nada, de todo el mundo?

TN

R

CHICHIN" fué al zurra con unos alpargates nuevos.
Anochecido salié a orinar y se encontré que estaba lloviendo.
Ent1é quejéndose de dolar de barriga. Los amigos se alarmaron
y quisieron avisar a su mujer. El se opuso, aduciendo que se podia asustar. Después de
algunas vueltas, propusc que lo l{evaran sentado en una silla. )

Al llegar a su puerta, se entrd, riendo y echd el cerrojo, dejando a los amigos,
mojandose, en la acera.

Estos, al ver el chasco, exteriorizaron violentamente su sentir y Francisco se
asomé al ventanillo, muy extrafiado, diciendo: «{No os d4 lastima, queriais que me viniera
andando para que se me estropearan los alpargates, que me habfan costado 22 perillas,
por la mafianasl.
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calidadeS Yanlaslicas

Teniente y a los guardias para resistir el
asalto y se frabé una lucha espaniosa

cuerpo a cuerpo, pues algunos bandidos

4

gN las calles silenciosas de mi infancia,
a prima noche, durante el verano,
se imponia en los corros salteados y poco nu-
merosos de vecinas, el repaso fantdstico de los
sucedidos antiguos, entre hisidricos y legenda-
1ios, que a los chicos se nos antojaban cuentos
de miedo. A ello contribuia la voz baja y el tono
misterioso de las relatoras, en la serenidad
augusta de la noche estival, apenas alterada
con el chirrido de alguna puerta que se cerraba
o el pequefio estrépito de los gatos enamoradi-
208 que ponfan los pelos de punta con su ines-
perado mayar.
Del tren se contaban-—{cémo no, en Al-

cidzar?—diversag perinacias gourridas en nuss-
cazar/—Qaiversas peripecias, gourngas en nues

tros campos, y hace poco, rebuscando en un ar-
chivo datos para esta obra, encontré la referen-
cia sucinta de uno de estos sucesos que la men-
te infaniil recogié como quimera de nuestros
abuelos y que los mayores relerian como cuento,
sin creer nadie, de verdad, que aquello pudiera
haber ocurrido jamds, pero .., como decian los
tfos que venian a la Plaza con los cartelones y
el cajén de las coplas: en la muy oscura y llu-
viosa noche del 15 de febrero de 1880, avanzaba
por la via conduciendo viajeros y ocho mil du.
ros de la Empresa, el tren correo de Andalucia
0.0 21. En ¢l venia el célebre General Serrano—-
Duque de la Torre—y en el furgdén cinco guar-
dias y un Teniente.

El tren iba despacio, porque el maquinista
no tenia conlianza en la locomotora y al ver
una sefial de alto no pudo detenerlo y descarrild,
porque antes de que llegara al kilémetro 163, y
a las doce y media de la noche, cuatro hombres
con la cara tiznada entraron en la casa del guar-
da-agujas de Marafién y le obligaron a que les
ayudara a levaniar cuatro railes e hiciera las
sefiales de peligro, para que el tren se detuviese.
Otros doce o catorce malhechores se apostaron
a los lados de la via.

Asustados los viajeros y apercibido el Ge-
neral Serrano, salié de su reservado y alentd al

iban armados de gruesos garrofes. La con-
fusién fué horrible. Un guardia cayd heri-

do, de un garrotazo en la cabeza, y un
\\ pasajero sufrid otra herida, por haberle
caido una maleta al descarrilar el tren.

Seis horas pasaron los pasajeros entre la
oscuridad y la lluvia. A las seis y media llegé el
tren a Alcdzar. Se hizo el transbordo y a la una
llegaron los viajeros a Madrid, donde desde tem-
prano era largamente comentado el suceso, mo-
tivo de singular zozobra para los que esperaban
a sus lamiliares, por la falta de noticias, y mu-
chas personas que pensaban ir a Andalucia sus-~
pendieron su viaje.

Después se dijo que por la provincia de
Toledo vagaba de ordinario una partida de mal-
hechores y que por haber estado de caceria mu-~
chos alicionados y el General Quesada con el
Gobernador, guardias y escopeteros se corieron
Ina handidas 2 Ciudad Raal Dar laoe nrouectiles

los bandidos a Ciudad Real. Por los proyectiles
hallados y por el sitic donde cayeron, se pensd
que eran de los disparos que sufrié el tren. A los
cuatro dias, los guardias de Herencia captura-
ron al bandido «Gorrinero», segundo jefe de la
partida que asalté el tren correo de Andalucia.
El mismo dia fueron apresados tres bandidos més
y recuperada la tercerola extraviada en la lucha
y recogidos un irabuce y un revdlver de los
malhechores. Por la noche apresaron a cua-
tro més, y en Alc4zar tres individuos y una mu-
jer, convictos del atentado al tren de Andalucia.

Las gentes veian tesoros incalculables en
estas correrias y sacaban a relucir personas de
cuya intervencion se maliciaba, porque encama-
raron su casa o echaron portada para el carro.
(De ddnde iba a salir, si no? [Sepa Dios lo que
serfa aquellol.

Otro suceso que sonaba mucho, era la
avenida de Consuegra, espantosa desgracia de la
que estuvo pendiente Espafia y el Mundo durante
un mes, pero los cuentecillos se circunscribian a
la malicia.

LLovid tanto la noche del 10 de septiembre
de 1891 y los dias once y doce, que la via {érrea
quedd cortada por diferentes puntos, paralizan-
dose el servicio casi fotalmente, pero Consuegra
fué arrasada por las aguas, que inundaron Camy-
fias y Villafzanca cop una altura de dos metros.
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El ndmero de victimas en Consuegra, se calculo
en mil quinientas y en seiscientas las casas hun-
didas. El Alcalde, Luis Cantador, supo atraer la
piedad de todo el mundo.

A la Vega de Herencia, arrastrados por las
aguas del Amarguillo, llegaron 13 cadaveres que
se enterraron en Alcazar, sin identilicar; algunos
animales muertos y enseres de casa.

La gente hablaba de arillos arrancados, de
despojo de ropas, de visiones sin cuento, a lo que
tan propicia es la fantasia pueblerina.

Pocas veces dejaba de salir a relucir la fac-
cion yla muerte de los carruajeros en rehenes, des-
pués de recibido el importe del rescate, con el caso
extraordinario de salvaciéon de Miguel y Medio.
Ejecutados en fila, le cayd a Miguel sobre la frente
la masa encefélica de otro. Cuando iban compro-
bando los muertos, a é] no le tocaron, por tener
los sesos al aire y cuando se fueron, pudo esca-
parse y venir al pueblo e informar de lo ocurrido.

Los sucesos sangrientos, tan raros en Alca-
zar y casi siempre ocasionados por forasteros,
eran dificiles de olvidar.

Se recordaba el coraje del Coronel Alvarez
Guerra, casado con la duefia de la casa que lue-
go fué de Pantoja, en el numero cuatro de la Pla-
za, llamada D.2 Prudencia Jiménez Pedrero.

Desalié a oiro Coronel retirado, D. Juan
Alvarez de Lara y se concerté el duelo para las
siete de la mafiana, pero D. Juan no acudié y en
vista de ello D. Andrés Alvarez Guerra y Pefia se
dirigio a la casa de su adversario, llamé repetida-
mente y como no le abrian se disparé un tiro,
quedando muerto en la puerta.

Con las invenciones de sucedidos terro-
rificos se iba poniendo el dnimo propicio a la alu-
cinacién y rara vez acababan las veladas sin
aludir a alguna visidn presente

—iParece aquéllo unafantasmal Aunque es
presto; siempre salen a dltima hora.

Esta consideracién no impedia que cun-
diera la zozobra y se entrara cada uno en su casa,
mds o menos asustado de las sombras imagina-
rias. Pero siempre habfa algun sonsonete efectivo
del que se hablaba extremando el bisbiseo de la
voz, si habia «1opa tendida», (presencia de chicos)
aunque al fin se acabase pregonando, incluso con
escéndalo, como la famosa paliza aquella a que
aludia el cantar.

«Cuando quieras, Quintanilla,
te vas a las callejuelas,
que allf te estard esperando
el de las Taranconeras»,

T —

Daes mamentos

ENTRE los instantes en que el genio alcazareiio
afloraba incontenible y franco a la superficie, liguraban

estos dos muy tipicos y que marcaban la cumbre de su manifestacion.
En la cuadrilla del truque, vocinglera, celosa de la jugada limpia que vigilaba

hasta la minucia y reprendia ruidosamente, anhelosa de la ganancia, el hombre, enarde-
cido por su juego, que crefa dominante, aceptaba el envite y cuando se iba cantando en
tono menor, al oir el truco, €l, con gran violencia, retrucaha y daba un fuerte golpe sobre
la manta al que seguia la discusidn general de la jugada

Era el instante supremo de la «mano», como la ola que se rompe conira la roca,
iniciando el declinar del coraje lugarefio.

El momento de la mujer era cuando se sentfa agraviada y con fuerza para domi-
nar. Sudorosa, sofocada, con los ojos echando chispas, soltaba una lache precedida de un
vaya, clarg, rotundo y a continuacién un <que me da o no me da la real gana», segun los
casos.

Esta gana maxima, real, indomable, majestuosa, como el vuelo del 4guila, no
admitia maodificaciones ni atenuantes, era soberana y eterna.

El «retruque> y la «real gana» marcaban los dos momentos cumbres del rigor
agresivo-defensivo del cardcter alcazarefio al que, segin apreciacién general, se le iba’

todo el aire por la boca
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Crastiondc
0 del fJasec

-

N

UNQUE Alcédzar estaba lo suficiente-
mente lejos de la Corte para no re-
sultar un arrabal suyo, el Paseo fus
creacién ferroviaria y tuvo desde el

principio un cierto aspectio de barrio chino en
pequedio, zona de friccidn o choque entre la
vida lugarefia y el trafico de la Estacién, que
verifa y recogia a cada momenio cleadas de
elementos extrafios.

Del lado del pueblo, se destacaron hacia
arriba algunas personas que encarnaban la soca-
rroneria nativa, como Alejandro «El Siro», Gabriel
Mata, Pedro Advincula, la Benigna de Crispin,
la Gabina del Civil, Juan «Marica», Faco Rincdn
y otros mds o menos inclinados al trueque y al
menudeo, cuyas vidas fueron modelo de austeri-
dad y economia, por no decir miseria, llevada con
el mayor regocijo y broma permanente de unos

con otros y que tueron los que forjaron el Paseo
y le dieron cardcter.

La mujer de Domingo, representé en el
Paseo el espiritu femenino en su aspecto casero
de lo mas agarrado que se haya visto. Por eso
hizo las cuatro casas llamadas de la Benigna.

Usaba calcetas en lugar de medias, para
gue no se rompieran de los pies, aprovechadas
hasta el punio de llevar una de cada color y los
refajos 1ibeteados a trozos, con cintas diferentes.
Nada de esto era visible, porque lo cubrian de
sobra las sayas con que iba baniendo el Paseo,
pero se sabia y cuarndo llegaba a casa de la Isi-
dra, los desocupados que estaban al sol, manda-
ban a la chica que le alzaralasfaldas para verle
los remiendos. Tostaba los huesos de las chuletas
y los echaba al puchero del café, para darle co-
lor al agua. A los migueletes les compraba una
perrilla de acelgas y si no se la querfan dar,
insistia pidiendo los troncos que nadie aceptarfa.

Cuando Gabriel iba a por dog reales de es-
cabeche a casa de la «Sira», le decia que aparta-
ra las raspas, para cuando fuera la Benigna a
hacer un barato y, en efecto, ésta se llevaba lo

menudo y la lata para escurrirla, devolviéndola
después.

10

«El Siro» vendia en su tabemnilla pajaros
fritos a cuatro perrillas y se comia las cabezas.
Al comprador que reclamada, le decia que se le
habrian caldo al freirlos. No queria remolones en
la tienda y si alguno se hacfa ei sosca le decia:
«que saco e} codigo». El codige de Alejandro,
citado a cada paso, era un garrote fenomenal
que tenfa detras de la cortina.

En todas las tabernas habia un jarro don-
de escurrlan los vasos después de beber los pa-
rroquianos. A este vino le llamaban «cortinas»,
con las que los buenos alicionados se cubtian a
poca costa. «Cayuela» hmpiaba el jarro del
«Siro» y «a escupir a la calle». Otros muchos,
de los que liquidaban el dia diez, (d{a de paga
tradicional en la Estacién), vaciaban a diario la
olla de Pedro Advincula. Pedro y la Sebastiana
no ienian hijos, tenfan cuariejos y un pica pica
permanente, celosos el uno del otro.

—iCémo has tardado tanto? (Dénde andas?.
-—He ido a que me corte unos pantajones Mi-
guel y he tenido que esperar porque no tenia tiza.

Migue! extendia la pana en el suelo. Pe-
dro se echaba encima y el maestro sefialaba con
el yeso su contorno en la pana, mientras Pedro
le advertia modnsamente: «Cértamelos anchos,
hombre, que luego regafia la Sebastiana».

--Espérate, hombre y abre las piernas,
que te voy a pinchar con las tijeras.

-—~Pero (te vas otra vez?.

-~S{, mujer, es que voy con QGabriel, que
le van a corlar otros pantalones.

A Gabriel le vestia Isidro, que tenfa <«nu-
meracion» (cinta métrica) y no tendla al paro-
quiano en el suelo, pero con la numeraelén en e}
cuello y la tela en el brazo, se iba el dia sin sen-
tir, recorriendo sotanillos,

Juan sMarica» pasaba por las mafanas
con las manos en los bolsillos y le decian:

—-Juan, {qué vas a almorzar hoy?

-—Una peseta de lengua para las avariguaoras.

Después llamaba a las torteras y hacla un
ajusie de las atrasadas y duras, guardandolas
para varios dias. Al pagarlas estaba tres horas
para sacar el dinero de los pantalones y José Ma-
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ria Gdémez decia que lo iba a cachear, por saber
dénde llevaba metidos los dineros.

Dentro de los antagonismos de vecindad,
que corroboran el dicho vulgar de ser la peor
cuiia la de la misma madera, se asesoraban unos
a otros.

En una ocasién le saliéd un novic foraste-
1o a la Clementa la «Sira», que era tan buena y
tan trabajadora como la Isidra, pero méas fea, si

cabe. Ella, tan hueca, le pidié parecer a Juan
«Marica». Juan puso su manaza extendida en el
pecho sobre la blusa y con su estilo relamido le
marco el camino.

—Estaria bien que guardando tanto tiempo tu
virginidad, fueras a entregdrsela ahora a un pele-
le de estos que vienen a por tus pesetas, después
de estar hecha una negra trabajando siempre.

Y la Clementa, murié virgen.

Y
4> b4 Tt L_A ente de aqui ha sido siempre muy amante
ﬁid:‘lﬂu‘ﬁ dlltt#il}d]tﬁ de si miVs,ma 3 de lo nativo, asf como inclinada a las so-
luciones sencillas, casi a la buena de Dios, guiada por
un fino instinto de la conveniencia y de sus posibilidades. Un buen arreglo ha sido en cualquier
época lo deseado por todos.

—-«Eso, vas a Narciso o vas a Nicomedes, y te lo arregla «escapao» sin cosiarte un cénti-
mo», se decia, o «llama a Caravaca, a ver qué le parece eso...».

El apego al iletrado de buena ley, ha sido siempre decidido, por eso han sobresalido los
procuradores y aun los picapleitos en la estimacion de las gentes, los practicantes, los sacristanes,
los mancebaos de botica, los morilleros y dependientes avanzados de cualquier negocio. «Medicina»,
despachando pelotas, hilo para las cometas y castafias pilongas, siguié siendo consultado toda la
vida, como cuando estaba de chico en la botica.

Cualquier persona del pueblo, ha merecido siempre un apoyo franco, indulgente con sus
limitaciones, que se han considerado naturales. Pero Alcézar no es un pueblo de esforzados y se can-
sa, se cansa de todo, hasta de lo que no hace o anhela sin acometer y hay que saberlo comprender;
le gustan los arreglos, las soluciones transitorias, provisionales, que no exigen apenas sacrificio, por-
que para lo definitivo tiempo habr4, nos podemos morir antes y entonces el que viva mandard. Nada
de complicaciones y cuando hay necesidad de exprimirse para sacar una pieza de nuestro rosario,
auténticamente representativa, se hace un esfuerzo expulsivo y sale «Estrella» con la garrota. Cuan-
do sale un ejemplar de raza marca una época, por eso la de «Estrella» se conoce con la expresion
corriente: «los tiempos de «Estrella» ytodo aquello» que se oye en las conversaciones. La més legitima
representacién que ha tenido Alcdzar, carne de nuestra carne, y sangre de nuestras venas, que vivia
al aire libre, en la calle, de dia y de noche, entre todo el mundo y hasta comia en medio del patio
de su casa, con la puerta abierta y la sartén en el suelo, invitando, solicito, a mojar una sopa al pri-
mero que llegaba, supremo medio conciliatorio en todo el globo terrdqueo. Supremo, pero no siempre
realizable cortesmente, y para los reparosos tenfa Alcdzar un medio indeclinable, el jarro de media
azumbre o la botella de la bola que habfa en el corro de la sartén. El jarro con tapén de corcho pa-
sado con un cordel y sujeto al asa y un agujero en el gollete, tapado con un palote, indicador del
limite de su capacidad.

Bebiendo y hablando surgfa el acuerdo conveniente, remachado con las normas invetera-
das del buen gobierno adoptadas por Alcasar para enirentarse con el mundo; lo mejor es no meterse
en nada y el que la ha pelac que la «escafione». {Es mentira?. Y aqui la interjeccion tipica, la palabra
leche, tan usada como muletilla, que al que no la empleaba no se le consideraba alcazarefio. Los
finos, como «Estrella», la intercalaban entre cada dos palabras, por los menos.

Tal era la inclinacién a desentenderse de todo, que se cafa en incorrecciones Irecuentes,
aparentando distraccién o inadveriencia para eludir encueniros o aienciones que pudieran alterar
minimamente la marcha del momento. Cada uno por su lado, y quitdndose el sol, miel sobre hojue-
las, porque de noche todos los gatos son pardos, asi, que, apaga y vdmonos.

Za s S o

1"
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ISTERIOSAMENTE, sin que notara

nadie su llegada, aparecian «los

hungaros» en las calles de Alcazar,
alterando su sosiego habitual con el anuncio de
su industria o de su espectéculo, pues unas ve-
ces eran caldereros y sarteneros y otras danzan-
tes exhibidores de animales amaestrados.

Con el mayor sigilo, llegaban a la entra-
da del pueblo, clavaban el telén en la primera
tapia y la bigornia en el suelo y se lanzaban a
la busca.

Las instalaciones estaban siempre a la sa-
lida del arco de Ia Plaza, verdadera y unica en-
trada de Alcdzar en todos los tiempos, pues aun-
que como plaza abierta tenga acceso libre por
cualquier parte, lo cierto es que el camino de
Herencia fué siempre, por su enlace con las gran-
des comunicaciones nacionales, el que SiIvio

para ir y venir todo el mundo y a su término se

i i d
instalaron los telones d

a
podian hacer posada dentro del lugar o necesi-

1
i

(o]

o . P N I
cs telones os ambulantes, que no

taban el campo abierto para su evasién cuando
lo exigian sus hazafias.

Llamaba la atencién en los hingaros, su
traza harapienia, desmelenados; su habla, que
nos parecia aullidos o grufiidos, como los del
oso enseflado, al que hacian bailar con sus ma-
fias, al son del pandero, auxiliados por el garro-
te y los zoquetes de pan seco.

Otras veces, en lugar del oso, llevaban
un mico agarrado de la cadena, animal escudli-
do, con pelos de hawmbre, enredador y sumamen-
te diestro para arrebatar a los chicos lo que lle-
varan de comida.

Las hdngaras, llevaban para vender, carri-
z0s con molinillos de papel de colores, pero su
especialidad era pedir al final de la danza y
echar la garduiia mientras la concurrencia se
embobaba viendo al oso bailar.

|Vida misera, errabunda la de los hinga-
108, cubiertos de harapos, tirando de animales
hambrientos por entre los basureros de los Si-
tios, amenazados con los ladridos de todos los
perros vagabundos!.

KooK X

\ g@%@[ J@ ﬁwf@

UAN Pablo fué un simplén atolondra-
do, de la Cruz Verde, picador de las
canteras de yeso, infeliz y bueno, que

por su aspecto feroz, era invocado por las ma-
dres para asustar a los chicos Moreno, cerrado
de barba, velludo, vista trocada, andaba cabe-
ceando, delantero como los carros mal carga-
dos, con los brazos arqueados y algo patituerto,
parecia un gorila que se iba a lanzar contra al-
guien; los chicos se metian con &l, y ¢l los aco-
metfa e insultaba, incluso cuando iba vestido de
nazareno, cosa que hacia puntualmente.

En la procesion de jesus, llevaba siempre
la bandeja y cuando no le echaban limosna, se
enfadaba y alguna vez fué todo rodando, en la

época de Fray Andrés, que también tenfa el ge-

12

nio irritable y manejaba la correa con des-
envoltura,

Nunca dejo de trabajar. A ltima hora fué
guarda de la Glorieta del Santo, de donde salié
por excederse en el cumplimiento de las 6rdenes
recibidas, pero no se arredrd, se puso a vender
churros, con tanto éxito, que amplid el negocio
con la venta de torlas, hasta que le di6 un aire
y se incapacito.

Con ocasion de verse la casa un poco es-
trecha, la madre, sin saber qué darles de cenar,
hizo una cazuela de chocolate y ordend que
mojaran todos y se acostaran. Juan Pablo, chu-
pandose los dedos, pregunto:

—¢Es que tenemos otro nifio?.

-¢Por qué lo dices?.

—Como no nos dan chocolate, més que

cuando hay bateo
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1os pabre

s e los sabados

0S pobres de pedirlossabados en Alcdzar,
no eran mendigos, sino personas enncblecidas
por el trabajo y los afanes de toda la vida, que si
bien no les habia proporcicnado lo necesario
para los dltimos dias, les habia dejado en cambio
un habito de honestidad que aurecleaba su vejez.

Estos pobres, no tenian que exhibir ain-
guna clase de lacras, su deseo era precisamente
el contrario, el de ocultarlas, hasta el punto de
que se aseaban y ponfan curiosos para salir a
por la limosna, detalle que era apreciado por el
pueblo que exteriorizaba su simpatia y su mag-
nanimidad hacia los mas cuidadosos, citdndo-
los en las casas con encomio; <hay que ver la
hermana «Sorda», decia la Gumersinda la «Cal-
derera», qué relimpia viene siempre, hasta los
alpargates trae cosidosy; y le daba otra perrilla
y una chambira.

El vecindario atendid sulicientemente esta
necesidad, segun las circunstancias de cada mo-
mento y no se recuerdan desgracias sobreveni-
das por incumplimiento de este deber colectivo.
Todos los impedidos, bien por la edad o defec-
tos fisicos, volvian los sabados a su casa con lo
necesario para la semana, sin perjuicio de vol-
ver a salir los jueves a las casas mas adictas

para cada cual. El recuerdo de los pobres estaba
y esid presente siempre en las decisiones de mu-
chos alcazarefios, signo de coniraternidad de
que no en todas paites pueden vanagloriaise y
due Do se mantenia en meras apariencias, sino
que establecia delicados lazos alectivos en vir-
tud de los cuales se echaba dz menos a las per-
sonas que se tenia costumbre de atender y se
inquiria su suerte, preguntando a otros si se ig-
noraba su domiciile: ¢(Le ha pasado algo a la
hermana Blasa, que no vino la otra semana?.

Echarse oir al sabado, se hacia al final
de la vida y no siempre por nacesidad absoluta,
sino por hacer algo y para ayudar a los hijos, si
bien la preferencia de tcdos era a vivir solos.

En los grupos que forinaban en las puer-
tas. se grufifa y se criticaba, sacdndose a relucir
las faltas, poniendo en su punio la verdadera
necesidad, con general alarde de la pordioseria,
que era comun en Alcézar, y no exclusiva de los
pobres de los sébados; la quejumbroseria que
era uno de nuestros habitos internos més arrai-
gados, debajo del vestido bien zurcide y limpio;
la costumbre de llorar, impuesta por la vida
dura a través de las edades en la tierra 4spera
que nos sirvié de cuna,

~
!%.

ool superstician, pere, W ooy quidn se afvepe!

)EFERINO y Juan José Tapia, separaron
§us negocios.

Celerino anuncié un premio para el pii-
mer comprador, pero como la tienda tenia dos
puertas, por una, entré una mujer—la «Capa-
cha», hermana del que hacia lapidas—y por la
otra, el «Cojo de la Carne», pues vivia cerca; su
cuarto estaba en la casa de la «Botona», donde
hizo después la suya Gaspar Santos y hoy vive
Esteban Vela.

La «Capacha» compréd lienzo moreno
para un zurrdn de los de espigar, pues era su
tiempo. Le dieron de regalo medic metro de re-
tor, diez pesetas y un pafiuelo de seda.

Pedro se comprd un sombrero y se quedé
sin regalo, porque Ceferino, muy calmosamente,
pensd que no le convenia empezar el negocio
con tar mala pata. Falta de vista, porque Pediq,
2§ cojo, pero mala pata no la ha tenido nunca.

A~

Celenino se dejaba caery en una oca-
sién expresd su extrafieza porque los Gobiernos
no tomaron alguna medida contra eso de los
volcanes. ..

13

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #6, 1/5/1956.



Cuando no habia ningin tenderete por las
calles y el comer, yendo por ellas, se considera-
ba feo, se empez6 a poner algin pussto en la
plaza, con galguerias

Jo menos vara y macia de larga y con mejor sur-
tido Ademas de las agallas, tenia chupones, ani-
sejos, cajillas del ratdén y el gato, duros de pla-
tilla, caballejos y muile-

para los chicos, los do-

mingos por la tarde.
Unc era el dela

«Sorda» de las agallas,

(?uegioij ﬂe &}7 cﬁoming(xg

quillas de cartén, pande-
retas de dulce y pan de
higos.

Era una mujerona,

en la puerta del Juzgado
de Paz-—|qué hermoso nombre tenia aquel Juzga-
dol—irente a «Cobeie» y el «Cornetas.

Las agallas eran boliilas de masa de pan,
tostadas, como cagarrutas de oveja, bafadas de
miel, y puestas sobre un irozo de papel verde o
encarpado, en nimero de cinco o seis, que cos-
taban una perrilla.

La «Sorda» era muy vieja y permanecia
sentada en una silla baja junto a la mesa, dela
misma altura que la silla y de una vara de lar-
ga, llena de papeles sujetos con cantos. Siempre
estaba callada y con el mosquitero en la mano.
El mosquitero consistfa en una mcfia formada
con tiras de papel y atada a una cafia. Su uso
era indispensable, porque las moscas se ponfan
muy pesadas alrededor de lo aduz».

£} oiro y més notable puesio, era el de ia
Maria Manuela, con mesa mas alta y grande, de

de buen trato, con ojos
un poco tizmos y el pelo hecho rodete. Perma-
necia sentada detrds de la mesa en la acera de
su casa, junto al estanco, con el mosquitero en
la mano y eniretenida con alguna vecina, pues
aquella mesa tuvo siempre una especial atraccién
para todo ¢l mundo, y la Maria Manuela condi-

ciones comerciales que es lastima no desarrolla-
1a ampliamente,
En el invierno ponfa una caldereta de tos-

tar castafias en la puerta de su cuarto de la as-
quina de las «Cristas», la Luisa la «Peina», alta,
seca, atildada y de buenas despachaderas, Juan
«Marica», que tambiéa hacia lo mismo en su
pueita del Cristo y también tenfa carbdn, decia
que como sus castafias no habia otras, pero la
Luisa se reia, porque ella tenfa lo que pudiera
tener juan y ademas sus pelendengues, que tal
vez fuera lo que le inducia a juan a hablar de
sus castafias por lo bajinis.

X X X

Cuartero habia comprado un gorrino para
pagarlo al aiio.
Al cumplimiento, se

— Ay, qué peso me quita Vd. de encimal.
Cuartero, sorprendido, pregunté la causa.
—-Porque todo el

presentd el vendedar con
la obligacién. Cuartero
lo recibié con su afabi-
lidad caracteristica y

,pa Y02 CM Pueepo acata(ﬂa

mundo me decia que no
me pagaria Vd.--dijo el
gorrinero — y Cuarlero
volvié a ordenar a la

llamé a la mujer di-
ciéndole que se sacara los cuartos.
El vendedor di6 un suspiro hondo, diciendo:

mujer, calmosamente:
— iChica: No te saques los cuartos, que no
vamos a it conira lo que dice todo el muadol.

L S

Como era dificil prescindir de las matan-
zas, otro afio estaba Cuartero en la Plaza ha-
blando de comprar un gorrino. Yo lo meto y dé
a «onde» d¢; decia.

El zagalillo del gorrinero le hizo saber a
su padre lo que habia oido y cuando insistié en
el precio de los gorrinos, el duefio se lo dijo, y
agregé:—«Pero que en mi, no va a dar, hermano->.

)
/

0/ fl
El matrimonio Petronilo Caste- JG«]‘QJH&G)

llanos, tenian dos hijas y se le murio la
mayor, de cinco afios. La madre, con
la pequefia en el halda, al manifestar su pena

1

14

se le ocurrié decir; «si al menos hubie-
ra sido esta, que es mas pequefia+. La
mird y estaba también muerta,.

A la madie la tuvieron que
lfevar al nuncio, donde fallecis.
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E todos los trastos de la
casa, acaso fueran las sj-

)

llas lo mas entrafiablemenre nuestro. Para
t a nue 5 #a el ama era de mds extension ese sentimien-
- ‘ to de propiedad, porque el gobierno exi-
gia estar en todo; cuidarlo y manegjarlo
por igual, pero, el resto de la familia, tenia
m4s confacto con la silla que con los
otros muebles,

El uso y las costumbres familiares
dejaban su huella en cada silla y le da-
ban cualidades especiales y desgastes ti-
picos, propios, que permitian a cada uno
encontrarse mas a gusto en su silla que
en ninguna otra y que entre todas se lag
distinguiera con el nombre del usuario
habitual: la silla de la abuela, la silla de
Tuanillo, la silla de la Andrea. Esta distin-
cién se hacia mds patente al juntar las de
varias casas con motivo de algdn duelo
en la vecindad. Terminado el acto, se ha-

Bsta fotografia es la peor que se ha pu-  cfa la distribucién en un periquete, sin
blicado, pero no hay otra y es éi—José coniundixse nunca.
QRUf.ao’“,‘sorprendido por el objefivo de Dentro de la casa de uno, las sillas
un nietecillo, cuando leia el papel, sen- ’ ’ ‘ o
tado e su silia, alos 80 afios, al abrigo  estaban clasificadas por habitaciones y
de Ia puerta del corral. por necesidades. Las sillas de la sala, las
de la alcoba, las de la cocina.

Estas sillas se usaban poco, solo para estar en visita de cumplido; no se encontraba como-
didad en ellas. Las del trajin y las de los tantarantanes eran las de coser, la de dar teta, las de co-
mer y de salirse al fresco. Estas sillas tenfan una movilidad extraordinaria, se las encontraba en
cualquier rincén de la casa, muchas veces caidas o puestas de cualquier modo, pero siempre vivas,
activas, siguiendo el aire de la vida en la casa y demostrando en sus sefiales y en su desgaste la
participacién que tomaban en todo, hasta en las ideas y en los pensamientos de sus poseedores.

Mi padre tenia una silla de las que se dice tereid, ni grande ni chica, ni alta ni baja, de la
que no se desprendia ni para echarle asiento, que lo tuvo de anea y se lo cambié por otro de tomiza
de esparto machacado, que hizo ¢ mismo. Aunque 13 iengo resguardada, no deja de rodar yde
obligarme a pensar cada vez que la veo. Parece sedimento de su espiritu, como un pedazo desga-
rrado de su alma, que lo va buscando por los lugares preferidos, puntos de reunidn o confidencias,
rincones de meditacidn: el sol de la esquina, la sombra del arbol, el aire del porche, momentos cam-
biantes del dfa que matizan las ideas, estimulan la fantasfa y echan a volar vagos anhelos y aspira-
ciones de imposible realizacidon, que quedan adheridos a nuestra silla como una sombra rezagada
que mantiene vivos nuestros movimientos a lo largo de la jornada, después de muchos afios.

D U E LOS Y QU EBRANTOS El tio «Cobete» fué un marido modelo

e hizo por su mujer todo género de sacri-
—  ficios,

En el duelo de su esposa se comentd su comportamiento y él mismo hizo reiteradas manifes-
taciones de conformidad con su propia conducia, pero lo inevitabie es io inevitable y al reiirarse
juntos todos sus amigos, les pregunid dénde iban.

~—«|Dénde quieres que vayamos, al panetel».

| 4 —«jQué vamos a hacer; esperaros, que me voy con vosotrosl»; contesté con resignacion
el viudo.

15
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Num I Unasaya de estamaiia asadaea. + . . . . . Reales 1)

7 Quadecolordeliioen . . « .« + « .« . . ) 164

'U&l’*’ ( » 3 QOtra de sombra de pozo en RN

) 4 OQira sncarmada y negra en » 0

» 5 Una basquida dz franela en » 90

> & Un refajo estampade en . . . . . . o . . » 90

» 7 Unvestidodepoplinen . . . . « . > 90

. » & Otrode lanilla en e e e > 60

n(ﬂle » 9 Unjubon de irancia en. . ) 30

¢ > 10 Oiro de merino negro en 40 y oho dc eatamnna en 20 » 60

» 11 Qiro de valsan en . L e > 16

= —————— » 12 Una saya de indiana clara en . > RIY)

> 13 Otra id. en 20 y otra de ﬂapiquxlla en ZO . B 40

De una boda cele- » 141 Oirade color de tabaco en . Coe > 20

brada en Alcazar el 15 Un pafiuelo de seda grcnde color hzuma en > &)

. ' » 16 Ouro merino negro con el fleco de seda en > 80

21 de Octubre de ., 17 Quo aliombrado en. » 10

1880, alas10delama- » 18 Otro menno del cuello en 30 _4 otro de eatambrﬂ 2n 36 » 66

fiana, en Santa Ma- » 19 Otro de ceniza en 30y ofro lo mismo en 18 > 48

. i > 20) Otro del cuello de listas moradas en > 25
tia, oficiando el Pres- 31T : ’

, ® 5 21 Tres mandiles de indianaen . . . > 18

bitero D. José Maria , 2) Ouo delamllanegroen . . . . . . . . . » 10

Aliaga del Romo, hay » 23 Otro morado en. 3 8

la siguiente relacion » 24 Un manto de seda 50 g una mantellina de moré 60 » 110

de enseres levados 25 Un pafivelode color derosaen . . . . . . ) 12

- 5 » 26 Un paiiuelo de laniila de la camza en . 6

por la novia, » 27 Otro de chapa 5 y otro de color barquillo 5 » 8

» 24 Cinco camisas 50 y Cinco chambras 40 > 90

~. » 29 Tres pares de medias en . . . . . .« .« . . » 12

» 30 Un paiiuelo de seda doradoen . . . . . . . » 24

» 31 Otro de cenela azul de seda en . . » 24

» 32 Ot:io blanco de seda 16 y oo de s23a d Tol do u . B 28

» 33 Pafuelos de bolsiilo 8 y dos abanicos 8 . . . ) 1o

\ » 3% Unrosario 18 y de Zapatos 50. . . . . . . . » 68

. » 35 Una cama de hieroen. . . . Co e » 400

» 36 Un jergdn en . . . . . .« . ..o 4 72

» 37 Uncolchénen . . e » 200

» 38 Dos mantas iguales de pano en . o » 200

» 39 Un pafio de camaen . . e » 200

» 40 Una sédbana con guamiciéa en . . . . . . . » 45

» 41 Un pafio de cabecera con encajeen . . . . . ¢ » 30

» 42 Dos sabanas 40 y la sobrecolcha 100en . . . . . » 140

» 43 Tres almohadones blancosen . . . . . . . » 42

» 44 Dos id. conlalanaen. . . . . . . » 4C

» 45 Ochosillas 414 y medio reales en . . . . . . » 116

» 46 Seissantosa cncergalesen . . . . . . . . » 66

47 Unespejoen. . . .« + .+ o« . o . » 5C

» 43 Una mesaconhuleen . . . . . . . . . . » 6l

» 49 En cortinas y barretas . . . . . . . . . . » 42

» 50 En peludos yunacortinilla. . . . . . . . . » 21

» 51 Unbadlen . . e e » 60

» 52 Una banca de pmo aueva en - . . . ... . » 30

» 53 El colchon, almohadas y cubiertaen. . . . . . » 70

» 54 Siete sillas a once y medio realesen. . . . . . 5 80

» 55 Una mesa consu tapeteen . . . . . . . . 2

» 56 Una jarrera y una almirecera en . ; 16

» 57 Unas cortinas con su bareta an 5 11

» 58 Una almirezen . . Co . ) 20

» 59 En tenazas, badil, hancos g dos cucharonﬁs ) » 40

» 60 En vedriado, cristal y tinaja del agua con su tapadera en B 34

» ol Dos sartenes, un cazo y un candilen. . . . . . x 20

» 652 Una cesta, un cestillo y una limpiadcra en . B » 14

» 63 Un cesto, unas tijeras y media docena de cucharas en ¥ 12

» 64 Una aceitera y unos fuellesen. . . Coe s 14

TOTAL . . . . . « 4015
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La cocina buena de mu CaChlvaCheS bovedillas y las alacenas

madre, en la calle Ancha, R vacias, hechas a la manera
estd ocupada con traslajos ~ antlguos ~  que ahora se dice «armarios
y solo tiene, que recuerden empotradas».

la vida de m: infancia, las Sin embargo, yo siem-
pre veo la cocina como estaba cuando haciamos la vida en ella, con su media pueita de aldab:lle
por fuera y la de hoja entera por dentro, con la hermosa banca, el gran baleo de pleiia firme, hecho
por mi padre, las sillas entrafiablemente nuestras, la tinaja del agua, con su pailo blanco, nitido y
la tapa fregada con polvos, la jarrera, la almirecera, el quinqué dorado, los permiles y brazuelos
dados de pimentén y separados de la pared por unos manojillos de saimientos, el fuego bajo y las
alacenas llenas de svadriaoo.

El rulo de la vida ha ido pulverizandolo todo y solo de tarde en tarae se enzuenlra uno
con algo disperso que le recuerde la infancia grata: el badil de la lumbrs, la silla con asiento de so-
gueo hecho en dias de temporal y tal cual cacharro, que por usarse poco, vive milagrosamente, como
la taza rameada, de loza fina, en que nos llevaba mi madre a la cama, enfriandolo desde la lumbre,
el caldo, «tan rico», la azucar tostada o la flor de malva.

El observador toma muy en cuenta todo lo que le 1od2a y se hacz mil consideraciones con
ello, duranie las cuales suele olvidar lo esencial del asuato, quz es considesarse a si mismo. Ve gl
cambio en todo, lo lamenta o celebra y obsesionado con la vida y sus mudanzas, no cae en la cuenta
de que el cachivache m4s antiguo, en el que mas ariugas dzjd el tiempo y mas solo, deteriorado y
arrinconado esta, es él,

Felizmente, el hombre estd dotado de imaginacidn que propende a la captacién exteina y
lo libra de muchas amarguras, 1nzlindndole a creer lo que no podra pasarle jamés, hasta cuando ya
le ha sucedido cuanto podia sucedz1le.

X

Dos recuerdos ahora que brin- /q) n ].m @. 1 6 S la mula de «Pinago>s. Esta seca,

do a la mocedad de hace cin- con pelos de miseria, las orejas

cuenia afios como estimulo de Cono Cldo colgando, firando del carro del

su memoria, pala sacar otros a vedriao sin poder moverse, no
telucin: ia bornca de «Senén» y puedo recordar cémo se llama-
ba. La bomnica, con condiciones parecidas a las de la mula, tenfia un nombre sonoro, que «Senén»
pronunciaba asperamente, pinchéndole con el palo en el ijar: se llamaba Oondend, segin ha tenido
la amabiiidad de recordarme un reverendisimo pater, alcazarefio neto, que la vié muchas veces,
como oy éstas. ,

\%,
Se aped un viajerc de C? at a]_l d ades ta de ia faberna, preguntén-

la diana y se dirigié a la dole por la fonda de Orsini.
Sira, que estaba en la pues- La Isidra, levanto calmosa-
mente la cabesza, y, mirdndole, como adormilada, le dijo: «Qiga Vd. (Somos parientes?> El hombre,
did un respingo y cruzé al Paseo, encontrandose en la acera de Cristobal con Bernardo Nanasque,
que iba al muelle, y repitié la preguata sobre la fonda. Beinardo, cogi6 su tremeada carrerilla: «Que,
que, que, que, que...» '

El hombre solté una interjeccién y se fué calle abajo, diciendo: <en este pueblo, todos
son tontos»,

* kX
«{Dénde venden caine?» pregunio otro.
—+«Vaya Vd. por alli y en la esquina vive el «Galgc:, y si no liene, orilla estd el tio +Pe-
rro», que tendrd»,
El hombre se quedd parado. [Como estari la caine, erire perros y galgos, para comprarlal.
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04L morir mis

abuelos paternas, mis
padres se mudaron de
la calle Toledo, donde

)
4 calle

plitud y por el empiedro,
hermoseados con nutri-
dasplantaciones de man-
zanilla; el de la Bernar-

ne 3<

nacf, a la calle Ancha.

dina de Pepe Canto; el

Tenia yo cuatro ailos.

Habia nacido el dia 10 de Septiembre de 1893, a
las doce de la mafiana, asistido por la tia s Anto-
fiona> (Antonia Atienza) partera, casada, con do-
micilio en la calle del Mediodia nimero 4, como
ya se dijo en el Fasciculo 52, al incluirla en el
capitulo de Medicina popular. No firmé mi ins-
cripcién, por no saber escribir, ni hacerle falta,
pues su listeza quedd bien acreditada ante todos
los escribanos. Mis recuerdos del pueblo empie-
zan y terminan en esta calle hermosa de cuya
vida tengo saturada el alma.

La casa fué partida para los dos herma-
nos, José y el Jaro. El abuelo ¢Rufao’ la habia
comprado el 16 de Agosio de 1883, a Petra Serra-
no Mongero, soltera, natural y vecina de Alcéa-
zar. Estaba seflalada con el ndmeroc 18 y tenia
una superlicie de 5.715 pies cuadrados y por de-
trds un alcacel de 8 celemines, inmediato a las
yeserias, que enird también en el irato. La ven-
dedora lo habia heredado de su madre Eulogia
Mongero San Miguel.

La linca completa lindaba, por la derecha
de su entrada, con Julidn Beamud; por la izquier-
da, con los herederos de Bernardo Ropero. El al-
cacel lindaba, por el saliente, con la era de
Juan Castellanos Muficz; por el poniente, con
Pedro Antonio Ramos y al norte, con la travesia
que salia de la Cruz Verde al Pasec de la Esta-
cidn, luego calle de Cervantes. )

El precio puesto a la finca fué el de 2251
pesetas.

La calle Ancha se ha transiormado total-
mente, pero aun queda irente a mi casa la esqui-
na de «Chala» con el encanto de su ancianidad,
que ya tenia en mi infancia, donde los chicos
que buscaban el sol, escasos de ropa, atendos,
con los pelos de punia y el moco colgando,
mordisqueaban la cata de aceite en la orilla de
pan moreno.

Dentro de lo que supone la falta de pavi-
mentacidn, esta calle siempre fué limpia, por su
gran altura y facil desagiiz de la calzada en to-
das direcciones. Las acerag siempre estuvizron
bien empedradas y a la entrada desde el Cristo,
habia una serie de patios notables, porsu am-
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de la tia Joaquina del
Suero; el de «Veneno»; el de la tia «Mocosa»; el
de la Ursula de Beamud. Ninguna de las hermo-
sas casas que se han coastruido en ellos, ha me-
jorado las condiciones de las viviendas que ha-
bia en el fondo de esos patios pero han cambia-
do totalmente la vista de la calle. Antes, las ven-
tanas daban a los grandes patios descubiertos,
donde se hacia la vida. La calle quedaba solita-
ria, las paredes bajas, lisas y menos cuidadas.

El piso de la calle era muy arcilloso, por
eso tenia en la puerta Juan el «Quico» los me-
jores gomaeros de barro barnoso. Frente por {ren-
te estaban las dos casas mas {ipicas de la calle.

El gran desnivel que hay entre la calle y
la callejuela, estaba proporcionalmente reparii-
do y no era tan apreciable como ahora. Tenian
puertecillas de una hoja, muy juntas con gatera,
pintadas de almagra: parecian madiigueras. Ha-
bia que bajar unos escalones para entrar. Las
venianas eran muy pequefias, como agujeros y
las cdmaras bajas. En cada una de ellas vivia
una familia numerosa; la tia «Cacha» y la Clotil-
de del Moreno Parra.

Quienes las hayan tratade, no tendran
dudas de lo que fueron aquellas mujeres, por los
chicos tan buenos que criaron.

Por encima, estaba «Sopas» y por debajo,
el tio «Chala», muy viejo y rechoncho, con ga-
fas. Un hombre que nos daba miedo a los chicos,
por estar solo, ers el tio Marchani. Mdas allé es-
taban los «Diablos», apodo que supone bastante
deseo de involucrar las vosas, porque mds bien
se les podria llamar dngeles, sin querer decir con
ello que la calle fuera el Paraiso, pues a pesar
de estar ocupada totalmente por personas de
buena pasta, no faltaron en ella las minucias
propias de los lugares pequefios y pobres. pero
jqué suave ternura despierta el sitic del batallar
infantill.

Habia en la calle varios portones juntos,
apareados, como hermanos gemelos. Uno de
grato recuerdo por su gente bondadosa, era el
de las «Laureas>. Todos tenian algin ventani-
llo al lado, pero sin ventana o con marco de
cristal, sujeto con un clavo metido en el cerco,
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de tan poco vano, que apenas enttaba el aire al
quitarlos. y cuando ni cristal habia, se tapaban

como las gateras, con trapajos, para que no en-
trara &l frio i la luz

En mi vida de Médico por todos esios con-

con ¢l larzgo cordén por un agujero hecho enla
patte alta del tabique, al borde del cual hay un
clavo para colgaia. El enfermo yace sobre un
camasiro que ocupa el hueco de la escalera que
sube al pajar, la cara livida y sudorosa, la res

tornos, me he dejado caer muchas veces sobre
un serijo, abatido por ¢l ambiente, junto a en-
fermos agonizantes que me trafan el recuerdo
del Alcédzar de mi infancia, sin mas diferencia
que donde hubo una mariposa en una escuilly,
con agua y aceite, ahora hay upa bombilla de
filamento opaco y cristal cubierto de moscas,
bombilla que sirve para toda la casa y que enira

piracién anhelante. Sobre una silla, el vaso que
se llevé a Ja botica con un agua, &l papel que

le nusiaran manchado y pegajoso y la cuchara

<€ pusieion, mancaco €gajasa y 13 cycaara

de tomarlo, encima. Silencio y espera impaciente
del ultimo instante. El Médico se marcha, pero
dentro, lleva lo que no olvidaré laciimente: el

tragaluz por donde han de irse algunas almas al
cielo.

Carta de wecindad

Fuera de lo que pudiera decir el padrén que, {cualquiera lo entenderial, alre-
dedor de la casa donde naci, habia muy buena gente y muy conocida, con nombres
claros, sencillos, expresivos y demostrativos: el «Jacarero», el «Quintanarefio, «Chicha-
tras», el «Nifio», el «Orején», «Pinacho», el «Chirrin», «Banderas», el «Jarc Menda»,
«Binga», «Morire», «Caguin», «Virgencita», Justo el «Feo», «Catrado», «Pinete», sFaco-
riillas, ¢l «Porrero+, el <Jaro el Esmonterao», el «Cojo el Pio», «Qalelias, <«Mortals,
«Dos Realess, «Cocina», «Corredera», «Sdbana», «Petardo», «Boina», «Pajén», «Carx-
zo», «Barregas, «Segquidiilas, «Picucos, «Caliches, e] «Colaso», «Farelo», el «Dano»,
«Pemé», el «Tabano», el «Birlao», el «Galgo», el «Bolero», «Motato», el «Navero»,
«Recaleor, «Prao’, «Tinajillas», «<Rengue», «Rompe», el «Cucos, sJota», «Bacera»,

«Terciana», «Candialejos» y olros que formaban la verdadera caria de vecindad, la au-
téntica, dictada inapelablemente por apreciacion general y ja ver quién |a cambial.

Sa w1 g

«Calalo» fué el guarda liel de D. Joaquin, hombre de temple que no retrocedia
ante nadie ni ante nada. Se dice que en «La Deseada» temblaban hasta los conejos
cuando llegaba &1 y que se decian entre si: jA las bocas, que viene «Calalo»!.

Frecuentemente iba a Ciudad Real a juicios originados en la guarderia y se
volvia andando a «La Deseada», para guardar lo del billete, pues era muy econdmico.
Sus ahorros los tenia, como D. Moisés, entre los zarzos de la cdmara, y ya en los ulti-
mos afos de su vida, se los mordisquearon los ratones.

Para ver un hijo que estaba en el servicio, fué en bhorrica a Barcelona y tardé
mes y medio en ir y volver.

Uno de sus hijos, gozd de mucha lama para comer, recordidndose algunos ac-
tos memorables, como el comerse el pan de la semana en un dia, o tres brazas de lon-
ganiza y nueve libras de harina, hecha gachas.

Caida de o paess

Una noche de Pascua, salié «Pistajio» un poco alumbrado del baile y al lle-
/ gar a su casa, se tendid en ia banca sin quitarse ni la cateta.
Por la mafiana entré la Maria haciendo esclamaciones y diciendo: <jpero, pei-
neta, si esids hasta conla caretal».
José, sorprendido. exclamd echéndose mana: «jAsf decia yo: cudnto sudo y
qué roslriseca tengo la carals.
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N' HE ido varias veces a la Puebla
por el camino vigjo. Lo hacia
para llegar pronio y no me perdfa de mi-

lagro.
Con el mismo motive y por causas

-] -] ©

GWOJ m diversas, he cruzado a las horas mas im-
T N propias, diferentes caminos que nadie pasa
ya: el de los Bafos, el viejo de Herencia,
el del Gamonai. Caminos desparramados,
llenos de abrojos, tan abandonados que, en muchos trozos, cubiertos de cardes, no se descubre
una rodada o huella de herradura que sirva de guia. Nadie recorre estos caminos abandonados y !
que se aventura por ellos, ha de ir con més tiento que el Angel de Gaspar y sufnr las més acentua-
das sensaciones de soledad y de pobreza.

También el Angel era un camino vizjo. Fué un comerciante meticulosc, exacto, hasta el ul-
timo dia de su vida.

Al final puso su tiendecilla donde estuvo la barberia de «La Fama», otro camino abandona-
do y borrado de la superiicie lugareiia.

Vendia hilos, botones, cintas y puntillas. Era de una lentitud desesperante, pero de una per-
severancia inigualable y su tienda un modelo de orden y clasificacién, atendida hasta la media ro-
che, a puerta cerrada, anotando, ordenando, borrando y aclarando los ads minimos detalles antes
de retirarse.

Tenfa unas callosidades disformes en ambos pies y tan doloridas que apenas podfa andar.
Llevaba botas de pafio siempre y caminaba tan despacio, que no se le vela moverse y hacia laita
observarle gran rato para darse cuenta de que habia avanzado medic metro. Era el asombro de
cuantos le velan que, al encontrarlo, después de varias horas de haberlo visto, se iban comentando:
{Vaya donde llega el Angel ahora! Baste decir que, desde la calle de la Victoria, donde vivié dltima-
mente, a la tienda en la de Castelar, tardaba medio dia sin parar de andar. [Si miraiia dénde ponia
los pies! Pero lo maravilloso es que no dejara nunca de abrir su tienda.

El Angel era un santo vardn, pero parecia una sombra, un bulto, que transitaba extrafiamen-
te por la calle de la Marina, atento a sus pies, sin poder mirar a ninguna parte y cruzado por la mul®
titud, sin que nadie le hablara, como si no se le conociera y tal vez pensando que para qué queria
vivir. Pero el Angel, aunque dolorido, continuaba su marcha. Presentia el peligro. Ll camino que no

se sigue, se borra, se pierde, y el del Angel de Gaspar, lleno de virtudes comerciales relevantes, pa-
rece que no ha existido.

Hacia justamente lo debido: caminar, aunque fuera como el que pisa huevos, para impedir
el brote de la raiz del olvido, soterrada siempre en la calzada de todos los caminos viejos.

(L PREGONES ANTIGUOS § )

Uno que no entendi nunca, fué el de las churreras. Muy de mafiana, en un tono agudo y
prolongado, se oia: «hilo, aaaah, tila, aaah» Y luego, «Combros calientes>.

«La Canena», tan guapa como desastrosa, voceaba: «jabonera, malyarisco y palo duz».

Pajarillas y tirabuzones de la «Tia Balbina», en jarras de Talavera, llenas de serrin.

Las chicas de los requesones, llevaban un pafiuelo hecho redete sobre la cabeza y encima,
la caja con varias hilas de escuillas, a perrilla dos

Tenfan fama los de «La Granaera», por lo himpia.

Ofrece el caso de las requesoneras la particularidad de ser la Unica cosa que en Alcazar
se ha transportado en la cabeza habitualmente.

Por aquel tiempo, se veia en el Paseo al tio de los camarones, como en los puertos meri-
ridionales; al hombre de la bandeja de mimbre, con pociilo de medir y un pafio por encima, prego-
nando camaroncillos, salaillos, con pelillos en el hociquillo, a perra la medida.
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L servicio prestado por el Mapa Comarcal
y el Plano de Aledzar, incluidos en el se-
gundo fasciculo de “Hombres, Lugares y
cosas de La Mancha®, ha sido tan impor-
tante, que no dejan de llegar peticiones a
pesar de saberse que se agoté la tirada de
5.000 ejemplares en los primeros dias.
Deseosos de seguir satisfaciendo esta ne-
cesidud, se reimprimen al dorso de este
Mapa de los Caminos Vecinales, cuya utili-
dad no desmerecerd ante los otros y, jun-
tos, forman una orientacion topogréfica
tan completa que no sabemos de ningin
otro pueblo que cuente con otra igual.
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ombre sencillo, humilde, que

bajo apariencia vulgar ocul-
taba una vocacién decidida y una
sensibilidad exquisita. Su llaneza
quitaba brillo a su personalidad,
que era relevante y su disposicion
se pusc de maniliesto en distintas
ocasiones, pero sobre todo en Fili-
pinas cuando se hundié el «Reina
Regente, y hubo de hacer el ser
mén de penegirico con pocas horas
de preparacién. Ninguna congrega-
cién acepiaba tal Compromiso y €l
tomé el encargo y salid airoso.

Dicen que tenfa un cardcter ra-
1o, tal vez por retraido, pero hay
detalles que dicen algo de su inti-
midad. Por ejemplo: el afio 1898 al perderse las Colonias, vino a Alcazar desde Filipinas, donde habia
estado ocho afios. Se le ofrecié una Parroquia del pueblo y no la aceptd, contestando que mientras
hubiera un cordén franciscano él serfa fraile

Asf como Panadero, su contempordneo més viejo, hizo sus primeras armas en el taller del tio
Eloy, por lo que le llamaron siempre el - Chato Semin», Casero parece que anduvo alredzdor de la
mesa del tirapie en el taller de Francisco Vaquero.

El Padre Indalecio nacié el 30 de abril de 1862, en la Placeta de Palacio.

A pesar de haberlo intentado, no ha sido posible reconstruir la vida de este notable alcazarefio,
quedando obligados a conformarnos por el momento con algunos detalles sueltos, como el del «Reina
Regente>, que lo acreditan de buen orador sagrada. Se cuenta a este respecto que fué a predicar a
Almansa y le regalaron una Historia de Espaiia de veintidds tomos y un Quijote de dos.

Dentro de la Orden existen dos tomos de sermones inéditos originales de fray Indalecio.

Ocupando e] cargo de Rector en el colegio de Arenas de San Pedro, el afio 1899, predicé en
Talavera de la Reina el panegirico de la Inmaculada Concepcion, que se imprimié a expensas de
varios amigos y admiradores de Casero en dicha ciudad.

En el afio 1912, el dfa 20 de enero, fué elegido por primera vez Provincial de la Provincia fran-
ciscana de San Gregorio Magno, de Filipinas.

El dia 2 de abril de 1912 abre un colegio para nifios que deseen ser religiosos franciscanos en
Belmonte (Cuenca) que continta hasta nuestros dias. Afios més tarde—20 de junio de 1919—en su
provincialato 2.° se trasladé a Alcézar, al edificio que poriniciativa del Padre Indalecio se construyé
de nueva planta detras del Convento de San Francisco, saneando el Arroyo de la Mina, que contribu-
y6 a higienizar y embellecer este lugar.

En febrero, dia 2 del afio 1913, manda que la imprenta que poseia el Convento de Franciscanos
de Almansa (Albacete) sea trasladada al de Alcdzar, otra prueba del carifio hacia su ciudad natal. En
esta imprenta se imprimia por estos afios el periédico semanal «Lectura para el pueblo» que se repartia
los domingos en la misa de once en San Francisco. Esta imprenta se traspasé a Benigno Alaminos.
apartdndose entonces de la de Castellanos, donde trabajaba.
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El 4 de noviembre de 1912, residiendo como Provincial en Guadalajara, parti¢ de esta capital
para hacer la Visita Canonico-Regular a las casas que tenfan los irailes en las Islas Filipinas dete-
niéndose antes en Roma, con el mismo fin, en la Residencia de Santi Queranta, donde moré el padre
Panadero.

El dia 7 de octubre de 1914, vuelve de Filipinas y su primera visita es para Alcézar

El afio 1914 a 16 de diciembre, deja de ser Provincial y queda de Definidor y otros cargos hasta
el afio 1917, residiendo en Madrid por segunda vez, como consecuencia del nombramiento que se le
habia dado de nuevo el afio 17.

El dia 20 de noviembre de 1920, deja de ser Provincial, quedando en Madrid de Superior local.
E1 1928 o mas bien el 1927, es trasladado a Guadalajara, de Superior de la Casa y muere en ella el afio
1928.

No se han podido determinar las fechas de toma de hébito y de primera misa, aunque se sabe
que lo tomd en Pastrana, realizando sus estudios en Almagro, Puebla de Montalbdn y Consuegra.

Fué el primero que desempeii6 el cargo de Comisario en Filipinas, cargo similar al de Provin-
cial cuando se 1ijé en la Peninsula la residencia del Provincial, por los afios 1905 a 1908.

Cuentan que era poeta, pero solo hemos visto una brevisima composicion, que si bien es un
excelente testimonio de su devocion a la Virgen y una prueba de que no desdefiaba la composicion
rimada, carece de fundamento para valorar su estro.

En unas nociones de Aritmética que hizo ¢l Padre Antonio Lépez para el Colegio Serafico y
dedico a su Reverencia, se cita a) alcazarefio como fundador de diche Colegio, no solo por la realiza-
cion del proyecto sino por el orden moral y religioso y ¢l sumo inlerés que venia tomando por su
mayor gloria y esplendor.

La muy reverenda paternidad de Casero se extinguié el 22 de julio de 1929, en Guadalajara, y
ya no queda ni rastro.

|Asi son de deneznables las glorias humanasl.

OMQ consecuencia del

matiz cosmopolita que
el carril imprimi6 a Alcazar, apare-
cen en su vida algunos fendmenos
exoticos més o menos fugaces, cuya
anotacion es indispensable para la
hora de los juicios finales de esta

cbra.
Uno de esos acontecimien-

tos fué la aparicién de los arma-
dos en nuestras procesiones de Se-
mana Santa, tales como se ven en
la fotogralia, hecha en el afio 1913.

Su organizador fué D. Angel
Nifio, toma notas de la Estacidn,
que aparece sentado, empufiando la espada. Todos los demés son alcazarefios que, como siempre,
atienden docilmente cualquier indicacién y en este caso, los que rodean tan apuestos al Sr. Nifios
son Antonio Archidona, José Monreal «El Gordillo», Casero, Escoldstico Avilés, Fortuno Pascual,
Domingo Avilés, Pascual el de «La Escusaera», Antonio Roman el del «Rulo» €l carpintero y el Jaro
el tambor (Manuel Garcia Pozo), con su redoblante. Las chicas que los acompafian representando las
tres Marias, son Gerarda Océn, Dolores Castellanos y Felisa Pérez. Felicila Alaminos, va de Verdni-
ca. Esperanza Campo, de Magdalena y Argimira Izquierdo, de San Juan

Hay tres o cuatro que no hemos podido identificar, aunque alguno, como el que esta enire
Pascual y el Jaro, debe ser estacionista no enraizado en Alcazar.
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FUNDACION ALCAZARENA
N la calle del Verbo, .

frente a Benitillo Pérez, vivia . °
Candelas Campo Vela, viuda h ""r d d h
de Evelio Reillo Pizamro, de lc a eS lc a

Criptana.
Tenia una hija llamada

Gregoria, guapisima, parecida a la Concepcién pintada por Mu-
rillo, con una educacién de altura, dice Pantoja, discrecién admi-
rable y posicién social de primera categoria.

El novio, Esteban Castellanos Pefiuela, era digno de ella,
un real mozo, mds derecho que una vela, inteligente, intrépido y
de genio «en el grado mds alto del regulador», agrega D. Julidn.
Su discrecién queda puntualizada en cierta frase: <hablar poco y
hablar bien, es muy dificil, de modo que cudnto barbarizaran los
que hablan tanto».

Uno ocasiond un perjuicio en su casa por impericia. Le
censurd el proceder, sacando un poco el genio. El autor dijo que
lo sentfa, varié de modo de ser, enferm¢ y al poce murié, porque
se quedo helado con la reprimenda.

La Gregoria, que sobre Jo antedicho, era semisanta, tenia

fébrica de chocolate, alma-
cén de ultramarinos. labor
de consideracién y ganade-
ria mular y lanar, Esteban
era duefio del molino dei
Cerro San Antén, conocido como el mejor.

Era un matrimonio feliz, pero se mezclé la avariosis y
el marido, que tocaba la guitaira y cantaba muy bien, al poco
de casarse amaneci¢ ronco y ya no pudo cantar mds, y un
nifio que les naci6, lo hizo sin piel y algunas otras cosas im-
propias del caso: murié pronto. La madre enfermé para siem-
pre; vino a atenderla el Médico de la Casa Real, Martinez Mo-
lina y posteriormente, que presenté algo en un ojo, vino el
también Médicfo de Cémara, Santero.

LA CANDELAS

Los ultimos tiempos, solo paraba aqui el verano y le
trafan el agua para beber de Villarrubia de los Ojos. En cuan-
to bajaba la temperatura, se la llevaban a Cérdoba, a la Sierra
del Brillante; murié a los 26 afios, hacia el 1877.

La muerte de la Gregoria, fué la causa ocasional de que
su madre, Candelas Campo, que no tenia como heredera més

Mateo Campo, padre de la Candelas y de la Gabriela, falle-
¢i6 el 14 de Febrero de 1860, a los 66 afios y fué enterrado en el
Cementerio del Santo o de San Sebastidn.

Al efectuarse el traslado d2 los restos de este Cementerio
al actual, el dfa 24 de Marzo de 1898, o sea 38 afios, un mes y diez
dias después de muerto Mateo, se encontrd su caddver momifica-
do ¢n la forma que acredita esta fotografia, hecha después de
colocarlo en una caja nueva y que fué rotulada y firmada para
darle autenticidad, por Céndido Castellanos, el del «Piti», nieto
politico del interfecto, pues como se sabe, estuvo casado con la
Inocenta, hija dela Gabriela y hermana unica de los <Melenasr,
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que a su hija, realizara ladea de fundar en su casa el Convento de Concepcionistas que exists
en la actualidad en la calle del Verbo.

El almacén y la fabrica de chocolate, pasaron a la calle de San Juan numero 3. La Cande-
las se ence1rd en su casa tan abatida, que hasta puso corlinas negras en las venianas.

Impresionada por tan alarmante encierro, una parienta que tenia en Manzanares, de monja
Concepcionista, la persuadio para fundar otro igual en Alcdzar y en su propia casa, como asi lo
hizo, aunque no consiguié verio terminado, pues lallecio el 26 de Marza> de 1882, a jos 65 afios de
edad, cuando estaban colocando la barandilla del coro. El resto del capital lo dejé a su hermana
Gabiiela, madre de todos los «Meienas», en cuyo tronco se injerté también su sobrnina Gregoria, pues
tia y sobrina, se casaron con dos hermanos.

ERA en el Agos-
to. Estaban en la eray
echaban de comer en el
cuariillo. «Cadenas» ami-
go de saber por donde
iba, por cada pienso ha-
cia una raya enla pared
con un clavo viejo.

Llego Bemardo Cam-
po y sorprendido de la
contabilidad, Ie dié la vueita al cuartillo hacien-
do rayas.

Cuando volvié <«Cadenas», pregunté: -
«Quién me ha borrado la cuenta?

A pesar de la broma de Bernardo, el siste-
ma de las sefiales era respetado por todos y es-
taba tan generalizado, que hasta el pan se sefia-
laba a diario en un listdn rectangular llamado
tarja, que guardaba el parroquiano y en el cual
iba haciendo piquetes el panadero con su navaja
cuando hacia el reparto, a razén de uno por pan.

uentcd

J ZC%CM

El consumo que se hacia de tarjas se re-
flejé en el hecho de ser una de las cosas insigni-
ficantes perc frecuentes que se encargaba en los
talleres de carpinteria, aunque los habia tan des-
amparados que nc les encargaban ri tarjes, ni
palos de silla, tablas de lavar o cogedores, que
eran los cuatro pies firmes de la artesania duran-
te meses enteros, salvo la interposicion de otro
trabajo que se encargaba con frecuencia a los
carpinteros: el hacer cajas para los muertos. Las
de nifios y solteros, forradas de percalina blanca
¥ vivos amarillos con estrellas de cartén pinta-
das de purpurina, claveteadas porla tapa. Las de
los mayores Iorradas en negro, con cintas moia-
das o amarillas.

Los carpinteros trataban a los muertos
con la misma familiaridad que a los tarugos y
los que aprendian el oficio contaban ya con ese
detalle como cosa inzludible para la que habian
de valer; necesitaban tener estdmago, como
todo el que maneja los «detritus vitales».

LAMIGN Y JAIAGH

EN las épocas de escasez, solfan encargarse tzabajos, aunque no hicieran
falta de momento, para remediar la necesidad de los artesanos. Era lrecuente el caso
de que cierias personas se hicieran unas botas o unos pantalones o una tabla de lavar,

/ por ayudar al artista allegado.

D. Julidn Pantoja, cuenta que D. Joaquin llevd su liberalidad hasta ¢l punto
de encargarle a Allonso Cenjor que le hiciera su ataud y lo guardara hasta que se mu"
1iera, para entregarlo a su familia y que lo tuviera en cuenta.
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g PASTORILES

L_A garrota, como
emblema gremial, llegaba
en su dominio hasta la Igle-
sia, en la Fiesta de San Fran-
cisco de los Pastores, que
invadian ¢l Altozano y el
Convento, como un ejército
armado, desde la tarde de
la vispera al preparar la ho-
guera.

El deseo de darle
rumbo al dia origing cierto
confusionismo, porque lo
que se celebraba era San
Francisco, pero a veces se
sacaba a San Antonio, re-
trasando la celebracién de
su dia, mas como el de San
Pedro es el verdaderamente
notable para los pastores,
por cambiar dz amo, la gen-

te no
i€ RO

por dénde se iba.

Sin embargo, en las
anotaciones domésticas del
tio «Pit{+ se dice que el afio
1864, después de muchos
afios de suspensién y con
Real aprobacidn, fué creada
la Hermandad de San Anto-
nio de Padua y se estable-
cié la Junta marcada por la

sabia a ciencia cier

1 =1
¥

<Tocas. (Francisco Meco Fer-

je aqui al tio <Tocas, (F isco Mec
nandez Checa, hermano de Parricio et «Em-
bustero») amiguo mayoral de la casa Leriny
de su yerno D. Temés Baiilo, padre de dofia
Remedios, donde estuvo desde los 19 afios
hasta los 70. Entonces los mayorales hacian
las compras de ganado, sobre todo mular,
por Ledn y Asturias, yendo a pie o a caballo
por los pueblos y llevaban el dinero debajo
de la faja HEstas andanzas y sus_peligros los
hacia muy duros y duchos en la gramatica
parda, tanto, que en e} caso de <Toca» toda-
via se oye aqueilo de «eres mas pardo que Ja

"~ capa de Toca»,
Murié a los 82 ,afios, el dia que se hundid
Santa Quiteria.

'

Ordenanza con las siguien-
tes persopas:

Presidente, D Jests Ro-
mero, Presbitero.

Capellan, D. Carlos
Maria Castellanos, Parroco.

Hermano mayor, Fran-
cisco Andrés Ayuso.

Vocales, Evelio Rei-
llo y Tiinidad Arias.

Tomaron los ofizios
Antonio Castellanos y su cu-
flado Juan Pedro Pérez-Pas-
tor, abuelo mio.

Las andas se hicieron
e' afio 1858 y las costearon
D. Jestis Romero, D. Leandro
Paniagua, Benitillo Pérez,
José Alonso Cerezo y Anto-
nio, poniendo a 76 reales
cada uno.

Ya se ve que no an-
daban mezclados aqui los
pastores ni los muleteros.

Posteriormente, alre-
dedor del novecientos, se
reorganizd la Hermandad de
San Francisco de los Pasto-
res, tomando como base los
detalles sueltos de antiguos
papeles, donde figuraban
nombres de pastores como

Borojo, cuyas hijas se casaron, una con el Barraco y ofra con el Caballejo. Alrededor de estos
recuerdos se agruparon por enfonces otra vez las garrotas del Arriero Pobre, Manzanero, Toca,
Colorin, Garipola, los Ranas, Mascahigos, el Perro, el Porrero, el Maldito, el Cojo el Angelillo,
Galicia, el Galgo, los Pifiones, los Caracos, Comino y algunos carniceros como Ortega, el
Zurrante, Juan Antonio Romero y algin convidado como el Batanero, etc. Hubo seis u ocho afios de
gran entusiasmo. Los pastores se pasaban en el Convento toda la noche. Después de la hoguera se
hacian las migas de pastor y se comfa cordero, repicando las campanas sin cesar. Se alumbraban con
los pellejos viejos del vino, hechos pedazos y colgados en clavos en forma de hachones, pues la pez
arde muy bien. Sin embargo, algunos no veian claro, porque antes se habian alumbrado con la coram-
bre nueva que ahuma la vista.

El rudo alarde de majeza y rumbo de los pastores y muleteros era insuperable en la proce-
sién, cuya originalidad consistia, precisamente, en el apifiamiento y arrastre de las enormes garrotas.

Sin embargo de esto, el entusiasmo decayd, el Santo se iba quedando solo y, segln dice
Bonifacio, «de que m4s no acordaron» se juntaron San Antonio y San Francisco sin que nadie supiera
lo que pasaba. Y asi quedaron las cosas, como en un encogimiento de hombros, por aquel tiempo.

Octavio, temético como buen pastor, tiene calculadas aproximadamente las reses que exis-
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tieran en aquel tiempo, alrededor de unas once mil,
distsibuidas en la forma siguiente: El Maldito, dos-
cientas; el Tio Antofiico, ciento; el Arriero pobre,
ciento cincuenta; Caballejo, doscientas; el Perro,
ciento cincuenta; Ramdn Mendoza, ciento; Mascahi-
gos, ciento; Chozas, ciento; el Barraco, doscientas;
Colorin, doscientas; Pifién, doscientas; Diego el Gal-
go, doscientas; Julidn el Galgo, ciento cincuents;
el Piti, doscientas; Alberto el pasior, doscientfas;
Caraco, doscientas; Enrique Arias, doscientas; An-
tonio el Perro, ciento cincuenta; Mariano Urban y
Francisco el Perro, ciento cada uno; Patricio el de la
Perra, doscientas; Sergio, ciento; Jesds, Miguel y Vi-
cente el Arriero, trescientas cincuenta entre los tres;
los Ranas, ciento cincuenta; Villafranca, doscientas;
Cabezota, ciento; La viuda Bullones, doscientas;
Viuda de Ortega, ciento; Melitdn el Porrero, doscien-
tas; Eusebio el Porrero, ciento cincuenta; los Rinco-
nes, ciento cincuenta; Galicia, ciento cincuenta; los
Melenas, doscientas; Colorin, ciento; Octavio, ciento
cincuenta; Gorrolo, ciento; el Rano, ciento; el tio
Cristo, ciento; Alejo Ferndndez, ciento; los Barracos,
doscientas; los Villafrancas, cuatrocientas; los de la
Perra, doscientas; Dieguillo, ciento; los Cominos, tres
cientas; Angel Huertas, ciento; los del Tuerto el
Huevo, quinientas; el Pez, ciento; el tio Ginds, ciento;
el Perrete, ciento; Meco, cienio; don Juan Baillo,
cuatrocientas; don Ramén Baillo, cuatrocientas; don
Enrique Bosch, trescientas; don Luis Barreiro, cuatro-
cientas; don Casimiro Penalva, cuatrocientas; Yiuda
de Manso, cuatrocientas y don Miguel Enriquesz,
trescientas.

Pastores v pastoras auténticos nos ofrece esta fo-
tografia del tio Manzanero con su familia.
Le falta al hermano Francisco el recalcamiento de
Cristobal Pifidn, su cufiado. Era por constitucion
mds inquieto, Jo que se dice mas cascarrabias y
celoso de su autoridad, como don Mariano Rico en
la Estacién.
Fu# siempre ¢ mayoral del Conde v la gente lo
consideraba como al amo; todo eso, decian los
demds pastores, sefialando medio término, es de
Manzanero y no se puede pasar,
E{ zagal tiene la garrota en posicidn de arrastire,
que es lo pastoril y el aire de cabeceo que dd el ir
pisando terrones detrds de las ovejas.

Cabras habia en el afio 1880, ciento; en 1890, doscientas; en 190J, trescientas y en 1910,

cuatrocientas.

Las vacas no existian en la localidad, en ese tiempo.

e GARROTAS CAIDAS Y

i)a, decadencia del pastoreo la percibie-

ron pronto los pastores como se apre-

ciaba en aquello de ¢la tierra para el quela

quiera y los animales que los cuide su amo» que
se decia,

La via {érrea abrid un camino nuevo ¢n los
pastizales y los pastores que lo miraban desde
los desmontes de Piédrola y Villacentenos y que
tenfan tiempo de probarlo, echaron por él atraf-
dos por la novedad y por un atisbo intuitive
de comodidad que cuadraba con su psicologia,
pues aquello no era servir a unp amo. El trabajo
aquel tenia mucho de voluntario y al acabar se

26

iba uno tranquilo, sin incumbencias de ninguna
clase, que nunca faltaban en el pastoreo, ya que
eran en puridad su Unica justificacién. Lo que se
ganaba de menos tenia otros alicientes y los
pastores se hicieron <tisnaos» aportando a esta
clase el rumbo adquirido en la trashumancia.

A la postre, seguian caminando por el
mundo y la estimacién que la gente hizo de la
tizne, les permitio conservar su arrogancia mu-
cho tiempa.

Lo que se perdié en seguida fué el sim-
bolo, la garrota, que quedé abandonada. Parece
que no, pero ese era el indicio cierto de que no
tardaria en perderse todo lo demds y, en efecto,
hace tiempo que caducé el fuero.
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La garrota blanca, alta, gorda, tuerte, ma-
nejada sin cesar arreando animales y rompiendo
terrones, era la forjadora del alma pastoril, lo
que le daba autoridad, mando, gobierno del ga-

Para muestra basta un boton y nadie dudard de

que Cristobal <Pifion» representa aqui en toda su

integridad el gremio de pastores y muleteros al-

cazarefios. Su fraza, de lo mas puro y auténifco;

solo le talta el macho o el caballo com aparejo

cubierto de pellejos de oveja y Ia garrota, para
partir hacia la vega.

Reposado, aplanado, como hecho a sujetarse con-
tra el aire, con la ¢stabilidad de un sélido geomé-
trico de base plana; el pecho abierto del que sabe
y estd dispuesto a darle paso a todo lo que venga;
los ojillos escrutadoves y la risilla burlona y es-
ceptica, adquirida en el gitaneo de los traftos, nos
muestra al mayoral curtido en todas las andanzas
pastoriles, sin atascar por nada ni dejarse achicar,
Tiene, ademas, Cristébal, la majeza fanfarrona
del gremio y ¢l aire satisfecho de si mismo. No
cabe mas propiedad ni mas naturalidad enla per-
sonificacion de uno de los sectores, aver funda-
mentales, de la vida alcazareiia.

nado y de los caminos, apoyo para su cuerpo
fijada en el ijar, en la barriga o en la corcusilla,
segun la inclinacién pedida por el descanso de
cada momento, ya que nunca estaban derechog,

y lo mismo al andar, cabeceando, por la tierra
de los camiinos.

El tren obliga a abrirse de piernas y da,
sobre todo en la médquina, cierto contoneo dque
se conserva en la calle, pero, es otra cosa.

El pastor al dejar la garrota, perdio su
personalidad y la garrota perdié a su legitimo
duefio y sefior, al que le daba aire, que es de lo
que viven las cosas, del fuero, del honor; el que
sabia manejarla, enarbolarla, sacarle el jugo, la
poesia, hacerla hablar en el campo, en la casa y
en el pueblo, pues el modo de manejarla era un
anuncio seqguro de la presencia, de la orden o
de la necesidad de cada pastor, viniendo a ser
como una prolongacién de su persona, cuan-
do no su representacion misma.

Entonces quedd otro grupo de hombres de
garrota: los consumistas. [Qué diferencial.

Como en todo el hombre es lo esencial, la
garrota en manos del consumista carecfa de ex-
presion, no tenia vida.

En ambos casos era manejada por hombres
que no trabajaban y se la fijaban en los mismos
sitios jpero, quidl Y es que las cosas hay que
hacerlas de verdad, con toda el alma y el pastor
se dejaba caer sobre la garrota como un muerto.

El consumista llevaba una garrota cual-
quiera y el pastor una buena porra con aguante.

Muchas veces la garrota del consumista

estaba apoyada contra la esquina o caida en el
suelo, como los perros sin amo y a menudo la
llevaban colgada del sobaco, por dentro de la
chaqueta, disimulando, como avergozados. El
pastor la llevaba siempre a la vista, jugdndola
como una bandera, con orgullo y gallardia, o
arrastrandola en son de guia, de cencerro, para
lo que llevaba detras prendido a su silbido y a
su voz.
) Pero también se acabaron los consumistas
y con las garrotas solo queda Juan, Juan Atienza
«Tello», el de las garrotas, resto del espiritu gene-
roso y cabal de nuestra arrierfa, que no quiere ni
puede casi ver las garrotas caidas, pero aun sin
querer las ve, las ve con su alma yse le nubla la
vista, levanta la cabeza y alarga la mano para
tentar el montdn, diciendo: {Dénde, dénde esténl.
Y busca y toca, primero con la imaginacidn, lue-
go con las manos y calla y baja la cabeza. |Sf, es
verdad, estdn aqul, aquil Pero lo dice de una
forma y pone la cara de una manera, que no se
sabe si lo que dice entre dientes es por lo que
toca o por lo que piensa, porque la verdad es
que la mano de Juan estd en el aire, su pensa-
miento en las nubes y las garrotas ... |caidas!
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US0OS CAMPESTRES ),

eOMER en caldero, sartén o cazuela con otros al mismo tiempo, tenia sus reglas, que a
veces costaba trabajo cumplir.

La pobreza de aquella vida, atenida a lo mds elemental ¢ inmediato, sin consentir la mds
leve expansién y mucho menos la diversidad de platos con distintos condimentos y menaje dilerente,
fué imponiendo su necesidad hasta convertitla en costumbre de nuestros dias y no era poco que se
utilizara la cazuela, pues la mayoria de las veces ni falta hacia para comerun pedazo de pan
con cualquier cosa seca.

No obstante, la comida tenia cierta solemnidad y el hacerla juntos imprimia relacién de
conifraternidad entre los comensales, que se extendia mas alld de la cocina, en cuyo lugaz, inmedia-
to a la lumbre, era donde se hacia el corro, y cuando alguien, aparte de ese momento y lugar, se
tomaba alguna confianza indebida, se le preguntaba en qué cazuela se habia comido juntos.

Era fundamental el estar todos puntuales y no entrar nadie la mano hasta que lo hacia «el
cabeza» (padre o caporal) diciendo «Jesds». Una vez empezada la comida, cada uno debfa atenerse
a su lado y llevarlo todo a hecho, con corte limpio, rebafiando, sin dejar certinas ni saltarse en
busca del bocado apetiioso. Habia que conformarse con lo que tocaba en suerte y ¢l que alargaba
la mano solia recibir en ella el aviso de las cachas de la navaja, dado por el que tenfa el rabo de
la sartén, que siempre era el padre o el mas caracterizado. Los gatos que andaban alrededor, reci-
bian a menudo ese golpe o bien les daban con el gran moquero, que se ponian los hombres sobre
el muslo para limpiarse antes de beber, aunque algunos lo hacian con el dorso de la mano izquierda
mientras prevenian la vasija con la derecha.

Aparte de tener el pafiuelo sobre el muslo, cada uno sostenia en sus manos el pan, la navaja
y la cuchara, cambidndolos de posicién segun las necesidades de cada momento. No era la cuchara
de necesidad mayor, pues tan hdbilmente se usaba la s0pa o pedazo de pan pinchado en la navaja,
que suplia perfectamente a la cuchara y en ocasiones con ventaja, como sucedia con las gachas,
hasta el punto de que era general reirse cuando alguien hablaba de comer gachas con cuchara y lo
mismo ocurria con los mojetes de todas clases, claros, de asadura o tisnags.

El beber a boca de jarro tenia cierto arte de limpieza, que distinguia a las personas, pues
no todas se avenian a beber donde lo hubieran hecho los que carecian de esa habilidad, o tuvieran
bigote, detalle de importancia capital en este menester.

Durante la comida no se hablaba apenas. Todos estaban atentos a entrar la cuchara con
limpieza y recularse a su asiento para rumiar el bocado.

Era motivo de satisfaccién general ver que todos comian bien, sin remilgos y con apetito,
considerando que del que no come, nada se puede esperar. Si alguien comia poco, menudeando,
como los péjaros, solfa decirsele con sorna: «ten cuidado, no te ahites» y los demds segufan, orde-
nados y tenaces, hasta rebafiar el cal-
dero, en cuyo instante el cabeza solia
repetir la maldicién del pobre: «antes
reventar que sobre».

K X X

Victor Castellanos con su
cuadrilla de vendimiadores, de
época actual, dispuesto a mudar-

imay de Man

5 vifia pm sl 3
e de ind de man-

se de vifia, en ¢l ca
zanares, después de rematar en
esta.
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Santicos tenia una burcha, que retozaba en la calle Nueva—ahora Céanovas del
Castillo,—¢por qué le cambiarian el nombre a esta calle?—

Tenia, también, una filosofia utilitaria que le reportaba provecho. Lo decfa Juan el
«Pollo»: «No creals que es tonto, mirar qué bien s¢ apafla y lo que junta».

Entre los borricos con matauras
j.)a utcha de Janlicos

y secos de los yeseros, sobresalfa lustrosa

y rellena la borrica de Santicos, morena-

castaiia, fuerte.
Nunca venia de vacio y sus car

gas eran colmadas y diarias, porque An-

tofiico era trabajador; «Estate ahi,» decia ¢l a los que se dormian y luego andaban a pesco-
zones con el pan.
Criaba conejos, gallinas y gorrinos, cuyo alimento acarreaba la borrica en todo

tiempo, ademas de surtir de cepujos la candela y llevar la burcha estirazéndole

Libre de aparejos y de carga, la borrica se revolcaba en la calle, armando polvareda
y sacudiendo fuertemente las orejas, que sonaban como tablas contra el pescuezo.

La burcha retozaba por la tierra, sobresaltando a las mujeres que cosian en las puertas.

La burcha de Santicos, era la més vistosa de la calle Nueva, saludable y juvenil.

Los conejos que se vefan en el corral, tenfan también mucho lustre. Del portal de la
casa, salia un vaho himedo de hierba fresca, cuando se asomaba la Agapita. No faltaba alli
la comida de los animales; «Hay que cudiarles, decia Antofiico, en la esquina de «jaranda»
con la boca rebosante de saliva, que luego da mucho gusto venderlos y coger los metaless.
Y la burcha, entre tanto, parecfa gozosa de oirlo, levantando polvaredas enormes y dando
coces al aire, como diciendo: «Eso, eso, para que aprendais».

/\

PARTADOS ya de la sar-
tén, decidieron hacerse
esta fotogralia los co-
rredores que estaban

midiendo en la bodega de la Nifia,
un dfa de principios de siglo.

En ella aparecen, de izquier-
da a derecha, rodeando la mesa,
de pie, Antonjo Fuentes «Bolecas»,
Santiago ¢l «Manchao», Juan Este-
ban Ruiz y el carrero Victoriano
Muela.

Sentados, por el mismo or-
den, Cris6stomo Raboso «Perra», Guillermo Re-
quena «Terciana»; Gregorio Sénchez Mateos
«Petardo» y Fernando Huertas «Tripa».

Delante de la mesa, sentados, Manuel

La presencia de Manolo el camarero, la
mesa y las tazas del café, son notas de moder-
nismo, que no hacen jusgo con la media y la
lata de rellenar los pellejos. El tipismo empeza-

Castellanos, el hijo de Félix el zapatero y Juan

Mayo (Juan Quiralte, encargado de D. Enrique
Bosch)

ba a perder pureza y los corredores se pusieron

cosas en el cuello, con inconsciente acierto,
como si estuvieran en carnaval.

-« A BOTIILL

«Chichin» fué un caporal de fama. Para llevar ¢l
vino al corte, usaba una calabaza que cogfa dos
o tres arrobas. En alguna casa de las que servia,

VA
1tA DE vnuULRO

solian decirle mientras la llenaba:—+«jAy, Fran-

cisco, vaya una mata que serfal . (Y crié muchas
como esa?>.

--«No, sefiora, esta y otra».
—«|Bendita mata hijo mio, bendita matals.
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Cecniciomas
Fesrauiciios

V2

I)A vida de Alcédzar ofrece

tantos matices ferrocarri-

leros, atrayentes para el cronis-

ta, que no se acabarfa nunca de

puntualizar la reciproca influen-

cia que han tenido entre si la
Estacion y el pueblo.

Uno de esos matices curio-
s0s e3 la extension o generaliza-
cidn del tecnicismo ferroviario
infiltrado entre las personas y
los aposentos mas alejados del
carril.

Nuestros propios emplea-
dos se han saturado, tal vez
como ningunos otros de la red, del formulismo
burocratico de la empresa, aprendiéndose de me-
moria, como el Padrenuestro, las comunicaciones
que les envian y ellos recitan al pie de la letra en
todas sus conversaciones, haciéndose lenguas de
su redaccidn, ora por su severidad, ora por la me-
ticulosidad de los detalles «|porque no se les pasa
nadals. En cuanto al tecnicismo de cada servicio

- en particular, es cosa que dominan y usan ala
perfeccion el empleado, su familia y sus amista-
des, pues hasta en la vida de relacién juega esto
su papel, porque para reunirse hace falta saber
si el agente est4 franco y qué dfas y horas le co-
mresponden los descansos y doénde los disfruta,
segun ande el trafico, mas o menos sobrecargado.

Detalle muy demostrativo de la difusién
del tecnicismo ferroviario, es el del orden numé-
rico de las horas del dia, que nadie més que los
treneros emplea en Espafia en toda su extensién
y a cualquiera que en una estacién le digan por
lo técnico la hora de un tren, soltandole lo de las
21’50 o las 14'20, se queda reparado y se echa sus
cuentas, para saber a qué atenerse, porque tal es
el poder de la rutina. Sin embargo, en Alcazar es
frecuente oir a cualquier labriego citar la hora
técnica, o la vulgar y la técnica seqguidas, una en
tono m4s fuerte que otra, como remachando la
respuesta: A las 0'30, dice, y continda musitando,
las doce y media de la noche.
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Hsta fotografia esta hecha en Jabalquinto, con motlvo
de un descarrilamiento y en ella esta el conocido paisano
Gabriel Ortega, el hermano de la Cayetana de «Casitas»,

Sujetos al curso del tiempo en todos los
momentos de su trabajo, el reloj ha sido un ins-
trumento indispensable para el personal de trenes
desde los primeros momentos, incluso cuando no
lo usaba casi nadie.

En la época del novecientos habia en Alca-
zar un verdadero furor entre los jovenes por los
relojes y cadenas, que llegaron a intercambiarse
con tanta facilidad y frecuencia como los trom-
pos o las tabas.

El personal de médquinas, siempre ostento-
so, llevaba los de méas fantasia.

«Casitas» fué el gran proveedor para mu-
cha gente de unos relojes como cacerolas, que
vendia a 30 pesetas, pagaderas por meses,—yo
también le compré.— Los de plata con tapas eran
algo més caros.

Las cadenas, de uso indispensable, eran
descomunales, tanto por su longitud como por el
grosor de sus eslabones y por si era poco, toda-
via llevaban un gran colgante en la parte que
pendia de] chaleco—guardapelo o porta-retrato,
—guardador habitual de recuerdos amorosos.
Muy bien cosian los sastres de entonces, acostum-
brados a la obra firme y de duracién sobre pana
resistente, pero pocos ojales resistian el peso de
aquellas cadenas, en las que el tamaiio se toma-
ba como factor bdsico en su valoracidn e im-
portancia del que la llevaba.
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AS maquinillas primeras del ferrocarril, simbolizadas en la del tren centenario y en mu-

chas otras que asan chuletas de huerta por las calles madnlefias, han sido tan bue-

nas y prestado tan Wtiles servicios, que a pesar de su ancianidad siguen desempefiando en los Depo-
sitos de la Renfe funciones de gran utilidad.

Los industriales madernos dicen que ego es pobreza, porque en otros pajses todo material
que no esta en forma de pleno rendimiento pasa a la chalarra automaticamente para ser sustituido
por el mds moderno y perfecto. Estas normas parece que tienen sélidos fundamentos econdémicos,
pero nosotros somos espafioles y sentimentales y contemplamos con mucha simpatia esas caleterillag
a la cabeza de cualquier piloto de larga cola, resistiendo el énfasis de las grandes maquinas y la
evolucion de toda la industria en mds de cien afios.

Ningin elemento ferroviario podré decir otro tanto y mucho menos los mas recientes. Ahi
estd el caso de los automotores, que son en las orientaciones modernas del transporte lo que esas
maquinillas fueron a la instauracion del ferrocarril: su primer elemento bésico.

Pero el automotor no soporta la comparacion con la maquinilla. Esta, dentro de su peque-
fiez, que antes no lo parecia tanto, inspira conlianza, da sensacién de seguridad; el fuego y el humo
animan rmucho su existencia. El automotor es un cajén de lata, falto de esfabilidad, incémodo, con
tal sensacion de juguete barato, que hasta su silbato tiene musicalidad de arménica, el instrumento
menos instrumento de todos los conocidos, incluidos los de los negros en las musicas actuales. Cuan-
do se sube en él, la Unica sensacién de modernidad que se tiene es la de que se paga m4s de lo que
vale, como pasa con tantas otras cosas del dia. ) ‘

Paco tiempo llevan caminando, pero da pena verlos, visjos, sucios, llenos de chichones y
moralmente anulados por los Tal, segundo y gran paso de la aplicacidn del motor al ferrocarril.

No puede concebirse una vida mds fugaz que la que han tenido estos artelactos.

Cuando se les ve enfilados en las vias apartadas, al entrar en Madrid, da la impresion de
que ya estdn arrinconados, esperando su desguace. Sus inmediatos antecesores, los cajones motoriza-
dos, r

repartidores de paquetes comerciales en Iz capital, tienen mucha més vids.

Han pasado m4s de cien afios sin poder arrinconar totalmente la maquinilla y dejarla quieta
en el Museo. Estos vehiculos de lineas tan poco afortunadas, enriquecerdn mucho antes el arsenal de
piezas olvidadas. De ellos solo quedard la idea de la rapidez con que fueron superados en una época
de progreso industrial acelerada y fecunda, como nunca se conocié. ‘

He aquf 1a maguina 75, hocicada
y con la trasera en aito, como los cer-
ditos cuando les van a hacer la ope-
racion. Esta levantada por la cdbria,
el finfco ¢ insuperable artefacto con
que se podia levantar una maquina en
aquellos tlempos.

En el numeroso grupo de ferro-
viarfos que figuran al pie de la mdqui-
na, hemos podido identificar a varios
que ya han salido en otras fotografias
De derecha aizquierda, al Jefe de De-

Gsito Anthaume, Faustino £bad, que
ué encargado. Entercer lugar, Angel
Alarccs, muy propio, Raimundo Ca-~
sarrublos, Joaquin Gamito, un poco
agachado, Celestino Alarcos, padre
de Angel; con 1a caja «Ei Barberyos,
suegro de Paco «el de la boticas, a
continuacion Cérdoba, cuando ¢staba
en e] almacén, antes de ser capataz;
Juan Ramirez, el del mastique, el
hombre mas feo de)l mundo, en cuyo
herno de ia calle Ancha, esquina ala
Plaza de} Progreso, se hacian las me-
jores magda enas del pueblo, por su
mujer, la Filomena, que ¢ra una
bendita; Olivares padre de Sebasi&én;
! «Hl Quemao» ¥ Ber-
pardo Villajos. Bl que esti enJa ma-
quina es el 8r. Higinio, y Domingo
Delgado, el duefio de las casas del
Paseo. Fernando sel de la magquini-
Ha»; Paco liménez, Indalecio Alberca,
el padre de Ruperto Montalvo, José¢ Maria Cortés, Correas, y otros muchos, que los lectores
iran puntualizando, con su paciencia y agudeza insuperables.
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Alcaraserio
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"
"CASITAS"

No era alcazarefio, pero
aqui desenvolvid su vida y
se sometid a la coyunda,
para ¢l holgada, del yugo
matrimonial, ocupando mu-
chos afios el cargo de Jefe
de los servicios de comuni-
caciones; telégralos, telélo-
nos y relojes de la Estacién.

Habi{a nacido en Quero,
como pudo nacer en Piédro-
la, por ser hijo de ferroviario
ambulante, asentador. En
realidad, era madrilefio ba-
rriobajero injerto en alcaza-
refio, como se verd a conti-
nuacién

Era de escasa estatura,
gordo-pdlido, vibrante, in-
quieto. Vestia y vivia con
lujo y dentro de la {lamen-
queria, con cierto gusto. Pa-
recfa un marqués y a los
chicos nos inspiraba admira-
cidn por su condicion de to-
rero y respeto por su modo
de presentarse. La fantasia
infantil, desbordada enton-
ces con el juego del toreo
como ahora con la pelota,
veia en «Casgitas» el non plus,
como decia Emilio «el Padm-
pano» su compafiero de
guitarra, pues como buen
flamenco, «Casitas» se pas¢
la vida de juerga,

Dentro delafanfarria,D. Antonio tuvo la preo-
cupacion de su personalidad y es interesante exa-
minarcémo se consideraba €l a si mismo y los ca~
nales ocultos pordonde discurriasuverdaderosen-
limiento, disimulado con aparatosas apariencias.
Lo que resalta en la observacidn es su aficidn to-
rera, su actuacion juerguistica y el no haber teni-
do un hijo a quien poder decir: «este estu padre».
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D, ANTONIO CAsAaS GALLAR

Esta fotogratfia de «Casitas» es muy zlo-
cuente, porque lo retrata «de cuerpo enteros,

Parece un buen mozo y ¢ra una bola. Tie-
ne el gesto hosco suyo: pero eso era una
«filfas, Le falta barriga, que disimula con el
embozo, con la actitud vy conla posicion dzia
maquina fotografica. varece que adelanta ¢}
pie en desplante de citar al toro, pere no hay
toro.

Cabe que haya convidado a comera quin-
ce 0 velnte y que sz vaya por oiro lado, Hevan-
dose las viandas, o que pida de beber para
todo el que llegue a la taberna y se escurra
por un dngulo para que paguen los quebeban,
como es justo,

Cuentan gue la noche de su bodale dijo a
la Cayetana que se fuera desnudando y volvid
al dia sigulente . , . para que se fuera acos-
tumbrando.

Asi era D. Antonio de jacarandoso y bro-
mista y asi s¢ reia la Cayetana, \,)Juseida ¥
arrogante. al ver a la gente desiumbrada por
las apariencias,
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La primera y gran sor-
presa que se sulfre es la de
ver que D. Antonio era casi
analiabeto. ¢Es posible que
aquel sefior...?7 Quején-
dose de su mala letra y falta
de ortogralia, dice gue es
requisito indispensable ser
muy poco ilustrado para ser
un buen torero, pero que &l
como nunca gastd coleta,
pudo llegar a saber medio
escribir y leer para defender
en la Compaiifa el sostén de
su familia. Ingresod en la Es-
tacidn el afio 1874. La aficién
le entré el 71, viviendo en la
Estacién de Pozo Caiiada

on su padre, que lo llevaba

los toros de Albaceie y
Hellin a ver a Lagartijo,
Boca Negra, Frascuelo y
otros. El padre crefa que su
chico seria un gran torero y
D. Antonio tuvo .el mayor
pesar en no tener un hijo de
quien poder decir lo mismo.

Fusilaron a su padre los
catlistas y él, més amparado
por esta causa, pasé a Ma-
drid, al Taller de telégrafos,
dedicandose al toreo por
los patios de vecindad del
barrio del Sur.

Por enfonces tuvo rela-
cion intima con una socia de
Ministriles y con los amigos
de otras, chulillos como él y

con pretensiones de llegar, fusron a pie a debutar
en Getafe; era el 14 de mayo d= 1877.

El 1880 se presentd en Madrid como banderi-
llero de <El Pulguita» y «El Zozo», al mismo tiem-
po que los nifios cordobeses donde iba «E] Guerra»

El 81, <El Manchao> tuvo interés en llevarlo
de banderillero a todas partes, pero no fué, por
no abandonar su puesto de ferroviario, donde veia



un mediano porvenir, lo cual no llegé, dice en
son de queja, pues esperaba algo mds de lo que
la Compaiia se dignd concederle. Por esta causa
aceptaba solo las corridas que no le obligaban a
faltar a su destino.

Nunca llegé a ganar de banderillero més de
cuatro o cinco duros, a pesar de lo mucho que
trabajaba

Como iorerillo pasé mil calamidades y con-
tratiempos por los pueblos, de alrededor de Ma-
drid, principalmente.

Tratod siempie de ayudar a sus compafieros
de fatigas, pero no siempre era comprendido. En
una ocasién se ofrecid a matarle un toro aotro y
este le contestd lleno de verglienza torera: «si yo
me muero, nadie tiene que enterrarse por mi».

Alterné mucho con «El Mancheguito» y tuvo
dura competencia en los redondeles con un her-
mano de este. Recorddndolo se desbordaba su
entusiasmo describiendo suertes, estocadas y
ovaciones delirantes.

El afio 86 tored en Alcazar con <El Navajero»
«célebre en el mismo punto- dice «Casitas» y con
un tal Villarejo. Lo mds destacado, es lo mucho
que les hizo reir «El Navajero» a la hora de ma-
tar. Como siempre, segiin €l, fué el mejor y quedo
como las propias rosas. Un sefior le eché un bille-
te de 50 pesetas del Banco de Espafia, por un par
de banderillas que le brindé.

Al afio siguiente rcomenz6 la temporada» con
otra becerrada alcazarefia, alternando con Juan
Sarrion, +Pufialito», <El Navajeros célebre y otro
valiente del lugar llamado Julidn Alvarez. «Casi-
tas» era primer espada y empresario, funciones
que desempefié en diferentes plazas con el resul-
tado de no quedar en su casa ni para comer, des-
pués de infinitos trabajos, fatigas y disgustos en
los que pasd, dice, «<més que Jesus de Nazareno».

«Casitas» mimaba mucho a Sarrién, por lo
que rendia en la taquilla a causa de lo que se
refan con ¢l

Los afios 88 y 89 Iué solo empresario. Dice
que le hubiera valido més seguir toreando sin
cobrar, pues tuvo que dejarlo, completamente
arruinado. En la dltima corrida de Alcézar lleva.
ba un presupuesto de fres mil reales y no pudo
desempefiarse de las trampas hasta ultimos del
afio 90. Pero al afio siguiente, el 91, fué nueva-
mente empresario en Alcazar con las mismas pe-

anlidadna da wanas antarip

naiidaqes e veCes anienores, si bien a ullima

hora logré triunfos artisticos en el Puerto Lapiche,
que le compensaron moralmente de las amarguri-

llas y mas todavia aquel verso que el Barquero le

puso en el «Heraldo» con motivo de una fiesta a
benelicic de la Asociacién, de las varias que hizo
en Madrid a favor de esta entidad.

«Dicen que es Vd. nuevo:
No, seiior; yo no lo creo:
usted e38 perscna mayor
en asunios del toreo».

El afio 1896 al final de la temporada did, por
terminada su vida torera, después de una fiesta en
Munera, donde tored al alimén con «Manchegui-
to» y recibié dos puntazos. Habia matado 41 to-
1os en total.

Todavia reincidio en varios festivales por ali-
cién, en Madrid, Albacete, Alicante, Alcazar y
Aranjuez, donde el afio 1898 se juntaron en la pla-
za 14.000 espectadores para verle. Los billetes
desde Madrid los pusieron a peseta.

Su dltima actuacidn fué en Alcazar, el 6 de
agosto de 1899, en una funcién organizada por los
dependientes de comercio, en donde «Naranjito»
quedd para no volver y D. Antonio en lugarde
dirigir tuvo que convertirse, dice él, en torero, con
obligaciones y poner banderillas.

Hombre de mundo, termina filosofando su
vida taurina, viendo que los aficionados recurren
a ¢l para que dirija y no para que toree, con obli-

...... na Fatom
gaciones. Estc me honra muche, dice,

muestra que voy siendo viejo. Cuando llega el
hombre a tener nombradia y se le conlian cargos
honorarios, es una prueba de que las facultades
se le van acabando.

Todavia vivié 20 afios, pero ya no anota més
que los anticipos que iba recibiendo y los débitos
que adquirfa para sostenerse en la vida.

Vivié en Alcazar desde noviembre de 1884 y
murié el 9 de octubre de 1920, a los 58 afios de
kdad.

Para el conocimiento del hombre y del am-
biente que engendrd, debe observarse que sus
inclinaciones primeras no tenfan el vigor que su
padre decfa, puesto que encontré en Madrid el
més adecuado medio, del cual fué una prolonga-
cién nuestro Paseo, y sin embargo no cuajé. A lo
largo de su actuacién se ve el predominio que
tiene la atencion a su plaza de ferroviario sobre
su amor al arte, lo que significa desconfianza en
si mismo.

Su majeza sefioritil empieza con su llegada a
Ministriles. No usé coleta, llevo bigote, sombrero

hongo, gaban y guantes y asi se presenta en las

H0nge, gapan gy guailes asgt egen

perc de-

plazas toda su vida ante el asombro y las cuchu-
fletas de la aficién, quz habian de neutralizarse
con desplantes.
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Su presencia en las juergas era diaria y no
deja de ser chocante que una mujer tan varonil
como la Caystana, se aviniera a segundos pape-
les como los que al parecer desempefiaba conti.
nuamente, siendo, como era, que el dominio sobre
sus hombres, marido y hermano, se le veiaa la
legua. Es casi segura su conviccién intima de que
la propension a la juerga de su esposo, al que ella
misma llamaba D. Antonio entre las vecinas, era
mera apariencia jNo hagais ruido, que D. Antonio
vino tarde y estd descansandol, le decia a la Jose-
fa de «Canillas» y D. Antonio salia luego hecho
un paquete; limpisimo, alhajado ostentosamente y
siempre de nuevo. La Cayetana le despedia en la
puerta con la misma tranquilidad cuando se iba
a la Estacion que cuando iba a dirigir una lidia o
al calé caniante todas las noches, sefial de que
no barruntaba peligro, estando segura de que no
se arrimaria mucho.

{Por algo lo cuidaba como a un nifio!

Y por algo conocia a fondo la vida del Pa-
seo, cuyo ambiente habia respirado en Madrid,
donde conoci¢ a su marido, pues el padre de la
Cayetana era ferroviario del Taller de montaje de
puentes, de los primeros que se desplazaron a

EL CIRCO QUE FUE

En el fasciculo segundo se publicaron cinco
fotogralias en fiesta y algunos comentarios de la
Plaza de Toros vieja.

Posteriormente y gracias a la amabilidad de
D.Leandro Gémez, conocimos estas vistas que pu.
blicamos hoy y que nos la ofrecen libre de espec-
tdculos. La misma suerte V
y la conocida generosi-
dad de D. Primitivo G ?@-
Baquero, de la familia de
D. José Ortiz, de la fami-
lia Alvarez y otros aficio-
nados, nos permite com-
pletarlainformacién con
detalles que servirén pa-
ra la historia de la aficién
taurina alcazarefia.

La Plazase hizoreal-
mente, como apuntdba-
mos en el fasciculo se-
gundo, por el herrero «Fa-
chano» (Placido Aranda,

de Villafranca

natural Villafranca,

casado aqui con Anto-
nia Alvarez, hermana de

Benigno, padie de Tomas,
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Madrid y alli nacio ella, en la castiza casa de
Panduro, del Paseo de las Delicias, cuyos rasgos
no podia negar. Y allf se casd, a los 20 ailos, pa
sando el resto de su vida en Alcdzar, donde dic
gran ejemplo de tolerancia, al estilo de la chulilla
a la que maltrata su amante y cuando ve que lo
increpa la gente sale en su defensa, diciendo que
hace bien en pegarla, porque para eso es su hom-
bre. Cuando a la Cayetana le iban con un chisme
de D. Antonio, lo justilicaba diciendo que para
e50 era hombre y sin eso tomaba siempre una par-
te activisima en los convites a las gentes que «Ca-
sitas» llevaba a su domicilio, cada dos por tres.
La capacidad de gobierno de la Cayetana, como
su manoleria, fueron extraordinarias. Sin ella «Ca-
sitas» hubiera vivido en la miseria; con ella, vivia
como un marqués. Ella hizo una de las casas més
caprichosas de Alcdzar, hermosa jaula para el
pajaro multicalor que era su hombre; pajaro y
jaula de lo més ostentoso, segin era el gusto ba-
rriobajero de aquella varonil mujer, orguilosa de
la fanfarroneria chulesca y sefioritil que fué el
trabajo unico pero permanente de su existencia.
hallando la felicidad donde cualquier mujer
hubiera encontrado la tragedia.

el yerno de «Mochas, a cuyo poder pasé la
fragua con el tiempo) pero el «primun movens»,
el estfmulo inicial, provino del torero alcaza-
refio, residente en Madrid, Blas Morollén, (Na-
ranjito) hombre imaginativo, chamarilero y
presumido, que logré estimular con sus fanta-
sfas a los alcazarefios, cosa no rara aqui. Blas

Plaza de Toros vieja.-—Vista de la fachada.
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Plaza de Toros vieja.—Vista de los tendidos,

era también sobrino carnal de la mujer de «Fa-
chano» e hijo de Lucio Morollén «El Cojo de
la Sabina>, zapatero de oficio.

El terreno lo cedié «Girén» (Antonic Alami-
nos) Irente a La Covadonga y separado de ella
por el camino de Valcargao, en una hondonada,
aumentada por los terraplenes de la via, que per-
mitié hacer asientos macizos utilizando las ver-
tientes naturales del piso hasta la mitad de lasfilas:

Se empezd la construccidn en el afio 1897,
Alcdzar cooperd con entusiasmo aportando cada
cual lo que pudo, en trabajo o en dinero, siendo
los maestros albafiiles mds participantes los her-
manos Beamud. Blas trajo la madera vieja y po-
drida de una plaza antigua que habia en La Gran-
ja (Segovia). Aunque con pocas seguridades, la
Plaza quedé dispuesta para su funcionamienic
dentro del afio, pero no pudo inaugurarse por fal-
ta de recursos y al afio siguiente se formé una
Comisién para ayudar a «Naranjito» y organiza-
ron las corridas inaugurales el 8 y 9 de septiem-
bre de 1898.

Primitivo aporté la mayor ayuda, porque las
buenasrelaciones que ya tenia con los taberneros,
donde se reunia la crema del toreo, le permiti¢
traer a Cayetano Leal, «Pepe-Hillo», 8 inaugurar
la plaza y matd cuatro toros cada tarde por
3.500 pesetas en total. El ganado ué de D:* Pru-
dencia Bafiuelos, de Colmenar Viejo, famoasa en-
fonces.

La Comisién, que merecia tanta confianza
como escasa ¢ empresario, cubri¢ los gastos de
ambas corridas el primer dia y le entregé en la
segunda el billetaje libre a +Naranjito» con la

obligacidn de que paga
ra los impuestos, pero no
lo hizo y la Plaza salié a
la subasta, siendo adqui-
rida por D. José Ortiz, el
cual la reconstruyé el
1930 bajo la direccion
de Tomds Munérriz.

A pesar de las malas
condiciones en que se
encontraba la Plaza se
dieron en ella a lo largo
de su vida festivales, no-
villadas y corridas de
granimportancia, intervi-
niendo figuras como «Ce-
lita» «Bonarillo», Vicen-
te Pastor, «Limefio», Jose-
lito y otros.

«Estrella», siendo empresario, fué el que con-
siguié con su ristica e imperturbable natu-
ralidad, que viniera «Joselito» y aquella tarde
fué cuando el toro quinto de la ganaderia de
Villaldn, negro y uno de los mayores del en-
cierro, rompié durante la suerte de varas la
puerta de arrastre, llegando hasta los corrales
y maté las mulillas, ocasionando un quebran-
to notable a Eulogio, aminorado en parte por
¢l desprendimiento de los toreros y del pueblo en
general.

Por cierlo, que «Limefio» pidio a un Inspec-
tor de Policia, que le hizo varios disparos de pis-
tola a la res. que lo dejara matarla a él, como
asi lo hizo de una estocada.

Después de reconstruida la Plaza el afio 30,
fué cuando Estanislao Utrilla dié la corrida con
Vicente Barrera, Manolo Bienvenida y Enrique
Torres, con toros de los Hermanos Angoso, de
Salamanca.

Poco después, en los afios 36 y 37, desapare-
ci6 la Plaza.

Se nos ha enviado la fotogralia de un cuadro
expuesto en un bar de Cérdoba, con un telegrama
ilegible, donde han creido leer que el «Guerra» se
corto la coleta en Alcdzar.

Lo cierto ¢s, que cuando venia de cortarse la
coleta de Zaragoza, el 16 de octubre de 1899, tuvo
que esperar unas horas en la Estacién. El encarga-
do del Marqués (D. Juan Leonardo), D. Primitivo
Garscia-Baguero y olros slicionados se lo lleva-
ron a las bodegas a tomar un vaso de manza-
nilla y «Guerrita-, en vista del retraso del tren,
puso desde aqui el telegrama hablando de su
corle de coleta.

35

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #6, 1/5/1956.



Ve P

A

' /L(Z’L ((784797

©

A arrolladora juventud llevada de su espi-
ritu iconoclasta, espoleado por influen.
cias imponderables pero reales, anhela desen-
trafiar la vida de sus antecesores y hasta sin dar-
se cuenta, se inclina a disgregaciones que no
tienen otra finalidad: sacar el fondo del batl,
revolver el cajon de la comoda o sacar todo lo
del armario es una aspiracion inconsciente, de
impulso incontenible, que apenas admite excep-
ciones: |qué tendré ahi mi padre, qué papeles se-
rdn esos que asoman al abrir el baul de mi
abuelal, son acicates agudisimos para la curio-
dad juvenil.

Cuando el joven se informa y casi siem-
pre tiene la referencia con la intencién non-santa
de la mala idea de alguien, de que los nifios no
vienen de Paris y que sus padres tienen las mis-

mas nacesidades o dicas {I ......

mas necesidades o digase
los seres, sufre tan fuerte sorpresa y queda tan
profundamente contrariado que ya no logra nun-
ca desentenderse de la preocupacién que la de-
tarmina, cuya Gltima lase, a lo largo de infinitos
quebrantos, es sacar todo lo del cajoncillo, pos-
trero desencanto de la curiosidad, pues casi nun-
ca se encuentra nada mds que algun papel apo-
lillado, tal cual trozo de carta vieja, amarillenta,
la llavecilla que nadie sabe a qué cerradura
pertenecia, la cinta que perdié el color y algun
retrato desconocido, flores todas marchitas que
se pulverizan al tocarlas Yy que son aventadas al
soplarse el joven las manos y sacudirselas para
quitarse el polvo.

El joven, siempre irreflexivo, ciego por la
ansiedad, no se apercibe de que él, obedeciendo
impremeditadamente a su sentir, ha ido llenando
su cajoncillo propio y ni se le ocurre siquiera
que nadie lo tocaréd jamas, porque son defalles
sueltos que solo a élinteresan y que fueron guar-
dados por la huella, de varia naturaleza, que
dejaron en su alma. '

En mi vida de Médico he vistc muchos
cajoncillos desalojados y muchos objetos, ungi-
dos por el mds tierno recuerdo, arrojados a la
basura y he sentido gran pena al ver la poca
delicadeza con que las personas mayores saca-
ban el serrin al mufieco y lo deshacian (Qué
pueril satisfaccidn tendrian en romper el encanto
del mufieco de cartdn? (Qué estorbo les haria o
que mala tentacién sentirfan ante el patrimonio
sentimental de sus antecesores?.

iEl cajon vacio, o el armario desalojado!
jQué tristeza tan grande!l. Qué pobreza la de las
almas que se gozan en romper el misterio sin
misterio de la arqueta de la abuela, aquella vie-
ja arqueta, ya carcomida, casi sin contenido,
polvo que vuelve al polvo, pavesa que Wunica-
mente sin tocarla se conservaria y podria seguir
siendo la herencia que se espera tener, la ayuda
que se podria tecibir, el consuelo que proviene
del apoyo moral que presta la reliquia del ante-
cesol, el gusto de conservar y el honor que se
tiene de respetar lo que deseareis que os respe-
ten. Todo lo noble y hermoso de la vida, echado
al montén por la insana curiosidad o impropia
conveniencia de lo inconveniente. El cajoncillo,
que resume y simboliza una vida, el residuo sen
timental y como si dijéramos las cenizas recogi-
das después de incinerado el cuerpo, el recuerdo
lirico que queda de una existencia después de pa-
sar la tormenta de la vida. Todo deshecho por los
hombres que no han dejado de ser chicos y cén-
didamente se quedaron sin mufieco al satisfacer
la curiosidad de ver lo que tenia dentro, rom-
piendo el misterio, que era la mejor herencia
que podian tener al no tocarlo jamds; el bien a
la vista, pero sin llegar a poseerlo, tunica forma
de conservar la esperanza y morir con la ilusién
del mas all4, la herencia suprema. jPobres hom-
bres, desilusionados ante el cajoncillo que re-
sulté no tener mds misterio que el de su tapa
cerradal.

D
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de ganas y de gusto para ello, sino
por imposicién de las obligaciones;
! algunas, sin embargo, eran tan entu-
siastas y les pinchaha tanto la sangre,

( >~

ENTIMENTAL y postumo puedz com-
cepluarse este recuerdo de la calle
de la Estacion--ahora Primo de Ri-
vera-—porque aun conservando su

antiguo trazado, ya no comunica con la Esta-
cion, ni queda ninguna de las personas que le
dieron cardcter y grato ambiente.

La parte antigua de la calle, que es el
extremo que la une con la del General Alcaniz,
se ha remozado casi totalmente; ya que no que-
da viejo mas que una psquefia parte de la casa
del «Roco>.

El resto dz la calie ha sulrido mas cam-
bios en la vecindad que en las construcciones,
con haber sido estas abundantes y en ese resio
era precisamente donde la vida discurria mas
placentera y en cierto modo desvinculada de
los prejuicios lugareiios.

Entre todos, destacaban por su numero,
buen humor e inquietud, los hijos de la Natalia
la «Moracha», que eran siete; Gabnel, siempre
ausente, hombre capaz. «Carpo», el mayor, madu-
1o ya entonces y conductor, casado, sin hijos,
estando en el pueblo no dejaba vivir a nadie; se
metia en las cocinas, revolvia las despensas, re-
volucionaba a las mujeres y ponia la calle en
movimiento desde por la mafiana. Pascasio y
Julio, eran mds sosegados, aunque no negaban
la pinta. Julio murié soltero avanzado, viviendo
ya en el Paseo, produciendo gran quebranto a la
madre, de quien heredaron tan excelentes cuali-
dades. Las hijas—Genara. \inica que vive, Rosa
y Bonifa.—Eran las mejores colaboradoras de
Caipo, bromistas, ocurrentes y buenas a caita

cabal.
Las notas mas auténticamente alcazare-

fias las daban en la calle, la Gabina de «Borre-
go», por entonces en toda su pujanza, con su
posada; Manuel Comino, el practicante, por en.
ionces recién casado, y el tio «Canillass, con su
ramgan. .. y con su hijo Rafael, tan serio como
«Casitas» y con su misma tranquilidad inaudita
para todo.

Las casas de numerosa familia, participa-
ban menos en el «corre, ve y dife», no por falta

como a la Concha del «Estudiante»,
due con un chico en brazos y tres o
cuatio alrededor, no permitia que le
adslantara su cufada Lola, la de Ga-
mito, que solo tenia una chica. La Cayetana de
«Casitas», sin hijos, que se salia a la calle para
que durmiera a gusio el sefior, que se acostaba
tarde; la Gabina, también sin hijos y de una dis-
posicidn que le permitia estar al tanto de todo,
la Bonila y sus hermanas, solteras avanzadas y
disconformes, que tenian el tiempo de sobra, en-
tonces el tiempo no escaseaba para nadie, aun-
que la Ulpiana llegaba un poco tarde a todo.
Esta, era una madrilefia que se casd con el
«Rus», el mayor, el cual murid de una meningitis
por aquellas fechas, siendo ya maquinista. La
misma desgracia iuvieron la Emilia y Manuel
con sus primeros hijos, con poca diferencia de
tiempo.

Entre los ya citadus y las de «Cruceta»,
la mujer de «Carpo», la Jasefa de «Canillas», la
sefiora Carmen de Francisco Miguel, familias
cortas todas y algunas oiras que se agregaban
del Paseo, de la calle de los Yeseros o de la
calle Nueva, mantenian animada la calle a to-
das horas.

Momento singular (en la vida de la calle)
era la llegada de Manuel, el cabrera, a eso de
las ocho de la mafiana y al anochecer. Su pro-
ximidad se anunciaba con antelacién por el rui-
doso campanilleo de su gran hato de cabras, y
apenas asomaba por la calle Nueva, empezaba a
pregonar en voz alta, al tiempo que llamaba en
todas las puertas: «jLa leche. El lechero!», Manuel
Lizano era un hombre de estatura media, delga-
do y muy moreno, que llevaba su negocio con
la alegria del triunfador, del hombre satisiecho
de sf mismo, que va derrochando simpatia y
contagiando su optimismo a cuanto fe rodea y
se e somete sin poder evitar la seduccién. Ocu-
rrente, gracioso, servicial y desprendido, mantuvo
contenta muchos afios a una gran parroquia y
la calle de la Estacidn iniciéd en todos eilos su
vida de cotorreo permanente con la llegada de
Manuel y sus voces de convocatoria del céncla-
ve femenil.

Los sPellejeros», tan trabajadores, mante-
nian en el rincén un foco de actividad febril con
el tio «Cuadrac> y el tio Blas a la cabeza. El
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hijo de ésta, iba con nosatros a la escuela. Su
hermana Tarsila, era de una belleza tan atrayen-
te, que hasta las mujeres se conmovian a su
paso, y todas las que hemos citado, que eran
bien arrogantes, las primeras.

Otra chica habia en la calle, que no des-
merecia a su lado, muy metida en su casa y
exenla de fogosidad, que no se la vela mds que
en el balcdn, aunque cuidada siempre; la Dolo-
res Toboso.

Por entonces, vino a Alcdzar Pepe San-
cho, ahora alcazarefio de corazén; y también el
primer automovil, que llevd hasta Ja Cafiamona
2 unos cuantos, que vinieron asombrados de la
velocidad--14 minutos.— Entre ellos el Sr. Canet
y Manuel Comino.

Este trozo de calle, tan simpéatico y agra~
dable, era tan alcahuete como otro cualquiera,
pero de dilerente estilo, menos agresivo, con me-
nos saiia, tal vez por tener siempre materia fresca
sobre qué cebarse, praporcionada por el trajinillo
de la Estacion; los que iban, los que venian, los
que no se acostaban y las fulanas y los menga-
nos, movilizados por la cuadiilla del «Pémpano»
y los de la Paja, que siempre revertian a esta ca-
lle, como aquel pobre cojo que dejaban puesio
al sol, aterido y medio muerto, con la ventana
abierta, en la planta baja de la primera casa del
«Rus», mientras las palomas alzaban el vuelo.

Por entonces, el gran alarife Jesus Lucas,
se extasiaba preparando la magnifica cueva para
las casas que después levanid en la esquina, a
cuya vuelta, lo vende ahora tinto nuestro primo
Ratael, el hijo del «Jaro Rufao». De la misma fe-
cha son las casas de Andujar, que asombraron
por su altura, pues nadie habia sentido la nece-
sidad de hacer tres pisos habitables donde ‘se
podia correr en extensién lo que se quisiera. Fué
el primer indicio del futuro valor comercial del
bairic, cosa a la que también contribuia la ofici-
na de Telégrafos, instalada en la casa que hace
esquina al callejon de los guardias y que enton-
ces regentaba Reyes Romero, al que liamaban
«Brocha», por el gran bigote que tenia y «Ren-
gue» por apodo familiar,

Procedia de la calle Toledo, como nos-
otros, donde enviudo. En la época a que nos te-
ferimos, ya casado con la Ramona de Tejero, se
quedd con la luz elécirica y montd una agricui-
tura gque me)jord mucho su situacion econdmica.

Un detalle revelador del fermento evolu-
tivo que obraba en la calle, lo constituia el salu-
do. Cuando en todo el pueblo se decia «buenos
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dias nos d¢ Dios» <buenos dias tenga Vd» o
«buenos dias hermano» y al llegar a una casa
era corriente el «Ave Marfa Purlsima» y «sin pe-
cado concebida» o valabado sea Dios», en este
barrio se cubifa la {érmula con una media pala-
bra, que entonces extrafiaba a la gente vieja del
pueblo, se saludaba diciendo: «Buenas» o «muy
buenass, prolongando un poco la soncridad de
la @ltima silaba: «Buenassa».

Ya habfa hecho Juan Lucas, hermano de
Jests, la casa de orilla del «Roco», donde vivia
y enviudé entonces con numerosa familia, que
se ha extinguido casi totalmente. Manjavacas, el
maquinista, habia hecho la sugya frente a Gabriel
Mata, Vivia un poco desambientado y con el
prurifo de la mecénica, siempre estaba enredan-
do y mosirando las pruebas de su ingenio Junto
a él Juan Nuiez, jete de noche, y la Juana ponfan
una nota de severidad, Unica en la calle, pues
aunque «Casitas» parecia también un horabre gra-
ve, se notaban que eran meras apariencias, pues
en ¢l fondo era un juerguista y Garzon, tan serio,
no era severo, sino bondadoso y cumplidor.

VIAJE DE IDA Y VUELTA

NA enfermedad aniquilante, con an-
gusiia de muerte, vino a interrampit
estos trabajos cuando mas entusias-
mado estaba con ellos. Quedé con-

vertido en un andrajo, anulados todos los atribu-
tos de la personalidad, hasta que las treguas se
fueron intercalando en el sulrimiento, singular-
menie en las madrugadas, avivéndose con el
nuevo dia los recuerdos que quedaron soterra-
dos por el dolor poco tiempo antes. Alcazar vol-
via a cruzar por la imaginacioén, que no obstan-
te el colapso sufrido, seguia complacida en el
recuerdo infantil, con prelerencia al momento
presente, mas importante sin duda, pero menos
cordial y menos sentido.

Este accidente y sus consecuencias, han
permitido contrastar los recuerdos de la infancia
alcazarefia con los juveniles de Madrid, la se-
gunda patria chica, donde tantos rincones nos
llenaron de ilusion y de gozo, haciéndonos sen-
tir la vida de la Villa como Unica apeiecible; d
Madrid al cielo y un agujerito para verlo.

Estos rincones han perdido su encanto.
Unos han cambiado sin aparentarlo, como San
Carlos y el General, que parecen vacios, Olros
han desaparecido--Caié Espafia, Teatro Romea,
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Iglesia del Salvador, vida de Antén Martinmu-
chos se han arrugado tanto y consumido, que
estan pidiendo a gritos la pala del enterrador
barrios bajos en general, Lavapies, Ave Maria,
Amparo, Mesén de Paredes. .. callestan alegres,
tan hermosas, tan castizas, ahora desganadas,
sucias, inexpresivas, denotan cuan razonable es
la piqueta, y como lo mas natural de la vida es
la muerte, cuya visita a tiempo es la bendicién
de Dios. Vivir o no vivir. Ser o no ser, pero no

sobrevivir, perdurar, seguir estando sin estar, so
brepasado por los cambios.

Es absurdo oponerse a la terminacién na-
tural de la vida. Est4 bien que se conserve el re-
cuerdo de lo que fué, pero en el archivo, en el

libro registro, donde no estorbe ni desmienta con
su triste presencia el insmo de quien lo cante.

Las cosas, como los seres vivos, deben
desaparecer: lo contrano convertiria el planeta
en un museo de ruinas nada edilicante. Bien
muerto estd todol.

Calle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom-
bre ha sido un simboio en mi vida desde que me
acogiste en tuseno; +la libélula vaga de una
vaga ilusions «la ilusion no lograda» y por eso
permanente, que se mantiene hasta el linal, ha
ciendo caminar sin desmayo. con esperanza.
(Qué mas puede pedirse que una quimera paia
engafiarse todo el camino?.

[Patvicia ol embusters

Al irse de quinteria para la sema-
na, su suegro le ordend que no estuviera
en la casa para cuando volviera. Patricio

( OMBRE de ocurrencias sorprendentes,
alto, seco y desgarbado, un poco
ialto, con exaltado mirar, que pusc

a la calle del Recreo el posético nombre que
lleva, aunque por motivos tan poco liricos como
los de ir a ensuciarse tedo el mundo en ella.

Tuvo muchos hijos y para no contundise
con los nombres propios, los numerd por su cuen-
ta después de cristianarlos.

La mayor parte de su vida fué cabrero,
pero pasd en la Estacidn alguna temporada.

El ganado molestaba y deterioraba bas-
tante la casa de su suegro, donde vivia. La abue-
la refunfuiiaba diciendo que no lucia le que se
limpiaba y se fué a la plaza. Cuando volvio se
encontrd la casa iluminada con candiles. Sor-
prendida, pregunté la causa, y Patricio la justi-
ficd: para que luciera.

confecciond varias tiendas de campafia
en la calle, con las sdbanas y mantas de la casa
e instald a la tamilia y tuvieron que pedirle por
favor que se entrara a la casa otra vez.

Son infinitas las simpladas que se cuentan
de Patricio y sonadas las carcajadas con que ¢l
mismo Jas celebraba, entremezcléndolas con una
especial labia gitana, que manejaba héabilmente
para lograr sus propésitos. {Y no le fué mal del

todo!. A muchos los «arreglé» porque también
era curandero.
Un dia fué abordado en la puerta de su

casa por unos tratantes que buscaban quién les
vendiera una caballerfa. Patrio les envid a casa
de un vecino, que tenfa una potra, Los tratantes
quedaron sorprendidos al ver que la potra del
vecino era descomunal y apreciable a simple
vista, y el interesado, que era una exclente per-
sona y la formalidad misma, aunque disgustado,
tuvo que reirse de la ocurrencia de Patricio.

!

=

bt tlave sacy ofvo clave

«Chichin® fué uno de los discipulos del ciego el

«Colgandero», célebre tocador de guitarra Con €l iba
Nicolas «Cachile». La figura de «Cachile era la de un
antropoide jigante, alto, curvado, de miembros largos

y brazos con tendencia a irse al suelo, ni rubio ni moreno, «enzurrunao», del color de la tie-
1ra, hocicén, con cejas abultadas y las intenciones de enredar como las de los monos. Hom-
bre temético que se complacia en sembrar la cizafia, sobre todo st podia dar como fruto
algun regafio o cachete para algin chico, casi siempre inocente para sus acusaciones, Ya vie-
io me estuvo reprochando dos aiios seguidos la forma en que correspondi a un saludo, «como
si hubiéramos sido iguales». Ellos embromaban al ciego, al uso del Lazarilla de Tormes, agra-
viando su nariz, ya que no podia ser la vista.

Ahora hay una muchacha, a la que veo con frecuencia, que me saluda como yo saludé
a «Cachile>. Me hace mal efecto, pero me rio y no digo nada, acordéndome de Nicolds.
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A se ha dicho otras veces, que Pi¢-

drola es el paraje mas saludable

y pintoresco de todo el término,

comparable al otro monte de Marafidn, que
son las dos alturas extremas del campo alca-
zarefio. El peco apego y ningdn respeto que
se tiene al arbol, ha impedido que estos luga-
res se conviertan en zonas de utilidad piblica
para la salud. Tiempo atras, merecieron algu-
na mds atencién y bien lo acreditaron las
huertas de Piédrola, de las cuales se conside- De pie, con sombrero ancho, aparece José el «Cucos r]psé
. J . ’ Santiago) uno de los hombres gque mas ha paseado el camino

raron egidos los sectores més pintorescos y de Piédrola, duefio y cuidador de la huerta en su época de ¢s-
amenos‘ de nuestros dias. ) plendor. La fotografia lo representa en el momento cumbre de

su vida, ¢l dia de 1a boda de su hijo mayor, es 'decir, el dia
Tanto desde lo alto del Castillejo, como  gue inicia s descenso el padre. Como apreciaran los conoce-

desde el mediodia del Rasillo, la vista de Al- Sg:isme;;?:){untas fas dos familias: ella esfa del vio «Bolle

cdzar es hermosa y el campo se domina en to-

das direcciones: los Quifiones Bermejos, la vega Ocaiia, los salabrales frios del Arroyo del Albardial.
En la cantera de la arena y sus alrededores, se esté al abrigo de todos los aires, libre de la

vista de transeuntes molestos y la resonancia que gozan los sonidos, a pesar de no ser grandes las

alturas que la circundan, hacen intimo y grato el ambiente, aisldndolo del contorno, incluso de lo

mAag inmediato
mag inmedijato.

Tiene alli la tierra una alegria propia, natural, que se conserva a pesar de la soledad y del
abandono; con el descuido pintado en su cara pero contenta.

Pozos hundidos, pairazos; corralizas desmoronadas, desconchados; piedras desparramadas,
terragueros. Basuras arrojadas, perdido el provecho. Lindes florecidas de plantas pinchudas, enormes.
Ganados rapaces, sin proteccién ni sosiegb, sin la rumia sofiolienta de la oveja llena, echada. Arbo-
les tronchados, con mutilaciones barbaras. Por el camino van las bestias con paso tardo, mientras
los hombres, medio tendidos, machacan cansinamente los temas diarios. Van hacia artiba, como si
no se supiera de cierto a déade, porque desaparecen y no se les ve por ninguna parte hasta que
vuelven al caer el dia, cuando el sol pierde su brillo o se empoza, dando a la tierra el colorido cér-
deno de los presagios tristes. !

Las casas, cerradas, son como ataudes en espera de ocupantes; tienen la tristeza silenciosa,
hueca, del vacio, de la nada.

Los cerros aparecen salpicados de som-

bras tenues de las piedras verdinosas, apenas
alumbradas por la luz crepuscular.

El cielo aborregado. No se ven anima-
les y pronto la noche tenderd su manto so-
bre estos egidos alegres, que nuestra adusta
psicologia fué dejando petrificados en una

mueca risuefiamente amarga, llena de mellas
y arrugas dificiles de cambiar.

Pedrizas de Piédrola, a donde se llega después de
pasar una tierra costrosa, improduciiva, resecaz y
cuarteada como cuero viejo, En las arenas se ensan-
cha el pecho y se mira hacia el lugar con melancolia,
1a melancolia de la tierra triste que os echd al mundo
¥ que os sujeta con dulce y tremenda esclavitud, la
de’la intimidad, la dzl sentimiento de vivir.
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Musiquilla
callejera

* EUNQIIE otra cosa parezed, esta no es una
obra mia; es una obra del pucblo, de la
tierra. Yo soy lu cuerda de la guitarra, el medio cir-
cunstancial gue hace sonar el alma alcazarena. Cual-
quiera podria bacer otro tanto; es decir, cualquiera
podria hacer mucho mids, pero imaginese cudnto es mi
honor al servir de vehiculo para la expresion del sen-
tir popular. A las veces cada sonata que sale en forma
de cuadernilln, expresion de un sentimiento que me
surge a horbotones, hace vibrar otros instrumentos
templados con tono similar y que zin poderse contener
emiten las notas que les corresponden en esta funcion,
notas que legan en forma de eartas, que, prescindien-
do de su afecto personal, deberin figurar en esta obra
por 1o que supone de aportacion a este concierto del
espivitu manchego. Y asi se hard en ndieros sucesi-
vos, para que pueda ver, quien o desee, la orquesta-
cion de esta piececilla.
Es importantisimo en tal correspondencia que
se me senalen los errores, las faltas ¢ Incluso las apre-
ciaciones equivocadas que pueda hacer de las cuestio-
nes tratadas. Ello aumentard la confianza mutua y mi
agradecimicnto para todos.

CND
Sentencia
absolutoria

* 7—1ABIA un grupo de monionas en el Arenal
viendo el anterior cuaderno y escudri-
fando en las fotografias, Al final, una, sentd Ly conclu-
sion, diciendo: <Y luego, que la letura estd mu bien .
iMuchas gracias, hermana, muchas graciasl. Tu
an me enorgullece; porgue mi mayor honor es
Cearne vuestra,

CID

ser uila

T
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