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R A F A E L  M A Z U E C O S

F A S C I C U L O  V I

TEMPORAL
El secto r típico  de la Cruz Verde, que fué la  prim era  

zona exp an siva de la Ciudad, el punto de crecim ien to o renue
vo, era la Cruz misma con  el principio de la Calle M achero  
y los finales de las calles de los Y eseros y N ueva. Form ab a  
aqu ello un anchurón enorm e de co rrales  y cu ad rejas h ech as  
de ad ob es, com o los cu arto s  del y eso  y de dorm ir. El suelo, de 

tierra en la ca lle  y en las casas .
Las lluvias arrastraban la c a l  y dejaban al desnudo h a s

tia les y m urallones, em papados, d escon ch ad os, que dab an  una  

sen sación  sorda, ap lan ad a, de tristeza.
La gente, del co lo r  de la tierra, m otead a de yeso  co m o  

los tap iales  de ca l, « ap en cad a»  co n tra  los quicios, con las  
m anos en los bolsillos, ob servab a el tiempo, en treg ad a  a un 

fatalism o tradicional.
Los ca rro s  en las puertas, ch orreando. El agu a co rría  si

len ciosa por los arroy os que se iba labrando. El hom bre, a b s 
traíd o  en su contem p lación , lleg ab a a ensim ism arse por la rg o  
rato, h asta  que el g a lg o  le h acía  vo lver en sí, al estirarse, 
abriendo una b o ca  fenom enal que se continu aba en un b o stezo  
ruidoso del hom bre, que se sostenía con  el hom bro a p o y a d o  
en el c e rc o  del portón y entonces se entraba, en cog ién d ose por  

la frialdad que no había percibido antes.
El cie lo  seguía en cap o tad o . El pardo rincón de la Cruz  

Verde tenía el tinte som brío que anu ncia el ch ap arrón  a punto. 
Estábam os de tem poral, El tío «P elao » , el barro del suelo y el ta 
pial m ojado, form aban una unidad co m p acta  que era ¡a  realid ad  
to rv a , cru d a y atorm entad a del pan oram a de la Cruz Verde.
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V . E  ha dicho en va- 
^  rias formas cuál 
es Ja obi’a. Alguna  
im paciencia p e r c i 
bida obliga a decir  
cuál es su dificultad. 
Tal dificultad se h a 
lla en el terreno, en 
su virginidad, en su 
estado de p u r e z a  
bronca, enteriza, sel
vática, sin cultivo. 
Quien haya roto el 
hielo > alguna vez en 
Ja vida para e m 
p re n d er  algo a lo 
«pie haya dado cima,  
co m p ren d erá  e s t o  
bien.

El trabajo de con
junto, de síntesis,  
grato al que espera, 
es imposible sin nu-

% i(ica líad
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morosos esfuerzos parciales que 
permitan conocer y  h acer m ane
jables Jos elementos de construc
ción.

Desbrozar la tierra para em 
pezar a ver, supone no escaso tra
bajo. Después es m en ester  hace]1 
sendas, a b rir  canteras, fijarse en 
lo que se va encontrando, ap a rta r
lo, clasificarlo e irlo estudiando  
por partes, evitando perderse en 
Jas galerías subterráneas entre los 
escom bros y los escondrijos. Los 
sillares extraídos necesitan ser la
brados separadamente, p rep arar  
la argam asa, las herram ientas y 
ia gente pana cim entar el edificio 
que se desea ver levantado. Pero  
sucede que en el trabajo p rep ara 
torio o roturador se descubren  
animales y plantas dañinos que el 
celo del cultivador quisiera deste
rrar. Uno de los más aniquilado
res de las obras del hombre es el 
o lvid o  y para ahuyentarlo son las 
voces de estos cuadernillos, reco
nociendo su poca utilidad, pero  no 
es posible otra cosa, de momento.  
La síntesis necesita el conocim ien
to previo, minucioso y  detalla

do de cada uno de 
los componentes. Ya 
se hizo notar eso al 
ech ar de menos ia 
colaboración y, en 
otro lugar, al buscar  
alguien que hiciera  
el estudio de la flo
ra comarcal.

Ojalá que la dili
gencia escrutadora  
de nuestra  estudiosa  
juventud realice  el 
trabajo parcelario,  
m o n o g r á l i e o ,  que  
unido a estos r e 
cuerdos p e r m i t a n  
después el conoci
m i e n t o  e x a c t o  y 
completo de la vida 
en L a Mancha. Con
fiemos, sin dejar de 
laborar.

\ J
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I a n  n u o é ú i o

uchas veces, entre las admirables y queridas alea- 
zareñas, sujetando su m ano tensa y  sudorosa, he 
sentido la vibración de la fibra lugareña al a p retar  
los dolores de ]a m aternidad.

La m adre, vieja, sarmentosa, im ponía con si
gilo su ejem plarizad : < los dolores se los come una  
y aunque se’ pudra, no se entera ni la tierra».

La estancia, en la penumbra, quedaba en si
lencio, apenas alterado p o r un rítmico crujir  de 
huesos y re ch in ar de dientes.

Mis manos, lívidas p or larga y fuerte presión,  
dolorosam ente adormecidas, me hacían considerar  
ei consejo de la abuela: ¡comerse los dolores! Y  
com prendía  el orgullo de] terreno. ¡Es legítima la 
altivez de quien se come los dolores sin tener, aca
so, otra cosa que llevarse a la boca!.
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1 1 lE S V E L A D O , cruzan la
U  m ente m uchas escen as  

de la vida p asad a  que 

ponen el ánim o suspenso larg o  

rato .
A hora mismo estoy viendo  

un grupo de ch ico s  del Pretil, sen- 

tad o s en el suelo*

Han a c a b a d o  de ju gar y se 
están co n tan d o  co sas. Uno habla  
fuerte y los dem ás lo  escu ch an  
aten tos, em bob ados, com o se es? 
cu ch an  de ch ico  los cuen tos de 

m iedo.
En la v en tan a de las alelu

y a s  hay-un fraile asom ad o, con  la 
m irada fija en lo s tejad os.

De ia ig lesia salen tres vie
jas  arru gad as y una m ujer g o rd a, 
a lta  y ag o b iad a , con  m antellina y 
an d ar de p ato . Van gruñendo. Una 
le quitó los ca b o s  a la  o tra , en 
v en gan za de h ab er puesto su ban
quillo en unas m isas que la o tra  
no quería que estuviera, p ara am o
lar a esotra . Se sep aran  refunfu
ñando, co n  la am en aza de verse  
m añ an a en la sacristía . Van co n 
d en ad as.

Los ch ico s  salen corrien do  

c a d a  uno por su lad o, com o asus
tad o s.

El fraile de la ven tana de  
las alelu yas se a lza  la cap u ch a  y 
d esap arece .

El Pretil queda en silen cio y 
solitario  Y a es de noche.

¿Q u é tiene to d o  esto  de  
p articu lar?.

Es una estam pa de cu a l
quier día de o tro  tiem po.

Al lleg ar a la c a s a  se juntan  
las viejas y los ch ico s: ellas rev o l
viendo el saquillo de la c e ra  p ara  
esco n d er los ca b o s  en la a la ce n a ; 
la s  cria tu ras gu ard an d o la s  ca ja s  
y los cu esco s  p ara el día siguiente.

Se acu rru can  y sigue la his
to ria  La^abuela h ab la de los fa c 
cio so s, de los carlis tas , de los fran 
ceses, de los m oros, de la reina  
M ercedes, de lo que h ab lab a su pa-

9

P recio sa  fo to g ra 
fía de la é p o ca  que 
com entam o s.

tín  ella ap arece  
el m atrim on io  F u l
gencio^ Á Jcolad o y 
i r a u l i a  M onreal, p a 
dres de to d a s  las  
B ra u lia s, que tam 
bién están  en l a fo to 
g ra fía ; M a r g a r i t a ,  
guap ísim a a pesar de 
lo del o jo ; R afaela  y 
F e lis a  y el m ozo Ju 
lián , to d os bien c o 
nocid os y queridos  
por su  buen ca rá c te r  
y excelen tes prendas  
perso n ales , aparte  
de la s  de vestir que 
tienen en el re tra to , 
m uy típ icas  y califi
ca d a s , pues no en balde la  B rau lia  fué fam o sa  en la  c c m a r c a  por la v en ta  
de tejid os y a z ú ca r de pilón, con puesto fijo en C rip tm a  y en Q u ero .

La m ayor utilidad de esta  fo tografía , está en lo s  detalles de la indum en
ta ria  fem enina, co n tra sta n d o  con o tra s  ya pub licad as de m atices p red o
m inantem ente m ascu lin os y u n a ten dencia g en eral a c o n sid e ra r com o

dre, da lo que o y ó  co n ta r  a su m adre o refería la m oza vieja  
aq u ella  que crió  a su berm anilla cu an d o  se q u ed aron  solas- 
Las criatu ras están  con  la b o ca  abierta y al o tro  día, en la  
paireta  del Pretil, refieren lo que soñ aron : (M uchacho, iba por 
una cu esta  muy grand e, muy grande y venían los lad ro n es a 
co g erm e y me c a í  en un b arran co  y al p o rrazo  me desperté! 
[Q ué sustol Y ay er m añana soñé que me c o g ía  un to ro  y me 
c a í  de la cam a con un d o lor de p an torrillas muy grand e, por 

no poder correr.
Y así, de tan  simple m anera, se v an  form ando las nue

v a s  gen eracio n es y la  tram a de la  vida pueblerina cu y a  histo
ria no co n sta  en niguna parte, pero que lleva a rro lla d a , hech a  
d obleces, c a d a  alm a en su alm ario y ese es el arch ivo  que hay  
que registrar p ara  co n o ce rse  y m ejorarse; la vida.

Tom ando el lap icero  y el papel p ara  h a ce r  un resumen  
de la propia existen cia , se queda uno p arad o . ¿Q ué se h a  de 
decir? Los prim eros pasos, tan decisivos, no pueden re la c io 
narse con  nada, nadie tuvo la id ea de señ alar los m otivos y 
las reaccio n es  an teriores p ara  ap reciar  ¡a  sensibilidad de su 
tiem po y solo queda el reg atillo  trad icion al de los cu en tos de 

vieja.

2
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níhañci alcaüaMña

A vida ha cam b iad o  tan to, que es di- 
licil o  a c a so  im posible, que las nue
vas g en eracio n es  puedan ap reciar  

los factores que han forjado nuestra personali
dad. No es que a n o so tros nos sea m ucho más 
fácil, pero el hab er percibido en nuestra infancia  
algunos d etalles de la vida anterior nos perm ite 
in tentar una exp licación , pues por a lg o  pasan las 
c o sa s  g, com o d ice  el insigne arab ista  D. Emilio 
G arcía  Gómez, «¿Se sabe lo que es venir de cien 
tos de g en eracio n es  sedientas o que de tard e en 
tarde han bebido la bab a salob re de los pozos?»  
Pues sedientos, ham brientos y sem idesnudos es-
t i l v i p r r m  r l n r a n f o  c i / r l ^ c  n u o a t r / ^ e  a n f A r ' a c n r p e  i t

aunque nos to ca ra  em pezar a vivir en días de 
relativ a  prosperidad, algunos rasg o s  se o b serv a
ban to d av ía , in d icad ores de la dureza anterior.

Im agínese lo que podría ser A lcázar sm 
viñas, sin estación , ro d ead o  de tierra fuerte y 
s e ca , ab an d o n ad a, cu ya  propiedad no le p erte
n ecía, en un período de revueltas p olíticas p er
m anentes y miseria n acio n al, que h acía  m ás a g o 
biantes los facto res  naturales por no perm itir la 
utilización de recu rsos defensivos. El clim a se 
im ponía co n  gran violen cia : el sol lo  ab rasab a  
to d o . Se d ecía  que ach ich arrab a  h a sta  a los p á
jaros. Bajo su efeeto los pueblos p arecían  des
h ab itad os, nadie salía  de su escond rijo . El frío 
p ro v o cab a  un en cogim ien to  gen eral, h acien do  
sa ltar h asta  las piedras. La gente no podía co n 
tener los tiritones y el barro  de las ca lle s  y c a 
m inos, de una v ara  de espesor, abría al helarse  
unas grietas profundísim as que h acían  peligroso  
el tránsito. El solan o y el cierzo  barrían co n  fu
ria los elem entos d isg reg ad o s y lan zaban al es
p acio , días y días, nubes inm ensas de p olvo , de

jando, el suelo d escarn ad o , enseñando ios crista 
les de salitre. El agu a huye de la superficie 
com o las person as y los anim ales siem pre en
cerrad o s.

¿Q ué podia h acer  la gen te  en estas co n 
d iciones? Por añadidura, si cu ltivab a alguna  
p lanta se le perdía la c o se ch a  nueve v e ce s  de 
c a d a  diez e incluso quedaba exp u esta  al pillaje  
y robos, propios de ese estado que im posibilitaba 
h asta salir al trab ajo  por falta de seguridad per
sonal, y esa lu ch a con tra  lo im posible es natural 
que p ro v o cara  un m arasm o gen eral o  con form i

dad con  un fatalism o enervante, reducien do la 
activ id ad  al ap rov ech am ien to  elem ental de lo 
m ás inm ediato y propio del terren o: el yeso , el 
salicón , el salitre, que apen as perm itirían m atar 

el ham bre.
Por añadidura, las in feccion es epidém icas 

en con trand o un m edio optim o en esas c o n d ic io 
nes de m iseria, producían con  frecu en cia  v e rd a 
deros desastres, diezm ando la p oblación : el c ó 
lera, el tifus, las viruelas y o tras  enferm edades  
d esco n o cid as  hoy h asta de los m édicos, a s o la 
ban la c o m a rca .

M anzaneque cuenta que en la epidem ia 
co lé rica  de 1834, murió en A lcázar el 90  por c ien 

to de los invadidos.
La gen te huía d esp avorida y mis padres  

durante la epidem ia del año 85, estuvieron todo  
el tiem po en la quintería de la M uela.

Todavía solían interponerse o tras  c a la m i
dad es no m enos funestas, com o el ham bre del 

año 1837, por hab erse perdido to talm ente la  c o 
sech a  y no ser posible traer alim entos. Las p e r
son as se iban a los cem enterios a a ca b a r  sus úl
tim os días y o tras murieron en sus dom icilios, 
reduciéndose la p oblación  a unos cu atro  mil h a

bitantes.
La falta de trabajo  fué absoluta, 3in m ás 

salid a que la m ísera exp lo tació n  del salicón  y 

el salitre.
A rtesanos y b racero s sin recursos, a rra n 

ca ro n  las puertas, ven tanas y techum bres de sus 

c a sa , para venderlas.
No es m enester forzar m ucho la fantasía  

p ara im aginarse el asp ecto  d eso lad o r de tan ta
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Los ch ico s  sa c a ro n  u no s cu an to s  
tra s to s  al c o rra l p a ra  h a ce rse  esta  fo to 
g rafía , p ero  el ta ller de eb an ista  en que 
estab an  de aprendices e r a  ei de m ás c a 
teg o ría  en to d a  la  co m a rca , to d o  él m eca
nizad o, con  s e rra d o ra , ce p illad o ra , Tupí y 
to rn o , y un a ca ld e ra  de v a p o r p a ra  m over 
todo el en g ran aje . F u é  el ta lle r  que in s
taló  en la  c a r re te ra  de C rip ta n a  Miguel 
C o rre a s , alm a de a rtis ta , que no s o la 
mente h izo m uebles inm ejorables, sino  
tra b a jo s  de ta lla  y escu ltu ra  m uy n o ta 
bles, de los que h ay  alg u n a m u estra  en 
nuestro C em enterio.

E n  la fo to g ra fía , están  de izquierda  
a d erech a , *Sindo=>, escop lean d o , (D on  
G um ersindo Sán ch ez P érez , h oy Inspec
to r principal de M aterial M óvil), co n  la  
g a rlo p a , D, Julio O ca ñ a , Jefe de V isitado
res en Puente ó e n il  y lijan d o , Ram ón E s 
perón.

S e n tad o s, Ig n acio  M arch an te  y 
Abdieso A lb e rca , h acien d o  a s tilla s .

ruina, aum entada seguidam ente co n  la liquida
ción  de la guerra carlista , term inada con  el 
abrazo de V ergara, el bandidaje, las represalias, 

h asta  que la p acificació n  perm itió la rean u d a
ción  de la vida, sustituyéndose el pan negro de 
cen ten o  por el de can d eal y em pezando a verse  
algunos alim entos antes d e sco n o cid o s, co m o  el 
p escad o .

La c la s e  t r a b a ja d o r a  em pezó a m ejo rar  
ÍOS 3ndlajGS COn CJUS 36 Cubrían y laS d a S c S  pu- 
diente y media el muy rem end ado y ord inario .

Las cam as eran de tab las  y cord eles, que 
han lleg ad o  a nuestros dias, con  jergon es de al- 
bardín o p aja  por co lch ó n . C om o asientos, los 
serijos o tab uretes.

Todo esto, in stalad o  en viviendas ruinosas  
o hundidas.

Este p an oram a no era  exclu siv o  de A lcá 
zar, naturalm ente, y p o co  a p o co  se fué modifi
can d o  en to d as  p artes, pero  el c o n tra s te 'e n tre  
nuestro lu g ar y los pueblos colin d an tes se hizo

paten te  enseguida y con  m ás rigor que ah ora, 
aunque sea m anifiesto tam bién en esta é p o ca , en 
razón a la facilidad de las com u n icacio n es y  a! 
in tercam bio gen eral co n  o tras zo n as m ás d istan 
tes. El atraso , el ruralism o circu nd ante, ha sido  
evidente desde el año 50 p ara a c á .

La bifurcación ferroviaria im poniendo la  
previsión y rep aración  de m alterial, co n  residen
c ia  de técn ico s  esp ecializad os. La esp era diaria  
d s innum erables transeúntes y si co n stan te  v ia 
jar de los del pueblo, a ce le ra ro n  sobrem anera  

la  transform ación de la vida a lca z a re ñ a .
P o co  a p o co , se fueron cam b ian d o las ro 

pas rem endadas por o tras  nuevas. (Los señores  
de nuestros días llevab an  las b o ta s  con  p alas  y 
m edias suelas repetidas h asta  que se rom pía el 
contrafuerte), los p an talo n es con  cu leras, piezas  
en los co d o s de las  ch aq u etas y m anguitos de 
p ercalin a  p ara no d esg astarse  la b o ca m a n g a . 
Las c a sa s  se fueron en jalb eg an d o y reh acién 
dose to d as  a partir del año 58, que se hizo la

He aquí la F á b r ic a  de g a s e o s a s  que tenía  
E n riq u e Pueb la, en la  Rondilla, h ace  64 añ os. Los  
que fig uran  eneíla son ; de izqu ierd a a  d erech a , 
F r a n c is c o  Leal (Tintín), después ch u rre ro  al c a 
sa rse  con  la Em ilia  de la tía  M artin a . Pab lo R a 
m os (el R ecen tal), que llena la s  b o te lla s , cuyo  
apod o proviene de su ta rd ío  n acim ien to , cuan do  
nadie esp erab a  que la  abuela s a lie ra  por petene
ra s . L o s  p asto res  em pezaron a b ro m ear dicién-  
dole que ib a  a tener un recen taiiilo  y con  re ce n 
tal se quedó to d a  la fam ilia . Mi m adre sa c ó  de 
pila a  su h erm an a G ab riela .

El te rce ro  es un pulido joven que n o  se h a  
podido identificar.

La del c á n ta ro  es la F ra n c isc a  del tio  B as-  
tian illo , después esposa de Ram ón E scrib a n o , y 
el ch ico  es Angel P ueb la , an tes de adqu irir la  
c a ra  y ei g esto  jovial que lo h icieron  inconfundi
ble to d a  su vid a. La m ano d erech a  la  tiene a p o 
y a d a  en las cu erd as del tiple, que d escan sa  en el 
suelo. Se ve que desde pequeño le a tra jo  la  m ú
sica , pues nun ca dejó de to c a r .
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de San ta Q uiteria, n.° 3, prim era d esd e varios  
siglos, según M anzaneque.

Las cam as de tab las se cam b iaron  por 
o tras de hierro. Los serijos por sillas da Vitoria y 
las fam ilias pudientes pusieron h asta  p erch as y la 
vab os, que antes no se co n o cían .

El viñedo hizo fructífero nuestro suelo y 
co n  el tren em pezaron a lleg ar a A lcázar los pe
riód icos antes que a ningún pueblo, cu yo reparto, 
lim itadísim o, tom ó a su c a rg o  el padre de las  
«C arteras»  y después «C agu illo», zap atero  de ofi
cio , cu y a  sem blanza se hizo en el segundo fas-

h acían  lag areros, engrosan do las tertulias de za
paterías y dem ás talleres de artesan o s donde  
siem pre hab ía alguno que ley era  en alta  v o z  el 
periódico, antes o  después de darle rep aso  a los 
chism es lo cales.

Puede decirse que el pensam iento a lc a z a 
reño se m odeló en la lectu ra de los p erió d icos y 
en los hech os d e sta ca d o s  por la prensa de la épo
ca : Ja política , los toros y los sucesos. La gente  
iba a San Isidro y al Dos de M ayo, con  aleg ría  
infantil, ap ro v ech an d o  la  baratu ra, co m o  iban a 
A licante en los fam osos trenes botijos, apretuja-

P U E B L A
H om bre v iv a ra c h o , lisio , que tom ó  

u n a p arte  muy activ a  en el desenvolvi
m iento p ro g resiv o  de la vida lo c a l. Tenía  
una d o g u ería  y h o ja la te ría  en la  calle  
R esa y aili se h icieron  la s  prim eras b a 
ñ e ra s  de zinc en cu an to  la gente em pezó  
a sen tir la  necesidad de la v a rse  y cu ando  
to d a v ía  no h a b ía  batios ni en el P alacio  
Real.

E n  A lcá z a r u tilizab an , generalm ente  
p a ra  lo s  ch ico s, en plena ca n ícu la , los pa
lan co n es , co la d o re s , a rte silla s  de la v a r  
la  ro p a  y los tin o s de las b od egas, pues
to s  al se l p a ra  c a le n ta rse  co n  los c á n ta 
ro s , cub os y ca ld e ra s  disponibles en la 
c a s a  y se d ab an  cin co , siete o nueve b a 
ñ o s . Siem pre non es y sin exced erse . Las  
fam ilias m ás pudientes so lían  alq uilar  
una de e sas  b a ñ e ra s  de zin c, p e r  la s  que 
p a g ab an  cin co  re a le s  d ia rio s .

A p a rte  de ese p eríodo, la s  bañ eras  
so lo  se u tilizab an  muy excepcion alm ente  
p a ra  b a ñ a r  algún enferm o.

P ero  E n riq u e no e s ta b a  o c io so  por eso , puso fá b rica  de g a se o sa s  y se hizo re tra tista .
C on stru yó la  b od ega de la  Rondiila y m ontó la im p ren ta, com poniendo él, o sea que no se d or

m ía p a ra  in iciar en A lcá z a r lo que c a p ta b a  del e x te rio r , adm inistrándose siem pre acertadam ente com o  
lo d em uestra la posición  que se c re ó .

Su inquietud y fin a o b serv ació n  lo acred itó  desde muy joven, com o d em uestra su c a r ta  pub lica
d a  en el te rce r  volum en de las m em orias de G utiérrez G am ero , titulado «La E sp a ñ a  que fué». Da d eta
lles muy d em ostrativos de la  p ro clam ació n  de A lfonso XII en S ag u n to , en la que tom ó parte com o  
C ab o  del B ata lló u  de R eserva de M adrid .

En  el ce n tro  de e s ta  fo to g rafía  fig ura se n ta d o , con su g ran  bigote ca síe la rin o  y con  la s  m an os  
cru z a d a s , E n riq u e Pueb la. Los que le ro d ean  son  to d o s a lca z a re ñ o s que m erecieron  resp eto  y confian za  
g en eral p o r sus b u en as cu alid ad es p erso n ales . A su derech a  es^án Julián A ria s  (el de P ieto lo  M oranol  
y E u seb io  M on íealegre, (el C o so ). A su izqu ierd a Jesús V aquero (el del Registro) e Isido ro  López <ei 
del C ielo ). De píe, de izquierd a a d erech a , P edro  R ab o so , (el de P erra ); P aco  P an iag u a  (el de Q uinicaj; 
A n to nio B a rrile ro , (C h a v ico s); León V aquero  y Joaquín S o u b riet.

m m

t

cicu lo  y ai que pronto se co n o ció  por «José Ma
ría el de los p ap eles». Era aficion ado a la m úsica  
e incluso dab a leccio n es. A últim a h ora to c ó  el 
violón en la orq u esta , lo que le haría reírse de sí 
mismo, pues era  hom bre de chisp a, y el violón el 
instrum ento que m ejor cu ad rab a  a su espíritu  
zum bón. M ondaba la p a ta ta  asad a  co n  tal arte  
p ara  ech ar un trag o , que cu an tos estaban a su al
red ed o r abrían la b o ca  cu an d o él, pero solo en la 
suya en trab a ia «ch u leta» de huerta.

La Estación  colm ó las asp iracion es de los 
a lca z a re ñ o s  y com o el cam p o siguió siendo p o ca  
co sa , m uchos padres, p ara  d ar o cu p ació n  a los 
hijos, aban d on ab an  las h azas a los 40 años y se

dos com o sard inas en b an asta  y nunca se venían  
sin ver la P arad a de P alacio , una corrid a  buena, 
y los que podían, una sesión del C on greso y has
ta alguna vista ruidosa en la A udiencia por ta l cual 
crim en pasional- En sum a, to d o  aqu ello de que se 
h ab lab a y discutía continuam ente en la  zap atería .

Los arrieros y los p erió d icos introdujeron  
en la vida de A lcázar, aunque tardíam en te, los 
rasg o s del rom anticism o, m atizán dola de c ierto  

lirismo ® im pulso h a cia  ei id eai.
Más satisfech os los cuerpos que en otras  

ép o cas, con  los estóm agos llenos, la gen te  em pie
za a desentenderse de lo más inm ediato y p rend e  
el optim ismo ca ld e a d o  por Alvarez G uerra, un-
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A N T O N I O  C A S T E L L A N O S  
“ EL M A E S T R IN '1

El hom bre que rom pió m ás lan zas co n íra  el 
m olino g igan tesco  de la  acid ia a k a z a re ñ a  por  
p ropio  sentim iento incontenible, pues no so lo  fué 
el im pulsor de d iv ersas pu b licaciones p erió d icas, 
sin o  que cualq uier lev? su ceso  local o con la lo 
calidad re la cio n a d o , le obligaba a la n z a r a la c a 
lle una h oja im p resa, v iv a , anim ada del sop lo  
m isterio so  del entusiasm o, siem pre re n o v a d o  y 
que él v eía  v o la r  esp eran zad o , com o se ven v o la r  
la s  ilusiones, cu al co lo read as m arip o sas . N o p o 
día rem ediarse ni podía disim ular el e sco z o r que 
dejan siem pre ios’ ro zam ien to s pueblerinos, es
tim ulantes de la s  pasiones, que le h icieron  a p a r 
ta rse  de su sitio  e im pidieron que rin d iera  el buen  
fru to  de sus  cond icio nes y q u e  se le re co n o cie ra n  
lo s  m éritos que es de ju sticia  p ro clam ar.

D entro de su actu ació n  dispersa, hay tres  
m otivos esenciales, cu y a  actu alidad  no se  ha  
extinguido to d av ía : el aprovech am iento  de las  
ag u as de R uidera, el Pósito  Pío Q u in tan ar, que 
re s ca tó  p a ra  lo s  ag ricu lto res a lca z sre ñ o s  y la  
cu n a  de C ervan tes, en cu ya defensa lu chó d e s
aforad am en te, com o un gigante, al la d o  de 
D . Juan A lvarez Q u errá .

A ntonio tenía buen a voz de ten or y estu vo pen
sio n ad o por la  D ipu tación p a ra  estu d iar ca n to  en 
el C o n se rv a to rio , can tan d o  luego en algu nas fies
ta s , aunque p o ca s  v eces. S u  -h ech u ra»  e ra  de 
ca n ta n te , com o se a p re c ia rá  en la fo to g rafía .

bres; «¿Has leído lo del ch ico  de Q u ín ica? (Q ué  
bien está*.

Algo escribió por entonces, R icard o Liz-
can o .

Emilio fué la personificación del espíritu 
ilusionado y gen eroso de aquel m om ento, re co g i
do en las ob ras de Q aldós, ca n to r  y  estim ulante  
de to d os los rasg os nobles posibles a su alred e
dor. Al redoble de su tam bor se m ovieron to d as  
las ch aran g as  a lcazareñ as y al c a lo r  de sus le c 
turas o recitacio n es en las esquinas de la Plaza  
o del Cristo, se form aron A grupaciones artís ticas  y

ciánd ose la brom a en los m ás m aduros y el entu
siasm o en la juventud. El o lor de lo s periódicos  
llegab a a satu rar el am biente. Las mujeres los 
ap licab an  co m o  ad o rn o  en los v asares  y otras  
n ecesid ad es caseras . Se d e cía  que solo  co n tab an  
m entiras, pero  ca d a  día eran m ás los in co n d icio
n ales del chism orreíllo g a ce te ril y em pezó a c o 
rrer la tinta p o r el pueblo: se abrieron dos im pren
tas, nad a m enos, y el tiem po dem ostró  que no era 
un e x ce so . Los pad res se h acían  len guas del sa 
ber de los ch ico s  y estos se sintieron im pulsados  
a ex terio rizar su sentir. Surge «La H oja Parlante»  
bajo  la tu tela de Enrique Puebla y en alia h ace  
sus prim eras arm as Emilio Pan iagu a, que no arrió  
en to d a  su vida la ban dera del optim ism o c a n d o 
roso. C uando salía  la «H oja» se d ecían  los hom-

A L A M I N O S
Las ten d en cias c o n v e n d o n a lis ta s  de la  

v id a a lca z a re ñ a , cad a  vez m ás a cu sa d a s  por  
su  relieve propio y por la d esap arició n  p ro 
g re siv a  de las gen eracio n es p reced entes, h a lla 
ro n , den tro  de la  im p ren ta , la  exp resión  m ás 
ad ecu a d a  en el espíritu aco m o d aticio  de B e
nigno A lam in os, hom bre b on dadoso y serv i
c ia l , a ten to  exclu sivam ente a su tra b a jo , en 
co n tra ste  con Puebla y C a ste lla n o s, cu ya sen
sibilidad no perm itía la  indiferencia ante  los  
problem as g en erales, con  n o to rio  d esag rad o  
d é la  opinión, que, reco n o cien d o  sus m ales, no  
qu ería  o ir h a b la r  de ellos y tom ab a o jeriza  a 
quienes se los re c o rd a b a n . E ste  co n traste  es de 
io  m ás sob resalien te  y c a ra cte rístico  de ia vida  
de enton ces; nadie quiere d a rse  m alos ra to s ,  
ni acep ta  que le p on gan  mal cu erp o  ni alteren  
su digestión. L a conform idad era  el sím bolo  
del m om ento y quienes la  e n carn ab an  m ás o 
m enos, fueron  de h ech o la  p erson ificación  
au tén tica  de la  v ida lo ca l.

Benigno fué una de aq uellas co n crecio n es del sen tir genera l y tuvo la reco m p en sa  n a 
tu ral en ap o y o  y sim patía . H elo en la im pren ta con  su ge nte,  y a  afecto de la  enferm edad , 
(tum or la rin g e o l, que puso fin a su vida tem pranam ente .
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re d a ccio n e s  de periódicos, pues en SO añ o s no 
fa ltó  nu nca al grup o de jó ven es que anh ela de
c ir  c o sa s  a su novia, desde las h ojas de un pe
rió d ico  o desde el tab lad o  del escen ario .

Esfuerzo n otab le en aquel tiem po tranqui
lo  y am able, fué el realizad o  por los im presores  
Pepe y Antonio C astellan os, p ara  d o tar a A lcázar  
de una p u b licación  co m o  «La Ilustración Man- 
ch e g a »  que no d esm erecería  en la actu alid ad .

A lcázar quería tener de todo lo que hubie
ra en Madrid.

Se ca ld e a  el am biente y A lcázar da a las 
artes  nobles y b ellas el nombre de Antonio Mu
ra l en la pintura, o rg an izad o r de la c a b a lg a ta  
del cen ten ario  del Q uijote.

Miguel C orreas, escu lto r y tallista.
El cu ra  P areja , can to r.
Joaqu ina Andújar y Manuel M anzaneque, 

gu itarristas.
«El C an tero »  y «Z am p atortas», m úsicos.
A larcos, tornero.

Ign acio  Santos, actor,
«F rasco » , tirad or.
A n acleto , cab allista .
Juan Leal, paladín de la cu n a de Cer

vantes.
Y una espléndida b araja  de hom bres y 

mujeres represen tativos: La Pantoja, «La E sco b a
ra», La D ositea, «La R elojera», «La C antera», 
la  C lotilde, Ulpiano, el Cura Tello, D. M agda- 
leno, «El Pám pan o», « C a g a /ca » , tod os loa Arrie

ros, D. Joaquín, «Chichín», C u aitero , «Estrella», 
«B roch a», «Tizones», Cristóbal, Prim itivo, D. Leo
poldo y m uchos o tro s  que son cu al m ás, cu al m e
nos, los brotes lo ca le s  con  que A lcázar responde  
a los estím ulos de la vida gen eral de España  
que se resume en la de Madrid.

En esta  síntesis, h ech a a gran d es rasg o s, no 
podían con sid erarse  m uchos d etalles revelad ores  
de la evo lu ció n  de la  vida a lca z a re ñ a  que serán  
m otivo de o tro  trab ajo  titulado «H istoria e histo
rias».

i ñ h f j f H  n o ñ ñ ú h r o  f  E r a  frecuente que en A lcázar se p resen tara  ai-
/  W / t / M p M A V  K g A .s r lA S t A X A /  guien en cualquier parte «ech an d o chisp as». Los dem ás

-------------------------------—  siem pre lo recibían tranquilam ente diciend o: «N á, to 
tal, ná es e30».

Q  { r a e  u e n a e  e  a  j j v Í Q Í » K t »  a | g Q  g l  q  q  1 qt y  o  o  C * t Í 2 & j D í *  lu í  I n I I F i w I S  d v  " V S I "

dad , pero, a los dos días, no quedab a ni rastro .
Ulpiano, c a rg a d o  de razón, lo h acía  ob servar en el p añ ete: «Es que aquí, som os  

así, no le deis vu eltas, nos entra muy fuerte, pero nos can sam o s al co n tao » . C alero , P an la
gu a, D. M agdaleno, Regitro y otros entendidos, m ostraban su conform idad: «Flores d ice  la 
v erd ad ; p ara  qué querem os can sarn os; ech a  un trag o , Cosm e, y c a d a  m ochuelo a su o livo».

P arecía  que Ulpiano hab ía h ech o  de su vida un g a ra b a to  g ro tesco  del que po
d er reírse burlonam ente, pero, ¿n o  había nada m ás que eso en aquel no querer h acer  
n ad a, de to d o  el m undo?

O h ICHIN" fué al zurra con unos a lp arg ates  nuevos. 
A n och ecid o sa lió  a orinar y se en con tró  que estab a lloviendo. 
Entró quejándose de dolor de b arriga. Los am igos se alarm aron  

y quisieron av isar a su mujer. El se opuso, aduciendo que se podía asustar. Después de 
alg u n as vueltas, propuso que lo llevaran  sentad o en una silla.

Ai lle g a r  a su pu erta, se  entró, riendo y ech ó  el cerro jo , dejando a los am igos, 
m ojándose, en la a ce ra .

Estos, al ver el ch a sco , exteriorizaron  violentam ente su sentir y F ran cisco  se 
a som ó al ventanillo, muy extrañ ad o, diciendo: «¡No os dá lástim a, queríais que me viniera  
and and o p ara que se me estrop earan  los alp arg ates, que me habían co s ta d o  22 perrillas, 
p or la m añana»!.

l i n a  d a  i a n í a é
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las ca lles  silen ciosas de mi infancia, 
a prima n o ch e, du ran te el verano , 

se im ponía en los co rro s  sa ltead o s  y  p o co  nu
m erosos de vecin as, el rep aso  fan tástico  de los  
sucedidos antiguos, entre h istó rico s y leg en d a
rios, que a los ch ico s  se nos antojab an cuen tos  
de m iedo. A ello contribuía la voz b aja  y el tono  
m isterioso de las  re la to ras , en la serenidad  
au g u sta  de la n o ch e  estival, ap en as a lte ra d a  
co n  el chirrido de alg u n a puerta que se cerrab a  
o el pequeño estrépito de los g a to s  enam oradi
zos que ponían los p elos de punta con  su ines
p erad o  m ayar.

Del tren se c o n ta b a n — ¿có m o  no, en Al
c á z a r? — diversas p erip ecias, ocu rrid as en nues
tro s  cam p os, y h a c e  p o co , reb u scan d o en un ar
ch iv o  d ato s  p ara  esta ob ra, encon tré  la referen
c ia  sucin ta de uno de estos su cesos que la men
te infantil re co g ió  co m o  quim era de nuestros  
abu elos y que lo s m ayores referían com o cuento, 
sin c re e r  nadie, de verdad , que aqu ello  pudiera  
hab er ocurrido jam ás, pero  . . ,  co m o  d ecían  los 
tíos que venían a la P laza  co n  los ca rte lo n e s  y 
el ca jó n  de las  co p la s : en la muy oscu ra  y llu
viosa n o ch e del 15 de leb rero de 1880, avan zab a  
por la vía con d u cien d o viajero s y o ch o  mil du. 
ros de la Em presa, el tren co rre o  de A ndalucía  
n.° 21. En él ven ía el céleb re G eneral S e r r a n o -  
Duque de la T orra— y en el furgón cin co  gu ar
dias y  un Teniente.

El tren iba d esp acio , porque el m aquinista  

no tenía confian za en la lo co m o to ra  y al ver  
una señ al de a lto  no pudo detenerlo  y d escarriló , 
porque antes de que lleg ara  al kilóm etro 163, y 
a las d o ce  y  m edia de la noche, cu atro  hom bres 
co n  la c a ra  tiznada entraron  en la c a s a  del g u ar
d a-agu jas de M arañón y le ob ligaron a que les 

ay u d ara  a lev an tar cu atro  raíles e h iciera  las  
señ ales de peligro, p a ra  que el tren se detuviese. 
O tros d o ce  o c a to r c e  m alh ech ores se apostaron  
a los lad os de la vía.

A sustados los v iajeros y apercibido el Ge
neral Serrano, salió de su reservad o  y alen tó  al

Teniente y a los guardias p a ra  resistir el 
asalto  y se  trabó una lu ch a esp antosa  
cuerpo a cuerpo, pues algunos bandidos  
iban arm ados de gruesos garro tes . La c o n 
fusión fué horrible. Un gu ard ia c a y ó  herí 
do, de un g arro tazo  en la c ab eza , y un 
p asajero  sufrió o tra  herida, por haberle  

ca íd o  una m aleta  al d escarrilar el tren.
Seis h o ras pasaron los pasajeros entre la  

oscuridad y la lluvia. A las seis y m edia llegó  el 
tren a A lcázar. Se hizo el transbord o y a la una 
llegaron  los v iajeros a Madrid, donde d esd e tem 
prano era largam en te com en tad o  el su ceso, m o
tivo de singular zozobra p ara  los que esperaban  
a sus fam iliares, por la falla de n oticias, y m u
ch as  personas que pensaban ir a A ndalucía sus

pendieron su viaje.
D espués se dijo que por la  provincia de 

Toledo v ag ab a  de ordinario una p artid a de m al
h ech ores y que por haber estad o  de c a ce r ía  mu
chos aficion ad os y el G eneral Q u esad a con el 
G obernador, gu ard ias y esco p etero s  se corrieron
1 /-V n K  e» r\ A  fu ct q f ’ í»i/,íc»r3 D o a l  D a ?  I<-vo r i m n o r ’ l i l f l au a u u iu v n  u tw u i , a »-<i tu o

h allad o s y por el sitio donde cay ero n , se pensó  
que eran de los disparos que sufrió el tren. A los 
cu atro  días, los guardias de H erencia ca p tu ra 
ron al bandido «G orrinero», segundo jefe de la 
partida que asa ltó  el tren co rreo  de A ndalucía. 
El mismo día fueron apresados tres bandidos m ás  
y recu p erad a la tercerola  ex tra v ia d a  en  la lu ch a  
y reco gid os un trab u co y un rev ó lv er de los 
m alhechores. Por la  n o ch e ap resaro n  a c u a 
tro m ás, y en A lcázar tres individuos y una mu
jer, co n v ic to s  del a ten tad o  al tren de A n dalu cía.

Las gentes veían tesoros in calcu lab les en 
estas co rrerías  y sacab an  a relucir person as de 
cu ya  intervención se m aliciaba, porque en cam a
raron  su c a s a  o echaron p o rtad a  para el ca rro . 
¿De dónde iba a salir, si no? ¡Sepa Dios lo que 

sería aquello !.
O tro  suceso que son ab a m ucho, era la 

aven ida de C onsuegra, esp an tosa d esg racia  de la 
que estuvo pendiente España y el Mundo durante  
un mes, pero los cuen tecillos se circu nscrib ían a 
la m alicia.

LLovió tan to la n och e del 10 de septiem bre  
de 1891 y los días on ce y d o ce , que la vía férrea  
quedó co rta d a  por diferentes puntos, p aralizán 
dose el serv icio  casi totalm ente, pero  C on su egra  
lué arrasad a  por las agu as, que inundaron C am u
ñas y V illafranca con  una altura de dos m etros.
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El número de víctim as en C onsuegra, se ca lcu ló  
en mil quinientas y en seiscien tas las ca sa s  hun
didas. El A lcalde, Luis C an tad or, supo a traer la 
piedad de to d o  el mundo.

A la V ega de H erencia, arrastrad o s por las 
ag u as del Am arguillo, llegaro n  13 cad áv eres  que 
se enterraron  en A lcázar, sin identificar; algunos  
anim ales m uertos y enseres de ca sa .

La gen te hab lab a de arillos arran cad o s, de 
desp ojo de ropas, de visiones sin cuen to, a lo que 
tan prop icia es la fan tasía  pueblerina.

P o ca s  v eces  dejaba de salir a relucir la f a c 
ción  y la m uerte de ios carru ajeros en rehenes, d es
pués de recibid o el im porte del rescate , co n  el c a s o  
extraord in ario  de sa lv ació n  de Miguel y M edio. 
Ejecu tad os en fila, le c a y ó  a Miguel sobre la frente  
la  m asa en cefálica  de otro. Cuando iban co m p ro 
bando los m uertos, a él no le to caro n , por tener 
los sesos al aire y cu an d o se fueron, pudo e s c a 
p arse y venir al pueblo e inform ar de lo ocurrido.

Los su cesos sangrientos, tan raros en A lcá
zar y casi siem pre o casio n ad o s por forasteros, 
eran  difíciles de olvidar.

Se reco rd ab a  el co ra je  del Coronel A lvarez  
G uerra, c a sa d o  con  la dueña de Ja c a s a  que lu e
g o  fué de Pan toja, en el número cu atro  de la P la 
za, llam ad a D.a Prudencia Jiménez Pedrero.

Desafió a otro  Coronel re tirad o , D. Juan 

A lvarez de Lara y se co n certó  el duelo p ara las  
siete de la m añana, pero D. Juan no acu d ió y en 
vista de ello D. Andrés Alvarez G uerra y Peña se 
dirigió a la c a s a  de su adversario, Hamo repetida
m ente y com o no le abrían se disparó un tiro, 
quedando m uerto en la puerta.

Con las invenciones de sucedidos te rro 
ríficos se iba poniendo el ánim o prop icio a la  alu
cin ació n  y rara  vez a cab ab an  las ve jad as sin 
aludir a alguna visión presente

— ¡P arece  aquéllo una fantasm al Aunque es 
presto; siem pre salen a última hora.

Esta con sid eració n  no im pedía que cu n 
diera la zozobra y se entrara c a d a  uno en su ca sa , 
m ás o m enos asustad o de las som bras im agin a
rias. Pero siem pre había algún sonson ete efectivo  
del que se h ab lab a extrem an do el bisbiseo de la 
voz, si había «ropa tendida», (p resen cia  de ch icos)  

aunque al fin se a ca b a se  pregonand o, incluso con  
escán d alo , com o la fam osa paliza aquella a  que 
aludía el can tar.

«C uan do quieras, O uintanilla, 
te v a s  a las callejuelas, 
que allí te estará  esperando  
el de las T aran coneras».

W l& lM A W Á X H  E n t r e  los instantes en que el genio alcazareñ o
~ " aflorab a incontenible y fran co a la superficie, figuraban

estos dos muy típicos y que m arcab an  la cum bre de su m anifestación.
En la cu ad rilla  del truque, vo cin glera , ce lo sa  de ia ju gada limpia que vigilaba  

h asta  la m inucia y reprendía ruidosam ente,, anh elosa de la gan an cia , el hom bre, en ard e
c id o  por su ju ego, que cre ía  dom inante, a ce p ta b a  ef envite y cuan do se iba ca n ta n d o  en 
to n o  m enor, al oír el truco, él, con gran  violen cia, retrucaba y dab a un fuerte golpe sobre  
la m anta al que seguía la discusión g en eral de la  ju gad a

Era el instante suprem o de la «m ano», com o la o la  que se rom pe co n tra  la ro ca , 
in iciand o el declin ar del co ra je  lugareño.

El m om ento de la mujer era cu an d o se sentía ag rav iad a  y con fuerza para dom i
nar. Sudorosa, so fo cad a , con  los ojos ech an d o chispas, soltaba una lache p reced id a de un 
v a ya , c laro , rotundo y a con tin u ación  un «que me da o no me da la real g a n a » , según los 
ca so s .

Esta g an a  m áxim a, real, indom able, m ajestuosa, com o el vuelo del águ ila, no 
adm itía m odificaciones ni atenuantes, era sob eran a y etern a.

El «retruque» y la «real g an a»  m arcab an  los dos m om entos cum bres del rig o r  
agresivo-defensivo del c a rá c te r  a lca z a re ñ o  al que, según ap reciació n  gen eral, se le iba 
todo el aíre por la b o ca
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I  lU N Q U E  A lcázar estaba lo  suiiciente- 
- T J  m ente lejos de la  C orte para no re- 

\ sultar un arrab al suyo, el P aseo  fué 
c re a ció n  ierroviaría y tu vo desde el 

principio un c ierto  asp e cto  de barrio  ch in o en 
pequeño, zona de fricción o choq ue entre la  
vida lugareña y el tráfico de la E stació n , que 
v ertía  y reco g ía  a c a d a  m om ento o le a d a s  de  
elem entos extrañ o s.

Del lad o del pueblo, se d e sta ca ro n  h acia  

arriba algunas personas que en carn ab an  la s o c a 
rronería nativa, com o A lejandro «El Siró», Gabriel 
M ata, Pedro Advincula, la Benigna de Crispín, 
la G abina del Civil, Juan «M arica», P aco  Rincón  
y otros m ás o  m enos inclinados ai trueque y al 
m enudeo, cu yas vidas fueron m odelo de austeri
d ad y econom ía, por no d ecir m iseria, llev ad a  con  
el m ayor reg o cijo  y brom a perm anente de unos 
co n  o tro s  y que fueron los que forjaron el P aseo  
y le dieron ca rá c te r .

La mujer de D om ingo, rep resen tó  en el 
Paseo el espíritu fem enino en su a sp e cto  casero  
de lo  m ás a g a rra d o  que se h ay a  visto. Por eso  
hizo las cu atro  c a s a s  llam ad as de la Benigna.

Usaba c a lc e ta s  en lu gar de m edias, p ara  
que no se rom pieran de io s  pies, ap ro v ech ad as  
h asta  el punto de llevar una de c a d a  co lo r  y lqs 
refajos ribeteados a trozos, con  cin tas diferentes. 
N ada de esto era visible, porque lo cubrían de  
sobra las sa y a s  con que ib a barriendo el Paseo, 
p ero  se sabia y cuan do lleg ab a a c a s a  de la Isi- 
dra, los desocu p ad o s que estaban al sol, m an d a
ban a la ch ica  que le a lzara  las la id as p ara  verle  
los rem iendos. T ostaba los huesos de las ch u letas  
y los ech ab a al puchero del café, para d arle c o 
lor al agu a. A los m igueletes les co m p rab a una 
perrilla de a ce lg a s  y si no se la querían dar, 
insisiia pidiendo los tro n co s que nadie a ce p ta ría .

Cuando Gabriel iba a por dos reales de es
c a b e ch e  a c a s a  de la «Sira», le d ecía  que a p a rta 
ra ¡as rasp as, para cu an d o  fuera la Benigna a 
h a ce r  un b ara to  y, en efecto, ésta se llevaba lo 
m enudo y la lata  p ara  escurrirla, d evolvién d ola  
después.

«El Síro» vendía en su tab ern illa p ájaro s  
fritos a cu atro  perrillas y se com ia las cab ezas . 
Al com p rad or que reclam ad a, le d ecía  qu e se le 
habrían ca íd o  al Ireirlos. No quería rem olones en 
la  tienda y si alguno se h acia  ei so sca  le d ecía : 
«que sa co  el có d ig o » . El có d ig o  de A lejandro, 
c itad o  a cad a  paso, era un g arro te  fenom enal 
que tenia detrás de la cortin a.

En to d as  las tab ern as hab ía un jarro  d o n 
de escurrían los vasos después de beber los p a 
rroquianos. A este vino le llam aban «co rtin as» , 
con  las que los bueno3 aficion ados se c u b ría n  a 
p o ca  co s ta . «C ayu eia» lim piaba ei jarro  del 
«Siró» y «a escupir a la ca lle » . O tros m uchos, 
de los que liquidaban el día diez, (día de p a g a  
trad icion al en Ja Estación), v aciab an  a diario ia 
olla  de Pedro Advincuia. Pedro y ¡a  Seb astian a  

no tenían hijos, tenían cu artejo s y un p ica  p ica  
perm anente, ce lo so s  el uno del otro.

— ¿C óm o has tard ad o tan to? ¿D ónde and as?.
— He ido a que me co rte  unos pan talon es Mi

guel y he tenido que esperar porque no tenia tiza .
Miguel extendía la pan a en el suelo. P e

dro se ech ab a encim a y ei m aestro señ alab a con  
el yeso  su con torn o en la pana, m ientras Pedro  
le ad vertía  m odosam ente: «C órtam elos anch os, 
hom bre, que luego regañ a la Seb astian a».

— Espérate, hombre y abre las  piernas, 
que te vo y  a pinchar co n  las tijeras.

— Pero ¿te vas otra  vez7.

— Si, mujer, es que voy co n  Gabriel, que 
le  van a c o r ta r  otros pan talones.

A Gabriel le vestía Isidro, que tenía «nu
m eración » (cin ta  m étrica) y no tendía al p a rro 
quiano en e¡ suelo, pero co n  la num eración en el 
cu ello  y la tela  en el brazo, se iba el día sin sen
tir, reco rrien d o sotanillos.

Juan «M arica» p asab a p o r las m añanas  
con las m anos en ios boisiiios y le decían :

— Juan, ¿qué v a s  a a lm orzar h o y?
— Una p eseta  de lengua p ara las a verigu ao ras.
Después llam aba a las to rteras y h acia  un 

ajuste de las a trasad as y duras, gu ard án d olas  
p ara v a n o s  días. Al p ag arlas estab a tres h o ras  
para s a ca r  el dinero de los pan talones y José M a
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ría Gómez d ecía que lo iba a c a ch e a r, por saber  
dónde llevab a m etidos los dineros.

D entro de los antagon ism os de vecin dad , 
que co rro b o ran  el dich o vu lgar de ser la peor  
cu ñ a la de la misma m adera, se aseso rab an  unos 
a otros.

En una o casió n  le salió un novio foraste
ro a la Clem enta la «Sira*, que era tan buena ¡j 
tan  trab ajad o ra  com o la [sidra, pero m ás fea, si

cab e . Ella, tan hueca, le pidió p arecer  a Juan  
«M arica». Juan puso su m anaza exten did a en el 
p ech o sobre la blusa y con su estilo relam ido le 

m arcó  el cam ino.
—  Estaría bien que guard and o tan to  tiem po tu 

virginidad, fueras a en treg ársela  ah o ra  a un p ele 
le de estos que vienen a por tus pesetas, después 
de estar h ech a una negra trabajando siem pre.

Y la Clem enta, murió virgen.

í í f l f i H f l t í l W ,  L - Á gen te de aquí ha sido siem pre muy am ante
(.-14I V . , 0 ( -l| t i  (  Y' =4* j e  sí misma y de lo nativo, asf com o in clinad a a las  so-

■■ -----  iu ciones sencillas, casi a la  buena de Dios, gu iad a por
un fino instinto de la con v en ien cia  y de sus posibilidades. Un buen arreglo  ha sido en cualquier  

é p o ca  lo d esead o  por to d os.

—  «Eso, v as a N arciso o v as a N icom edes, y te lo a rreg la  «escu p ao »  sin co starte  un c é n ti
m o», se d ecía , o «llam a a C a ra v a ca , a ver qué le p arece  e s o . . . » .

El ap eg o  al iletrad o de buena ley, ha sido siem pre decidido, por eso han sobresalid o los 
p rocu rad o res y aun los p icap leitos en la estim ación de las gentes, los p ractican tes, los sacristan es, 
los m an ceb os de b o tica , lo s m orilleros y dependientes av an zad o s de cualquier n eg o cio . «M edicina», 
d esp ach an d o pelotas, hilo p ara las co m etas  y ca sta ñ a s  pilongas, siguió siendo con su ltad o  to d a  la 
vida, co m o  cu an d o estab a  de ch ico  en la b o tic a .

Cualquier persona del pueblo, ha m erecid o siem pre un ap o y o  franco, indulgente con  sus 
lim itaciones, que se han con sid erad o  naturales. Pero A lcázar no es un pueblo de esforzados y se c a n 
sa , se ca n sa  de todo, h asta  de lo  que no h a ce  o anh ela sin aco m eter y hay que saberlo  com prender; 
le gustan los arreglos, las  solu ciones transitorias, provisionales, que no exigen apen as sacrificio , por
que p ara lo definitivo tiem po hab rá, nos podem os m orir antes y en ton ces el que v iva m andará- N ada  
de co m p licacio n es  y cu an d o h ay  n ecesid ad  de exprim irse p ara s a c a r  una pieza de nuestro rosario , 
auténticam ente rep resen tativa, se h a ce  un esfuerzo expu lsivo y sale «Estrella» con  la g arro ta . C u an 
d o sale un ejem plar de raza  m arca  una é p o ca , por eso  la de «Estrella» se co n o ce  con  la expresión  
corrien te; «los tiem pos de «Estrella» y to d o  aquello» que se o y e  en las con v ersacion es. La m ás legítim a  
rep resen tación  que ha tenido A lcázar, carn e  de nuestra carn e, y san gre de nuestras ven as, que vivía  
al aire libre, en la ca lle , de día y de n o ch e, entre to d o  el mundo y h asta  com ía en m edio del p atio  
de su c a s a , co n  la puerta abierta y la sartén  en el suelo, invitando, so lícito , a  m ojar una sop a a l pri
m ero que lleg ab a, suprem o m edio co n cilia to rio  en to d o  el globo terráq ueo . Supremo, pero no siem pre 
realizab le cortesrnente, y p ara  los rep arosos tenía A lcázar un m edio indeclinable, el jarro  de m edia  
azum bre o la b otella  de la bola que hab ía en el co rro  de la sartén. El jarro  con  tapón de c o rch o  p a 
sad o  co n  un cord el y sujeto al asa  y un agu jero  en el gollete, tap ad o  co n  un p alote , in d icad or del 
límite de su cap acid ad .

Bebiendo y hab lan do surgía el acu erd o  convenien te, rem ach ad o  con  las norm as in v etera 
das del buen gobierno ad o p tad as por A lcázar p ara enfrentarse co n  el mundo; lo m ejor es no m eterse  
en nad a y el que la ha palao que la «escañ o n e». ¿Es m entira?. Y  aquí la in terjección  típica, la  p alab ra  
[ech e, tan u sad a com o muletilla, que al que no la em pleaba no se le con sid erab a a lca z a re ñ o . Los 
finos, co m o  «Estrella», la in tercalab an  entre ca d a  dos p alabras, por los m enos.

Tal era la in clinación  a desen tend erse de to d o, que se c a ía  en in co rreccion es frecu en tes, 
ap aren tan d o  d istracción  o in ad verten cia  p ara  eludir encuentros o  aten ciones que pudieran a lte ra r  
m ínim am ente la m archa del m om ento. C ad a uno por su lad o, y quitándose el sol, miel sobre h o ju e 
las, porque de n och e to d os los g a to s  son pardos, así, que, a p a g a  y vám onos.

^  ^
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iISTERIOSAMENTE, sin que n o tara  
nadje su lleg ad a, ap arecían  «los  
h ú ngaros» en las ca lles  de A lcázar, 

alteran d o su so sieg o  habitual co n  el anuncio de 
su industria o  de su e sp ectácu lo , pues unas v e 
ce s  eran ca ld erero s  y sarteneros y o tras  dan zan
tes exhibid ores de aním ales am aestrad os.

Con el m ayor sigilo, llegab an  a la entra
da del pueblo, c la v a b a n  el telón  en la prim era  
tap ia y la bigornia en el suelo y se lan zab an  a 
la  bu sca.

Las in stalacion es estaban siem pre a la s a 
lida del a rco  de la Plaza, verd ad era  y única en
trad a  de A lcázar en tod os los tiem pos, pues aun
que co m o  p laza abierta ten g a  a c ce s o  libre por 
cu alq u ier parte, lo cierto  es que el cam ino de 
H eren cia  iué siem pre, por su en lace  con  las gran 
des com u n icacio n es n acio n ales, el que sirvió 
p ara  ir y venir todo el mundo y a su térm ino se 
in stalaron  los telones de lo s am bulantes, que no 
podían h a ce r p o sad a  dentro del lu gar o n ecesi

tab an el cam p o abierto p ara  su evasión cu an d o  
lo exig ían  sus hazañ as.

Llam aba la aten ción en los hú ngaros, su 
traza harapienta, desm elenados; su h ab la, que 
nos p arecía  aullidos o gruñidos, co m o  los del 
oso enseñado, al que h acían  b ailar co n  sus m a
ñas, al son del pandero, au xiliad os por el g a rro 
te y los zoquetes de pan seco .

O tras veces, en lu gar del o so , llevab an  
un m ico ag arrad o  de la cad en a , anim al escu áli
do, co n  pelos de ham bre, enredad or y sum am en
te diestro p ara  arreb atar a los ch ico s  lo que lle
varan  de com ida.

Las húngaras, llevab an  p a ra  vender, ca rr i
zos co n  m olinillos de papel de co lo res , pero  su 
esp ecialid ad  era pedir al final de la danza y 
ech ar la garduña m ientras la con cu rren cia  se 
em bobaba viendo al oso bailar.

iVida m isera, errabunda la de lo s hú nga
ros, cub iertos de harapos, tiran do de aním ales  
ham brientos por entre los basu reros de los Si
tios, am en azad o s con  los iad ridos de tod os los 
perros vagabundos!.

*  *  *

D Q M X lL  d o , ¡ ¡ jio é A a

° lí  UAN Pablo fué un sim plón atolon d ra- 
do, de la Cruz Verde, p icad o r de las  

v  can teras  de yeso , infeliz y bueno, que 
por su asp ecto  feroz, era In v o cad o  por las m a
dres p ara asustar a los ch icos M oreno, cerrad o  
de barb a, velludo, vista tro ca d a , and ab a c a b e 
ce a n d o , delan tero  com o ios c a n o s  m al c a rg a 
dos, co n  los b razos arq u ead os y a lg o  patituerto, 
p arecía  un gorila que se iba a lan zar con tra  a l
guien; los ch ico s  se m etían co n  él, y él los a c o 
m etía e insultaba, incluso cu an d o Iba vestido de 
nazaren o , co s a  que h a cía  puntualm ente.

En ¡a  p rocesión  de jesús, llev ab a siem pre  
la  ban deja y cu an d o no le ech ab an  lim osna, se 
en fadab a y alguna vez fuá todo rodan do, en la  
é p o ca  de Fray Andrés, que tam bién tenía el g e 

nio irritable y m anejaba la co rrea  con d es
envoltura.

N unca dejó de trab ajar. A últim a hora fué 
gu ard a de la G lorieta del Santo, de donde sa lió  
por e x ce d e rse  en el cum plim iento de las  órdenes  
recibid as, pero  no se arred ró, se puso a vender  
churros, con  tan to  éxito , que am plió el n eg o cio  
con  ia ven ta  de to rtas , h asta  que le dió un aire  
y se in ca p a citó .

Con ocasió n  de verse la c a s a  un p o co  es
trech a , la m adre, sin sa b e r qué darles de cen ar, 
hizo una cazu ela  de c h o co la te  y orden ó que 
m ojaran tod os y se aco staran . Juan Pab lo , ch u 
pán dose los dedos, preguntó:

-—¿Es que tenem os otro  niño?.
¿Por qué lo dices?.

— Com o no nos dan ch o co la te , m ás que 
cu an d o hay b ateo  . .
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■OS pobres de pedir los sáb ad os en A lcázar, 
no eran m endigos, sino personas enn ob lecidas  
p or el trab ajo  y ios afanes de to d a la vida, que si 
bien no les hab ía p ro p o rcio n ad o  lo necesario  
p ara  lo s últim os días, les hab ía d ejad o  en cam b io  
un hábito de honestidad que au reo leab a  su vejez.

Estos pobres, no tenían que exhibir nin
gu na c la se  de la cra s , su deseo era precisam en te  
el co n trario , el de o cu ltarlas , h asta  el punto de 
que se aseab an  y ponían cu riosos p ara  salir a 
p o r la lim osna, detalle  que era ap re cia d o  por el 
pueblo que exterio rizab a  su sim patía y su m ag
nanim idad h a c ia  los m ás cu id ad o so s, c itá n d o 
lo s  en las c a s a s  con  encom io; «hay que ver la 
herm ana «Sord a*, d ecía  la Gum ersinda la «C al
derera» , qué relim pia viene siem pre, h asta  los 
a lp a rg a te s  trae  co sid o s» ; y le dab a o tra  perrilla  
y una cham bra.

El vecin d ario  aten dió sulicientem ente esta  
n ecesid ad , según las  circu n stan cias  de ca d a  m o
m ento y no se  recu erd an  d esg racias  sob reven i
d as p o r incum plim iento de este deber co le c tiv o .  
Todos los im pedidos, bien por la  edad o d efec
tos físicos, volvían  los sáb ad os a su c a s a  con  lo 
n ecesario  p ara  la sem an a, sin perjuicio de v o l
v er  a salir lo s ju eves a las  c a sa s  m ás a d icta s

para c a d a  cual. El recuerdo de los pobres estab a  
y está presente siem pre en las decisiones de mu
chos a lcazareñ o s, signo de confratern id ad de 
que no en to d as partes pueden van aglo riarse  y 

que no se m antenía en m eras ap arien cias, sino  
que estab lecía  d elicad os lazo3 afectivos en vir
tud de los cu ales se ech ab a de m enos a las  per
sonas que se tenia costum bre de aten d er y se 
inquiría su suerte, preguntando a otros si se ig 
norab a su dom icilio: ¿Le ha p asad o  alg o  a la  
herm ana fllasa, que no vino la  o tra  sem ana?.

Echarse o ir al sáb ad o, se h a c ía  al final 
de la vida y no siem pre por n ecesid ad  ab solu ta , 
sino por h acer  a lg o  y para ayu d ar a los hijos, si 
bien la preferen cia de todos era a vivir solos.

En los grupos que form aban en las pu er
tas, se gruñía y se criticab a, sacán d o se  a relucir 
las  faltas, poniendo en su punto la  v erd ad era  
necesid ad, con gen eral alarde de la pord iosería, 
que era com ún en A lcázar, y no exclu siv a  de los  
pobres de los sábad os; la quejum brosería que 
era uno de nuestros hábitos internos más a rra i
gad os, d eb ajo  del vestido bien zurcido y lim pio; 
la  costum bre de llorar, im puesta por la vida  
dura a través de las edades en la tierra áspera  
que nos sirvió de cuna.

c

> O e

cpm $ttp£̂ ticÍ0rt> k  un; quién afcm!D
^EFERIN O y Juan José Tapia, separaron  

sus n eg ocios.
Ceferino anunció un prem io p a ra  el pri

m er co m p rad o r, pero  com o la tienda ten ía  dos 
puertas, por una, entró una m ujer— la « C a p a 
c h a » , herm ana del que h acía  lá p id a s— y por la 
otra , el «C ojo  de la C arn e», pues vivía c e rc a ; su 
cu arto  estab a  en la c a sa  de la «B o to n a» , donde  
hizo después la suya G aspar Santos y hoy vive
T_x_l 1»_J_
¿ s i e u a n  v e ía .

La « C a p a ch a »  com p ró lienzo m oreno  
p ara  un zurrón de los de espigar, pues era su 
tiem po. Le dieron de reg alo  m edio m etro de re- 
tor, diez p esetas y un pañuelo de seda.

Pedro se com pró un som brero y se quedó  
sin regalo , porque Ceferino, muy calm osam en te, 
pensó que no le convenía em pezar el n eg o cio  

co n  tan m ala p ata . Falta de vista, porque P ed ia , 
es cojo , pero m ala p ata  no la ha tenido nunca.

Celerino se dejaba c a e r  y en una o c a 
sión exp resó  su extrañ eza  porque los G obiernos  
no tom aron alguna m edida co n tra  eso de los 
v o lc a n e s . . .
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C uando no había ningún ten d ereis por las  
ca lle s  y el com er, yendo por ellas, se co n sid era 
ba leo , se em pezó a poner algún puesto en la  
plaza, con gaJgu erias  
para los ch icos, los do
m ingos por la tard e .

Uno era el de la  
«S ord a» de las ag allas, 
en la puerta del Juzgad o
de P a z — iqué herm oso nombre tenía aquel Juzga- 
d o l— frente a «C ob ete» y el «C orneta».

Las ag a lla s  eran b olillas de m asa de pan, 
to stad as , co m o  c a g a rru ta s  de ov eja , b añ ad as de 
miel, y pu estas sobre un trozo de papel verde o 
en carn ad o , en número de cin co  o seis, que co s 
tab an  una perrilla.

La «S ord a» era muy vieja y perm an ecía  
sen tad a en una silla b aja  junto a la m esa, de la 
misma altura que la silla y de una v a ra  de lar
g a , llena de p ap eles sujetos co n  can to s. Siempre 

estab a  ca lla d a  y co n  el m osquitero en la m ano.
El m osquitero consistía en una m oña lorm ada  
con  tiras de papel y a ta d a  a una c a ñ a . Su uso 
era indispensable, porque las m o scas se ponían  
muy p esad as a lred ed or de lo «duz».

El o iro  y m ás notab le  puesio, era  el de ia 
M aría M anuela, con  m esa m ás a lta  y  g ran d e, de

*  #

C uartero  hab ía com p rad o un gorrino para  
p a g a rlo  ai año.

Al cum plim iento, se  
presentó el ven ded or con  
la  o b lig ació n . C uartero  
lo recib ió  co n  su afabi
lidad c a ra c te rís tic a  y 
llam ó a la mujer, di- 
cién d ole que se s a ca ra  los cu artos.

El ven ded or dió un suspiro hondo, diciendo:

*

C om o era difícil prescindir de las  m atan 
zas, o tro  año estab a  C u artero  en la P laza h a
blando de com p rar un gorrino, Yo lo m eto y dé 
a «onde» dé; d ecía .

lo  m enos vara y m ecía de larg a  y co n  m ejor sur
tido Adem ás de las ag allas, tenía chu pon es, am- 
sejos, ca jillas del ratón y el g a to , duros de p la 

tilla, cab alle jo s  y rnuñe- 
quilias de ca rtó n , p an d e
retas de du lce y pan de  
higos.

Era una m ujerona, 
de buen tra to , co n  ojos  

un p o co  tiernos y el pelo h ech o  rodete. Perm a
n ecía  sentad a detrás de la m esa en la a c e ra  de  
su c a sa , junto al estan co , con  el m osquitero en 
la m ano y entretenida con alguna v ecin a , pues 
aqu ella m esa tuvo siem pre una esp ecial a tra cció n  
para todo el mundo, y la M aría M anuela c o n d i
cion es co m erciales que es lástim a no d e s a rro lla 
ra am pliam ente.

En el invierno ponía una ca ld e re ta  de to s 
tar ca sta ñ a s  en la puerta de su cu arto  de la es 
quina de las «C ristas», la Luisa la «P ein a», alta , 

seca , atildad a y de buenas d esp ach ad eras. Juan  
«M arica», que tam bién h a cia  lo mismo en su 
puerta del C risto y tam bién tenia carb ón , d ecía  
que com o sus ca sta ñ a s  no hab ía otras, pero  la 
Luisa se reía, porque ella tenía lo que pudiera  
tener Juan y adem ás sus pelendengues, que ta l  
vez íuera lo que le inducía a Juan a h ab lar de  
sus castañ as  por lo bajinis.

*
— [Ay, qué peso me quita Vd. de encim a!. 
Cuartero, sorprendido, pregu ntó la cau sa .

— Porque to d o  eí 
mundo me d ecía  que no 
me p ag aría  Vd. -d ijo el 
gorrinero —  y C uartero  
vo lvió  a o rd en ar a la 
mujer, calm osam en te:

— (C h ica: No te saques los cu arto s , que no 
vam os a ir co n tra  lo que d ice  to d o  el mundo!.

*  *

El z a g a ü llo  del gorrinero le hizo sab er a 

su padre lo que había oído y cu an d o insistió en 
el p recio  de los gorrinos, el dueño se lo dijo, y 
ag re g ó :—«Pero que en mí, no va a dar, herm an o».

A  ío m in j jo f)

J?a doi l e í  jpueíL acal ai

El m atrim onio Petronilo C aste 
llanos, tenían dos hijas y se le murió la  
m ayor, de cin co  años. La m adre, con  
la pequeña en el hald a, al m anifestar su pena,

l )  / ]  /)

M ñ í d i &
se le ocurrió decir: «si al m enos hubie
ra sido esta , que es m as peq ueñ a*. La 
miró y estab a también m uerta.

A la m adre la tuvieron que
llevar al nuncio, donde falleció.
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i l l a I  n i M Í l í a f

&
todos los trastos de la  
ca sa , a c a so  fueran las si

llas lo m ás entrañablem enre nuestro. Para  
el am a era  de más extensión ese sentim ien
to de propiedad, porque el gobierno exi
gía estar en todo; cu id arlo  y m anejarlo  
por igual, pero, el resto de la familia, tenía 
m ás co n ta c to  con  la silla que co n  Jos 
otros muebles,

El uso y las costum bres fam iliares  
dejaban su huella en c a d a  silla y le d a
ban cu alid ad es esp eciales y d esg astes  tí
picos, propios, que perm itían a c a d a  uno 
en con trarse  más a gusto en su silla que 
en ninguna o tra  y que entre to d as  se las 
distinguiera con el nombre del usuario  
habitual: la silla de la abu ela, la silla de 
Juanillo, la  silla de la A ndrea. Esta distin
ción  se h acía  m ás paten te  al ju ntar las de 

v arias c a sa s  con  m otivo de algún duelo  
en la vecindad. Term inado el a c to , se ha
cía  la distribución en un periq uete, sin 
confundirse nunca.

D entro de la c a s a  de uno, las sillas 

estaban clasificad as por h ab itacio n es y 
por n ecesid ades. Las sillas de la sala , las 
de la a lco b a , las de la c o c in a .

Estas sillas se usaban p o co , so lo  p ara estar en visita de cum plido; no se en con trab a  c o m o 
didad en ellas. Las del trajín y las de los ían taran tan es  eran las de co ser, la  de d ar te ta , las de c o 
m er y de salirse al fresco . Estas sillas tenían una m ovilidad extraord in aria , se las  e n co n trab a  en 
cualq uier rincón de la c a sa , m uchas v eces  ca íd a s  o pu estas de cualq u ier m odo, pero  siem pre vivas, 
activ a s, siguiendo el aire de la vida en la c a s a  y dem ostrand o en sus señales y en su d esg aste  la 

p articip ació n  que tom ab an en to d o , h asta  en las id eas y en los pensam ientos de sus p o seed ores.
Mi padre tenia una silla de las que se d ice  tarciá, ni grand e ni ch ica , ni a lta  ni baja, de la 

que no se desprendía ni p ara  e ch a rle  asiento, que lo tuvo de an ea  y se lo cam b ió por o tro  de tom iza  
d e esp arto  m a ch a ca d o , que hizo éf mismo. Aunque lá  ten go resg u ard ad a, no deja de rod ar y de 
ob ligarm e a pensar c a d a  vez que la veo . P arece  sedim ento de su espíritu, com o un p ed azo  d e sg a 
rrad o de su alm a, que lo v a  b u scan d o por los lu gares preferidos, puntos de reunión o confid encias, 
rincon es de m editación: el sol de la esquina, la som bra del árbol, el aíre del p orche, m om entos ca m 
biantes del día que m atizan las id eas, estim ulan la fantasía y ech an  a vo lar v ag o s anh elos y asp ira
cion es de im posible realizació n , que q u edan adh eridos a nuestra silla com o una som bra re z a g a d a  
que m antiene vivos nuestros m ovim ientos a lo larg o  de la jorn ada, después de m uchos añ o s.

E s ta  fo to g ra fía  es la  p eor que se ha p u 
b lic a d o . pero no h ay  o tra  y es é l— José  
«R u fao »— so rp ren d id o  p or el o b je tiv o  de 
un n ie tec illo , cu a n d o  le ía  el p a p e l, sen 
tad o  en su s illa , a lo s  80  añ o s, a l ab rigo  

de la  p u erta  del c o rr a l.

DUELOS Y Q U EBRA N TO S . hk0™
---------------------------------------------------------------------------------   fictos.

En el duelo de su esp osa se com en tó  su com portam iento  y él mismo hizo reiterad as m anifes
tacio n es de conform idad co n  su prop ia co n d u cta , pero lo inevitable es lo  inevitable y al retirarse  
juntos to d o s sus am igos, les pregu ntó dónde iban.

—  «iDónde quieres que vay am o s, al panetel».
— «¡Q ué vam os a h acer; esp eraro s, que me voy con  vosotrosl»; con testó  con  resig n ació n

el viudo.
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De una b o d a c e le 
b rada en A lcázar, el 
21 de O ctu bre de 
1880, a las 10 de la m a
ñan a, en Santa M a
ría, ofician do el Pres
bítero D. José M aría 
A liaga del Romo, hay  
la siguiente relación  
de enseres llevad o s  

p or la novia,

k
V J

Núin. 1 Una say a  de estam eña lasada en ............... .................................
••> 2 O tra  de colo r de litio e n ................................................................

O tra  de som bra de pozo e n ........................................................
O irá  en carn ad a y negra e n ........................................................
Una basquina de franela e n ........................................................
Un refajo estam pado e n ................................................................
Un vestido de poplin e n ................................................................
O tro  de lanilla e n ................................................................................
Un jubón de franela e n ........................................................................
O tro  de m erino negro en 40 y otro  de estam eña en 20 .
O tro  de v a lsan  e n ................................................................................
Una say a  de indiana c la ra  e n ........................................................
O tra  id. en 20 y otra  de espiguilla en 20
0 ; r a  de co lo r  de ta b a co  e n ........................................................
Un pañuelo de seda grande co lo r  habana en 
O tro m erm a negro  con el fleco  de seda en . . .
O tro  alfom brado e n ................................ ...............................................
O tro  m erino del cuello en 30 y otro  de estam bre en 36 . 
O tro  de ceniza en 30 y otro  lo mismo en 18 . . .
O tro  del cuello de listas inoradas e n ........................................
Tres m andiles de indiana e n ........................................................
O tro  de lanilla negro e n ................................................................
O tro  m orado e n ........................................................................................
Un m anto de seda 50 y una m antellina de m oré 60 •
Un pañuelo de co lo r  de rosa e n ................................................
Un pañuelo de lanilla de la cab eza  e n ................................
O tro  de ch ap a 5 y o tro  de co lo r barquillo 3 .
C in co cam isas 50 y C inco cham bras 4 0 ................................
Tres pares de m edias e n ................................................................
Un pañuelo de seda dorad o e n ................................................
O tro  de cenefa azul de seda en . ................................
O tro  b lan co  de seda 16 y o tro  de seda de Toledo 12
Pañuelos de bolsillo 8 u dos ab an icos 8 ................................
Un rosario  18 y de Z ap ato s 5 0 ........................................................
Una cam a de hierro e n ................................ ........................................
Un jergón e n ........................................................................................
Un co lch ó n  e n ........................................................................................
Dos m antas iguales de paño en . ................................
Un pañ o de cam a e n ........................................................................
Una sáb an a con guarnición e n ................................................
Un paño de c a b e ce ra  con  en caje  e n .......................................■
Dos sáb an as 40 y la so b reco lch a  100 e n ................................
Tres alm oh adon es b lan cos e n ........................................................
Dos id. con  la lana e n ................................................
O ch o  sillas a, 14 y m edio reales e n ........................................
Seis santos a on ce  reales e n ........................................................
Un espejo e n . ........................................................................
Una m esa con hule e n ........................................................................
En cortin as y b a r r e t a s ........................................................................
En peludos y una co rtin illa ................................................................
Un baúl e n ................................................................................................
Una b an ca  de pino nueva e n ........................................................
El co lch ó n , alm oh adas y cub ierta e n ........................................
Siete sillas a on ce  y m edio reales e n ........................................
Una m esa con su tap ete  e n ........................................................
Una jarrera  y una alm irecera e n ................................................
Unas cortin as con su b arreta  e n ................................................
Una almirez e n ........................................................................................
En ten azas, badil, tran co s  y dos cu ch aro n es.
En vedriado, cristal y tinaja del agua con su tap ad era  en 
Dos sartenes, un ca z o  y un cand il e n ........................................

R e a l e

3
4
5 
ó
7
8  
9

10
11
1 2
13
14
15
16  
17 
id
19
20  
21 
22
23
24
2 5  
2o  
27  
23
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
4 0
41
42
4 3
44
4 5
4 6
47
48
4 9
5 0
51
52
53
54
5 5
5 6
57
5 8
59
60 
61  
62
6 3
64

uuci ueaia,
Un cesto , unas tijeras y m edia d o cen a de cu ch aras  en 
Una aceitera  y unos fuelles e n ................................................

TOTAL

¡ 100 
loo  
lo o  
100  

90  
9 0  
9 0  
6 0  
30  
6 0  
16 
20 
4 0  
20 
8 0  
8 0  

101) 
66 
4 8  
25  
18  
10  
8 

110 
12  
6 
8 

9 0  
12 
24  
24  
28  
16  
68 

4 0 0  
72  

200 
200 
200 

45  
30  

1 4 0  
42  
4 0  

116  
6b 
5 0  
6 0  
42  
21 
6 0  
8 0  
7 0  
8 0  
20 
16  
11 
20 
40  
84  
20 
1 11 ~I 
12 
14

401 5
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La co cin a  buena de mi Cachivaches bovedillas y las  a la ce n a s
m adre, en la ca lle  A ncha, , .  v acías, hech as a la m anera

está  o cu p ad a  con  trastajo s  —  antiguos ~  que ah o ra se dice «arm arios
y solo tiene, que recu erd en ____________________ S ___________________  em potrados».
la vida de mi in fancia, las Sin em bargo, yo siem
pre veo la co cin a  com o estaba cu an d o h acíam os la vida en ella, co n  su media puerta de ald abilla  
por fuera y la de hoja entera por dentro, con  la herm osa b an ca , el gran b aleo de plena firme, hech o  
por mi padre, las sillas en trañ ablem ente nuestras, la tinaja del a g j a ,  con su pañ o blanco, nítido y 
la tap a  fregad a con  polvos, la ja rrera , la alm irecera , el quinqué d o rad o , los pem iles y brazuelos  
d ad os de pim entón y sep arad o s de la pared por unos m anojillos de sarm ientos, el fuego bajo y las 

a la ce n a s  llenas de «v ed n ao » .
El rulo de la vida ha ido pulverizándolo todo y solo de tarde en tarde se encuentra uno 

con  a lg o  disperso que le recu erd e la infancia grata : el badil de la lumbre, la silla con  asiento de so 
gu eo h ech o  en días de tem poral y tal cual c a ch a rro , que por usarse p o co , vive m ilagrosam ente, com o  
la taza  ram ead a, de loza fina, en que nos llevab a mi m adre a la cam a, er.ln ánd olo desde la lumbre, 
el ca ld o , «tan n eo » , la  azú car to stad a  o la flor de m alva.

El ob servad or to m a muy en cu en ta  to d o  lo  que le rod ea  y se h a ce  mrl co n sid eracio n es  co n  
ello, durante las cu ales  suele olvid ar lo esencial del asunto, que es consid erarse a sí mismo. Ve el 
cam b io en todo, lo lam enta o ce leb ra  y ob sesio n ad o con la vida y sus m udanzas, no cae  en la cuen ta  
de que el ca ch iv a ch e  m ás antiguo, en el que m ás an u g a s  dejó el tiem po y más solo , d eteriorad o  y 
arrin con ad o está, es él.

Felizm ente, el hom bre está d o tad o  de im aginación que propende a la cap tació n  externa y 
lo libra de m uchas am argu ras, in clin án d ole a creer  lo que no podrá p asarle jam ás, h asta  cuan do ya  
le ha su ced id o cu an to  p o d ía sucederle .

*

Dos recu erd os ahora que brin- A nim ales ia muía de « P in a g o ». Esta seca ,
do a la m oced ad  de h ace  cin- , -i con  pelos de m iseria, las o rejas

cu en ta  añ o s com o estím ulo de (30 ICIOS colg an d o , tiran do del c a rro  del
su m em oria, p ara  s a c a r  otros a _ vedriao sin poder m overse, no
relucir: ia b o rrica  de «Senén» y ~  "  puedo reco rd ar cóm o se llam a
ba. La b o n ic a , con con d icion es p arecid as  a las de la muía, tenía un nombre sonoro, que «Senén» 
pron un ciaba ásperam ente, pinchán dole con  el paio en el ijar: se llam ab a Condené, según ha tenido  
la  am abilidad de reco rd arm e un reverendísim o pater, a lcazareñ o  neto, que la vio m uchas veces,
co m o  o y ó  éstas. ,

w

Se ap eó un viajero  de fa ta lid a d es  la de ¡a tab ern a, preguntán-
la d ian a  y se dirigió a la __________________________________________  dolé por la íonda de Orsini.
Sira, que estab a  en la puer- La Isidra, levan tó  ca lm o sa 
m ente la c ab eza , y, m irándole, com o adorm ilad a, le dijo: «O iga Vd. ¿Som os parientes?» El hom bre, 

dió un respingo y cru zó ai P aseo, en con trán d ose  en la ace ra  de C ristóbal con B ernardo N anaeque, 
que iba al muelle, y repitió la p regu nta sobre la fonda. Bernardo, c o g ió  su trem enda carrerilla: «Que, 
que, que, que, que . . . »

El hom bre soltó  una in terjección  y se lué ca lle  abajo, diciendo: «en este  pueblo, tod os  
son to n to s» ,

*  -* *
«¿D ónde venden carn e?» pregu ntó otro .
— «Vaya Vd. por allí y en la esquina vive el «G algo ■, y si no tiene, orilla está el tío «Pe

rro», que ten drá».
El hombre se quedó p arad o . ¡C óm o estará la carn e, entre perros y galgos, para com prarla!.
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L m orir mis 

ab u elos p atern os, mis 
pad res se m udaron de 
la  ca lle  Toledo, donde  
naci, a la c a lle  Ancha- 
Tenía yo  cu atro  años.
H abía n acid o  el día 10 de Septiem bre de 1893, a 
las d o ce  de la m añana, asistid o por la lía ■ A nto
ñona» (Antonia A ííenza) p artera , c a sa d a , co n  d o 
m icilio en la ca lle  del M ediodía núm ero 4, com o  
ya se dijo en el Fascícu lo  5.°, al incluirla en el 
cap ítu lo  de M edicina popular. No firmó mi ins
cripción , por no saber escribir, ni h acerle  falta, 
pues su listeza quedó bien a cred itad a  an te todos  
los escribanos. Mis recu erd os del pueblo em pie
zan y term inan en esta ca lle  herm osa de cuya  

vida ten go satu rad a el alm a.
La ca sa  fué p artida p ara  los dos herm a

nos, José y el Jaro . £1 abuelo ‘ R u lao 1 la había  
com p rad o el 16 de A gosto  de 1883, a Petra Serra
no M ongero, so ltera , natural y vecin a de A lcá
zar. Estaba señ alad a con el número 18 y tenía 
una superiicie de 5.715 pies cu ad rad o s  y por de
trás  un a lc a c e l de 8 celem ines, inm ediato a las 
yeserías, que entró tam bién en el tra to . La ven
d ed ora  lo había h ered ad o de su m adre Eulogia  

M ongero San Miguel.
La linca com p leta  lindaba, por la d erech a  

de su en trad a, con  Julián Beam ud; por la izquier

da, con  los h ered eros de B ernardo Ropero. £1 a l
c a c e l  lindaba, por el saliente, con  la era de 
Juan C astellan o s Muñoz; por el poniente, con  
Pedro Antonio R am os y al norte, co n  la travesía  
que salía  de la Cruz Verde al P aseo  de la Esta
ción , luego ca lle  de C erv an tes. .

El p recio  puesto a la linca lué el de 2.251 

p esetas.
La ca lle  A ncha se ha transform ado to ta l

m ente, pero  aun queda frente a mi c a sa  la esqui
na de «C hala» con  el en can to  de su ancian id ad, 
que ya  tenía en mi infancia, donde los ch icos  

que bu scab an el sol, e sca so s  de ropa, ateridos, 
con  los pelos de punta y el m oco colg an d o , 
m ordisqueaban la c a ta  de ace ite  en la orilla de 
pan m oreno.

D entro de lo que supone la falta de p av i
m entación , esta calle  siem pre fué limpia, por su 
gran altura y fácil desagü e de la ca lz a d a  en to 
das d ireccion es. Las a ce ra s  siem pre estuvieron  
bien em pedradas y a la en trad a desde el Cristo, 

hab ía una serie de p atios notables, por su am 

plitud y por el em piedro, 
h erm oseados con  nutri
das p lan tacio n es de m an
zanilla; el de la Bernar
dina de Pepe C an to ; el 
de la tía Joaquina del 

Suero; el de «Veneno»; el de la tía «M ocosa»; el 
de la Ursula de Beamud. Ninguna de las  herm o
sas  ca sa s  que se han co n struido  en  ellos, ha m e
jo rad o  las condiciones de las vivien das que h a
bía en el fondo de esos p atios pero han cam b ia
do to talm ente la vista de la ca lle . Antes, las ven 
tan as daban a I03 grand es p atios descubiertos, 
donde se h a cía  la vida. La ca lle  quedab a solita 
ria, las p aredes bajas, lisas y m enos cu id ad as.

El piso de la ca lle  era muy arcilloso , por 
eso tenía en la puerta Juan el «Q u ico» los m e
jores gomaaros de barro b arn o so . Frente por fren
te estaban las dos casas  m ás típicas de la ca lle .

El gran  desnivel que hay entre la  ca lle  y 
la calleju ela , estab a prop orcionalm en te rep arti
do y no era tan ap reciab le com o a h o ra . Tenían 
puertecillas de una hoja, muy juntas co n  gatera , 
pintad as de alm agra; p arecían  m ad u gu eras. H a
bía que b ajar unos escalon es para entrar. Las 

v en tan as eran muy pequeñas, com o agu jeros y 
las  cám aras  bajas, En c a d a  una de ellas vivía  
una familia num erosa; la tía «C ach a»  y la C lotil
de del M oreno Parra.

Q uienes las hayan tratad o, no tendrán  
dudas de lo que fueron aq u ellas mujeres, por los 
ch icos tan buenos que criaron.

Por encim a, estaba «Sopas» y por debajo, 
el tío «C h ala», muy viejo y rech on ch o, con g a 
fas. Un hom bre que nos dab a m iedo a ios ch icos, 
por estar so lo , era el tío M archani. Más a llá  es 
tab an los «D iablos», ap o d o que supone b astan te  
deseo de in volu crar las co sas, porque más bien 
se les podría llam ar ángeles, sin querer decir con  
ello que la ca lle  fuera el Paraíso, pues a p esar  
de estar o cu p ad a totalm ente por p erson as de 

buena pasta, no faltaron  en ella  las m inucias 
propias de los lugares pequeños y pobres, pero  
¡qué suave ternura despierta el sitio del b atallar  
infantil!.

H abía en la ca lle  varios portones ¡untos, 
ap aread o s, com o herm anos gem elos. Uno de 
g ra to  recu erd o por su gen te bond adosa, era el 
de las «Lau reas». Todos tenían algún ventani
llo al lad o, pero sin ven tana o con m arco  de 
cristal, sujeto con un c la v o  m etido en el ce rco ,

4  c d i (  - H n c / u ,
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de tan p o co  van o, que apen as en tiab a el aire al 
quitarlos y cu an d o ni c ristal hab ía, se tap ab an  
com o las g a teras , co n  trap ajos, p ara  que no en
tra ra  el frío ni la luz.

En mi vida de M édico por todos estos co n 
torn os, m e he dejad o c a e r  m uchas v eces  3obre 
un serijo, ab atid o  p o r el am biente, junto a en
ísim o s ago n izan tes que m e traían  el recu erd o  
del A lcázar de mi infancia, sin m ás diferencia  
que donde hubo una m arip osa en una escullía, 
co n  ag u a  y ace ite , ah o ra  h ay  una bom billa de 
filam ento o p a co  y crista l cubierto de m oscas, 
bom billa que sirve para to d a Ja c a sa  y que em ra

con  el la rg o  cord ón  por un agu jero hecho en la 
parte alta del tabique, al borde del cual h ay  un 

c la v o  p ara co lg a rla . El enfermo y a c e  sobre un 
cam astro  que o cu p a el hueco de la e s ca le ra  que 
sube al pajar, la c a ra  lívida y su d orosa, la  res
piración  anh elan te. Sobre una silla, el v a so  que 
se llevó a la b o tica  con un agu a, el pap el que
l a  nwoisrrtn m a n . ' h a H n  11 n í * n a i n a n  ti m n h a M«w j/uvu.íww, w — —w 9  r  - a  — j » — —  -----------•-

de tom arlo, encim a. Silencio y espera im paciente  
del último instante. Ei M édico se m archa, pero 
dentro, lleva lo que no olvid ará fácilm ente: el 
trag alu z  por donde han de irse alg u n as alm as al 
cielo .

d a ú a  d a  m c in d a d
Fuera de lo que pudiera decir el padrón que, ¡cualquiera  lo entenderial, alre

d ed or de la  c a s a  donde naci, hab ia muy buena gen te y muy co n o cid a , co n  nom bres  
c la ro s , sencillos, exp resivo s y dem ostrativos: el « Ja ca re ro » , el «Q uintanarefio, «C h ich a
rras», ei «N iño», el «O rejón », «Pínacho», el «Chirrin», «B and eras», el « Jaro  Menda», 
«Binga», «.Moriré», «C aguin», «V irgen cita», Justo el «F eo » , «C atrad o » , «Pinete», « F a co -  
rrilío», el « P o rre ro ', el «Jaro el Esm onterao», el «C ojo  el Pió», «Q aloíia», «M ortal», 
«Dos R eales», «C ocin a», «C orred era», «Sábana», «Petard o», «Boina», «Pajón», «C arri
zo» , «B o rreg o *, «Seguidilla», «P icu co » , 'C a lic h e » , el «C o laso » , « F a rd o » , el «D año», 
«Perné», el «Tábano», el «Birlao», el «G alg o » , el «B olero», «M otato», el «N av ero», 
«R e ca lco » , «P rao», «Tinajillas», «Rengue», «Rom pe», el «C uco», «Jota», «B ocera», 
«Terciana», «C and ialejos» y o tro s  que iorm aban la verd ad era  ca rta  de vecin d ad , la  au
tén tica , d ictad a in apelab lem ente por ap reciació n  gen eral y ia ver quién la cam bial.

“m u  h ^ n p la o ! 1
« C a ía lo »  iué el gu ard a  iiel de D. Joaquín, hom bre de temple que no retro ced ía  

ante nadie ni ante nada. Se dice que en «La D esead a» tem blaban h asta  los con ejos  
cu an d o  llegab a él y que se d ecían  entre sí: ¡A las b o cas , que viene «C aía lo » !.

Frecuentem ente iba a Ciudad Real a juicios orig in ad os en la gu ard ería y se 
vo lvia  and an d o a «La D esead a» , para gu ard ar lo del billete, pues era  muy econ ó m ico . 
Sus ahorros los tenía, co m o  D. M oisés, entre los zarzos de la cám ara , y ya en los últi
m os años de su vida, se los m ordisquearon los ratones.

P ara ver un hijo que estab a  en el servicio , íué en borrico a B arcelo n a  y ta rd ó  
m es y m edio en ir y volver.

Uno de sus hijos, g o zó  de m ucha lam a p ara  com er, reco rd án d o se algunos ac 
to s m em orables, com o el com erse el pan de la sem ana en un dia, o  tres b razas de lon
g an iza y nueve libras de harina, h ech a g a ch a s .

C a íd a  d a  úaa

Una n och e de P ascu a, salió  «Pistaño» un p o co  alum brado del baile y al lle
gar a su c a sa , se tendió en ia b an ca  sin quitarse ni ia ca re ta .

Por la m añana entró la M aría h acien d o  exclam acio n es y diciendo: «¡pero, pei
neta , si estás h a sta  con la caretal» .

José, sorprendido exclam ó  ech án d ose m ano: «jAsí d ecía yo.- cu án to  sudo y 
qué ro slriseca  ten go la ca ra )» .
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u E ido varias v eces  a la Puebla  
por el cam ino viejo. Lo h acia

para llegar pronto y no me perdía de mi

lag ro .

C ify t Á H O é

Con el mi3mo m otivo y por cau sas  
diversas, he cru zad o  a las horas m ás im
propias, diíerentes cam inos que nadie p asa  
ya: el de los Baños, el viejo de H erencia, 
el del G am onar. Cam inos desp arram ad os,

llenos de abrojos, tan ab an d o n ad o s que, en m uchos trozos, cub iertos de card o s, no se descubre  
una rod ad a o huella de h erradura que sirva de guia. N adie reco rre  estos cam inos ab an donados y ei 
que se aventura por ellos, ha de ir con  m ás tiento que el Angel de G aspar y sufrir las  m ás acen tu a

d as sen sacion es de soled ad  y de pobreza.
También el Angel era un cam ino viejo. Fuá un co m ercian te  m eticuloso, e x a c to , h asta  el úl

tim o día de su vida.
Al final puso su tiendecilla  donde estuvo la b arbería de «La Fam a», otro cam ino ab an d o n a

do y b o rrad o  de la superficie lu gareña.
Vendía hilos, boton es, cin tas y puntillas. Era de una lentitud desesperante, pero de una per

sev eran cia  in igu alable y su tienda un m odelo de orden y clasificación , atendida hasta  la m edia no
ch e , a puerta ce rra d a , an o tan d o, orden and o, borrand o y a c la ra n d o  los m ás mínimos d etalles antes  
de retirarse.

Tenía unas callo sid ad es disform es en am bos pies y tan dolorid as que apen as podia andar. 
L levaba b o tas de pañ o siem pre y cam in ab a tan d esp acio , que no se le veia m overse y h acía  falta  
ob serv arle  gran  ra to  p ara d arse cu en ta  de que había a v an zad o  medio m etro. Era el asom bro de 
cu an tos le veian  que, al en co n trarlo , después de v arias  h oras de haberlo visto, se iban com en tan d o: 
iVaya donde llega el Angel ah o ra ! B aste  decir que, desde la c a lle  de la V ictoria, donde vivió últim a
m ente, a la  tienda en la de C asteiar, ta rd ab a  medro día sin p arar de and ar. ¡Si m irarla dónde ponia  
los pies! Pero lo m aravillo so  es que no d ejara  nunca de abrir su tienda.

El Angel era un san to  varón , pero  p arecía  una som bra, un bulto, que transitaba ex trañ am en 
te  por la ca lle  de la M arina, aten to  a sus pies, sin poder mirar a ninguna p arte  y cru zad o  por la mul
titud, sin que nadie le h ab lara , com o si no se le co n o cie ra  y tal vez pensando que para qué quería  
vivir. Pero el Angel, aunque dolorid o, continu aba su m arch a. Presentía el peligro. El cam ino que no 
se sigue, se b o rra , se pierde, y el del Angel de G aspar, lleno de virtudes co m ercia les  relevan tes, p a 
rece  que no ha existido.

H acía  justam ente lo debido: cam inar, aunque fuera co m o  el que pisa huevos, p ara  im pedir 
el brote de la raiz del olvid o, so terrad a  siem pre en la ca lz a d a  de todos los cam inos viejos.

Uno que no entendí nu nca, fué el de las chu rreras. Muy de m añana, en un tono agu d o y
p ro lo n g ad o , se oía : «hilo, a a a a h , tila, a a a h *  Y lu ego, «C om bros c a lie n te s »,

«La C an en a», tan  gu ap a co m o  d esastrosa , v o c e a b a : «jab on era, malvarlsco y palo duz».

Pajarillas y tirabuzones de la «Tía Balbina», en ja rras  de T alavera, llenas de serrin.

Las ch icas  de los requesones, llevab an  un pañ u elo  h ech o  rodete sobre la ca b e z a  y encim a, 
la  ca ja  co n  v arías filas de escullías, a perrilla dos

Tenían fam a los de «La G ran aera» , por lo limpia.
O frece el ca so  de las requeson eras la p articu larid ad  de ser la ún ica co sa  que en A lcázar  

se ha tran sp o rtad o  en la ca b e z a  habitualm ente.

Por aquel tiem po, se veía en el P aseo  al tío de los cam aron es, com o en los puertos meri- 
ridionales; al hom bre de la ban deja de mimbre, con  p o cilio  de m edir y un paño por encim a, p reg o 
n an do cam aro n cillo s , salad los, co n  pelillos en el hociquillo, a perra la m edida.

( Q P R E G O N E S  A N T I G U O S  )

2

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #6, 1/5/1956.



L  servicio prestado p o r el Mapa Comarcal 
y el Plano de Alcázar, incluidos en el se
gundo fascículo de “Hom bres, Lugares y  
cosas de ,La Mancha11, ha sido tan im p o r
tante, que no dejan de llegar peticiones a 
p esar  de saberse que se agotó la tirada de 
5.000 ejem plares en Jos p rim eros días. 
Deseosos de seguir satisfaciendo esta ne
cesidad, se re im p rim en  al dorso de este  
Mapa de los Caminos Vecinales, cuya utili
dad no desm erecerá  ante los otros y, ju n 
tos, forman una orientación topográfica  
tan com pleta que no sabemos de ningún  
otro pueblo que cuente con otra igual.
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nombre sencillo , humilde, que  
bajo ap arien cia  vu lgar o cu l

tab a  una v o ca c ió n  decid id a y una 
sensibilidad exqu isita. Su llaneza  
quitaba brillo a su personalidad, 

que era relevan te y su disposición  
se puso de m anifiesto en distintas 
o casio n es, pero sobre todo en Fili
pinas cu an d o  se hundió el «Reina 
R eg en te , y hubo de h a c e r  el ser
món de p en egírico  con  p o ca s  horas  

de p rep aración . Ninguna c o n g re g a 
ció n  a ce p ta b a  tal Com prom iso y él 
to m ó el en ca rg o  y salió  airoso.

D icen que tenía un c a rá c te r  ra
ro, ta l vez por retraído, pero hay  
d etalles que dicen a lg o  de su inti
m idad Por ejem plo: el año 1898 al perderse las C olonias, vino a A lcázar desde Filipinas, donde había  
e sta d o  o ch o  años. Se le ofreció  una Parroquia del pueblo y no la acep tó , con testan d o que m ientras 

hubiera un cord ón  fran ciscan o  él sería fraile
Así com o P an adero , su con tem p orán eo  m ás viejo, hizo sus prim eras arm as en el taller del tío 

Eloy, por lo que le llam aron siem pre el .C h a to  S errín ., C asero  p arece  que anduvo alreded or de la  
m esa del tirapie en el taller da Fran cisco  V aquero.

El P ad re Indalecio  n ació  el 30 de abril de 1862, en la P la ce ta  de P alacio .
A p esar de h ab erlo  intentado, no ha sido posible reconstruir la vida de este notable a lcazareñ o , 

qu edan do ob lig ad os a conform arnos por el m om ento con  algunos d etalles sueltos, com o el del «Reina 
R eg en te ’ , que lo acred itan  de buen o rad o r sag rad o . Se cuen ta a este resp ecto  que fué a p red icar a  
A lm ansa y le regalaron  una H istoria de España de Veintidós tom os y un Q uijote de dos.

D entro de la O rden existen dos tom os de serm ones inéditos originales de fray Indalecio .
O cu p an d o el c a rg o  de R ector en el co le g io  de Arenas de San Pedro, el año 1899, predicó  en 

T alav era  de la Reina el p an egírico  de la Inm aculada C on cep ción , que se imprimió a exp en sas de 

v a rio s  am igos y adm iradores de C asero  en dich a ciudad.
En el año 1912, el día 20 de enero, fué elegid o por prim era vez Provincial de la Provincia fran

c isca n a  de San G regorio M agno, de Filipinas.
El día 2 de abril de 1912 abre un co le g io  p ara niños que deseen ser religiosos fran ciscan o s en 

Belm onte (C u en ca) que continú a hasta  nuestros días. Años m ás tarde — 20 de junio de 1919 — en su 
p ro v in cialato  2 °  se traslad ó  a A lcázar, al edificio que por in iciativa del Padre Indalecio se construyó  
de nueva planta detrás del C on vento de San Fran cisco , san ean d o el A rroyo de la Mina, que contribu

y ó  a higienizar y em b ellecer este  lugar.
En febrero, día 2 del año 1913, m anda que la im prenta que poseía el C on vento de Fran ciscan os  

de A lm ansa (A lb acete) sea  tras lad ad a  al de A lcázar, o tra  prueba del cariñ o h acia  su ciud ad n atal. En 
esta  im prenta se imprimía por estos añ o s el p eriód ico  sem anal «Lectura p ara el pueblo» que se repartía  
los dom ingos en la m isa de on ce  en San Fran cisco . Esta im prenta se trasp asó a Benigno Alaminos, 
ap artán d o se  en ton ces de la de C astellan os, donde trab ajab a.
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El 4 de noviem bre de 1912, residiendo com o P rovincial en G u ad alajara , partió  de esta cap ital  
p ara  h a ce r  ia Visita C an ón ico-R egu lar a las c a s a s  que tenían los frailes en las Islas Filipinas d ete

niéndose antes en Rom a, con  el mismo fin, en la Residencia de Santi Q ueranta, donde m oró el padre  

P an ad ero.
El día 7 de octu b re de 1914, vu elve de Filipinas y su prim era visita es p ara  A lcázar.
El año 1914 a 16 de diciem bre, deja de ser P rovincial y queda de Definidor y otros c a rg o s  h asta  

el año 1917, residiendo en M adrid por segun da vez, com o co n secu en cia  del nom bram iento que se le  

hab ía d ad o  de n u evo el año 17.
El día 20 de noviem bre de 1920, deja de ser Provincial, quedando en M adrid de Superior lo ca l. 

El 1928 o m ás bien el 1927, es tras lad ad o  a G u ad alajara , de Superior de la C asa y muere en ella el año  

1929.
No se han podido determ inar las  fech as de tom a de hábito y de prim era m isa, aunque se sabe  

que lo  to m ó en P astran a, realizan do sus estudios en Alm agro, Puebla de M ontalbán y C on su egra.
Fué el prim ero que desem peñó ef c a rg o  de C om isario en Filipinas, c a rg o  sim ilar al de Provin

cia l cu an d o  se fijó en la Península la resid en cia  del Provincial, por los años 1905 a 1908.
Cuentan que era p o eta , pero solo  hem os visto una brevísim a com posición , que si bien es un 

exce len te  testim onio de su d ev o ció n  a la Virgen y una prueba de que no desdeñaba la com p osició n  

rim ada, c a re c e  de fundam ento p ara  v a lo ra r  su estro .
En unas n o cion es de A ritm ética que hizo el Padre Antonio López p ara el C oleg io  Seráfico y 

d ed icó  a su R everencia, se c ita  a) a lca z a re ñ o  com o fundador de dich o C olegio, no solo por la realiza
ción  de] p ro y e cto  sino por el orden m oral y religioso y el sum o interés que ven ía tom ando por su 

m ay o r gloria  y esplendor.
La muy reveren da patern idad de C asero  se extinguió el 22  de julio de 1929, en G u ad alajara , y 

ya no qu eda ni rastro .
(Así son de deneznables las g lorias humenasl.

Q
1 OM Q co n se cu e n cia  del 

m atiz co sm o p o lita  que 
el carril imprimió a A lcázar, ap a re 
cen  en su vida algunos fenóm enos  
e x ó tico s  m ás o m enos fu gaces, cu ya  
an o tació n  es indispensable p ara  la  
h o ra  de los ju icios finales de esta  

ob ra.
Uno de eso s  acon tecim ien 

to s  fué la ap arició n  de lo s arm a
d o s en nu estras p rocesion es de Se
m an a San ta, ta les  co m o  se ven en 
]a  fo tog rafía , h ech a  en el año 1913.

Su organ izad o r fué D. Angel 
Niño, to m a n o tas de la Estación,
que a p a re ce  sen tad o, em puñando la espad a. T odos los dem ás son a lcazareñ o s que, com o siem pre, 
atienden dócilm ente cualquier in d icación  y en este ca so , los que rodean tan  apuestos al Sr. Niño> 
son Antonio A rchidona, José M onreal «El G o rd iü o \  C asero , E scolástico  Áviiés, Fortuno Pascu al, 
D om ingo Avilés, P ascu al el de «La E scu saera» , Antonio Rom án el del «Rulo* el carp in tero  y el Jaro  
el tam bor (M anuel G arcía  Pozo), co n  su redob lante. Las ch icas  que los acom p añ an  represen tand o las  
tres M arías, son G erard a O eó n , D olores C astellan o s y Felisa Pérez. Felicita  Alam inos, va  de V eróni
c a . Esp eran za C am po, de M agd alena y Argimira Izquierdo, de San Juan

H ay tres o cu atro  que no hem os podido identificar, aunque alguno, co m o  el que está  entre  
P ascu al y el Jaro, debe ser estacío n ista  no en raizad o  en A lcázar.

22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #6, 1/5/1956.



i

2
V / N  la ca lle  del Verbo, 

frente a Benitillo Pérez, vivía  
C an d elas C am po Vela, viuda 
de Evelio Reillo Pizarro, de  
C riptan a.

Tenía una hija llam ad a  
G regoria, guapísim a, p arecid a  a la C on cep ción  pintada por Mu- 
rillo, con  una ed u cació n  de altura, dice Pan toja , d iscreción  adm i
rable y p osición  so cia l de prim era c a te g o ría .

El novio , Esteban C astellan o s Peñuela, era digno de ella, 
un real m ozo, m ás d erech o  que una ve la , in teligente, intrépido y 
de genio «en el g rad o  m ás alto  del reg u lad o r-», a g re g a  D. Julián. 
Su d iscreción  qu eda pu ntualizada en cie rta  frase: «h ab lar p o co  y 
h ab lar bien, es muy difícil, de m odo que cu án to  barbarizarán  los  
que hab lan  tan to *.

Uno o ca sio n ó  un perjuicio en su c a s a  por im pericia- Le 
censuró el p roced er, sacan d o  un p o co  el gen io . El autor dijo que  
lo sentía, varió  de m odo de ser, enferm ó y al p o co  murió, porque  
se quedó h elad o co n  la  reprim enda.

La G regoria , que sobre lo an ted ich o, era  senúsanta, tenía
fábrica de ch o co la te , alm a-

FUNDACION ALCAZAREÑA

îcha y desdicha

M

M i

L A  C A N D E L A S

cén  de ultram arinos, labor  

de con sid eració n  y g an ad e
ría m ular y lanar, Esteban  
era dueño del m olino del 
C erro  San Antón, co n o cid o  com o el mejor.

Era un m atrim onio feliz, pero se m ezcló  la avariosis  y 
el m arido, que to cab a  la gu itarra y can tab a  muy bien, al p o co  
de c a s a rse  am an eció  ron co  y y a  no pudo ca n ta r  m ás, y  un 
niño que les n ació , lo hizo sin piel y algunas o tras  c o s a s  im
propias del ca so : murió pronto. La m adre enfermó p ara siem 
pre; vino a aten derla  el M édico de la C asa  Real, M artínez Mo
lina y posteriorm ente, que presentó a lg o  en un ojo, vino el 
tam bién M édico de C ám ara, Santero.

t
Los últimos tiem pos, solo parab a aquí el veran o  y le 

traían el ag u a  p ara beber de Vi|larrub¡a de los O jos. En cu an 
to b ajab a la tem peratu ra, se la llevaban a C órdob a, a la  Sierra 
del Brillante; murió a los 26 años, h acia  el 1877.

La m uerte de la G regoria, fué la ca u s a  o casio n al de que 
su m adre, C and elas Cam po, que no tenía co m o  hered era más

P l l l s S l r  ' #  
’  -4 ;

M ateo C am po, padre de la C an d elas y de la G ab riela , falle
ció  el 14 de F e b re ro  de 1860, a los 68 añ o s y fué en terrad o  en el 
C em enterio del S an to  o de San S eb astián .

Al efectu arse  el tra s la d o  de los resto s de este Cem enterio  
al a c tu a l, el dfa 24 de M arzo  de 1898, o sea 38 añ os, un m es y diez 
d ías después de m uerto M ateo, se encon tró  su c a d á v e r m om ifica
do en la  form a que a cred ita  esta fo to g rafía , h ech a  después de 
c o lo c a rlo  en u p a  c a ja  nuev a y que fué ro tu lad a  y firm ad a p a ra  
d arle  autenticidad , por C án dido C astellan o s, el del «Pití», nieto  
político  del in terfecto, pues com o se sab e , estuvo ca sa d o  con  la  
In o cen ta , h ija de la G ab riela  y h erm an a única de los «M elenas».
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que a su hija, realizara  la idea de fundar en su ca sa  el C onvento de C on cep cion istas que existe  

en la actu alid ad  en la ca lle  del Verbo,
El alm acén y la fáb rica  de ch o co la te , p asaron a la calle  de San Juan número 3. La C an d e

las se en cerró  en su c a s a  tan ab atid a, que hasta  puso cortin as n eg ras en las ven tanas.
Im presionada por tan  alarm an te encierro, una parien ta que tenía en M anzanares, de m onja  

C on cep cion ista , la  persuadió para fundar otro  igual en A lcázar y en su propia ca sa , co m o  así lo  
hizo, aunque no consiguió  verlo  term inado, pues falleció  el 26 de M arzo de 1882, a los 65 años de 
edad, cu an d o estaban co lo ca n d o  la barandilla del co ro . El resto del cap ital lo dejó a su herm ana  
G abriela, m adre de tod os los «M elenas», en cu yo  tro n co  se injertó también su sobrina G regoria, pues  

tía y sobrina, se c a sa ro n  con  dos herm anos.

E R A  en el A gos
to. Estaban en la era y 
ech ab an  de com er en el 
cuartillo , «C ad en as» am i
g o  de saber por donde  
iba, por c a d a  pienso ha
cía una ray a  en la pared  

co n  un c la v o  viejo.
Llegó B ernardo Cam 

po y sorprendido de la  
con tab ilid ad , le dió la vu elta al cuartillo  h acien 
do ray as .

C uando vo lvió  «C ad en as», p r e g u n tó :-- 
tQ u ién  me ha borrad o la cu en ta?

A p esar de la brom a de Bernardo, el siste
m a de las señales era resp etad o  por to d o s y es
tab a  tan  gen eralizado , que hasta  el pan se señ a
lab a  a diario en un listón rectan g u lar llam ad o  
tarja, que g u ard ab a el parroqu iano y en el cu al  
iba h acien d o  piquetes el p an ad ero  co n  su n av aja  
cu an d o h a cía  el rep arto , a razón de uno por pan.

El consum o que se h acía  de tarjas se re 
flejó en el h ech o  de ser una de las co sa s  insigni
ficantes pero frecuentes que se en carg ab a  en los  
talleres de carp intería, aunque los había tan d es
am p arad os que no les en cargab an  ni tarjas, ni 
palos de silla, tab las de lav ar  o co g e d o re s , que 
eran loa cu atro  pies Íirme3 de la artesan ía  du ran
te m eses enteros, salvo la interposición de otro  
trab ajo  que se en carg ab a  co n  frecuen cia a los  
carp interos: el h acer ca jas  para los m uertos. Las 
de niños y solteros, forrad as de p ercah n a  blan ca  
y vivos am arillos co n  estrellas de cartó n  pinta
das de purpurina, c la v e te a d a s  por la tap a . Las de  

los m ayores forradas sn negro, co n  cin tas m o ta
das o am arillas.

Los carp interos tratab an  a los m uertos 
con  la misma fam iliaridad que a los taru g os y 
los que aprendían el oficio con tab an  ya con ese  
detalle com o co sa  ineludible p ara la que habían  
de valer: n ecesitab an  tener estó m ag o , com o
to d o el que m aneja los «detritus v ita les» .

k& m óA & n 'pM m óA & n

E n  las ép o cas  de escasez , solían en ca rg a rse  trabajos, aunque no hicieran  
falta  de m om ento, p ara  rem ediar la necesid ad de lo s artesanos. Era frecuente el c a so  
de que c iertas  person as se hicieran unas b o tas o unos p an talones o  una tab la  de lav ar, 
por ayu d ar al artista  a lleg ad o .

D. Julián Pan toja, cuen ta que D. Joaquín llev ó  su liberalidad h asta el punto  
de e n carg arle  a Alfonso Cenjor que le h iciera  su ataú d y lo g u ard ara  h asta  que se m u' 
riera, p ara  en treg arlo  a su familia y que lo tu viera  en cuenta.
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1 A g arro ta , com o
em blem a grem ial, llegab a  
en su dominio h asta  la Igle
sia, en la Fiesta de San Fran
c is co  de los Pastores, que 
invadían el A ltozano y el 
C on vento, co m o  un ejército  
arm ad o, desde la tarde de 
la  vísp era al p rep arar la ho
gu era.

El deseo de darle  
rum bo al día originó cierto  
confusionism o, porque lo 
que se ce le b ra b a  era  San 
F ran cisco , pero a v e ce s  se 
s a ca b a  a San Antonio, re 
trasan d o la ce leb ració n  de 
su día, m as com o el de San 
Pedro es el verdad eram ente  
n otab le  p ara los p astores, 
p o r cam b iar de am o, la gen 
te no sabía a cien cia  cierta  
por dónde se iba.

Sin em bargo, en las  
an o tacio n es d o m ésticas del 
tío ■Pití1 se d ice  que el año  
1864, después de m uchos 
añ o s de suspensión y con  
Real ap rob ación , fué c read a  
la  H erm andad de San Anto
nio de Padua y se estab le
c ió  la Junta m arcad a  por

He aquí al tío «T oca», (F ra n c is c o  M eco F e r 
nández C h e ca , h erm ano de P africío  el «Em 
bu stero») antig uo m ay o ral de la ca sa  Lerín^y 
de su  yern o D. Tom ás B aíilo , padre de doña  
Rem edios, donde estuvo desde los 19 años  
h a sta  los 70. E n ton ces lo s  m ay o rales h acían  
la s  co m p ras de g a n a d o , sob re todo m u lar, 
por León y A stu rias, yendo a pie o a cab allo  
por los pueblos y llevab an  el dinero debajo  
de la fa ja  É sta s  an d an zas y sus peligros los 
h a c ía  m uy duros y d u cho s en la  g ra m á tica  
p a rd a , ta n to , que en el ca s o  de «Toca» to d a 
v ía  se o ye aquello de «eres m ás p ard o que la 

ca p a  de T o ca».
M urió a  los 82 .a ñ o s , el día que se hundió  

S a n ta  Q u íteria .

O rdenanza con las siguien
tes personas:

Presidente, D. Jesús Ro
mero, Presbítero.

Capellán, D. C arlos  
M aría C astellan os, Párroco .

H erm ano m ayor, Fran
cisco  Andrés Áyuso.

V ocales, Evelio Rei- 
Uo y Trinidad Arias.

Tom aron los oficios  
Antonio C astellan os y su cu 
ñado Juan Pedro Pérez-Pas- 
tor, abuelo mío.

Las andas se hicieron  
e' año 1868 y las co stearo n  
D. Jesús Rom ero, D. Leandro  
Panlagua, Benitíllo P é r e z ,  
José Alonso C erezo y Anto
nio, poniendo a 76 reales  
ca d a  uno.

Ya se ve que no an
daban m ezclad os aquí los 
pastores ni los m uleteros.

Posteriorm ente, alre

dedor del n o vecien tos, se 
reorgan izó la H erm andad de 
San Fran cisco  de los P a sto 
res, tom ando com o base los 
detalles sueltos de antiguos  
papeles, donde figuraban  

nom bres de p astores com o

B orojo, cu yas hijas se casaro n , una co n  el B a rra co  y o tra  con  el C aballejo . A lrededor de estos  
recu erd os se agru p aron  por en ton ces o tra  vez las g arro tas  del Arriero Pobre, M anzanero, T oca, 
Colorín, G aripota, los Ranas, M ascah igos, el Perro, el Porrero, el M aldito, el C ojo el Angelillo, 
G alicia , el G algo, los Piñones, los C araco s , Com ino y algunos carn icero s  com o O rteg a , el 
Zurrante, Juan Antonio Rom ero y algún con v id ad o co m o  el B atan ero, etc. Hubo seis u o ch o  añ o s de 
gran  entusiasm o. Los p asto res se p asab an  en el C onvento toda la noche. Después de la h o gu era se 
h acían  las m igas de p asto r y se com ía co rd ero , repicand o las cam p an as sin cesar. Se alum braban con  

los pellejos viejos del vino, h ech os ped azos y co lg a d o s  en c la v o s  en form a de h ach ones, pues la pez 
arde muy bien. Sin em b argo, algunos no veían  claro , porque antes se habían alum brado co n  la co ram 

bre nueva que ahúm a la vista.
El rudo alard e de m ajeza y rum bo de ios p astores y m uleteros era insuperable en la p ro c e 

sión, cu y a  o rig in alid ad  con sistía , precisam en te, en el apiñam iento y arrastre de las enorm es garro tas.
Sin em bargo de esto , el entusiasm o d ecay ó , el Santo se iba quedando solo  u, según dice 

Bonifacio, «de que m ás no a co rd a ro n - se juntaron San Antonio y San Fran cisco  sin que nadie supiera  
lo que p asab a . Y así quedaron las co sa s , co m o  en un encogim iento  de hom bros, por aquel tiem po.

O cta v io , tem ático  co m o  buen pastor, tiene ca lc u la d a s  ap roxim ad am en te las reses que exis-
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rieran en aquel tiem po, a lred ed or de unas on ce mil, 
distribuidas en la form a siguiente: El M aldito, dos
cien tas; el Tío A ntoñico, cien to ; el Arriero pobre, 
cien to  cin cu en ta; C ab allejo , d oscien tas; el Perro, 
cien to  cin cu en ta; Ram ón M endoza, cien to ; M ascahi- 
gos, ciento,- C hozas, cien to ; el B arraco , doscien tas; 
C olorín, doscien tas; Piñón, d o scien tas; D iego el G al
go , d oscien tas; Julián el G algo, cien to  cin cu en ta; 
el Pití, d oscien tas; Alberto el p asto r, doscien tas; 
C a ra co , d oscien tas; Enrique Arias, d o scien tas ; An
tonio el Perro, ciento cincu enta; M ariano Urbán y 
Fran cisco  el Perro, cien to  c a d a  uno; P atricio  el de la 
Perra, d oscien tas; Sergio, cien to ; Jesús, Miguel y Vi
ce n te  el Arriero, trescien tas c in cu en ta  entre los tres; 
los R anas, ciento  cin cu en ta; V illafran ca, d oscien tas; 
C ab ezo ta , cien to ; La viuda Bullones, d oscien tas; 
Viuda de O rteg a , cien to ; M elitón el P o trero , d o scien 
tas; Eusebio el Porrero , cien to  cin cu en ta; io s R in co
nes, ciento  cin cu en ta; G alicia, cien to  cin cu en ta ; los 
M elenas, d oscien tas; Colorín, cien to ; O cta v io , ciento  

cin cu en ta; G orrolo, ciento; el Rano, cien to ; el tío 
Cristo, ciento,- Alejo Fernández, cien to ; los B arraco?, 
d o scien tas; los V illafrancas, cu atro cien tas ; los de la 
Perra, d oscien tas; DieguiUo, cien to ; los Com inos, tres  
cien tas; Angel H uertas, cien to ; los del Tuerto el 
H uevo, quinientas; el Pez, ciento ; el tío Ginás, ciento; 
el Perrete, cien to ; M eco, ciento ; don Juan BaiUo, 
cu atro cien tas ; don Ram ón Baillo, cu atro cien tas ; don  
Enrique Bosch, trescien tas; don Luis Barreíro, cu atro 
cien tas; don Casim iro P en alva , cu atro cien tas ; Viuda 

de M anso, cu atro cien tas  y don Miguel Enríquez, 
trescien tas .

C ab ras hab la en el año 1880, ciento ; en 1890, 

cu atro cien tas .
Las v a c a s  no existían  en la  lo calid ad , en ese

P asto res y p a sto ra s  au ténticos nos ofrece esta fo 
to g rafía  del tío M anzanero con su fam ilia.

Le fa lta  al herm ano F ra n c isc o  el recalcam ien to  de  
C ristó b al Piñón, su cuñad o . E r a  p or con stitu ción  
m ás inquieto, Jo que se dice m ás c a s ca rra b ia s  y 
ceio so  de su autorid ad , com o don M arian o  P ico  en 

ia  E stació n .
F u é  siem pre ei m ayoral del C o n de y la  gente lo  
con sid erab a  com o al am o; todo eso. d ecían  Jos 
dem ás p asto res, señalan do m edio térm ino, es de 

M anzanero y no se  puede p asar,
E l zag al tiene la  garro ta  en p o sició n  de a r ra s tre ,  
que es lo pastoril y ei aire  de c a b e ce o  que dá el ir 

pisando te rro n e s  d etrás de la s  o v ejas .

d oscien tas; en 1903, trescien tas  y en 1910, 

tiem po.

, í  G A R R O T A S  C A I D A S
(_^N¡..........  —  1 -     —  """' ~=^ s J

J ? a  d ecad en cia  del p asto reo  la percibie
ron pronto los p asto res co m o  se a p re 

c ia b a  en aquello de «la tierra p ara  el que la 
quiera y los anim ales que los cuide su a m o . que 
se d e cía .

La v ia  férrea abrió un cam ino nuevo en los 
p astizales y los p asto res que lo m iraban desde  
lo s desm ontes de Piédrola y V illaoentenos y que 
tenían tiem po de p rob arlo , ech aron  por él a tra í
dos por la n o ved ad  y por un atisb o intuitivo  
de com odidad que cu ad rab a co n  su p sico lo g ía , 
pues aqu ello no era servir a un am o. El trab ajo  
aquel tenía m ucho de vo lu n tario  y al a c a b a r  se

iba uno tranquilo, sin incum bencias de ninguna 
clase , que nunca faltab an en e| p asto reo , ya  que 
eran en puridad su única ju stificación. Lo que se 
g an ab a de m enos ten ía  o tro s alicien tes y los  

p astores se hicieron «tisn aos» ap o rtan d o a esta  
c la se  el rumbo adquirido en la trashum ancia.

A la postre, seguían cam inando por el 
mundo y la estim ación que la gen te  hizo de la  
tizne, les permitió co n serv ar su a rro g a n c ia  mu
ch o  tiem po.

Lo que se perdió en seguida fué el sím
bo lo , la  g a rro ta , que quedó ab an d o n ad a. P arece  
que no, pero ese era el indicio c ierto  de que no 
tard aría  en perderse to d o  lo dem ás y, en efecto , 
h a ce  tiem po que c a d u có  el fuero.
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La g arro ta  b lan ca ,  alta, gorda,  fuerte, m a
n e ja d a  sin c e s a r  arreando an im ales  y rom piendo 
terrones,  era ia for jadora  del alma pastori l ,  lo 
que  le d a b a  autoridad, mando,  g ob ierno  del ga-

P a r a  m uestra  b a s ta  un balón  y nadie  d udará  de 
que C ris tó b al «Piñón» re p resen ta  aquí en toda  su 
in tegr idad  el gr em io  de pastore s  y m uleteros al-  
c a z a re n o s . Su tra za ,  de lo m ás puro  y autént ico ; 
so lo  le fa lta  el m acho o el ca b a llo  con ap arejo  
cu b ierto  de pellejos de oveja  y la  g a rro ta , p ara  

p artir h a cia  la v ega.

R ep o sad o , a p lan ad o , com o h ech o a su jetarse  con 
tra  el a ire , con  la estabilidad de un sólido geom é
tric o  de b ase  p lan a; el pecho ab ierto  del que sabe  
y está  dispuesto a d arle  p aso  a tod o  lo que venga; 
lo s  ojillos e scru tad o res  y la risilla  b u rlo n a  y es
cép tica , adqu irida en el g itan eo  de los tra to s , nos  
m uestra  al m ay oral curtido  en to d a s  las an d an zas  
pasto riles , sin a ta sc a r  por n ad a ni dejarse a ch ica r. 

Tiene, adem ás, C ristó b al, la  m ajeza fa n fa rro n a  
del grem io y eí aíre  satisfech o de sí m ism o. No 
cab e  m ás propiedad ni m ás natu ralid ad  en la p er
son ificació n  de uno de los se c to re s , ay er fun da

m entales, de la vida a lca z a re ñ a .

n a d o  y de los  caminos,  « p o y o  para  su cuerpo 
f i jada  en el ijar, en la b arr ig a  o en ia corcu silla , 
según la inc l in ación  pedida por el d e sca n so  de 
c a d a  momento,  ya  que nunca e s ta b a n  d erech os ,  
y  lo mismo al andar,  c a b e c e a n d o ,  por la tierra 

de los  cam ünos.

El tren ob liga a abrirse de piernas y da, 

sobre to d o  en la m áquina, c ie rto  co n to n eo  que 
se co n serv a  en la ca lle , pero, es o tra  co sa .

El p asto r al dejar la g arro ta , perdió su 
personalidad y la g arro ta  perdió a su legitim o  
dueño y señor, al que le dab a aire , que es de lo 
que viven las co sa s , del fuero, del honor; el que 
sabía m anejarla, enarbolarla, sa ca rle  el jugo, la 
poesía, h acerla  h ab lar en el cam p o, en la c a s a  y 
en el pueblo, pues el m odo de m anejarla era  un 
anuncio seguro de ia presencia, de la orden o 
de la n ecesid ad  de ca d a  pastor, viniendo a ser 
com o una p rolon g ación  de su persona, cu an 
do no su rep resen tación  misma.

Entonces quedó otro grupo de hom bres de 
g arro ta : los consum ístas. ¡Q ué diferencia!.

Com o en todo el hom bre es Jo esencial, la 
g arro ta  en m anos del consum ista c a re c ía  de ex 

presión, no tenía vida.
En am bos c a so s  era m anejad a por hom bres 

que no trab ajab an  y se la fijaban en los mismos 
sitios ipero, quíál Y es que las c o sa s  h ay  que 
h acerlas  de verd ad , co n  to d a el alm a y el p astor  
se dejaba c a e r  sobre la g arro ta  com o un m uerto.

El consum ista llevab a una g a rro ta  cu a l
quiera y el p asto r una buena porra co n  agu an te.

M uchas v e c e s  la g arro ta  del consum ista  
estab a  a p o y ad a  co n tra  la esquina o ca íd a  en el 
suelo, com o los perros sin am o y a m enudo la 
llevab an  co lg a d a  del so b aco , por dentro de la 
ch aq u eta , disimulando, com o a v erg o zad o s . £1 
p asto r la llevab a siem pre a la vista, ju gánd ola  
com o una ban dera, con  orgu llo y g allard ía , o 
arrastrán d o la  en son de guía, de cen cerro , p ara  
lo que llevab a detrás prendido a su silbido y a 

su voz.
i Pero tam bién se a ca b a ro n  los consurnistas  

y con  las g a rro ta s  solo queda Juan, Juan Atienza  
*Tello», el de las garro tas , resto del espíritu gen e
roso y ca b a l de nuestra arriería, que no quiere ni 
puede casi ver las g arro tas  caíd as, pero aun sin 
querer las ve, las ve con  su alm a y se le nubla la 
vista, levanta la ca b e z a  y a la rg a  la m ano para  
ten tar el m ontón, diciendo: (Dónde, dónde están!. 
Y busca y to ca , prim ero con  la im agin ación , lue
go con  las m anos y ca lla  y baja la c ab eza , |Sí, es 
verdad , están aquí, aquí! Pero lo d ice  de una 
form a y pone la c a ra  de una m anera, que no se 
sabe si lo que dice entre dientes es por lo que 
to ca  o por lo que piensa, porque la verd ad  es 
que la m ano de Juan está en el aire, su p en sa
m iento en las nubes y las g arro tas  . .  . jcaid as!
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USQS CAMPESTRES ^

^ ,O M E R  en ca ld ero , sartén  o cazu ela  con  otros al mismo tiempo, tenia sus reglas, que a 
v e ce s  co sta b a  trab ajo  cumplir.

La p o breza de aqu ella  vida, aten id a a lo m ás elem ental e inm ediato, sin con sen tir la  m ás 
leve expan sión  y m ucho m enos la diversidad de p latos co n  distintos condim entos y m enaje diferente, 
fué im poniendo su n ecesid ad  h asta  con v ertirla  en costum bre de nuestros días y no era  p o co  que se  
utilizara la cazu ela , pues la m ayoría  de las v e ce s  ni fah a h a c ia  para com er un p ed azo  de pan  
con  cualq uier co sa  s e c a .

No ob stante, la  com ida ten ía cierta  solem nidad y e] h a ce rla  juntos im prim ía re la c ió n  de 
con fratern id ad  entre los com en sales, que se exten d ía m ás a llá  de la co cin a , en cu y o  lu gar, inm edia
to  a la lumbre, era donde se h a cía  el co rro , y cuan do alguien, ap arte  de ese m om ento y fugar, se 
to m ab a alg u n a confian za indebida, se le pregu ntab a en qué caz u e la  se hab ía com id o juntos.

Era fundam ental el estar to d os puntuales y no en trar nadie la m ano h asta  que lo  h a c ía  «el 
ca b e z a »  (p adre o ca p o ra l) diciendo «Jesús». Una vez em pezada la com ida, c a d a  uno deb ia aten erse  
a su lad o  y llevarlo  to d o  a h ech o , con  co rte  limpio, rebañando, sin dejar cortin as ni sa lta rse  en 
b u sca del b o ca d o  ap etito so . H ab ía que con form arse con  lo  que to ca b a  en suerte y el que a la rg a b a  
la  m ano solía recibir en ella el aviso  de las c a ch a s  de la n av aja , dad o por el que tem a el ra b o  de 
la  sartén, que siem pre era  el p ad re o el m ás ca ra c te riz a d o . Los g a to s  que and aban alred ed or, re ci
bían a m enudo ese go lp e o bien les d ab an  con  el gran  m oquero, que se ponían los hom bres sob re  

el m uslo p ara lim piarse antes de beber, aunque algunos lo  h acían  con  el dorso de la m ano izquierda  
m ientras prevenían la vasija  co n  la d erech a.

A parte de ten er el pañuelo sobre el m uslo, c a d a  uno sostenía en sus m anos el pan, la n av aja  
y la cu ch ara , cam b ián d olo s de p osición  según las n ecesid ad es de ca d a  m om ento. No era la  cu c h a ra  
de n ecesid ad  m ayor, pues tan  hábilm ente se u sab a |a so p a  o p ed azo  de pan p in ch ad o en la  n av aja , 
que suplía perfectam en te a la cu ch a ra  y en o casio n es  con  v en taja , com o sucedía co n  las  g a ch a s , 
h asta  el punto de que era g en eral reírse cu an d o  alguien h ab lab a de com er g a ch a s  co n  c u ch a ra  y lo 
mismo ocu rría  co n  los m ojetes de to d a s  c la s e s , c laro s , de asad u ra  o tis n a o s .

El beber a b o ca  de jarro  tenía c ie rto  arte  de lim pieza, que distinguía a las personas, pues 
no to d as se aven ían  a beber donde lo hubieran h ech o  los que ca re c ía n  de esa  habilidad, o  tuvieran  
bigote, d etalle  de im p o rtan cia  ca p ita l en este m enester.

D urante la com id a no se h ab lab a apen as. Todos estab an  aten tos a entrar la cu ch a ra  con  
lim pieza y recu larse  a su asiento  p ara  rum iar el b o cad o .

Era m otivo de sa tisfacció n  gen eral ver que todos com ían bien, sin rem ilgos y c o n  a p etito , 
con sid eran d o que del que no com e, nad a se puede esperar. S¡ alguien com ía p o co , m enudeando, 
com o los p ájaro s, solía d ecírsele  con  sorna: «tan cuid ado, no te ahítes» u los dem ás seguían, o rd e
n ados y ten aces , h asta  reb añ ar el c a l
dero, en cu yo  instante el ca b e z a  solía  
repetir la m aldición del pobre: «antes  

reven tar que sobre».

* * *

V íctor C aste llan o s con  su 
cu ad rilla  de vend im iadores, de 
ép o ca  actu a l, dispuesto a m u d a r.

za n a re s , después de re m a ta r  en 
esta .
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San ticos tenía una burcha, que retozab a en la ca lle  N u eva— ah o ra  C án o v as del 

C astillo ,— ¿por qué le cam b iarían  el nom bre a esta c a lle ? —
Tenía, tam bién, una filosofía utilitaria que le rep ortab a p rov ech o. Lo d ecía  Juan el 

«Pollo»: «No creáis  que es ton to , m irar qué bien se ap añ a y lo que junta».
Entre los b o rrico s con  m a ta u ra s  

y seco s  de los yeseros, sob resalía  lustrosa  
y rellena la borrica de San ticos, m orena-

ca sta ñ a , fuerte.
Nunca venia de v a c ío  y sus ca r  

g as eran colm ad as y diarias, porque An-

uF cn a
to ñ ico  era trab ajad or; «Estate ahí,» d ecia  él a los qua se dorm ían y luego and ab an  a p e sco 
zones con  el pan. ,

C riab a con ejos, gallin as y gorrinos, cu yo alim ento a ca rre a b a  la b o rn ea  en todo
tiem po, adem ás de surtir de cepu jos la can d ela  y llevar la  burcha estirazánd ole.

Libre de ap arejo s y de c a rg a , la borrica se re v o lca b a  en la calle , arm ando p o lvared a  

y sacu d ien d o fuertem ente las orejas, que sonab an com o tab las  co n tra  el pescu ezo .
La burcha retozab a por la tierra, sob resaltan d o a las m ujeres que cosían  en las puertas. 
La burcha de San ticos, era la m ás v istosa de la c a lle  N ueva, salud able y juvenil.
Los co n ejo s que se veían  en el corral, tenían tam bién m ucho lustre. Del p ortal de la 

ca s a , salía un vah o húm edo de hierba fresca, cuan do se aso m ab a  la Á gapita. No faltab a allí 

la  com ida de los aním ales; «H ay que (¡lid ia rlo s , d ecía  A ntoñico, en la esquina de « ¡aran d a»  
con  la b o ca  rebosante de saliv a, que luego da m ucho gu sto ven derlos y c o g e r  los m etales». 
Y la burcha, entre tan to , p arecía  g o zo sa  de oírlo, lev an tan d o p o lvared as enorm as y dando  

c o c e s  al aire, com o diciendo: «Eso, eso, p ara  que aprendáis».

I J p ARTADOS ya  de la sar- 
"1  I  tén, decid ieron h acerse  

\  esta  fotografía los c o 
rred ores que estaban  

m idiendo en la b o d ega de la Niña, 
un día de principios de siglo.

En ella ap arecen , de izquier
da a d erech a, rod ean d o la m esa, 
de pie, A ntonio Fuentes «B o lecas» ,
San tiago el «M an ch ao», Juan Este
ban Ruiz y el ca rre ro  V ictoriano  
M uela.

Sentados, por el mismo or
den, C risóstom o R aboso «P erra», Guillerm o Re- La presencia de M anolo el cam arero , la
quena «T ercian a»; G regorio Sán chez M ateos m esa y las tazas  del café, son n o tas de m oder-
«P etard o»  y Fernando H uertas «Tripa». nismo, que no h acen  juago con  la m edia y la

D elante de la m esa, sen tad os, Manuel lata  de rellenar los pellejos. El tipismo enopaza-
C astellan os, el hijo de Félix el zap atero  y Juan ba a perder pureza y los co rred o res  se pusieron
M ayo (Juan Q u iralte, e n ca rg a d o  de D. Enrique co sas  en el cuello, con in consciente acierto ,
B osch ) com o si estuvieran en carn av al.

solían decirle m ientras la llenaba: — «iAy, Fran
cisco , vay a  una m ata que s e r i a l ¿ Y  crió  m uchas  
com o esa? \

—  «No, señora, esta y o tra» .
— «¡Bendita m ata hijo mío, bendita m atal*.

BOTIJUIA DE VAQUERO
«Chichín» fué un ca p o ra l de fam a. P ara llevar el 

vino al co rte , u sab a una c a la b a z a  que co g ía  dos 
o tres arrob as. En alguna c a s a  de las que servía,
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E s ta  fo to g rafía  está hech a e s  Jabalquinto , con m otivo  
de un d escarrilam ien to  y en ella está el co n o cid o  paisano  
G abriel O rtega ; el herm ano de la C ay etan a  de « C asitas» ,

Q ,% ?b Q > 4 fL 'l> G / fy 'L Q -'ú '

Í A  vida de A lcázar ofrece  

tan tos m atices fe rro carri
leros, a tray en tes  p ara el cronis
ta, que no se a c a b a ría  nunca de 

puntualizar la re cip ro ca  influen
cia  que han tenido entre sí la 
Estación  y el pu eblo.

Uno de esos m atices c u rio 
sos es la exten sión o  g e n e ra liz a 
ción  del tecn icism o ferroviario  
infiltrado entre las p erson as y 
los ap o sen tos m ás alejad os del 
carril.

N uestros prop ios em p lea
dos se  han sa tu rad o , ta l vez  
com o ningunos otros de la red, del formulismo 
b u ro crá tico  de la em presa, aprendiéndose de m e
m oria, com o el Padrenuestro, las com u n icacio n es  
que les envían y ellos recitan  al pie de la letra en 
to d as sus co n v ersacio n es, h acién d o se  len guas de 

su red acció n , o ra  por su severidad , o ra  por la m e
ticu losid ad de los d etalles «¡porque no se les p asa  
n ad a!» . En cu an to  al tecn icism o de c a d a  servicio  
en particu lar, es co sa  que dom inan y usan a la 
p erfecció n  el em pleado, su fam ilia y sus am ista
des, pues h asta  en la vida de relació n  ju ega esto  
su pap el, porque para reunirse h a ce  falta saber  
si el ag en te  está  fran co  y qué días y h o ras le c o -  • 
rresponden los d escan sos y dónde los disfruta, 
según and e el tráfico , m ás o  m enos so b re ca rg a d o .

D etalle muy dem ostrativo  de la difusión 
del tecn icism o ferroviario, es el del orden numé
rico  de las h oras del día, que nadie m ás que los 
treneros em plea en España en to d a su exten sión  
y a cu alq u iera que en una es tac ió n  le digan por 
lo té cn ico  la h o ra de un tren, so ltán d o le lo  de las  
21'50 o las 14'20, se queda rep arad o  y se ech a  sus 
cuen tas, p ara  saber a qué aten erse , porque ta l es 
el p oder de la rutina. Sin em bargo, en A lcázar es 
frecuente oír a cualq uier lab riego c ita r  la  h ora  
té cn ica , o  Ja vu lgar y la técn ica  seguidas, una en 
to n o  m ás fuerte que otra , co m o  rem ach an d o la  
resp uesta: A las 0 '30, d ice, y continú a m usitando, 
las  d o ce  y m edia de la noche.

Sujetos al curso del tiem po en to d os los  
m om entos de su trab ajo , el reloj ha sido un ins
trum ento indispensable p ara el personal de trenes  
desde los prim eros m om entos, incluso cu an d o no  
lo usaba casi nadie.

En la ép o ca  del n o vecien tos había en A lcá 
zar un verd ad ero  furor entre los jó ven es por los  
relojes y  cad en as, que llegaro n  a in tercam biarse  
co n  tan ta  facilid ad y  frecuen cia com o lo s trom 
pos o las  tab as.

El personal de m áquinas, siem pre o ste n to 
so, llevaba los de más fantasía.

«C asitas» lué el gran p rov eed or p ara m u
ch a gen te de unos relojes com o ca ce ro la s , que  
vendía a 30 p esetas, p ag ad eras  por m eses,— yo  
tam bién le com p ré .— Los de p lata  co n  ta p a s  eran  
a lg o  m ás caro s.

Las cad en as, de uso indispensable, eran  
descom unales, tan to  por su longitud com o por el 
grosor de sus eslabones y por si era  p o co , to d a 
vía llevaban un gran co lg a n te  en la p arte  que  
pendía del c h a le c o — gu ard apelo  o p o rta -re tra to , 
— g u ard ad or habitual de recu erd os am oro so s. 
Muy bien cosían  los sastres de entonces, a co stu m 
brad os a la ob ra firme y de du ración sobre p an a  
resistente, pero p o co s  ojales resistían el peso de  
aq u ellas c ad en as, en las que el tam año se to m a 
ba com o fa cto r  básico  en su v a lo ra c ió n  e im 
p o rtan cia  del que la llevab a.
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A r t e f a c t o s  F e r r o v i a r i o s ' (pitóm  <h WIaam&

L AS m aquinillaa prim eras del ferrocarril, sim bolizadas en la del tren cen ten ario  y en mu- 
« ch as  o tras  que asan  ch u letas de huerta por las ca lle s  m adrileñas, han sido tan bue

n as y p restad o  tan útiles serv icios, que a p esar de su an cian id ad siguen desem peñando en los D ep ó
sitos de la Renfe funciones de gran  utilidad.

Los industriales m odernos dicen  que eso es pobreza, porque en otros países todo m aterial 
que no está  en form a de pleno rendim iento p asa  a la ch a ta rra  au tom áticam en te p a ra  ser sustituido  
por el m ás m oderno y  perfecto. Estas norm as p arece  que tienen sólidos fundam entos eco n ó m ico s, 
p ero  n o so tros som os esp añ oles y sentim en tales y contem p lam os con  m ucha sim patía esa s cateterillas  
a  la ca b e z a  de cualquier piloto  de la rg a  co fa , resistiendo el énfasis de las grand es m áquinas y la 
evo lu ció n  de to d a la industria en m ás de cien años.

Ningún elem ento ferroviario p o d rá d ecir o tro  tan to  y m ucho m enos los m ás recientes. Ahí 
está  el c a s o  de los au tom otores, que son en las o rien tacion es m odernas del transporte lo que esas  
m aquiniilas fueron a la in stau ración  del ferrocarril: su prim er elem ento básico.

Pero ei au tom otor no sop o rta  la co m p aració n  co n  la m aquinilla. Esta, dentro de su peq ue
nez, que antes no lo p arecía  tan to , inspira con fian za, da sen sación  de seguridad; el fuego y el humo 
anim an m ucho su existen cia . El au tom otor es un ca jó n  de la ta , falto  de estabilidad, in cóm odo, con  
ta l sen sación  de juguete b arato , que h asta  su silb ato  tiene m usicalidad de arm ón ica, el instrum ento  
m enos instrum ento de to d os los co n o cid o s, incluidos los de los n egros en las m úsicas actu ales. C u an 
do se sube en él, la  ún ica sen sación  de m odernidad que se tiene es la de que se p a g a  m ás de lo que 
vale , com o p asa  co n  tan tas o tras c o sa s  del día.

P o co  tiem po llevan cam in an d o, pero  da pena verlos, viejos, sucios, llenos de ch ich o n es y 
m oralm ente anulados por los Tal, segun do y gran  p aso  de la ap licación  del m otor al ferrocarril.

No puede con ceb irse una vida m ás  fugaz q u e  ¡a q u e  han tenido estos artelactos.
Cuando se les ve eníilados en las vías ap artad as, al entrar en Madrid, da la im presión de 

que ya  están  arrin conad os, esperand o su d esgu ace . Sus inm ediatos an tecesores, los cajo n es m otoriza
dos, repartid ores de paquetes co m ercia les  en la cap ita l, tienen m ucha más vida.

H an p asad o  m ás de cien años sin poder arrin con ar to talm en te la m aquinilla y d ejarla  quieta  
en el Museo. Estos veh ículos de líneas tan p o co  afortunadas, enriquecerán m ucho antes el arsen al de  
piezas olvid ad as. De ellos solo  qu edará la id ea de la rapidez co n  que fueron superados en una ép o ca  
de p rog reso  industrial a ce le ra d a  y fecunda, co m o  nunca se co n o ció .

He aquí la  m áquina 75, h o cica d a  
y con  la tra s e ra  en alto , com o los cer- 
ditos cu and o les van  a h a c e r  la  o p e
ra c ió n . E stá  lev an tad a por ia  ca b ría , 
el único e insuperable arte fa cto  con  
que se podía lev an tar una m áquina en 
aquellos tiem pos.

E n  el num eroso g ru p o de fe rro 
v ia rio s  que fig u ran  ai píe de i a m áqui
n a , hem os podido identificar a v ario s  
que ya han  salid o  en o tra s  fotografías  
De d erecha a  izquierd a, al [efe de De
pósito A nthaum e, F a u stin o  A b ad ,q u e  
fué e n carg ad o . E n  te rce r  lu gar, Angel 
A la rc c s , muy propio, Raim undo C a-  
sa rru b io s, Joaquín G am ito, un poco  
ag a ch a d o , C elestino A la rco s , padre  
de A ngel; con la  ca ja  «El B arb ero » , 
suegro  de P aco  «el de la  b o tica » , a 
con tin uación  C ó rd o b a, cu an d o estab a  
en el alm acén, antes de ser ca p a ta z ;  
Juan Ram írez, el del m astique, el 
hom bre m ás feo  de) m undo, en cuyo  
h orn o de la calle  A n ch a , esquina a la 
P laza  del P ro g reso , se h a cía n  la s  m e
jo res m agda enas del pueblo, por su 
m ujer, la Filo m en a, que e ra  una 
b end ita; O livares padre de Seb astián ; 
a con tin u ación  «ül Q ueroao* y B er
n a rd o  V íiJajos. E )  q u e  está en Ja m á 
quina es el S r. H iginio, y Dom ingo  
D elgad o, el dueño de la s  c a s a s  del 
P aseo . F ern an d o  «el de la  m aquini- 

, . . n „  , lia » ; P aco  ffménez, Indalecio A lberca,
el padre de Ruperto M ontalvo, fosé  M aría  C o rtés , C o rre a s , y o tro s  m uchos, que los le cto re s  
irán  p un tu alizand o, con su p acien cia  y agudeza in su p erab les.

31

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #6, 1/5/1956.



l ' í a m m q / L u é ^ n a  A í c a t a A m i a

‘ ‘ c a s i t a s

No era  a lcazareñ o , pero  
aquí d esen volvió  su vida y 
se som etió  a la coyu n d a, 
p ara  él h o lg ad a, del yugo  
m atrim onial, ocu p an d o mu
ch o s años el c a rg o  de Jefe 

de los serv icios de com u n i
ca cio n e s ; telégrafos, te léfo 
nos y relojes de ¡a  Estación.

H abía n acid o  en Q uero, 
co m o  pudo n a ce r en Piédro- 

la, por ser hijo de ferroviario  
am bulante, asen tad or. En 
realid ad , era m adrileño ba- 
rrio b ajero  injerto en a lc a z a 
reño, co m o  se v erá  a conti-
nua'-íAn

Era de e sca s a  estatu ra, 
g o rd o -p á lid o , vibrante, in
quieto. Vestía y vivía con  
lujo y d en tro  de la flam en- 
q u en a, co n  cierto  gusto. P a
re cía  un m arqués y a los  
ch ico s  nos inspiraba adm ira

ción  por su con d ición  de to 
rero y resp eto por su m odo 
de p resentarse. La fantasía  
infantil, desb ord ad a enton
ce s  con  el ju ego  del toreo  
co m o  ah o ra  con  la p elo ta , 
v eía  en «C asitas» el n o n  p lu s , 
co m o  d ecía  Emilio «el Pám 

pan o» su com p añ ero  de 
gu itarra, pues com o buen 
flam enco, «C asitas» se p asó  
la  vida de juerga,

D entro de la fanfarria, D. Antonio tuvo la p reo 
cu p ación  de su personalidad y es in teresan te e x a 
m inar cóm o se con sid erab a él a sí mismo y los c a 
n ales o cu ltos por donde discurría su verd ad ero  sen
timiento, disim ulado con  a p a ra to sa s  ap arien cias. 
Lo que resalta  en la  ob servació n  es su afición to 
rera, su actu ació n  juerguística y el no hab er teni
do un hijo a quien poder decir: «este es tu pad re».

D ,  A n t o n i o  C a s a s  G a l l a r

E sta  fo to g ra fía  de «C asitas* es muy elo 
cu ente. porque lo re tra ta  «de cu erp o entero».

P are ce  un buen m ozo y era  un a b o la . Tie
ne el gesto  h o sco  suyo: pero eso era  una  
«filfa». Le fa lta  b arrig a , que disim ula con el 
em bozo, con ia  actitud y con la  posición  de ia 
m áquina fo to g rá fica , c a re ce  que ad elan ta  el 
pie en desplante de citar al to ro , p ero  no hay  
to ro .

Cab e que h a y a  convidad o a com er a quin
ce o veinte y que se v a y a  p o r o tro  la d o , llev án 
dose la s  v ian d as, o que pida de beber p ara  
todo el que llegue a la tab ern a  y se escu rra  
por un ángu lo p a ra  que paguen los q u eb eb an , 
com o es ju sto .

C u en tan  que la n och e de su b od a k  dijo a 
la C a y e ta n a  que se fu era  desnudando y volvió  
al día siguiente . , . p a ra  que se fu era  a c o s 
tum brand o.

Así era  D . A ntonio de ja ca ra n d o so  y b ro 
m ista  y así se re ía  la  C a y e ta n a , p oseída y 
a rro g a n te , al ver a  la  gente deslum brada por 
las ap a rie n cia s .

La prim era y gran  sor
p resa que se sufre es la de 
ver que D. Antonio era casi 
an aliab eto . ¿Es posible que 
aquel señor . . . ? Q u eján 
dose de su m ala letra y falta  
de ortog rafía , d ice  que es 
requisito indispensable ser 
muy p o co  ilustrado p ara ser 
un buen to rero , pero  que él, 
com o nunca g a s tó  co le ta , 
pudo lleg ar a sab er m edio  
escribir y leer p ara  defender 

en la C om pañía el sostén de 
su familia. Ingresó en la Es
tació n  el año 1874. La afición  

le entró el 71, viviendo en la 
Estación  de Pozo C añ ad a  
con  su padre, que lo  llevaba  
a los to ros de A lb acete  y 
Hellín a ver a Lagartijo , 
B oca  N egra, F rascu elo  y 
o tros. El p ad re c re ía  qu e su 
ch ico  sería un gran  to rero  y 
D. Antonio tuvo el m ayor  

pesar en no tener un hijo de 
quien poder decir lo  mismo.

Fusilaron a su p ad re los 
carlistas y él, m ás am p arad o  
por esta  cau sa , p asó  a M a
drid, al Taller de telégrafos, 
d ed icánd ose al to re o  por 
los p atios de vecin d ad  del 
barrio del Sur,

Por entonces tuvo re la 

ción íntima co n  una so cia  de  
Ministriles y con  los am igos  
de otras, chulillos com o él y 

co n  pretensiones de llegar, fueron a pie a debutar  
en G etafe; era el 14 de m ayo de 1877.

El 1880 se presentó en Madrid com o b an d eri
llero de «El Puiguita» y «El Z o co » , al mismo tiem 
po que Jos niños cord ob eses donde iba «El G uerra»  

El 81, «El M anchao» tuvo interés en llevarlo  
de banderillero a todas partes, pero no fué, p o r  
no aban donar su puesto de ferroviario, donde veía
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un m ediano porvenir, lo cu al no llegó, dice en 

son de queja, pues esp erab a alg o  m ás de lo que 
la  C om pañía se dignó co n ced erle . Por esta cau sa  
a c e p ta b a  solo las corrid as que no le o b lig ab an  a 

faltar a su destino.
N unca lleg ó  a gan ar de banderillero m ás de 

cu atro  o c in co  duros, a p esar de lo m ucho que 

trab ajab a '
C om o torerillo pasó mil calam id ad es g co n 

tratiem pos por los pueblos, de a lred ed or de Ma

drid, principalm ente.
T rató siem pre de ayu d ar a sus com p añ eros  

de fatigas, pero no siem pre era com prendido. En 
una o ca sió n  se ofreció  a m atarle  un to ro  a otro y 
este le co n testó  lleno de vergü en za to rera : «si yo 
me m uero, nadie tiene que enterrarse por mí».

Alternó m ucho co n  «El M ancheguito» y tuvo  
dura com p eten cia  en los redon deles co n  un her
m ano de este. R ecord án d olo  se desb ord ab a su 
entusiasm o describiendo suertes, e s to ca d a s  y 

o v acio n es delirantes.
El año 86 toreó  en A lcázar co n  ‘ El N av ajero »  

«céleb re  en el mismo punto> dice «C asitas»  y con  
un tal V illarejo. Lo m ás d e sta ca d o , es lo m ucho  
que les hizo reir «El N av ajero » a la hora de m a

tar. Com o siem pre, según él, fué el m ejor y quedó  
co m o  las propias rosas. Un señor le ech ó  un bille
te de 50  p esetas del B an co de España, por un par 
de banderillas que le brindó.

Al año siguiente «com enzó la tem porad a» con  

o tra  b ece rra d a  a lca z a re ñ a , altern ando co n  Juan  
Sarrión, «Puñalito», «El N av ajero » céleb re y otro  
valiente del lugar llam ad o Julián A lvarez. «C asi
tas»  era  prim er esp ad a y em presario, funciones 
que desem peñó en diferentes p lazas co n  el resul
ta d o  de no quedar en su c a s a  ni p ara  com er, des
pués de infinitos trabajos, fatigas y disgustos en 
los que p asó , d ice, «m ás que Jesús de N azaren o ».

«C asitas»  m im aba m ucho a Sarrión, por lo 
que rendía en la taquilla a ca u sa  de lo que se 

reían co n  él.
Los años 88 y 89  fué solo  em presario. Dice 

que le hubiera valid o  m ás seguir to rean d o  sin 
co b rar, pues tuvo que dejarlo , com pletam en te  
arru inad o. En la últim a co rrid a  de A lcázar lle v a 
ba un presupuesto de tres mil reales  y no pudo  
desem peñarse de las tram pas h asta  últim os del 
año 90. Pero al año siguiente, el 91, fué n u eva
mente em presario en A lcázar co n  las m ismas pe-
. . l i d n d A n  A « ua/iaci an tor inrno  eí k ian  a úll im aliailUQUca u c  «nuns umurrvruu, tas wiuu u utttmu

h o ra lo g ró  triunfos artísticos en el Puerto Lapiche, 
que le com p en saron  m oralm ente de las am arguri- 
Has y m ás to d avía  aquel verso  que el B arquero le

puso en el «H eraldo» con  m otivo de una fiesta a 
beneficio de la A sociación , de las v arias  que hizo 
en M adrid a favor de esta entidad.

«D icen que es Vd. nuevo- 
No, señor; yo no lo cre o : 
usted es persona m ayor 
en asuntos del toreo».

El año 1896 al final de la tem p o rad a dió, por 
term inada su vida to rera , después de una fiesta en 
Muñera, donde to reó  al alimón con  «M anchegui
to» y recibió dos puntazos. H abía m atad o  41 to

ros en to tal.
T odavía reincidió en varios festivales por afi

ción, en Madrid, A lbacete, A licante, A lcázar y 
Aranjuez, donde el año 1898 se juntaron en la pla
za 14.000 esp ectad o res  para verle. Los billetes  
desde Madrid los pusieron a p eseta .

Su última actu ació n  fué en A lcázar, el 6 de 
a g o sto  de 1899, en una función organ izad a por los 
dependientes de com ercio , en donde «N aranjito»  
quedó para no vo lver y D. Antonio en lu gar de 
dirigir tuvo que convertirse, dice él, en to rero , con  
ob lig acion es y poner banderillas.

H om bre de m undo, term ina filosofando su 
vida taurina, viendo que Jos aficion ad os recurren  
a él para que diríja y no para que toree, co n  obli-

Pnt/S k/M^ra munhrt ADTA
liüivj hí w uwnru uiuwmw, u r w ,  « w

m uestra que voy siendo viejo. C uando llega  el 
hom bre a tener nom bradla y se le confían ca rg o s  
h onorarios, es una prueba de que las facu ltad es  

se le van  acab an d o .
T odavía vivió 20 años, pero ya no an o ta  más 

que los anticipos que iba recibiendo y los débitos  
que adquiría p ara  sostenerse en la vida.

Yivió en A lcázar desde noviem bre de 1884 y 
murió el 9 de octu bre de 1920, a los 58 añ o s de 

fedad.
Para el con ocim ien to  del hom bre y del am 

biente que engendró, debe ob servarse  que sus 
inclinaciones prim eras no tenían el vigor que su 
p adre d ecía , puesto que encon tró en Madrid el 
m ás ad ecu ad o m edio, del cu al fué una p ro lo n g a
ción  nuestro P aseo, y sin em bargo no cu ajó . A lo 
largo  de su actu ació n  se ve el predom inio que 
tiene la a ten ción  a su plaza de ferroviario sobre  
su am or al arte, lo que significa descon fian za en 

sí mismo.
Su m ajeza sefloritil em pieza con  su lleg ad a  a 

Ministriles. No usó co le ta , llevó  bigote, som brero
r r a h á n  n n t i a n f p a  u a s í  ap  n r e a e n t a  p.n l a s“ v n s - i  y «■*»" -“ » y y — a  r  - ----------------------------------

plazas to d a su vida ante el asom bro y las cu ch u 
fletas de la afición, qué habían da n eu tralizarse  

con desplantes.
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Su presen cia  en las ju ergas era  diaria y no 
deja de ser ch o ca n te  que una m ujer tan varonil 
co m o  la C a y e ta n a , se aviniera a segundos p ap e
les co m o  los que al p a re ce r  desem peñaba co n ti
nuam ente, siendo, com o era , que el dom inio sobre  
sus hom bres, m arido y herm ano, se le veía a la  

legua. Es casi segura su co n v icció n  íntima de que 
la propensión a la juerga de su esp oso , al que ella  
misma llam ab a D. Antonio entre las  vecin as, era  
m era ap arien cia  ¡No h ag ais ruido, que D- Antonio 
vino tard e y está  descansandol, le d ecía  a la Jose
fa de «C anillas» y D- Antonio salía  lu ego h ech o  
un paquete,- limpísimo, alh ajad o  o sten tosam en te y 
siem pre de nuevo. La C ay etan a  le desp edía en la 
puerta con  la misma tranquilidad cu an d o se ¡ba  
a la Estación que cuan do iba a dirigir una lidia o 
al café  can tan te  to d as  las noch es, señal de que 
no barruntaba peligro, estand o segu ra de que no 
se arrim aría m ucho.

¡Por a lg o  lo  cuid aba co m o  a un niño!
Y por a lg o  co n o cía  a fondo la  vida del P a 

seo, cu y o  am biente había resp irado en Madrid, 
donde c o n o ció  a su m arido, pues el p ad re de la 

C ay etan a  era ferroviario del Taller de m ontaje de 
puentes, de los prim eros que se d esp lazaro n  a

M adrid y allí n ació  ella, en la castiza  c a sa  de  
P an dero, del P aseo  de las D elicias, cu y o s rasg o s  
no podía n eg ar. Y allí se ca só , a los 20  años, pa 
sand o el resto  de su vida en A lcázar, donde dió  
gran  ejem plo de to leran cia , al estilo de la chulilla  
a la que m altrata  su am ante y cu an d o  ve que lo 
in crep a la gen te sale en su defensa, d iciend o que 
h a ce  bien en p egarla, porque p ara  eso  es su hom 
bre. Cuando a la C ay etan a  le iban con  un chism e  
de D. Antonio, lo justificaba diciendo que p a ra  
eso era hom bre y sin eso tom ab a siem pre una p ar
te activísim a en los con vites a las gen tes que « C a 
sitas» llevab a a su dom icilio, c a d a  d o s por tres. 
La ca p a c id a d  de gobierno de la C a y e ta n a , co m o  
su m anolería, fueron extraord in arias. Sin ella «C a
sitas» hubiera vivido en la m iseria; co n  ella , vivía  
co m o  un m arqués. Ella hizo una de las c a sa s  m ás  
cap rich o sas  de A lcázar, herm osa jau la  p ara  el 
p ájaro  m ulticalor que era  su hom bre; p ájaro  y 
jau la  de lo m ás osten toso, según era el gu sto ba- 
m o b a je ro  de aquella varon il mujer, org u ilo sa  de 

la  fanfarronería ch u lesca y señoritil que fué el 
trab ajo  únjeo pero  perm anente de su existen cia*  
hallan d o Ja felicidad donde cualq u ier m ujer 
hubiera en con trad o  la trag ed ia .

EL CIRCO QUE FUE

En el fascícu lo  segundo se publicaron c in co  
fo tog rafías en fiesta y algunos co m en tario s de la  
P laza de Toros vieja .

Posteriorm ente y g ra c ia s  a la  am abilidad de 
D .Lean dro Góm ez, co n o cim o s estas vistas que pu. 
b h cam o s hoy y q ae nos la ofrecen  libre de esp e c
tácu lo s . La misma suerte  
y la co n o cid a  gen erosi- E , "
dad de D. Prim itivo G a- •

B aquero, de la familia de í. ’ *
D, José O rtiz, de la fam i
lia Alvarez y o tro s  aficio
nad os, nos perm ite co m 
p letar la inform ación co n  

d etalles que servirán p a 
ra la historia de la afición  
taurina a lca z a re ñ a .

La Plaza se hizo rea l

m ente, com o ap u n táb a
m os en el fascícu lo  se 
gundo, por el herrero «Fa- 
ch an o »  (P lácid o  A randa,
natural  r|g Vi l jafranrja

c a sa d o  aquí con  A nto
nia A lvarez, herm ana de 
Benigno, p ad ie de Tomás,

fragua con  el tiempo) pero el «primun m oven s», 
el estím ulo inicial, provino del to rero  a lc a z a 
reño, residente en Madrid, Blas M orollón, (N a- 
ranjito) hom bre im aginativo, ch am arilero  y 
presum ido, que lo gró  estim ular con sus fan ta 
sías a los a lcazareñ o s, co s a  no rara  aquí. Blas

P la z a  de T o ro s v ie ja .- -V is ta  de la  Ja ch a d a .
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P la z a  de T o ro s  v ie ja .— V ista  de lo s  ten d id o s.

era tam bién sobrino carn al de la mujer de «Fa- 

ch an o» e hijo de Lucio M orollón «El C ojo  de 
la  Sabina», zap atero  de oficio .

El terren o  lo ced ió  «Girón» (A ntonio Al a tai" 
n o s) frente a La C o v ad o n g a  y sep arad o  de ella  
por el cam ino de V alcarg ao , en una h o n d on ad a, 
au m entada por los terrap len es de la vía, que p e r
mitió h a ce r  asientos m acizos utilizando las v e r
tientes naturales del piso h asta  la m itad de las filas-

Se em pezó la con stru cció n  en el añ o  1897. 
A lcázar c o o p e ró  co n  entusiasm o ap o rtan d o  ca d a  
cu al lo que pudo, en trab ajo  o en dinero, siendo  
Jos m aestros albañiles m ás particip an tes los her
m anos Bearnud. Blas tra jo  la m adera v ieja  y p o 
drida de una p laza  an tigu a que hab ía en La G ran
ja (S egov ia). Aunque co n  p o ca s  segurid ades, la  
P laza quedó dispuesta p a ra  su funcionam iento  
dentro del año , pero no pudo in augu rarse por fal
ta  de recu rsos y al año siguiente se  form ó una  
Com isión p ara  ayu d ar a «N aranjito» y o rg an iza 
ron las co rrid as  inaugu rales el 8 y 9 de septiem 

bre de 1898.
Prim itivo ap o rtó  la m ayor ayu da, porque las  

buenas relacio n es  que ya tenía co n  los tab ern eros, 
donde se reunía la crem a del to reo , le  perm itió  
traer a C ay etan o  Leal, «Pepe-H illo», a inaugurar  
la p laza  y m ató cu atro  to ro s  ca d a  tard e  por 
3.500 p esetas en to tal. El g an ad o  fué de D:a Pru
d en cia  Bañuelos, de C olm enar Viejo, fam osa en

tonces.
La Com isión, que m erecía  tan ta  confian za  

com o e sca s a  el em presario, cubrió los g a sto s  de 

am bas co rrid as  e l primer día y le en treg ó  en la  
segun da el b illetaje libre a «N aranjito» co n  la

ob lig ación  de que p ag a  
ra los im puestos, pero  no 
lo hizo y la P laza salió  a 
la  subasta, siendo adqui
rida por D. José O rtiz, el 
cual la reco n stru yó  el 
1930 bajo la  d irección  
de Tom ás Munárriz.

A p esar de las m alas  
cond icion es en que se 
en con trab a la  P laza se 
dieron en ella a lo la rg o  
de su vida festivales, no
villad as y corrid as de 
gran im portan cia, intervi
niendo figuras com o «Ce- 
lita» «Bonarillo», V icen
te Pastor, «Lim eño», Jose- 

lito y otros.

«Estrella», siendo em presario, fué el que c o n 
siguió con  su rústica e im perturbable n atu 
ralidad, que viniera «Joselito» y  aqu ella tarde  
fué cu an d o el to ro  quinto de la gan ad ería  de 
Villalón, n eg ro  y uno de ios m ayores del en
cierro , rom pió durante la suerte de v a ra s  la 
puerta de arrastre , llegand o h asta  lo s co rrales  

y m ató las mulillas, ocasion an d o un qu ebran
to  notab le  a Eulogio, am inorado en p arte  por 
el desprendim iento de los to rero s  y del pueblo en

Por cierto , que «Limeño» pidió a un Inspec
to r de Policía , que le hizo varios disparos de pis
to la  a la res. que lo dejara  m atarla  a él, com o  
asi lo hizo de una e s to ca d a .

Después de reconstruida la P laza el añ o  30, 

fué cu an d o Estanislao Utrilla dió la corrid a  con  
Vicente Barrera, M anolo Bienvenida y Enrique 
Torres, co n  to ros de los H erm anos Á ngoso, de 
S alam an ca .

P o co  después, en los años 36 y 37, d e s a p a re 

ció  la Plaza.
Se nos ha enviado la fotog rafía  de un cu ad ro  

exp u esto  en un b ar de C órd ob a, con  un telegram a  
ilegible, donde han creído leer que el «G uerra* se 

co rtó  la co le ta  en A lcázar.
Lo cierto  es, que cu an d o venía de co rtarse  la  

co le ta  de Z arag o za , el 16 de octu b re de 1899, tuvo 

que esp erar unas h oras en la Estación . El e n c a rg a 
do del M arqués (D. Juan Leonardo), D. Primitivo
u a iu o 'v o tju c iu y oíros lle v a 

ron a las b o d eg as  a tom ar un v aso  de m an za
nilla y «G uerrita», en vista del retraso  del tren, 
puso desde aqui el telegram a hablando de su 

co rte  de co le ta .
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0  9 ,
j c a  n e m n c y u i

A a rro llad o ra  juventud llevad a de su espí
ritu ico n o cla s ta , esp olead o  por influen. 

c ia s  im ponderables pero  reales, anh ela desen
trañ ar la  vida de sus an teceso res  y h asta  sin d ar
se cu en ta, se inclina a d isg reg acio n es que no  
tienen o tra  finalidad: s a ca r  el íondo del baúl, 
revolv er el ca jó n  de la có m o d a o  s a c a r  to d o  lo 
del arm ario es una asp iración  in consciente, de  
impulso incontenible, que ap en as adm ite e x c e p 
cion es: |qué ten drá ahí mi padre, qué pap eles se 

rán ésos que asom an al abrir el baúl de mi 
abuelal, son a c ic a te s  agudísim os p ara  la curio- 
dad juvenil.

Cuando el joven se inform a y ca s i siem 
pre tiene la referencia con  la intención non-santa 
de Ja m ala idea de alguien, de que los niños no 

vienen de Paris y que sus pad res tienen las mis-
naae nanoeirla/^ae ss I I  mi.» r»  J » »v/ uiyaoc uai^uc^os, 4 UC lUUUS
lo s seres, sufre tan fuerte sorpresa y queda tan  
profundam ente co n trariad o  que ya  no lo g ra  nun
c a  desentenderse de la p reo cu p ació n  que la de- 
tarm ina, cu y a  Última fase, a lo la rg o  de infinitos 
q u ebrantos, es s a ca r  to d o  lo del ca jo n cillo , p o s
trero  d esen can to  de la curiosidad, pues casi nun
c a  se encu entra nad a m ás que algún pap el apo- 
llilado, tal cu al trozo  de c a r ta  vieja, am arillenta, 
la llav ecilla  que nadie sabe a qué cerrad u ra  
p erten ecía , la cin ta  que perdió el c o lo r  y algún  
retrato  d escon ocid o , flores to d as  m arch itas que 
se pulverizan a l to ca rla s  y que son av en tad as  al 
sop larse el joven las m anos y sacu d írselas p ara  
quitarse el polvo.

El joven, siem pre irreflexivo, c ie g o  por la 
ansied ad, no se ap ercib e de que él, ob ed ecien d o  

im prem editadam ente a su sentir, ha ido llenando  
su ca jo n cillo  prop io y ni se le ocu rre  siquiera  
que nadie lo to ca rá  jam ás, porque son d etalles  
sueltos que solo  a él in teresan  y que fueron gu ar
d ad o s por la huella, de v aria  n atu raleza , que 
dejaron en su alm a.

En mi vida de M édico he visto m uchos 
cajo n eó lo s  desalo jad o s y m uchos objetos, ungi
dos por el m ás tierno recu erd o, arrojad os a la 

basura y he sentido gran pena al ver la p o ca  
d elicad eza con  que las personas m ayores s a c a 
ban el serrín al m uñeco y lo d esh acían  ¿Q u é  
pueril satisfacció n  tendrían en rom per el encan to  
del m uñeco de cartó n ? ¿Q u é estorbo les haría o 
que m ala ten tación  sentirían an te  el patrim onio  
sentim ental de sus an tecesores?.

¡El ca jó n  vacío , o el arm ario d e sa lo ja d o ! 
¡Q u é tristeza tan grande!. Q ué p o b reza la de las 

alm as que se gozan en rom per el m isterio sin 
m isterio de la arqueta de la abuela, aq u ella  v ie
ja arqueta, ya  carco m id a, casi sin contenid o, 
polvo que vu elve al polvo, p av esa que ú n ica 
m ente sin to ca rla  se con servaría  y podría seguir  
siendo la herencia  que se espera tener, la  ayu da  
que se podría recibir, el con su elo  que proviene  
del ap o yo  m oral que presta la reliquia del a n te 
ceso r, el gusto de co n serv ar y el honor que se 
tiene de resp etar lo que d eseareis que os resp e
ten. Todo lo noble y herm oso de la vid a, ech ad o  
al m ontón por la insana curiosid ad o im propia 
con v en ien cia  de lo inconveniente. El ca jo n cillo , 
que resume y sim boliza una vida, el residuo sen 
tim ental y com o si dijéram os las cen izas re co g i
d as después de incinerado el cuerpo, el recu erd o  
lírico que queda de una existen cia  después de p a 
sar la torm enta de la vida. Todo d esh ech o  por los 
hom bres que no han d ejad o de ser ch ico s  y c á n 
didam ente se quedaron sin m uñeco al satisfacer  
la  curiosidad de ver lo que tenia dentro, rom 
piendo el m isterio, que era la m ejor h erencia  
que podían ten er al no to ca rlo  jam ás; el bien a 

la  vista, pero sin llegar a poseerlo , ún ica form a 
de co n serv ar la esperanza y m orir con la ilusión 
del m ás allá, la herencia suprem a. ¡Pobres hom 
bres, desilusionados ante el ca jo n e ó lo  que re 
sultó no tener m ás m isterio que el de su tap a  
cerradal.
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WcuÉf'ífeJ k n i í m m t d é

(
)£NTIMENTAL y postum o puede co n 

cep tu arse  este recu erd o  de la calle  
de la  Estación - ahora Primo de Ri
v e ra — porque aun con servan d o su 

antigu o trazad o , ya  no com u n ica con la Esta
ción , ni queda ninguna de las p erson as que ¡e  
dieron c a rá c te r  y g ra to  am biente.

La parte antigu a de la calle , que es el 
extrem o  que la une con  la del G eneral Alcañiz, 
se ha rem ozad o casi to talm ente; ya que no qu e
d a viejo má3 que una pequeña parte de la c a sa  
del « R o c o » .

El resto  de la ca lle  ha sufrido m ás cam 
bios en la vecin dad que en las con stru ccion es, 
co n  haber sido estas abundantes y en ese resto  
era precisam en te donde la vida discurría más 
p lacen tera  y en c ierto  m odo d esvin cu lad a de 
los prejuicios lu gareños.

Entre todos, d estacab an  por su número, 
buen hum or e inquietud, los hijos de la N atalia  
la  «M oracha», que eran siete; Gabriel, siem pre 
ausente, hom bre cap az . «C arp o», el m ayor, m adu
ro  ya en ton ces y con d u cto r, ca sa d o , sin hijos, 
estan d o en el pueblo no dejab a vivir a nadie; se 
m etía en las co cin as , revolvía  ¡a s  despensas, re
vo lu cio n ab a a las m ujeres y ponía la ca lle  en 
m ovim iento desde por la m añana. P ascasio  y 
Julio, eran m ás so seg ad o s, aunque no n eg ab an  
la  pinta. Julio murió soltero  av an zad o , viviendo  
y a  en el P aseo, produciendo gran qu ebranto a la 
m adre, de quien heredaron tan e xce len tes  cu ali
dades. Las hijas —G enara. única que vive, R osa  
y Bonifa.— Eran las m ejores co la b o ra d o ra s  de 

C arp o, brom istas, ocurrentes y buenas a ca rta  
cab al.

Las n otas m ás autáníicam ente a lcazare -  
ñas las daban en la calle , la G abina de «B orre
g o », por en ton ces en toda su pujanza, con  su 
p o sad a; Manuel Com ino, el p ractican te , por en 
to n ces  recién  ca sa d o , y el tío ‘ C anillas», co n  su 
r a m e a n .. .  y con su hijo Rafael, tan serio com o  
«C asitas» y con  su misma tranquilidad inaudita  
p ara  to d o.

Las c a sa s  de num erosa fam ilia, p articip a
ban m enos en el «corre, ve y dife >, no por falta

de g an as y de gusto p ara ello, sino  
por im posición de las o b lig acion es; 
algunas, sin em bargo, eran tan entu
siastas y les pinchaba tan to  la sangre, 
com o a la C on ch a del «Estudiante», 
que co n  un ch ico  en brazos y tres o 
cu a tro  alrededor, no perm itía que le 
ad elan tara  su cuñ ada Lola, la de G a

mito, que solo tanta una ch ica . La C a y e ta n a  de 
«C asitas», sin hijos, que se salía  a la ca lle  para  
que durm iera a gusto el señor, que se a co sta b a  
tarde; la  Gabina, tam bién sin hijos y de una dis
posición que le perm itía estar al tan to  de todo, 
la Bonifa y sus herm anas, solteras a v an zad as  y 
disconform es, que tenían el tiem po de sobra, en
to n ces el tiem po no e scaseab a  para nadie, aun
que la Ulpiana llegab a un p o co  tard e  a to d o . 
Esta, era una m adrileña que se ca só  co n  el 
«Rus», el m ayor, el cual murió de una m eningitis 

por aqu ellas fech as, siendo ya  m aquinista. La 
misma d esg racia  tuvieron la Emilia y Manuel 
co n  sus prim eros hijos, con p o ca  diferencia de 
tiem po.

Entre los ya citad os y las  de «C ru ceta» , 
la mujer de «C arpo», la Josefa de «C an illas» , la 
señora Carm en de Fran cisco  Miguel, fam ilias 
co rta s  to d as  y algunas otras que se ag re g a b a n  
del Paseo, de la ca lle  de los Y eseros o de la 
ca lle  N ueva, m antenían anim ada la ca lle  a  to 
das horas.

M om ento singular (en la vida de la ca lle )  
era la lleg ad a de Manuel, el cab rero , a eso  de 
Jas o ch o  de la m añana y al a n o ch e ce r. Su pro
xim idad se anu nciab a con  an telación  por el rui
d o so cam p an illeo  de su gran h ato  de ca b ra s , y 
apenas asom aba por la calle  N ueva, em pezaba a 
pregonar en voz alta , al tiem po que llam ab a en 
to d as las puertas: «jLa leche. El lech ero !» . Manuel 
Lizano era un hom bre de estatu ra m edia, d e lg a 
do y muy m oreno, que ¡lev ab a su n e g o cio  con  
la aleg ría  del triunfador, del hombre satisfecho  

de sí mismo, que va d erroch an d o sim patía y 
co n tag ian d o  su optim ismo a cu an to  ¡e ro d ea  y 
se le som ete sin poder evitar la sedu cción . O cu 
rrente, g racio so , serv icial y desprendido, m antu vo  
con ten ta  m uchos años a una .gran parroqu ia y 
la ca lle  de la Estación inició en todos ellos su 
vida de co to rre o  perm anente co n  ia lleg ad a de 
Manuel y sus v o ce s  de co n v o ca to ria  del c ó n c la 
ve femenil.

Los 'Pellejeros® , tan trab ajad ores, m ante
nían en el rincón un fo co  de activ id ad  febril con  
el tío «C u ad rao * y el tio Blas a la ca b e z a . El
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hijo de ésta, iba con  nosotros a la escu ela . Su 
herm ana Társila, era de una b elleza tan  a tray en 
te, que h asta  las m ujeres se con m ov ían  a su 
p aso , y to d as las que hem os citad o , que eran  
bien arrog an tes, las  prim eras.

O tra  ch ica  habla en la ca lle , que no des
m erecía  a su lad o, muy m etida en su c a s a  y 
exen ta  de fogosid ad, que no se la veía m ás que 
en el b alcó n , aunque cuid ada siem pre; la  D olo
res Toboso.

Por en ton ces, vino a A lcázar Pepe San
ch o , ah o ra  a lcazareñ o  de co razó n ; y tam bién el 
prim er autom óvil, que llev ó  hasta  la C añam eña  
a unos cu an to s, que vinieron asom brados de la 
v e lo c id a d — 14 m inutos.— Entre ellos el Sr. C anet 
y Manuel Com ino.

Este trozo de calle , tan sim pático  y a g r a 
dable, era tan a lcah u ete  com o otro  cualquiera, 
pero de diierente estilo, m enos agresivo , co n  me
nos sañ a, tal vez por tener siem pre m ateria fresca  
sobre qué ceb arse , p rop orcion ad a por el trajinillo  
de la Estación; los que iban, los que venían, los 
que no se a c o sta b a n  y las fulanas y los m en ga
nos, m ovilizados p o r ¡a cu ad rilla  del «Pám p an o*  
y los de la Paja, que siem pre revertían a esta  ca- 
lie, com o acjusl pobre co jo  que dejab an  puesto  
al sol, a terid o y m edio m uerto, co n  la v en tan a  
abierta, en la p lan ta baja de la prim era c a s a  del 
«Rus», m ientras las p alom as a lzab an  el vuelo.

Por entonces, el g ran  alarife Jesús Lucas, 
se ex ta s ia b a  prep aran d o la m agnifica cu ev a  para  
las c a sa s  que después lev an tó  en ia esquina, a 
cu ya  vu elta, lo vende ah o ra  tinto nuestro primo 
R afael, el hijo del «Jaro  Rufao». De la misma fe
ch a  son las c a sa s  de Andújar, que asom braron  
por su altura, pues nadie había sentido la n e ce 
sidad de h a ce r  tres pisos h ab itab les d o n d e 's e  
podía co rrer en exten sión  lo que se quisiera. Fué 
el primer indicio del futuro v a lo r  co m ercia l del 
barrio, co sa  a ia que tam bién contribuía la ofici
na de T elégrafos, in stalad a  en la c a s a  que h ace  
esquina al calle jón  de los gu ard ias y que enton
ce s  reg en tab a  R eyes Rom ero, al que llam aban  
« B ro ch a» , por el gran  bigote que tenía y «Ren
gu e* por ap o d o  familiar,

P roced ía  de la calle  Toledo, co m o  nos
otros, donde enviudó. En la ép o ca  a que nos re
ferimos, ya ca sa d o  con  ia Ram ona de Tejero, se 
quedó con la luz e lé c trica  y m ontó una ag ricu l
tura que m ejoró m ucho su situ ación  eco n ó m ica .

Un d etalle  re v elad o r del ferm ento evo lu 
tivo que ob rab a en la calle , lo constituía el salu 
do. Cuando en to d o  el pueblo se d ecía  «buenos

días nos dé Di03» «buenos dias ten ga Vd.» o 
«buenos días herm ano» y al llegar a una c a sa  
era corrien te el «Ave M aría Purísim a» y «sin pe

c a d o  co n ceb id a»  o «alab ad o  sea  D ios», en este  
barrio se cubría la fórm ula co n  una m edia p ala 
bra, que en ton ces extrañ ab a  a  la g en te  v ie ja  del 
pueblo, se saludaba diciendo-- «Buenas» o «muy 
buenas», prolongando un p o co  la son o rid ad  de 

la última sílaba: «Buenasss».

Ya había hecho Juan Lucas, herm ano de 
Jesús, la c a s a  de orilla del «R oco», donde vivía  
y enviudó entonces con  num erosa fam ilia, que 
se ha extinguido casi totalm ente. M an jav acas, el 
m aquinista, había hech o la suya frente a G abriel 
M ata. Vivía un p o co  desam bien tad o y co n  el 
prurito de la m ecán ica, siem pre estab a  en red an 
do y m ostrando las pruebas de su ingenio Junto 
a él Juan Núñez, jefe de noch e, y la Juana ponían  
una nota de severidad, única en la calle , pues 
aunque «C asitas» p arecía  tam bién un hom bre g ra 

ve, se notaban que eran m eras ap arien cias, pues 
en el fondo era un juerguista y G arzón, tan serio, 
no era severo , sino b ond adoso y cum plidor.

V I A J E  D E  I D A  Y  V U E L T A

NA enierm edad aniquilante, co n  an
gustia de m uerte, vino a  interrumpir 
estos trab ajos cu an d o m ás entusias
m ado estab a co n  ellos. Q u ed é c o n 

vertid o en un andrajo, anu lad os to d os los atribu
tos de la personalidad, h asta  que las  tregu as se 
fueron in tercalan d o en el sufrimiento, sin gu lar
m ente en las m adrugadas, av iv án d o se  c o n  el 
nuevo día los recu erd os que qu edaron s o te rra 
dos por el dolor p o co  tiem po antes. A lcázar v o l
vía a cru zar por la im aginación, que no o b stan 
te el c o la p so  sufrido, seguía co m p lacid a  en el 
recu erd o infantil, con preferencia a l m om ento  
presente, m ás im portante sin duda, p ero  m enos  

co rd ial y m enos sentido.

Este accid en te  y sus co n secu en cias, han 
perm itido co n trastar los recu erd os de la in fan cia  
a lcazareñ a  co n  los juveniles de Madrid, la  s e 
gunda p atria ch ica , donde tan to s  rincon es nos 
llenaron de ilusión y de go zo , h acién d o n os sen 
tir la  vida de ¡a 'villa com o única ap etecib le ; de 
Madrid al cie lo  y un agu jerito  para verlo.

Estos rincones han perdido su en can to . 
Unos han cam b iad o sin ap aren tarlo , com o San 
C arlos y el G eneral, que p arecen  v a cío s . O tros  
han d e sa p a re c id o — C alé España, T eatro  Rom ea,
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iglesia del Salvador, vida de Antón M artín  mu
ch os 3e han arru gad o tan to  g consum ido, que 
están pidiendo a gritos la p ala  del enterrador: 
barrios bajos en gen eral, Lavapies, Ave M aría, 
Am paro, Mesón de P a re d e s . - . ca lles  tan aleg res, 
tan herm osas, tan castizas, ah o ra d esgan ad as, 
sucias, in expresivas, den otan  cu an  razo n ab le  es 
la piqueta, g com o lo m ás natural de la vida es 
la m uerte, cu ga  visita a tiem po es la bendición  
de Dios. Vivir o no vivir. Ser o no ser, pero no 
sobrevivir, perdurar, seguir estand o sin estar, so  
b rep asad o  por los cam bios.

Es absurdo op on erse a la term inación na
tu ral de la vida. Está bien que se con serve  el re 
cu erd o  de lo que fué, pero en el arch ivo , en el

libro registro, donde no estorbe ni desm ienta con  
su triste presencia el lirismo de quien lo can te .

Las co sas, com o los seres vivos, deben  
d esap arecer: lo con trario  con v ertiría  el planeta  
en un m useo de ruinas nad a ediiicante. ¡Bien 

m uerto está todol.

C alle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom 
bre ha sido un sírnboio en mi vida desde que me 
aco g iste  en tu seno; *ia  libélula v a g a  de una 
v a g a  ilusión» «la ilusión no lo g rad a»  y por eso  
peim anente, que se m antiene h asta  el linal, ha" 
cien d o cam inar sin desm ayo, con  esperanza. 
¿Q ué más puede pedirse que una quim era para  

engañarse todo el cam ino?.

( p a i i i c i a  o l  0 ,'m tu óÍQ ha

OMBRE de o cu rren cias  sorprendentes, 
alto, se co  y d esgarb ad o, un p o co  
falto, con e x a lta d o  mirar, q u e  puso 

a la ca lle  del R ecreo el p o ético  nom bre que 
lleva, aunque por m otivos tan p o co  líricos com o
IOS de Ir 3  SílBUC’ 3 *®0 ¿k 1 or* olla

Tuvo m uchos hijos y p ara  no coníundise  
con  los nom bres propios, los numeró por su cu en 
ta  después de cristianarlos.

La m ayor p arte de su vida íué cab rero , 
pero pasó en la Estación  alguna tem porad a.

El g an ad o  m olestab a y d eterio rab a  b as
tan te la ca sa  de su suegro, donde vivía. La abue
la refunfuñaba diciendo que no lucía lo que se 
lim piaba y se fué a la p laza. C uando vo lvió  se 
en co n tró  la casa ilum inada co n  cand iles. Sor
prendida, preguntó la  cau sa , y Patricio  la justi
ficó: para que luciera.

Al irse de quintería p ara la sem a
na, su suegro le ordenó que no estuviera  
en la c a sa  p ara cuan do v o lv iera . Patricio  
co n feccio n ó  v a n a s  tiendas de cam p añ a  

en la calle , con las sáb an as y m antas de la casa  
e instaló a ¡a familia y tuvieron que pedirle por 
favor que se entrara a la ca sa  otra vez.

Son infinitas las sim pladas que se cuen tan  
de Patricio  y son ad as las ca rc a ja d a s  con  que él 
mismo las celeb rab a, en trem ezclánd olas co n  una 
especial lab ia gitan a, que m anejab a hábilm ente  
para lo grar sus propósitos. lY no le fué m al del 
todo!. A m uchos los «arregló» porque tam bién  
era curand ero.

Un día fué abord ado en la puerta de su
ca s a  por unos tra tan tes que bu scab an quién les 
vendiera una cab allería . Patrio les envió a casa  
de un vecin o , que tenía una potra, Los tratan tes  
quedaron sorprendidos al ver que la p o tra  del 
vecin o  era descom unal y ap reciab le  a simple 
pista, y el in teresad o, que era una exclen te  per
sona y la form alidad misma, aunque disgustado, 
tuvo que reírse de la ocu rren cia  de P atricio .

Oí
«Chíchín* fué uno de ios discípulos del c ieg o  el

# i i t  i"(:titiV  i*-».»** rtíttiY  r íü i t iY  «C olg an d ero» , cé leb re  to ca d o r de gu itarra Con él iba
U jjlt  f J tU U í  J i t t l f l  0 I I 0  d d 0 0  N icolás «C achile». La figura de «C achile era  la de un

   - antropoide jrgante, alto, cu rvad o , de miembros largos
y b razos co n  ten den cia a irse al suelo, ni rubio ni m oreno, «enzurrunao», del c o lo r  de la tie 
rra, h o cicó n , con  ce ja s  abu ltad as y las intenciones de enredar com o las de los m onos. H om 
bre tem ático  que se co m p lacía  en sem brar la c izañ a, sobre to d o  si podía dar com o fruto 
algún reg añ o  o ca ch e te  p ara algún chico , casi siempre in ocen te para sus acu sacion es. Y a  vie- 
jo  me estuvo rsp ro ch sn d o  dos años seguidos la form a sn cjus corrsspon dí a un saludo, «com o  
si hubiéram os sido iguales». Ellos em brom aban al ciego , al uso del Lazarillo de Tormes, a g ra 
viando su nariz, ya  que no podía ser la vista.

Ahora hay una m uch ach a, a la  que veo  con  frecuencia, que me saluda com o yo saludé  
a «C ach ile». Me h a ce  m al efecto , pero me río y no digo n ad a, acordánd om e de N icolás.
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De píe, con som brero  an ch o , a p a re ce  losé  el “Cuco® (José  
S a n tia g o ! uno de los hom bres que m ás h a p asead o  el cam ino  
de P iédrola , dueño y cu idador de ia h u erta  en su é p o ca  de es
p lendor. L a  fo to g rafía  lo rep resen ta  en el m om ento cum bre de 
su v id a, el dia de la boda de su hijo m a y o r, e s  d ecir, el día  
que in icia  su d escenso el padre. C om o a p re cia rá n  los co n o c e 
d ores, están  juntas las dos fam ilias: e lla  es la de| tio  «B o lle
ro» (M inay a),

¡/A se ha dich o otras v eces , que Pié
drola es el p araje  m ás saludable  
y p intoresco  de to d o  el término, 

com p arab le  al o tro  m onte de M arañón, que  
son las dos alturas extrem as del cam p o  a lc a 
zareñ o . El p o co  ap eg o  g ningún resp eto  que  
se tiene al árbol, ha im pedido que esto s  lu g a 
res se con v iertan  en zon as de utilidad pública  
p ara  la salud. Tiempo atrás, m erecieron  a lg u 
na m ás aten ción  y bien lo acred itaro n  las  
huertas de Piédrola, de las cu ales  se con sid e
raron  egidos los secto res  m ás pin to rescos y 
am enos de nuestros días.

Tanto desde lo alto  del C astillejo, co m o  
desde el m ediodía del Rasillo, |a vista  de Al
c á z a r  es herm osa y el cam p o se dom ina en to 
das direccion es: los Q uiñones Berm ejos, la v e g a  O cafia , los saiab rales fríos del A rroyo del AfbardiaL  

En la ca n te ra  de la aren a y  sus a lred ed ores, se esté  a] abrigo de to d os lo s aires, libre de la  
vista  de transeúntes m olestos y la  reso n an cia  que gozan los sonidos, a p esar de no ser grand es las  
alturas que la circundan, h acen  íntim o y g ra to  el am biente, aislán dolo del con torn o , incluso de lo  
m ás

Tiene allí la tierra una a leg ría  propia, natural, que se con serva a p esar de la so led ad  y del 
abandono,- con  el descuido pintado en su c a ra  pero co n ten ta .

Pozos hundidos, pairazos; co rralizas  d esm oronad as, d escon ch ad os; piedras d esp arram ad as, 
terragueros. Basuras a rro jad as , perdido el p rov ech o . Lindes florecid as de plan tas pinchudas, enorm es. 
G an ados rap aces, sin p ro tecció n  ni sosiego , sin la rumia soñolienta de la o v eja  llena, e ch a d a . A rbo
les tron ch ad os, co n  m utilaciones b árb aras. Por el cam ino van  las bestias co n  p aso  ta rd o , m ientras  
los hom bres, m edio tendidos, m ach a ca n  cansin am en te lo s tem as diarios. Van h a c ia  arriba, com o si 
no se supiera da c ierto  a dónde, porque d esap arecen  y  no se les ye  por ninguna p arte  h asta  que 
vuelven al c a e r  el día, cu an d o el sol pierde su brillo o  se em poza, dando a la tierra el co lo rid o  c á r 
den o de los p resagio s tristes. '

Las ca sa s , cerrad as , son com o ataú d es en espera de ocu p an tes; tienan la tristeza silen ciosa, 
h u eca , del v acío , de la nada.

Los cerro s  ap arecen  sa lp icad o s de som 
b ras  tenues de las piedras verdinosas, apen as  
alu m b rad as por la luz crep uscular.

El cie lo  ab o rreg ad o . No se ven anim a
les y pronto la n och e ten derá su m anto so 
bre estos egidos a leg res, que nuestra adu sta  
p sico lo g ía  fué dejand o petrificad os en una 
m u eca risueñam ente am arg a , llena de m ellas  
y arru gas difíciles de cam b iar.

Ped rizas de P iédrola , a donde se lleg a después de 
p a sa r  una tie rra  c o s tro s a , im p rod u ctiva, re se ca  y 
c u a rte a d a  com o cu ero  viejo , fctn la s  a re n a s  se e n sa n 
ch a  el pecho y se m ira h a cia  el lu g ar con  m elan co lía , 
la  m elan co lía  de la tie rra  triste  que os ech ó al mundo  
y que os su jeta con  dulce y trem en d a esclavitu d , la  
de la  intim idad, la del sentim iento de vivir.
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TAisiQ uilla 

c a l le je r a
^  /p lIN Q U E  otra cosa parezca, esta no es una

- ' 1  obra m ía; es una obra del pueblo, de la 
tierra . Y o soy la cuerda de la guitarra, el m edio c ir 
cunstancial que hace son ar el alm a alcazareña. Cual
quiera podría h acer otro tanto; e» d ecir, cualquiera  
podría hacer m ucho más, p ero  im agínese cuánto es mi 
h on or al serv ir de vehículo para la expresión del sen
tir popular. A las veces cada sonata que sale en íorm a  
de cuadernillo , expresión  de un sentim iento que me 
surge a borbotones, hace vib rar otros instrum entos  
tem plados con tono sim ilar y que sin poderse con ten er  
em iten las notas que Jes corresponden en esta (unción, 
notas que llegan en form a de cartas, que, p rescin d ien 
do de su afecto p ersonal, deberán lig u raren  esta obra 
p or lo que supone de aportación  a este con cierto  del 
espíritu  m anehego. Y así se hará en núm eros su cesi
vos, para que pueda ver, quien lo desee, la orquesta- 
C'ióii d e  Ofitji u ioctH íillci.

Es im portantísim o en tal correspon d encia que 
se m e señalen los erro res , las Jaitas o incluso las a p re 
ciaciones equivocadas que pueda h acer de las cu estio
nes tratadas. E llo aum entará la confianza mutua y mi 
agrad ecim ien to  para todos.

O O

Sentencia 
absolutoria

C Z J a í í I A  un gru p o de m oñigonas en el Arenal 
'  ^  viendo el an terior cuaderno y escu d ri

ñando en Jas fotografías. Al final, una, sentó la conclu
sión, diciendo: Y luego, que la letura está mu bien , 

¡Muchas gracias, h erm ana, m uchas g racias!. Tu 
i\i i l  tt í , ' l l l  11 í O i >11(11’ • m i l p e e ,  oorou e m i  m avor h onor es"  O-------     ’ J' • - i *'
se r uña y carn e vuestra.
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