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F A S C I C U L O  IX

J ¡ J  I  ACE m ás de dos años que se publicó el o c ta v o  fascículo . Las ob lig acio- 
¡ 1 1  nes ineludibles y aprem iantes de ca d a  minuto me han m antenido todo

Í J ^  este tiem po alejad o  de m! p rop ósito y cu an d o las v o ce s  de dentro u
de fuera me hicieron con sid erar de nuevo el asunto, lo en con tré  tan 

difícil, que me p arecía  im posible ponerm e a tono con  la im perceptible vibración lírica  
de las c o sa s  nuestras, p ara  h acérse las  sentir a los que tan finam ente las valoran .

Sin em bargo, en un am an ecer o toñ al, estab a  viendo  
d esde la cam a la m áquina de co se r  de mi c a sa  y em pezaron  
a cru zar por el pensam iento las escen as de la infancia.

Mi m adre, y to d as  las mujeres de su tiem po, co sían  a 
m ano sus rop as y tenían ta l costum bre y destreza que cu an d o  
em pezaron a usarse las m áquinas las com praban casi co m o  un 
ad o rn o , c o m o ’el pañuelo de m anila, p ara  la ch ica . La tenían
pero no la usaban y cuan do querían servirse de ella, tem'a que
ir el hom bre que las vendía a ponerlas en m ovim iento.

P ara desen tum ecerlas, las tenían una m añana al sol, en un rincón del patio, 
les untaban m ineral, frotaban bien los tornillos y les h acían  co ser  trapos un buen rato  
antes de e ch a r  el pespunte que d eseab an. La falta de uso tenía com pletam ente m ui i- 
zad o tan  p recioso  m ecanism o. Y  es que la natu raleza no to lera lo inservible e in activ o  
y se v a le  de recu rsos m aravillo so s p ara transform arlo en elem entos ap rov ech ab les. La 

herrum bre destruye y pulveriza, com o un cán cer, los cu erp os m ás duros. La v eg etació n  
silvestre envuelve y pen etra  h asta  los escom bros, h acién d o los d esap arecer. N ada resis­
te a la a cció n  de los elem entos n aturales cu an d o pueden a c tu a r  sin prisa y, co n  el
tiem po, que tan  p o co  cu en ta  en la n atu raleza, to d o  queda en el polvo que fué.

La plumilla que dejé em p ap ad a de tinta flúida y rutilante, la he en con trad o  
seca  y quebradiza, pero  reco rd an d o  al hom bre de las m áquinas de co se r, la he puesto  

al sol, la  he rasp ad o  el orín y dado los ad ecu ad o s ó leos p ara ver de en trarla  en luz.
Estas hojíllas son las prim eras que salen , llenas de faltas. Com prendo que no 

deb erla pu blicarlas, pero el am or es c ie g o  corno la íé y el que tod os le tenem os a las 
c o sa s  de que aquí se tra ta , discu lpa el atrevim iento y me perm ite confiar en la b en evo­

len cia  de los lecto res. M uchas g ra c ia s .
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*  M  pueblo n o .tien e m onum entos.
Un pueblo sin m onum entos, es un pueblo sin h istoria  ap aren ­

te, sin huellas d e lp a sa d o , lu g ar com ún en el que la vida tran scu rrió  
sin em peños m ayo res y  las gen eracion es se fueron en terran d o  sin 
legarse  unas a o tras m ás atrib utos que los p uram en tes vegetativos.

El h om b re fab ricó  su choza con lo que tenía a m ano, la tierra , 
que am asada con poca agua y m uchas fatigas, apenas si podía re s is ­
ti r  el tiem po de vida de su con stru ctor. La generación  siguiente te­
nía que re h a ce r los adobes p ara am p ararse, m achacar los terro n es y  
am asar o tra  vez la tie rra , p ara h acer su habitación.

Y  ese es el gran  m onum ento alcazareño, la tie rra  m ism a, am a­
sada infinidad de veces a trav és de los siglos p or todos los que aquí 
han vivido de m odo tan elem ental y  p rim ario  que, en los poblados 
antiguos, com o V illacentenos, F iéd rola , Villajos, etc., el único m ate­
rial p erd u rab le son las tejas árab es, h echas pedazos y  en terrad as al 
d esm oron arse los tapiales que cubrían .

El m onum ento es 1& tierru , síj o el puiruzo, el p sirszo  m sy o r  
com o el T orreón , o el m enor, com o el del Sepulcro o los de A gu ile­
ra , en el cibanto form ado p o r terron es y  cascotes.

F u era  el tiem p o m enos aniquilante y  en A lcázar no hubiera  
quedado de todas m an eras m ás que esta dem ostración de in d iferen ­
cia, prueba tácita del recon ocim ien to p o r nuestros an tecesores de 
que vinieron al m undo p ara nada.

Se inicia el ren acer de la vida alcazareña el siglo X I X  y  ad­
q uiere su m ay o r p rep on d eran cia conocida en lo que va del X X , p ero  
con pocos rasgos prop ios, som etida a la im itación y  al m ando de 
Madrid.

E ste  es el p rob lem a m onum ental de las gen eracion es actuales» 
al con sid erar la vida alcazareña a lo largo del tiem po.

E l pasado se fué, cierto ; pero  el p resen te no, que es nuestro, 
de todos, actual y  el desconsuelo con que m iram os el pasado nos da 
la m edida del d eb er que tenem os con el futuro.

E l tiem po p resen te  nos p erten ece , p ero  fu ndam entalm ente  
com o obligación, com o aportación  a la vida local, que no es de este  
tiem po ni de aquel, sino de siem pre, de la vida en sí m ism a, en la 
cual cada gen eración  m arcará  su huella según corno estim e su deber.

D epósito leg al CR. 3 2 - 1 9 5 9
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P U B L I C A C I ON E S  DE LA

F U N D A C I Ó N  M A Z U E C O S F a s c í c u l o

del ano 1959 D E N o v e n o

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

< £ d é  p / iM n Q A O Ó  Q é / p M V G A *

O INCIDIENDO con los cuentos de m iedo, referid os al anoehe- 
I ce r en los co rros de los chicos, salían a re lu cir  las historietas  

J  contadas en cada casa resp ecto  de la fam ilia de los dem ás. 
w r ' L a  dañina intención  pueb lerin a alcanzaba en esto su m ás 

refinada eficacia, m anchando las alm as infantiles con dudas, 
sospechas, d ecires o vanidades que nunca se borran ya.

Un chico alardeab a de lo que tenían  en su casa.
E l o tro  rep licab a alabando su m uía, su tierra  o su 

h uerta.
T al cual lo que era  su p adre, lo que fué su abuelo o lo 

que se contaba de su tatarab uela.
L os chicos hablaban de ello luego en su casa. Cada fa­

m ilia reaccion ab a a su m an era y  com p letaba la inform ación  
del chavalillo  aleccionán d ole con lo que había de con testar  
a cada cual cuando le dijeran esto y  lo o tro . L as m alas ideas 
refulgían  com o puñales en el aire, sacándole punta a todo  
p ara que clavara hondo en el corazón del vecino y  quedara  
vencido, hum illado, en la estim ación de su p rop io  hijo.

Se recu erd a  con pena el h ab er pasado in ocen tem en te a 
ju g ar a las casas y  p e rc ib ir  detalles de ese funesto rescoldo, 
im posible de en ten d er en tan tem p ran a edad.

L a  gen eralización  del sistem a m antenía vivo el odio an­
cestral y  el chico que no nació p ara m an ten erse en la in cre ­
pación , contem plaba, al fin, triste  y m elancólico, el pugilato  
feroz, regu stan d o el escozor de las p rim eras espinas que qui­
taban cru elm en te  el encanto de lo m ás noble: la santidad de 
los p adres, la honorabilidad  hum ana, la  bondad de las co ­
sas, que se ofrecía com o natural. ¡Oh, el alm a y erm a de los 
pueblos! ¡Qué nena tan gran d e!.

y ?
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Qm a &  D ’Q A X m

L ocu p arse de la vida lugareña, 
siem pre da m otivo para que 
los ob servad ores echen de 
m enos a lg o  g lo manifiesten. 

Sus insinuaciones sirven de espolique a la incli­
n ació n  natural del co m en tarista , que fácilm ente  
deja co rrer la plum a m ovida por el recu erd o  
g ra to . Eso me ha p asad o  ah o ra con  el chiquitín de 
«Juan ete», que en este c a so  es el go rd o: Antonio 
Fernández C arp ió, el herm ano m ás ch ico  de Mila­
gros, aficion ado a la pluma y v ecin o  de la Cruz, 
en que jugó cu an d o era  un cu artillo  aislad o , al 
aire co n  cu atro  m ach on es y una puerta de ba- 
lau stres, co m o  de cu ev a , situ ado en el com ienzo  
del alterón  que dejó la ca lz a d a  de la ca lle  al 
cru zar entre d o s cerros, y casi al hilo de la ca lle  
M achero y la esquina de la «Lillera». El ch ico  de 
«Juanetillo»,— entre los «Juanetes», el pueblo dis­
tinguió a su padre co n  este dim inutivo, por ser el 
m ás b ajillo ,— me ha re co rd a d o  a v ario s  vecin os  
suyos en unas n o tas  llenas de cariñ o .

N ada de esta c a lle  me es indiferente, pues 
me crié  en el cerre te  de enfrente, en el de la ca lle  
A ncha, tres pu ertas m ás ab ajo  de la ca se ja  del tío 
«B otines», que o cu p ab a la cum bre.

Desde allí co rrían  las ag u as h acia  la Cruz 
V erde, h a cia  el C risto Villajos, h a c ia  el de Z aia- 
m eda y h a cia  la E stación , el gran  fo co  de vida  
que tirab a de to d o  y me llevó  a mí, tam bién.

Los ch ico s , en los ju egos, seguíam os la 

co rrien te  de las agu as, siendo el P aseo  y la 
Cruz Verde las d ireccio n es m ás frecuen tes en mí, 
por razon es de trab ajo . Por eso  propendo a ev o ­
c a r  estos barrios co n  tan ta  frecu en cia  y co n  la 
m inucia que perm ite la honda huella que dejaron  
en mi alm a de ad o lescen te , pues p a se é  la  c a lle  
de la Cruz con  mí gu itarra y en ella me acerq u é  
por prim era vez a una reja, cohibido y tem bloro­
so de em oción, p ara  ver a una chiqueja de mi 
tiem po, que acu d ió  al ingenuo ca n to  de mis pri­

m eras cop las, después de oir ia voz de sirena de 
la Joaquina de «Peluza» que por igual nos en can ­
tab a a los dos. ¡Qué confusión me produjo el ver  

abierta de p ar en par aquella ven tan a que ian to  
había m irado!. Al co rrerse  las cortin as, de p erca l  
rosa g ran ate , co n  p ájaro s blan cos, se vió la habi­
tació n  alum brada por una bom billa co lg a n d o  del 
tech o , que a mí me p areció  radian te sol de prim a­
v era , pues aún me cie g a  el recu erd o  de su brillan­
tez deslum brante, que quedó en mi tu rb ada  
im agin ación com o un relám p ago rápidam ente  
extinguido.

Desde la Cruz Verde tenía el am biente a l­
ca z a re ñ o  m atices propios. El cielo  se  veía desde  
allí sin elev ación , ap lastan te , p e g a d o  a lo s c o rra ­
les del Arenal y del Santo, com o un to ld o  que 
pendiera de los m olinos del Tinte y  fuera a c a e r  
a las e s ta ca s  c la v a d a s  en los p astizales de la  
Veguilla y el Predio. Las gen tes tirab an de su p o ­
breza por deb ajo, sobre un suelo ásp ero, co n  
vestim enta arro d alad a  de rem iendos, el pellejo  
cu a rte a d o  com o el piso y las entrañ as llenas de re­
co n co m io s encon trados. Se vivía co m o  se podía.

Por similitud co n  mis gu itarreos, recu erd o  
los bailes de la puerta de «Cupido» y  «Aguililla»  
R egía el principio de que entre san ta  y  san to

^ o n a l it p a r f n .  e a n  arJliml n  r\trfY«lp o i e u  y  v-umv, ¿/w* jj — * - — —

bailes, lo form aban las m ozas so las  y en este  
figuraban la Francisquüla del «M ueso» la M aría 
«la S an tera», las «C h arram an g as» y la  Fran­
c isca  de «Aguililla» que h a c ía  de h ab lar a las  

ca sca ñ e te s .
La Cruz ha sido siem pre co m o  un gran  

p atio  de vecin d ad , donde c a d a  cu al ha s a ca d o  
su flaqueza y se ha vivido con sid eran d o , minuto 
a minuto, la joroba de ca d a  v ecin o . Puede d ecir­
se que la vida en la Cruz estab a  regid a por una 
num erosa y perm anente asam b lea ca lle jera , tan  

m eticulosa que apen as si existía  por allí vida  
privada y tan  influyente, que difícilm ente se la  
podría exim ir de p articip ación  en las d ecisiones  
p ersonales de nadie. Su influencia se exten dió en 
o casio n es  a to d o  el pueblo y algunos de sus 
miembros se d estacaro n  m ucho, siendo lo s que 
m ás, «Estrella» y «B roch a». Algunas v eces , el 
gobierno de este có n c la v e  solan ero , (siem pre que 

no se resintiera el orgu llo  y la soberbia de la  
tierra), se dejab a ca e r  en m asa p ara decidir una 
cuestión o s a ca r  de un apuro a cu alq u iera; 
¿Vam os a ver si entre tos arreglam o s esto?, d ecía  

alguno. ¿Q ué pué p a sa r  siendo entre «to s »? . 
O  bien, estim ulado por el consen so gen eral, 
alguien se ech ab a «p'alan te» y d ecía : ‘ yo  mismo 
v o y » . Y eso  hizo el tío «M edio» cu an d o se  iba a

2
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c a sa r  un m u ch ach o de «San ticos» g se sintió en 
la  ca lle  la an sied ad de cóm o podría librar co n  su 
falteja, el trám ite del exam en de d o ctrin a ; se in­
co rp o ró  a la com p añ ía co m o  hom bre bueno g se 
m etió un ratón  en el cañ ó n  de los p an ta lo n es , 
h acien d o una bolsa entre dos tom izas. Una vez  
reunidos, antes de que el cura em pezase a pre­
guntar, so ltó  el ratón  g co n  la risa g la a lg a z a ra  
el sa ce rd o te  no hizo ninguna pregu nta g el novio  
pudo vo lver tan airoso g aprob ado.

Con el mismo «Santicos» se dió o tro  he­
ch o  re v e la d o r del poder de la calle .

C uando pretendió ca sa rs e  «Talán» c o n  la  
A gap ita, quiso su padre h a ce rlo  un p o co  ligero  
p ara librar de la quinta a otro  hijo. «San ticos» lo 
o g ó  co n  ca lm a g co n testó ; «sabes lo que te digo; 
que el que v en g a ap retan d o, que ven ga aflojando, 
que g o  no ten go un cu arto , así, que, suelta la  
m o sca» . Y  «Talán» la soltó . La sim plicidad de  
«San ticos» se había im pregnado del espíritu uti­
litario  de la esquina de « jaran d a»; el que alg o  
quiere, a lg o  le cu esta . O , «el que quiera p eces...» .

«jaran d a» sin em bargo, co n o cid o  tam bién  
p or « P o t r a » , Angel Sánchez, era hom bre co m p la ­
ciente. T ocab a la gu itarra  g en cu an to  las m oce-

1„ J — ! . _  - i —  . . . .  . . i . k .  =1j a o  i c  u c c i a t i  a t ^ jw ,  y a  g o i a u a  i u i í \.iu <í i u i i u u  « t

baile. El co n traste  de su prontitud co n  la parsi­
m onia habitual en los to ca d o re s , que n ecesitan  
dos h o ras p ara afinar el instrum ento, h acía  d ecir  
a la gen te que co n  el tío  «Potra» dab a gusto, 
porque siem pre la tenía «tem plá». Y, así sucedía, 
en efecto ; d ecirlo  g em pezar a to ca r , era todo  
uno.

La esquina de «Jaran d a», salien te, al 
m ediodía, de la ca lle  N ueva a la Cruz, era una de 
las preferidas p ara reunirse los geseros, que for­
m aban casi la to talid ad  del cen so  del barrio.

H ab ía un grupo auxiliar, form ado por los 
junqueros, que iban a las v e g a s  a se g a r junco g 
a los rios a seg ar «m asiega», una vez d esecad o s, 
p ara quem ar el geso . Este grupo lo form aban los  
«P an ch arro s» , los «Artilleros», los «Mónicos»^ 
«S an ticos», «el Presiario», N icolás «el Birlao» g

otros, aunque los geseros no desdeñaban ir ellos 
mismos a por el ram aje, cu an d o se te rc iab a .

Las n ecesid ad es de la con stru cción , dentro  
g fuera del pueblo, daban cie rta  vida a los hor­
nos, perm itiendo tener o cu p ad a  a to d a  la familia, 
m otivo de que se exten diera el arte  al em anci­
p arse los hijos g em pezar a quem ar por su cu en ta , 
pluralizándose algunos apellidos g m otes, com o  
los «Pellases», los «R óchan os», los «Jaran d as», 
los «B ern ard icos», los «C anillas», los «Pelaos», 
los «Periquillos». Los más se m antuvieron en sin­
gular, aunque estuviera toda la fam ilia co n sa g ra ­
d a  al h o m o , com o «el Zorruno», (G regorio Busta- 
m ante); el tío «M edio», (Julián Ram iro); «Rom pe», 
(José Antonio G alán); «el M ueso», (Juan Leal); 
Dionisio, «el B olero»; «V istabaja», (José Monje); 
« B o ca cá n ta ro » , (M anuel G arcía); «P irrald a»,(M ar­
ce lo  M orales); Sefere Marín; «O jete», (Ign acio  
Tajuelo, herm ano de «S an ticos»), «el Tornero», 
N ican or Pérez; M atías Tajuelo; «C olilla» , (José  
G arcía); Redondo, «el M oreno P arra» ; «C atan o », 
(C a g e ta n o  Leal Muñoz); «Pistafto», «O livilla» ; el 
tío «Zorrilla», (herm ano de Felician o , el de los 
garban zos); Bruno H uertas; V area; Angel g su 
herm ano «Porciones»; Juan «Pim entón», el tio 
«Juaquinín»; « C araco la» ; «C h o ca» ; «Juanete» g 
otros h asta  cin cu en ta g tan tos, tod os p acíficos g 
prudentes, incluso los que no lo p arecían , com o  
«el tuerto B oto», que, adem ás, era co jo  g h acía  
g ala  de un m al genio perm anente, h asta  el punto 
de que cuan do les to ca b a  perder a sus ch ico s  en 
las riñas de la c a lle , solía salir con «a lg o »  am e­
n azan do. Y  lo mismo le p asab a con los perros, a  
los que era  aficion ado por la c a z a , siem pre suel­
tos g lad ran d o a los transeúntes. Pero un día, 

^ a s ó  un señ or forastero  g al a ce rcá rse le  el perro  
le dió un buen p alo , entrán dose el anim al c o je a n ­
do g dan do ladridos.

Salió «el Tuerto» con  la  faca  preguntando  
quién hab ía p eg ad o  al perro g el señor, mug 
tranquilo, dijo; «go»

«El Tuerto» vió  c la ro  g co n testó ; «Ha 
h ech o  usted bien, a ver si se le quita ese v icio» . 

Y se entró en su ca sa .

3
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81 fatigoso anhelo de vivir

JIEMPRE d estacarán , por su número y por su íirm eza, los hornos del yeso, cuan do se consid eren  
en A lcázar los intentos del hombre para vivir independientem ente con  su trab ajo .

No se podrán m irar aislad am en te porque sin la evolución eco n ó m ica  de la co m a rc a  
no hubiera sido posible su existen cia , pero constituyen una buena prueba de la in clinación  del a l c a ­
zareñ o a em anciparse del jorn al. ¡Vida penosa, sin em bargo! com o la del rentero, la del m olinero, la  
del alfarero, el b atan ero , el esp artero  y dem ás elem entos prim arios del a rtesan ad o  lo ca l, cu y o s  
esfuerzos y sufrires son difíciles de v a lo rar  a h o ra , y m uchas veces  se oyen  com entar con  evidente  

d esco n o cim ien to .
Uno de los m om entos peor ju zgados es el de la muerte de las cab allerías, to m an d o  com o  

una especie de ab erración  afectiv a  el h ech o  de que se sienta la muerte del animal de trab ajo , mu- 
tatis  m utandis— com o la de ser hum ano. Quien lo h ay a  visto directam ente no n ecesita  razon es, le b a s ­
tan  la ob servació n  de los h ech os y sus co n secu en cias para ap reciar el desastre que p ara  el tra b a ja ­
d or supone la m uerte de una m uía, desastre del que no lo g ra  reponerse en varios años de fatigas, si 
es que nuevas d e sg ra cia s  no lo aplan an  definitivam ente, com o es corrien te,

Prueban ei a lc a n c e  de este quebranto las costum bres, aún vigentes entre las fam ilias que  

saben de esto  por haberlo sufrido, consid erán dolo  — y consid erán dolo  muy le g ítim a m e n te -co m o  m o­
tivo de visita esp ecial de sentim iento y de pésam e. Para el yesero , tributario perm anente del a c a rre o , 
este revés, constituía una verd ad era  d esolación , siendo por o tra  parte en él m ás frecuen tes que en 
nadie estos hech os, porque el yesero  tenía el m érito de ser un iniciador, un em prendedor, sin m ás 
recu rsos que el de su trab ajo , co n  to d os los in convenientes que ello supone, de no hab er ninguna re ­
serv a ni h a ce r  realizacion es suficientes p ara  atender las necesid ades inm ediatas. Todo se h ab ía to ­
m ado had o, las m uías y los a ta la je s , sin disponer de pienso ni de com ida p ara la familia. Era terrible  
aquello . Las m uías y los b o rricos tenían fam a por lo se co s  y por los castig o s  ob lig ad os p a ra  que 

tiraran. No es ex trañ o  que se m urieran, ni 
difícil suponer el cu ad ro  que dejaban .

Aún con  la fortuna de ir salien do
entre tram p as, el yesero  no pudo nunca
disfrutar de una posición firme; por eso  
fué fácil d esp lazarlo  de sus lares y se fué 
volun tariam en te al ejido.

La co n cen tració n  de las vivien das  
en torn o a la E stació n  elev ó  el p recio  de 
las con stru ccio n es  y de su ren ta , y el y ese­
ro , en con tran d o un alivio en la en ajen a­
ción , so ltó  la prenda y se fué con  su arte al 
d escam p ad o , a lu ch ar c o n tra ía s  dificulta­
des; aunque por p o co  tiem po esta  vez, 
porque la m ecan ización  absorbió la p ro ­
du cción  yesera  y él se fué a co p lan d o  a la 
agricu ltu ra, a favor del auge viñero, que­
d an do to talm en te anu lad o el polvorien to  
oficio de la yesería, que tuvo durante mu­
ch o s años en cen izad o  y ap estad o  co n  los 
humos del albardín, to d o  el barrio de la  
Cruz Verde, cu yo suelo y am biente estuvo  
siem pre satu rad o  de la asperidad del yeso  

negro.

B P i o  o

V ecinos de ia  C ru z, vestidos m ajos n a día de feria en el que 
no fa ltó  ni el requisito  de re tra ta rs e , co sa  totalm ente fu era  de 
lo s  usos co rrien tes, E sto s  su jetos, com o se  ye cla ro , h icieron  
aquel día de tod o y h asta  les to có  u n a m uñeca en la  rifa , Son  
bien co n o cid o s: sentados, de izquierda a d erech a , M anuel 
H uertos *■ Brúñete* el h erm ano de F a c o  el de la «M oya* Aía^ 
n asio  y to d o s e so s; “R óchanos (Ignacio Sán chez M ateos) con  
la  g u ita rra . De píe, el yerno de B ern ard ico , co n  la ro m a n a  y 
muy puesto de cad en a y colgante  so b re la fa ja ; «C h alu p a», el 
que cog ió  el c a rro  en la calle  M ach ero ; Pedro «C a y a re s* ; *Ja-  
ram íilo» el de la calle del S a n to  y F ra n c isc o  Leal « B crri-  
q u illa», to d o s ilum inados por el ra sp a d o  reb rilla r  que le daba  

al vino tinto el yeso de su fa b ricació n .
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C1 y !‘ ( P t  <? •/
J a m  e l  u S s C j/u it a a i

( J O S É  O C Ó N  L E A L )

I I  I  NA de las person as re-
I  I  p resen tativas de la
I  I  Cruz V erde y, desde
I I  luego, la m ás desta- 

cada del gru p o de los
esquiladores, fué Jo sé  Ocón.

Se crió  en la esquina de la 
calle  de los Y eseros, típico alca ­
cel de las afueras, cercad o y  sin  
habitaciones exteriores.

E ra  hijo del tío «A guililla», 
herm an o del «Jaro» y p rim o de 
Senén y de Je n a ro , todos del 
m ism o oficio. Se casó con la 
Eusebia de «Ju ra» .

H om b re alto, anguloso, in ­
term ed io  en tre  las cabezas re ­
dondas y  las alargadas, de la 
Cruz V erde.

Ib a con las tijeras m etidas  
en la vaina de cu ero  y, juntas  
con la m áquina, sujetas en la co ­
rre a  de la p retin a, sobre la n al­
ga derecha, y  el acial en la m ano  
del m ism o lado o colgando del 
brazo opuesto. S iem p re e stira ­
do y  con las posaderas un poco  
salientes. Nunca llevaba blusa, 
sino una chaqueta cortilla , de 
tela fina y  oscura, com o de dril. 
No fum aba y desde joven tuvo  
aire de h om bre sentencioso, un 
poco poseído de sus cualidades  
com o reflejó al h acer su casa de 
la calle M achero, de gran  fach a­
da, y cuando tenía que firm ar, 
p orque ¡ojo con ]a Arma de Jo sé , 
que escribía lo m ism o en e] p a­
pel que en las ancas de las m u ­
ías!. Y ¡cuidado con las yuntas  
arreglad as p or él, cuando salían  
a c o rre r  San Antón, que eran  la  
adm iración  del pueblo!. D ecían  
las gen tes que escribía en Jas 
m uías com o un «escultor». H a­
cía a punta de tijera  num erosos 
dibujos; estrellas, ram os, cá li­
ces, letras, etc. y  con la plum a  
h acía docum entos que no en vi­

diaban en caligrafía y  red ac­
ción a los de los escribientes  
diestros.

Una lab o r especial era  «bor­
dar» las m uidlas de los toros. 
F ed erico  el de la tab ern a, se en­
tusiasm aba viéndolas. D espués 
de vestidas, las llevaban a la 
p u erta  del Casino p ara  que las 
viera  «la gen te gorda» del lu­
gar.

L as condiciones nativas de 
Jo sé  resu ltaron  favorecidas p or 
su salida del pueblo con  la 
quinta del 8 1 , p ara serv ir al R ey , 
com o artillero , en M adrid y e n  
B arcelon a, donde fué cabo, pasó  
a la escuela de sargentos y, si si­
gue, puede que hubiera sido 
algo, p orq ue lo querían  m ucho, 
h asta el punto de que el Coro-
u n í rlnl P n o iirtA  1n rlorli'oA nnn  J1VJ. U l j l  l ü  UOUIVj U w u

m ención especial el libro  de 
texto  de la escuela y  su T en ien ­
te conservó con él la  buena re ­
lación  am istosa h asta que m u­
rió  de G eneral. Allí conoció la 
m áquina de esquilar, cuyo uso  
im plantó en Alcázar.

Como el esquileo no fué 
nunca ocupación suficiente, des­
de chico la sim ultaneó con las 
lab ores agrícolas con «R epicu- 
ño», «Seguidillas», el «Jaro»  el 
«Pío», «Tranquillón», «Picarda»  
y  otros hasta diez o doce, que 
segaban del tío Ju an illo  A la­
m eda y  su herm ano «C ara E s ­
parto».

S iem p re fué consejero  bue­
no y cu m p lid or de sus deberes, 
p o r eso m ejoró  su posición eco­
nóm ica, m ereció  la estim ación  
gen eral y  sustituyó al «Rulo» 
el albañil en la p resid en cia  de 
la C ofradía de Jesú s .
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A Y  en el curso de esta obra num erosas referen cias y notas m uy  
sentidas dedicadas a los y eseros, en cuya vecindad estuve la r ­
gos años. H ablo siem pre de ellos com o de una cosa viva, con o­
cida y  actual, sin darm e cu enta de que han d esaparecid o y  
que m uchos se pregu ntarán  y a  cóm o era  el arte  que dió vida  
al g rem io  que constituyó una de las ram as m ás frondosas del 
artesanado local.

P ara  que pase a la h istoria  de A lcázar y  al conocim iento de sus hijos, 
se hace esta som era descrip ción , tom ando com o base la ú ltim a y esería , re su ­
citada p or los nietos de uno de los yeseros m ás genui'nos: «el Z orruno», h om ­
b re  cetrin o que sufrió m ucho en el oficio, sin ap artarse de él h asta su m u erte.

Jo v en  aún, se le cuajó un depósito en un pulmón y  lo echaba a b ocana­
das con la tos. Com o ese m al suele se r largo, el estado del «Zori’uno» con m o­
vió m ucho el barrio . Se estuvo m eses y m eses pendiente de su estado y  sin  
d ar p o r su vida un cuarto . Todo el m undo se in teresó. «E strella», «R icardo» y  
«Brocha» h icieron  lo que pudieron. D. M agdaleno tom ó aquello con  su habi­
tual coraje y  lo llevó a que lo o p erara  el bondadosísim o D. Ju a n  B rav o , de 
grata  m em oria.

De resultas, le quedó al «Zorruno» un agujero en el costado que m an tu ­
vo la destilación h asta su m u erte , después de m uchos años y la com pasión  de 
las gen tes un poco m enos tiem po, p orq ue es condición hum ana el can sarse  y  
cam b iar de pensam iento. El artesanado yeseril tuvo un siglo de vida, ap ro xi­
m ad am en te. La buena vista del tío «Pití», dió lu gar a la p rim era  fáb rica , en  
pleno apogeo del oficio.

L a Estación , p o r su p arte , absorbió totalm ente el b arrio  de los y eseros  
y  estos tuvieron que h acer su segunda salida al cam po, iniciando la exp ansión  
del pueblo en tre  el Santo y  la vía, en el im propiam en te llam ado b arrio  de 
Salam anca, cuyas p rim eras construcciones fueron los hornos del yeso, que no 
podían estar ya en la Cruz Y erd e.

Uno de Jos hornos em igran tes fué el del «Zorruno», que vivió en la calle  
de la Luna, en m al h ora  cam biada de nom bre, orilla del «Chato Pellás» y  que 
en su nuevo em plazam iento, falto de am biente, sigue ofreciendo una nota de 
continuidad.

Los hornos del yeso , rep resen taron  en Alcázar un ru d im en tario  m edio  
industrial, desenvuelto en el seno de ]a fam ilia, bastante independiente, au n ­
que siii lo g rar la em ancipación  económ ica efectiva p ara lib rarse  de otras  
tareas que fueron siem pre indispensables p ara sostenerse d urante el año. L le ­
garon  a p oseerlos aquellos m ás decididos y  constantes, que no vacilaron p ara  
sacrificarse y  lib rarse  del peonaje, ni tam poco tem ieron ech arse al cam ino  
noches y noches p ara co lo car su m ercancía, estim ada en los dem ás pueblos 
p or su buena calidad y elaboración.

Todos se instalaron  en alcaceles de las afueras, com prados al efecto, con  
tan pocos recu rsos, que ni cercarlo s podían, quedando reducidas las co n stru c­
ciones p o r el m om ento al horn o y  un cobertizo p ara el yeso.

E l horno so construía, a un lado, donde no fuera estorbo p ara  el m olede- 
ro  ni p ara la vivienda futura y  co rrie ra  el aire, p ara que se llevara el hum o.

E ran  redondos, p arecían  m olinos de viento desm antelados, sin que les 
faltara  esp íritu  quijotesco y  m uchos hum os. L a p ared , de p ied ra  y  b arro , de
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unos cincuenta cen tím etros de gru esa y  dos m etros de altura. Su piso, el propio  
dei suelo, haciendo u n  p o c o  b a r r a n c o . S u  c o n to r n o  m e d ía  d e  nueve a diez m e­
tros, con un vano de un m etro  p ara puerta, rasgad a en todo lo alto de la p ared . 
E ste  hueco o p u erta  se llenaba casi del todo al ca rg ar el horno, dejando un es­
pacio libre, com o de un m etro  de altura o m enos, que era lo m ism o que que­
daba en el cen tro  del horno, llam ado «calderilla», donde se echaba la lum bre.

El acto de carg ar el horno se llam aba s n o rn a r y  consistía en ir  colocando  
las p ied ras alred ed or del horno, p o r dentro, desde el suelo, con tra  la pared , 
bien encajadas unas contra otras, sacándolas cada vez un p o c o  m á s , p a r a  f o r ­
m a r  la bóveda de la cald erilla  y ap rovech ar bien el espacio con la m ay or can ­
tidad posible de p ied ra p ara quem ar.

Una vez cerrad o  ei horno, cosa que tenía no poco arte , rellenando con  
los «chicos», cantos pequeños, los huecos de las p ied ras gordas, se echaban los 
rip ios encim a de la copa con la g ran cilla  o m enudo de la p ied ra y  lo que que­
daba de cern er las m oliendas an terio res, una vez cribadas, pues solo se a rro ­
jab a a los verted eros el residuo sucio y  terroso  llam ado légam o.

P o r fuera del horno había, en un lado de su contorno, una ram p a de 
tie rra  p ara  subir a term in ar de cargarlo .

L a  ru sticid ad  de estas con stru ccion es y  su m ucho uso, obligaba a re p a ­
raciones frecuen tes y  aún con eso, la vida de un horno no excedía de un p ar  
de años.

L a p ied ra se quem aba con albardín , m asiega, p aja o m oñigos, que hacían  
un hum o infernal y  se difundía a largas distancias.

L a  quem a de un horno duraba unas doce h oras y durante ella, usaban  
un h ierro  largo y  fu erte, doblado p o r la punta en ángulo recto, diez o quince  
cen tím etro s, p ara  m over la lum bre. L e  llam aban la urga. Tenían una m ás ancha, 
p ara  los sarm ientos, y  otra m ás estrech a, p ara  las pajas.

Cuando se iba blanqueando la p ied ra, cesaban de ech ar lum bre y  lo 
dejaban en friar otras doce horas, in iciándose entonces el trabajo  de e s ta rro n a r 
o sacar la p ied ra  del horno, p ara  m olerla, m ediante picos y  rastrillas. La pie-
r l r * o  c o  ü v f a n r l í a  ü  r» m D r i i n  r í ü l  m  n l a r l u r ' A  o n  í n u m n  r í o  n a n u n c  rv o  r o  l í  n i  i  f  o  r í  o  o  o í  ui u uv uAuouuiu U'ii m cu io u.e x Jiiv ieu ci v c ji  j u i  mu uo pul i uü) p c i v m u i luuue u i

con torn o extern o  del m oled era, el cual consistía en una porción de terren o  
apisonado, de unos ocho m etros de d iám etro , en cuyo cen tro  estaba clavado el 
guijo del rulo, h ierro  cilin drico  m u y fu erte  al que se cogía el b arran  p o r el 
extrem o anillado, vástago fu erte de unos tres m etros de longitud que p o r el 
otro  extrem o  se lijaba en el cuadro del rulo, que era un rectángu lo de m ad era  
tosca, sin lab rar, al que se enganchaba la m uía. D etrás del rulo y  unida al 
cuadro, iba una rastrilla  p ara  rem o v er la parva del yeso, después de p asar el 
rulo y  ex terio rizar lo m ás grueso, p ara  m olerlo  en la vuelta siguiente, esto  
sin p erju icio  de que la y esera  rem o v iera  tam bién y  rem etiera  la p arva con  
los raed ores de h ierro  y  las rastrillas  de m^no.

E l ru lo  era  un bloque de p ied ra  aren isca, b lanquecina y  dura, lab rad a  
toscam ente en form a de cono trucad o p o r los dos extrem os, de algo aunque  
poco m ás de un m etro  de largo, a lred ed o r de uno veinte, cuya base m edía  
unos dos m etros de con torn o y  el vértice  la m itad ap roxim ad am en te. Su peso, 
de m ás de m il kilos.

E n  el cen tro  de ajobas caras tenían  orificios que penetraban unos quin­
ce cen tím etros, de unos tres cen tím etros de diám etro, donde se m etían unos 
vástagos de h ierro  llam ados «ijones» que hacían de eje del rulo y  se fijaban a 
dichas excavacion es con azufre d erretid o  en una sartén  vieja a punto de c a ra ­
m elo. T ales «ijones» salían de la p ied ra unos doce cen tím etros, p ara  que en gan ­
ch aran  las arm as de m ad era o h ie rro  donde se uncía la m uía m atalona, que 
con los ojos tapados com o en las n orias, arrastrab a  el rulo d urante la m olienda.

Estos rulos los hacían  los «M anganas», antiguos can teros de V illacañas.
Q uisiéram os dejar con stan cia gráfica de la y esería  alcazareña en estos 

cu adernos, pero  no queda ninguna y  las que conocem os de otros pueblos, no 
son com o las de aquí, pero no d esaprovecharem os la ocasión de h acerlo , si 
hallam os alguna p arecid a.
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d e m u e stra  la im po rta n cia  especial 
que (uvo la  ca s a .

E  aquí los o p e ra rio s  de
Ja Bo dega del M a r­
q u és, en sus buenos 
tiem pos, cu yo núm e­
ro  y o rg an izació n

De ab ajo  a arrib a  y de izqu ierd a ■ • '
a d e re ch a , ap arecen  sen tad o s, en se- 
gundo lu g a r, em pinando el codo,
L o y o ; el 4 .° ,  M uñoz, el 5 .° , Angel Vi- 
lla jo s ; el 6 .° ,  el del C h an dón, que to ­
c a b a  el redob lante  y B ald om ero  Rin­
có n ,

E n  la segund a fila , con el p e rro  d elan te , la V enencia y ¡a co p a  l l ena  en la m ano,  D. Juan ,  el 
e n ca rg a d o . D. Juan L eo n ard o , el D. Juan  que m ás h a  don juan eado en A lc á z a r  a lo la rg o  del tiem po, 
horrib lem en te feo, con las n a rice s  a p la s ta d a s  y gesto  u rañ o , p a re cía  un perro  de presa.  E r a  muy b r o ­
m ista y se ¡a s  d ab a de p icarillo  h erv ía  lo m ism o p a ra  u a barrid o  que  p ara  un fregado.  A la gente se le 
llen ab a  la b o ca  nom b rán d ole, con  esa z a la m e ra  ad m iración  que suele tener p a ra  el d esco n o cid o . V estía  
elegantem ente y an d ab a por la bod ega con z ap atillas  de terciopelo  negTO, b o rd ad as con  seda de co lo re s, 
com o las a lm o h ad as de la s  b a n ca s  an tig u as, M empre estab a  fum ando, con p arsim on ia y ap ro v ech an d o  
el hum o.

R ecuerdo de mi in fan cia , la  p resen cia  en A lcá z a r de v ario s  e n ca rg a d o s , tenedores de lib ro s o a g e n ­
tes de c a s a s  co m ercia les, que no eran sin o  m eros escrib ien tes o p e rso n a s  de más o m enos co n fian za  
p a ra  las c a sa s  a cu y o  serv icio  estab an ; ta les  los de la s  b od eg as, los fou dres, pellejos, h a rin a s , las  
lías , la  lu z, etc.

E í  co n tra ste  que o frecían  tales p e rso n a s  en el pueblo e ra  e x tra o rd in a rio . P arecían  m arqueses com ­
p a ra d o s  con  n u estros p ard illo s . L a gente los tra ta b a , no com o am an u en ses, sino com o si fu eran  los  
du eñ os o c re a d o re s  de las em p resas, con  el sentido adm irativo del m ás p ob re espíritu ald ean o .

A lcá z a r , falto  de p erso n as de ca p a cid a d  suficien te p a ra  re g e n ta r nego cios co m ercia les, a p o rtab a  
siem pre lo su b altern o , el p eon aje a c tu a b a  co n  a rre g lo  a fu e rz a , lo cual ex p lica  y justifica aquel co n ­
tra s te  o desnivel tan  p ron u n ciad o ; e ra  el escaló n  entre la  fu erza  y la  c ien cia , lecció n  m agn ífica  que 
nadie p a re cía  a p ro v e ch a r

D etrás  de D. Juan, que tiene la V enencia en la m an o , c o r a d a  b atu ta  de D irector de o rq u e sta , si­
guiend o la  2 .a fila, está  sentad o V enancio  Ram os, «Pelu za», con  la m irad a brillante de los h ip ertiroi-  
deos, la  bom ba y el v a so  co lm ad o , ca p o ra l fam o so , p u ra  san gre a lca z a re ñ a , y a su lad o, con  un p apel, 
S ere p io  Ruiz, hijo de un antiguo a d m in istrad o r; después, A nto nio U cta v io ; de píe, el de C rísp u io  y 
sen tad o  o rilla , con  un g ra n  so m b rero , «Pinto», el de «La C o lo rín a», el ayudante de Q u ilím aco , y M a rtí­
nez el ton elero .

D etrá s , están , Jesús O cta v io , Jesús «El H eren cian o», M anuel C eb olio , G reg orio  V íllajos, el de la  
G re g o ria  det «R ecental», el tío  M o ran o , el tío  G a rc ía , T n q eq u e, el de ia R o sario  de «Peiuza*, Tejero, 
«Talán», C a m a ch o . C am po «El ¿ e r io » , A bdón C a ñ iz a re s , «El V iíiacañ ero », «El Q u in tan areñ o », lo s  
hijos de la U rsu la , ^ C risto», A lfonso E scrib a n o  y o tro s  que no se han pod ido identificar.

A rrib a , a la  d erech a , está ei g ru p o  de o fícia ie tes  de la to n elería , casi com pleto : M arco s , Isid oro , el 
hijo de «Peluza» y Ju lián  O liv a . Los dos que h ay de píe en el prim er térm ino de la d erech a, son Q u ili- 
rnaco E scrib a n o , el m aestro  alb añil de Ja bod ega, an tes de perder el brazo  y ser con ocid o por el tío  
Q u ilím aco , com o se le dijo luego. A su  lad o , Paco A ran d a, el escrib iente, con  el co p iad o r de c a r ta s ,  
rep resen tación  viva de ese m u ch ach o  pru den te, se rv icia l, culo de h ie rro , que flo reció  en A lcá z a r , de 
o rigen hum ilde, que co n sa g ró  su vida a los m enesteres su b altern o s de la escríb íem en a.
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ta  clam aba desde su pueblo  
p ara la solución de los p ro b le­
m as gen erales, p ien sa uno en 
com o se andaba de am bas cosas 
d urante su infancia, en el rincón  
que le tocó vivir.

■EMEMORANDO e s t a s  
p alab ras con que Cos-

A la escuela m andaban a 
los chicos fu n dam entalm ente  

p ara  sujetarlos un poco y  que ap ren dieran  algo. En los casos a fo r­
tunados, el ap ren dizaje alcanzaba tanto com o capacidad ten ia el ca r­
tapacio  p ara a lb erg ar libros. L a sujeción estaba sim bolizada en el 
am plio surtido de p un teros y  p alm etas, en las m anos agu errid as en 
rep elon es, capones y  tiron es de orejas que ponían de puntilllas.

L os libros se dividían en libros de lectura, com o el Ju an ito  y  
el M anuscrito y  lib ros de m em oria, com o el F leu ry , la G eografía, 
la H istoria , el C atecism o, la G eom etría, G ram ática, A ritm ética, etc. 
Algunos de m em oria y  lectu ra  com o la Urbanidad y otros de h acer, 
com o la C aligrafía. E n  aquel cartapacio  no faltaba de nada y  los 
p ad res se alarm aban p o r lo que las cria tu ras tenían «que fo rzar la  
im aginación».

L a  despensa era  algo p arecid o  al cartapacio . Su m ejor re p re ­
sentación  era la tiend a ru ral, de o lor sui gén eris, producido p o r la 
hum edad en con tacto  con las m ercancías, los ratones y  las cu carach as. 
L a tienda ru ral, despensa del pueblo, ten ía de todo, p ero  poquito y  
d eteriorad o.

S olitaria  m uchas h oras del día, le ponían un cam panillo  col­
gando del tech o p ara  que le diera la p u erta  al ab rir  y  ap ercib irse  
desde el fondo de la casa de que alguien en trab a, a p or sardinas sala­
das, h ilo  de h ilv an ar o una p e rra  de polvos de la ropa.

L os chicos iban  crecien d o y  los padres sufrían la m ay o r de­
cep ción  viendo a sus hijos con  tantos libros de m em oria y  sin a certa r a 
aju star la cu enta de la siega o los talones de las uvas. E ntonces d eci­
dían p onerlos a un oficio donde tam poco en contrab an  enseñanza, sino  
el ejem plo de una ru tin a  cu alquiera p ara  i r  saliendo. Poco a poco se 
iban acostu m b ran d o a re p e tir  lo que veían y  los p adres de los m ás 
afortunados escuchaban, com o sucedió en la escuela, aquello de: «Yo  
ya no le puedo en señ ar m ás, el chico sabe todo lo que h ay que saber». 
E n tre  tanto la cria tu ra  se había con vertido en h om b re, se lo llevaban  
a serv ir al R ey , donde se p rocu rab a que lo p asara bien y  al volver 
«se colocaba» o se ponía a trab ajar p o r su cuenta, rep rod u cien d o  el 
ciclo  ya  conocido que h acía re p e tir  a los nuevos chicos, p orq ue p ara  
se r algo había que p asar m ucho y  agu an tar m ás.

Los m aestros forjados en este sistem a, no habían con seguido  
d om in ar su arte  y  con lo logrado apenas podían vivir. Su aten ción  se 
d irigía  hacia  o tras ocupaciones fáciles p ara  buscar ayudas. H acían  
varias cosas, sin p en etrar bien en nin gun a; la artesanía se m antenía  
en un nivel ínfim o. El artesano seguía com o en la escu ela, to c a n d o  
m uchos resortes, p ero  la cuenta de los segad ores no con cord aba con  
la  realid ad  nunca y  a ú ltim a hora, el p ob re lab riego ten ía que aju s­
tarla  con los dedos y  de cabeza p ara salir del paso y  segu ir adelante  
hasta m o rirse  sin h ab er logrado nada.
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'STA fotog rafía  se publica principalm ente, ap arte  del 
m otivo regocijan te  co n  que está  hech a un día de 
P ascu a, en recu erd o  de Leoncio el de Alfredo, el 

■  del cen tro  de los que están  de pie, porque Leoncio
I  Sáia P an lagu a, hijo de Alfredo y nieto del tío

Laureano, heredó de estos m uchas cu alid ad es  
m eritorias que tuvieron su significado en la vida  

a lca z a re ñ a ; una de ellas, la hab ilidad m anual, que p o seía  en 
g rad o  superlativo y lo hizo un to rn ero  m aravilloso , c o sa  que casi  
nadie sabe, según creo ; o tra , la in iciativa g espíritu de em presa, 
no solo  p ara continu ar sin d eca im ien to  las que le dejaron sus 
an teceso res , sino p ara iniciar o tras , alg u n as mug atrevid as, 
com o la de la piscina, que consiguió  con solid ar, co sa  que solo  
pueden v a lo ra r  los que hagan  in iciad o  a lg o  que sup onga cam ­
bio de costum bres g de usos estab lecid o s g a rra ig ad o s. Siempre  
h ab rá de reco rd arse  esa ob ra de Leoncio, cu an d o se tra te  de 

aq u ilatar m éritos y sacrificios de los a lca z a re ñ o s  en favor  
de su pueblo. Es p rob able que su tem prana muerte nos haga  
privado de ob ras de m agor im p o rtan cia , co m o  hag que lam en­
tar la m ucho m ás p reco z  del hijo del C a tre — Félix G a rcía — el ***
prim ero de la izquierda de la fo tog rafía  que, aun m uriendo
ap en as ca sa d o , ya había e lev ad o  consid erab lem ente el n e g o c io  de su pad re, o por m e­
jor decir, de su m adre, la M orena, cu y as  cu alid ad es so b resalían  en él sin que se  le 
a p re cia ra  nad a del c a rá c te r  arisco  g ag resiv o  de D om ingo, sa lv o  la lab oriosid ad  que 
aquel tuvo en a lto  g rad o , tam bién.

El o tro  que está de pie es uno de Q u ero  y el que está  sen tad o  ¿H ace  falta d ecir  
quién es el que está  sen tad o? ¿Q uién  no c o n o ce  a P e se tilla — V enancio M uñoz— aunque 
ahí a p a re z ca  co n  bigote y fo sca  pelam bre?

iq o n d
RA una cosa que se tenía y  cu ya ex p re -  

^  sión y  concepto  han cam biado bastante, 
arnnque la causa y  el efecto se sigan o b se r­
vando.

Se usaban los panes de tres lib ras y bien  
m etidos en  harina, altos, de los que salían pi- 
catostes del tam año de las suelas de las a lp ar­

gatas. La gen te los con sid erab a panes de alma y este concepto  lo exp resab a en au m en ­
tativo llam ando migón a la p a rte  in tern a y  m enos cocida del pan.

No solam ente era  el pan la base de la alim entación , sino el alim ento exclu sivo
en m uchos casos, incluso seco o con algo p ara engañarlo : una rasp a de pescado, 
una cebolla o una guindilla.

N uestros p ardillos, en su observación  elem ental, le atrib uían  efectos ob stru cti­
vos, com o si lodara los sentidos quitándoles las luces y  cuando hablaban de los que  
se iban a estudios, atrib uían  el poco resultado a los m uchos m igones. Los raigones
resu m ían  y  con cretab an  p ara ellos la  sobra de elem entos y  de com odidad que p a­
ralizab a la acción de los estudiantes aquellos, inclinándolos a la holganza y  a la d i­
versión y cuando a la p ostre  se veía ei fracaso, la frase lap id aria era  siem p re la 
m ism a, los m uchos m igones, y  la conclusión idéntica: que p ara esp abilarse e h in ­
ca r había que sen tir la necesidad, p orque el h am b re estudia, dicen, m ás que 
cien abogados.
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N hecho aprecia ble en los establecim ientos alcazareños de 
]a 0 poCti que con sid eram os es la falta total de rótulos  
T eniendo en cuenta el gran predom inio de p ersonas que 
no sabían le e r ni escrib ir, no extrañ ará  que las tiendas  

se dieran a con ocer con m uestras consideradas p or el uso com o propias  
de cada grem io , cosa tam poco im prescin dible, porque la gen te conocía  
cada estab lecim ien to  por el n om bre de su dueño o p or algún signo o 
detalle especial y  característico : los sastres, colgaban dentro del ob rad or 
carteles con figurines y  ponían a las oficialas cerca de la p uerta para  
que las vieran; los b arb eros, colgaban unas bacías de latón en el L um ­
bral de la puerta; los zap ateros, ponían la obra y las horm as a la vista; 
los boteros, sacaban los pellejos a la acera  p ara que se calen tara Ja pez 
con el sol y los cosían en silencio o les ponían botanas en los agujeros, 
Los boteros tenían colgada en su p uerta, de m uestra, uno de los utensi­
lios m ás difundidos en la época; la bota del vino, fam osa en el inundo  
y  ya casi olvidada. Los alp arg ateros, colgaban un alp argate gran d e en 
la p uerta; los m erceros, colgaban el bacalao, los cordeles y  las velas por 
detrás de los cristales; los pañeros, am ontonaban las m antas y  la suela  
p or d etrás de las v id rieras, pues no será m en ester d ecir que nadie ha­
bía pensado en la necesidad de los escap arates.

De m i infancia 110 recu erd o m ás rótulos en la ciudad que el de 
las boticas, la de S ou b riet y  la de A ndújar, aunque unidos al em blem a  
de la serp ien te y la bola de crista l azul. Luego el de la lib rería  y  la re ­
lo jería  de A lfredo.

Tal vez los estab lecim ien tos que em pezaron a individualizarse  
con n om b res in scritos en su p u erta  fueron las tabernas, antes conocidas  
tam bién p o r el n om bre de sus dueños, sobre todo las desperdigadas, 
porque había dos gru p os que se conocían en gen eral p o r su em plaza­
m iento : las tab ern as de la Plaza y  las tab ern as del Paseo, o p o r algún  
em blem a del oficio p rop io  del tab ern ero , com o la de la Llana, p or h ab er  
sido albañil R am iro , o p o r notas de h um or com o «La Ja rr illa » , «El Cie­
lo», «El Sotanillo».

L as person as que venían de fuera, que eran m uchas, estaban p e r­
fectam en te adaptadas a estas costu m b res y  orientadas en la situación  
de cada establecim iento.

E l p oderío  de M adrid se destacó poniendo p reten ciosam en te el 
p rim e r rótulo  de «C arn ecería » 5 cuando los escritores discutían si debía  
escrib irse  o no de ese m odo el nom bre de los despachos de carn e. Se 
puso la m u estra  en la p rim era  tienda donde se vendió carn e de vaca  
p o r «Segurita».

O tra nota de am pulosidad y  sum isión a los usos de la población, 
la dieron  m uy pronto los b arb eros, llam ando «salones de b arbería» a 
sus p ob res tiendecillas.

A  m edida que se exten d ían  los rótulos, desaparecían  los em b le­
m as y  se iniciaban los escap arates, utilizando las ventanas, sin q u itar­
les las rejas, p o r tem o r a las su bstraccion es.

T am poco tenían rótulos las calles, o los tenían de cal, p ero  e ra  
gen eral el acuerdo al d esign arlas, p orq ue p redom inaba la ap reciación  
pública en su denom inación; e i artesanado, la h istoria, la vida p alp itan ­
te de la localidad, que se fué sustituyendo poco a poco p or nom bres  
vu lgares, sin ninguna significación alcazareña, castiza y  evocadora.
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M 1
[EZ C LA D O  en ]a m asa anónim a de chicos del pueblo, em p e­

cé a con ocer desde m uy pequeño la vida nocturna alcaza­
reñ a, p o r la circun stan cia del oficio a que el azar m e lanzó  

apenas salido de la escuela, pasando com o aprendiz a ia b arbería de Ma­
nuel Com ino, ab ierta en la te rcera  casa del «Rus», en la calle de la E sta ­
ción. Los Sábados duraba el trabajo  hasta bien pasada la m edia noche  
y  a esas h oras y  con las frecuentes entradas y  salidas, se veía y  oía p or  
allí cuanto daba de sí la vida lu gareñ a. E l establecim iento  se alum braba  
con carb u ro , del que cuidaba yo, y  su luz refulgente destacaba m ucho  
en las tinieblas y  atraía  a los ron d adores com o a las m ariposas.

Rasé no pocos cuidados p ara  cu m p lir m i obligación a horas  
intem pestivas p o r el A renal, el A ltillo o la calle de la Luna, donde no 
se veía a nadie desde la p uesta del sol y  los faroles de aceite no alum ­
braban ni la esquina donde estaban puestos.

Las noches eran  tem erosas p ara  todos y  nadie se fiaba: ten cu id a­
do, m e decían en las casas, no te caigas o te pase algo, ¿No llevas «na» 
p o r si sale alguien?. Mi edad no lleg aría  a los doce años y la h ora an ­
tes de las veintiuna, com o decían los estacionistas y  la p reocupación  p or  
«llevar algo» tan efectiva, que en la tienda siem pre estaban enseñando  
«cachorrillos» y  unos pistojones del quince, producto de un m iedo in ­
fundado, pues no recu erd o  nada que lo justificara.

V olver de las calles lejanas y e n trar en el b arrio  de la  E stación , 
era v er los cielos abiertos, y  sen tirse seguro, lib re de la p esadilla del 
m iedo, m otivado p o r los ruidecillos de las cosas y  los 'm o v im ien to s de  
las som bras en la oscuridad. Los establecim ientos ilum inaban las calles. 
L a  gen te iba de un lado p ara otro y  se la oía h ab lar p o r todas p artes. 
Así daba gusto, p ero  ¡cualquiera iba p or la calle de los M uertos a esas 
horas!. Sin em b argo, e l Paseo era, según decían, el b arrio  de «los g o l­
fos», el colm o de la p erdición  p ara la ap reciación  del lugar.

Conocí y  tra té  p o r esta causa a todos «los perdidos» de entonces, 
m erecien do su sim patía y .sin  que sus actos dejaran huella en m í, según  
creo , si bien h ay  que reco n o cer que casi todos eran  buenos y  algunos 
m uy buenos, excelen tes, co n  relación  a las intenciones dañinas de o tras  
gen tes del pueblo.

D ebo a este b arrio  y  a las fam ilias ferroviarias, el h ab er con sid e­
rad o natu ral desde niño el i r  y  ven ir y  que no m e p rod u jera sensación  
el salir de m i casa, que no era  de las p eores, p ara  en fren tarm e con la  
vida, buscando trabajo  sin auxilio de nadie, a los cato rce  años.

L as noches in vern ales de aquellos sábados, tenían  un m om ento  
de em oción infantil a la  hora de ce rra r, sobre la m edia n oche. A pagado  
el carb u ro , quedaba todo a oscuras y  la calle com o boca de lobo. P o r  
ella había que cru zar p ara i r  a acostarse. Mi m ad re, con aquel frío  g la ­
cial, estaba esp eran do siem pre en la ventana de la  calle A ncha hasta 
que llegaba, «para v er si me pasaba algo».

A p esar de que p o r lo m ed roso de la época, yo  llevaba siem pre  
m i cuidado, reconozco que aquel celo y  aquella abnegación  de m i m a-
drOj 3ü o p arecían  excesivos e in n ecesarios.

A h ora que los evoco con tanta tern u ra  y  sin p ar agrad ecim ien to , 
ella, que tan hondo lo sentiría, no puede ap reciarlo . ¡Cuán tard ía es 
siem p re la recom p en sa p ara los padres!.
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£1 udoj da la Idiila
Fi — iN mi infancia, era corrien te  en A lcázar  

oir h ab lar de la Villa a las personas m ayores, 
pero a lo que m ás se aludía co n  esta expresión  
era al reloj que hab ía en la torre  de la C asa  
C onsistorial, edificio que por su solidez y em pla­
zam iento p arecía  exten d er una som bra p ro te cto ­
ra sobre to d a la población . V erdad es que enton­
ces  las diferencias vecin ales  las zan jaban los 
hom bres buenos, y no es extrañ o  que la C asa  de 
la  Villa, sim bolizara aquel espíritu co n cilia d o r y 

fratern o que hizo de la vida a lca z a re ñ a  un m ode­
lo de to leran cia  y co n v iv en cia  g ra ta , tan to  para  
los nativo s co m o  p ara los que en gran  número 
venían al lu gar fav o recid o s por la Estación.

Y a  en ton ces eran claram en te  ap reciab les  
estas dos fa ce ta s  esen ciales de la vida lo ca l; la 
Villa y la Estación , h asta  en ese pequeño detalle  
del reloj. M uchos se guiaban por el de la Esta­
ción , que m anipulaba el espíritu travieso  de «C a­
sitas» , pero  la m ayoría  lo h acían  por el de la Vi­
lla, que ponia en h o ra Millán y cu y a  resonante  
cam p an a se o ía  en to d as  partes y era  rije de la  
vida lo ca l, cuan do casi nadie tenía reloj.

A c iertas  horas, com o a la del Angelus, a 
la  del a lb a  y al m edio día, se tenía en cuen ta el 
toque de! fraile, en los Trinitarios, o  el de las  Pa­
rroquias, pero estas, com o las p articu lares, se to ­

m aban co m o  h oras aproxim ad as; el toque segu ro  
era el de la Villa, em pezando por lo s alb añiles, 
que han sido siem pre los lu gareros m ás e x a c to s  
en la hora de com er. H ablando de h oras, se  p re­
guntaba dubitativam ente; «pero, ¿las ha d ad o  ya  
en la Villa»?,

Era una institución y le p asab a lo que a  
todas las instituciones m ientras p revalecen ; el es­
píritu zumbón, sim bolizado a estos efecto s, sobre  
todo, por el cuerpo de serenos, e n carg ad o  de re­
petir, can tan d o, to d as las horas que iba dando  
la cam p an a durante la noche y al cu al perten e­
cían  hom bres del ran go  alcazareñ o  de un Ulpia­
no, un «A ragán», «El Siró», «El M ajo», D esiderio  
y otros no m enos socarron es, se ceb ab a  en él y  
com en tab an  en los pañetes que el reloj no iba  
nunca bien, aunque ellos can taran  la h o ra  por 
ob lig ación . La gen te decía, en cam b io, de los se­
renos, que can tab an  lloviendo cu an d o estab a  
raso , porque en realidad ellos estaban m ojad os  
por dentro.

Y así, entre brom as y veras, discurría la  
vida lu garera , sin que nadie al oir aqu ella cam ­
p an a, dudara de que d ab a la hora fija, ni tem ie­
ra que de aqu ella ca sa , regida de h ech o  por la  
gen te de la  p laza, le viniera nunca ningún per­
juicio,

/Pluciarse ^ N T R E  las p alab ras corrien tes que han ido c ay en d o  en desuso,
______________________________________ recu erd o  ah o ra  esta  que se o ía  a nuestras m ujeres a  c a d a

m om ento.
Era el tiem po de las herm osas m atas de pelo, algunas no ya  herm osas, sino 

im presionantes, com o la de mi m adre y la de la Lucía la «C ald erera», tan espléndidas, 
que siem pre hab ía el tem or de que las ao jaran  y no p o ca s  v eces  se exp erim en taron  
co n a to s  de que hubiera sucedido.

El peinarse no era p ara d ep n sa, ni p a ra  ca d a  m om ento y cu an d o la mujer, ter­
m inados sus qu eh aceres, ya  con  p o ca  luz, se aseab a  un p o co  o bien, en cualq u ier ins­
tan te ten ía precisión de salir a c o s a  de p o ca  im portan cia, usaba siem pre esta  p alab ra , 
p ara exp resar los arreglos m enores, rápidos o de p o ca  m onta; v o y  a «alu ciarm e»  
d ecía , o bien las m ayores o las am igas exclam ab an : «anda, «alú ciate» un p o co  y bue­
na vas; si venim os ai co n ia o » .

Era p arte principal, aunque no única, del alu ciam iento , la reco g id a  del p elo  
sin d esh acer el peinad o. Lo dem ás era ligero , porque no entraban p ara  nad a en el a r re ­
glo  de nuestras m ujeres ó leo s  y pinturas de ninguna c lase , se lav ab an  co n  agu a c la ra  
y Dios ponía lo dem ás, que era  to d o , porque los co lo res  de sus c a ra s  eran  divinos.
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A S  G E N T E  M I A
IJEDÓ incom - -------------------------------------

pleto  el ca­
pítulo de «mi 
gente» p ub lica­
do en el octavo  
f a s c í c u l o ,  por
no h ab er podido reco n stru ir a tiem po la línea m aterna, todavía sin term in ar, 
a causa de no haberlo  p erm itid o  Ja esclavitud del trabajo profesional, p ero  en  
tanto que se lo g ra , p rocu rán d olo  y dando vueltas con el p ensam iento p o r la Cruz 
V erde, p o r el Paseo y p or el A renal, hallo que esta gran fam ilia, que yo Hamo 
m ía, porque lo es y p orq ue yo soy de ella en cuerpo y  alm a, p orq ue nos p e rte ­
necem os m utuam ente en todo y p or todo, está form ada p o r una gran  m asa de 
gen te que es, en lo social, com o ]o m agro en e] jam ón, la gen te llana, sencilla, 
trab ajad ora y  con form e, que en todas p artes deja recu erd o de su buen p ro ced er  
y  cuya confianza desea y  echa de m enos toda p erson a conocedora del p ercal.

E sta  m asa de gen te hum ilde, de mi clase, verd ad ero sostén de todos, que 
paga y  agrad ece siem p re, ha sido p ara m í m uy am plia: puedo d ecir que mi

A l  1 .-.- v . ^ k l . . , ,  A ..  1 „  .  m ^  .. I . , .g i  ¿m  l a m i n a  utt  c A i c u u f u u  a  t u u u s  j u s  p u c u i u s  u c  i a  u u i im ru a . .  l u u a s  icts j j c j ' *

sonas que vi cru zar, cuando nadie m e veía a m í, p o r la Cruz V erde y  p o r el 
Paseo, fueron luego tan gen erosos conm igo, que colm aron con sus aten cion es  
lo poco que yo h iciera  p ara  m erecerlo . Todos los h ortelanos de H eren cia , los 
de los carro s de las arrob as, los hueveros y  especieros de V illafran ca, los h o r­
telanos de M iguel E steb an , los trajin an tes de todas p artes, que venían  a la  
Estación  y  después sus fam ilias y  allegados, los estacionistas m ism os, los g añ a­
nes, los p astores, los trab ajad ores de todas clases, la gen te de m ed ia costilla, 
poco m ás o m enos, en tre  la que estuvo m i casa siem pre y  no quisiera, p ara
bien de ella, que saliera  nunca, tpdos ellos form an p o r el cariñ o  y  p o r la sim ­
patía, la gran  fam ilia cuyos rasgos de nobleza y  buen fondo Je tienen  a uno  
satisfecho de su origen  y situación.

E l Plom bre, com o los globos de hum o, p ierd e fácilm ente el equilibrio al 
subir, p o r eso he visto y se ven a m uchos desdeñando y  aún abom inando to rp e ­
m ente de su origen. Vanidad de vanidades, p ero  plausible resolución , porque® 
realm en te  no eran  los m ism os, había p erd id o m uchos quilates e l m etal al b ru ­
ñ irse  p ara relu cir, no siendo raro  que esas cunas fueran de tum bo en tum bo a 
fo rm ar en el m ontón de lo ab yecto .

Todo el que h aya tenido que p artirse  el pecho, sabe donde ha en contrad o  
apoyo, calor y aliento p ara  seguir. Pocos h abrá que no se sientan obligados al 
difuso m ecenazgo de esta gen te, que son com o ei corazón de n uestra sociedad; 
gen te que no podía d ejar de reco rd ar en estas páginas ni sep arar de m i p rop ia  
fam ilia, p o r el cariño que le tengo y p o r la gratitu d  que le debo.
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í t  ( 2  /  o «

b a n u c o é

R U A N D O  el Salva­
dor, v ie n d o  las 

gen tes, se subió al m onte  
p ara en señarles, in ició la e x ­
posición de su serm ón con  
las ocho bendiciones que se 
conocen con el nom bre de 
B ien aventuranzas, m o d e lo  
de sencillez y  profunda tra s ­
cen den cia en que flotan, 
com o la ova en el agua, las  
raicillas de la santidad ¡Son  
n ecesarias, p ara m erecerlas, 
tan tas ren u nciacion es y  tal 
la falta de apeten cias, que 
p arecen  im posibles en la in ­
tegrid ad  hum ana y, el Señor, 
al com en zar su p red icación , 
señaló la dificultad, in vocan ­
do en p rim er térm in o un 
p rin cip io  caren cia], la p ob re­
za de espíritu , a la cual com ­
pensó con el re in o  de Jos 
cielos!

En  la vida, es tan excep ­
cion al el espontáneo ap arta ­
m iento del afán m undano, la 
in d iferen cia  de los halagos, 
la  con form id ad  con lo es tr ic ­
tam ente elem ental e indis­
p ensab le, que cuando se ve 
un caso com o el de «Santi­
cos », se con sid era ap arte  de 
lo n atu ral y  se le con ceptú a  
com o «falto».

L a  A scética recon oce que 
se confunde con  la candidez  
y desde luego es un m odo de 
h ab lar y  de conducirse, tan  
«natural», tan a la pata la 
llana, tan com o lo siento lo 
digo o lo hago, sin segundas 
intenciones, sin cero  y  diáfa­
no, que p o r no con cebirlo  se 
califica de ton tería , y  aunque  
en el caso de «Santicos» lo  
sea realm en te, 110 es así siem ­
p re, ni es eso lo que pide el 
E van gelio  tratan d o de elim i­
n ar la doblez y  la intención  
lad in a.

L a  E scritu ra  se ap arta  frecuen tem ente de la 
esfera hum ana para ejem plificar con las tórtolas, 
con la oveja, con las palom as; «sed p ru den tes com o  
serp ien tes y  sencillos com o palom as», djce San  
M ateo, y en tre  los aním ales encontraron los Santicos 
una convivencia tan  edificante que al reco rd arla  
acude al p ensam iento la sublim e oración de San  
Antonio a los pájaros de su huerto, pues no es g ran o  
de anís el lo g rar la confianza plena de los anim ales, 
hasta el punto de que cuando D. M agdaleno en trab a  
a v isitar algún enferm o, gruñendo y  resoplando, 
sin com p ren d er aquello, Ja Rafaela, le decía: «no se 
asuste, D. M agdaleno, que es que están poniendo  
las gallinas» y, efectivam en te, había dos o tres aco­
d a d a s  en el cam astro  del p aciente, h acien d o su 
puesta, cosa detestada p o r el galeno, que salía p or  
en tre  el b urche, la cab ra, el cord ero , el p erro , el 
gato, los palom os, los conejos y los pájaros del lu ­
gar, renegando de su ca rre ra  y  con las botas de p un­
tera  bien untadas de ch irle.

En  aquella casa no solo se resp etab a todo bicho  
viviente, sino que se le favorecía h asta el s u m m u n , 
com o pedía Araque en sus m om entos de exaltación  
cuando llevaba las ran as de los sacatierras al cu ar­
tel de los guardias invocando su d erech o a la vid a y  
pidiendo p rotección  p ara ellas.

Todos los bichos de la casa de «Santicos» fueron  
com o ellos m ism os, e jem p lares por su salubridad y  
cuido, favorecidos p o r la bendición de Dios que 
p rotege la inocencia.

F orm aro n  el m atrim on io, Santos Tajuelo Palo- 
m aro  y  R afaela L ib rad o F lo res . T uvieron  seis hijos. 
Los dos m ayores se llam aban A ntonio, d istingu ién ­
dolos p o r A ntoñico y  A ntoñete; Antonio el gran d e  
y  A ntonio el chico; el te rcero  fué Jo sé , otro Cruz; 
la F ra n cisca  y  la A gapita. La m ad re a los cien años, 
dió una culada y  se rom p ió  la cad era. E l cuido fué 
tal, que m urió a los ciento  dos años. «Santicos» lle­
vó h asta su m u erte el g o rro  de tres puntas, la blusa 
azul, los pantalones de m andil, cu riosam en te re ­
m endados y los alp argates blancos p ara  los do­
m ingos.

E n tre  los «faltos» del pueblo tal vez sea esta  
fam ilia el caso m ás notable de bondad, y  sob re todo, 
de laboriosidad, pues la m entalidad endeble p ro ­
p ende a la holganza.

E l p adre e ra  reb ajóte , delgado, un poco m ueso, 
del color de la tie rra  recién  arada, m u y saludable  
y  con cierto  m eneíllo m on itero  al an dar, que le  h a­
cía  ap arecer aniñado y  juguetón. E s segu ro que ese 
b ailecillo  de su andar y su traza fuera la  cau sa de 
que siem pre se le llam ara  e n  dim inutivo, co n v ir­
tiendo en apodo el n o m b re  propio, con aquella p re ­
cisión que lo hace siem pre el sab er p opu lar y  que 
no hem os dudado en tra e r  a esta veríd ica  h istoria  
del lu gar, p ara enseñanza de tos venideros, p orq ue  
de todo el m undo se ap ren de algo y  la  vid a de 
«Santicos» es, en lo sim ple, ejem plar.
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El Padre fvari

N las p ág in as cen tra les  del fascícu ­
lo  anterior se publicó la fo to g ra ­
fía del m édico a lca z a re ñ o  Don 

Sebastián Palom ares g su familia, h ech a en 
su c a sa  de M anila, en la cu al figuraba  
com o am igo g p aisan o  el P ad re Evaristo  
Arias, uno de los a lca z a re ñ o s  que al c a ­
lor de los con v en to s lo ca le s  cam b iaron el 
rumbo de su v id a , c o s a  que no tiene nad a  
de particu lar, p ero  sí lo tiene el h ech o  de  
que no h ag an  vivido a d o cen ad o s  g, más o  
m enos, h ag an  tenido ca rg o s  de relieve g 
desem peñ ado m isiones de responsabilidad  
fuera de su pueblo.

Frag Evaristo, llam ém osle sen cilla ­
m ente, com o se h a c ía  antes, cu an d o se  
pudo incluso ro tu lar la ca lle  del de m ás 

ca te g o ría  com o Frag; Frag P atricio  Pan a­
dero. Pues bien, Frag Evaristo, era de la  
familia de los M ariosos g a su p ad re le 
d ecían  Juan sin Sangre.

Fué dom inico g pasó la m agor parte  
de su vida en las co lo n ias  esp añ olas, prin­
cipalm en te en Filipinas, siendo secre tario  
del cé leb re  arzobispo N o zaled a.

C om o en to d os los de allí ab ajo , se 
m anifestó en él con  esplen dor su am or a la  
Virgen del R osario. R ecuérdese cu an to  se 
ha dich o de Pareja, P an ad ero , C asero  g 
otros m ás recien tes g tén g ase  presente el 
antagon ism o entre las dos parroqu ias g 
entre regu lares g secu lares. Pues bien, en­
co n trán d o se  el Padre Evaristo en el Lugar 
lo invitaron a p red icar conjuntam ente a 
Jesús g a la Virgen, entab lán d ose el pujila- 
to  trad icion al sobre dónde debería h a c e r­
lo  prim ero. El co n testó  que lo haría a los

-

dos, pero prim ero pred icaría  a su M adre g 
luego a su Padre, g así lo  hizo. Lo que no 
hag noticia es del resco ld o  pueblerino que 
su decisión pudiera d ejar por aquí arriba. 
Pero él se fué a su resid en cia , donde se 
puede ten er la segurid ad, porque eso  no 
falla en los ausentes, que le acom p añ ó  
h asta el fin el san to  am or a su tierra.

Q ueda pendiente de nuevas a c la r a ­
ciones, in d icad oras de lo s hilos invisibles 
que tejen la vida, el h e c h o  d e  q u e  Evaris­
to fuese dom inico g co m o  d etalle  de pro-

JQeLl a i o i o i

bable com ienzo de la heb ra, la  existen cia  
de otro  religioso a lca z a re ñ o , Frag José  
Antonio C h eca, que fué P rocu rad o r G ene­
ral de la O rden de Dom inicos P red icad ores  
de Manila g m ucho m ás viejo que el Padre  
Evaristo Arias, digno de reco rd ació n .

O tros religiosos a lca z a re ñ o s , varios  
entre n o so tros to d avía  por fortuna, sintie­
ron la misma influencia de sus p red eceso ­
res. En los fran ciscan o s lo ca le s  fué decisi­
v a  la m ediación de C asero  g P an adero : 
tales Antonio Flores Díaz g su primo her­

m ano M anuel, el de «El C alvillo ».
Antonio n a ció  el añ o  1880. A lo s 15 

años tom ó el hábito en P astran a  g ca n tó  
la  prim era m isa en A lcázar, en el C onven­
to  de San F ran cisco , pred ican d o, co m o  era  
natural, el Padre In d alecio  C asero , su ver­
dad ero padrino. Murió en M adrid el año  
1945 g se le reco n o ciero n  d otes mug esti­
m ables de p red icad or. Era Canijo, herm a­
no de Eduardo el Sacristán .

0 . Manuel Ortega Díaz

E i ven erab le sa ce rd o te  D. M anuel Oi-tega

L ven erab le sa ce rd o te  D. Manuel 
O rte a a  Díaz, au e  hou reaen ta

t .  y  -  ' '  -
w  com o p á rro co  la Parroquia de El 

B allestero (A lbacete), c u g a  fo tog rafía  del 
día de sus b o d as de o ro  sacerd o ta les , 
celeb rad as en P eñ alsord o  (B ad ajoz) repro­
ducim os al m argen, n a ció  un p o co  des­
pués que Antonio; el añ o  83.
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Fué a la escu ela  de D V icente G alia­
na y a tra íd o  por Fray P atricio  ingresó, 
tam bién, en el C oleg io  fran ciscan o  de Pas- 
tran a, profesando a los 16 años.

Su p rep aració n  la co m p letó  en Bel­
m onte, donde ca n tó  m isa el añ o  1905, a p a ­
drinado por el C on de de B uen avista y la  
C on desa de C am pillo, p red ican d o en la  
solem nidad su primo Antonio.

D. Manuel ha desem peñ ado m uchos  
ca rg o s : gu ard ián  de M ayorga de C am pos  
(V alladolid). Superior de Avila, después,

d *  - O l c a j a t

de Q u intanar de fa O rden, y ya  en la Dió­
cesis de C iudad Real, rigió las Parroqu ias  
de Puebla del Príncipe, Villarrubia de los 
O jos, Montiel y P eñ alsordo, habiendo p a­
sado últim am ente a la de El B allestero . 
D. Manuel se ha m ostrad o siem pre in can ­
sable en ia p ro p ag ació n  de la d o ctrin a y 
es in calcu lab le  el fruto co se ch a d o  por su 
elocu en te p alab ra .

Su lab o r de ap o sto lad o  se recu erd a  
con  am or en las feligresías que ha regen ­
tad o y el cariñ o  de las gen tes le aco m p a ­
ña por donde va.

Las p alab ras y los h ech o s se enredan  
com o las c e re z a s  y aunque sean  vidas que  
se encu entran  en plena m adurez, prom e­
tiendo sus m ejores frutos, querem os dejar 
aquí co n sta n cia  de o tro s  dos religiosos  
cu ya m em oria p odrá re co g e r  y com p letar  
algún día cualq uier a lca z a re ñ o  que se 
sienta en ard ecid o  por el am or de las c o ­
sas lo ca les.

Rudo. Padre Domingo Cortés

(.
tí-

f NO de ellos es el Padre Domin­
go, D om ingo C ortés C o ro n a­
do, nacid o y criad o  en la ca -

11a P a a I rl a1 K a r r i r t  Ha  lnc V e s o r n e  n a »  aIíw u w ív u , y u n  w»

mismo anchurón de la Cruz Verde.
La figura a b a cia l de este gran  a lc a ­

zareño y su p sico lo g ía , han sido muy fa­
vorab lem en te influidas por las  m aneras  
pau sadas e insinuantes de A m érica, donde

I

p asó  m uchos años y ha 

vuelto ahora, com o se 
dice en la Cruz, a rem a­
c h a r  el c la v o  de la p ro­
p a g a ció n  de la fe, con  
su am plio co razó n  y su 
en tern ecid a bondad.

Es una d elicia  e scu ­
ch a r  sus re la to s , que d es­
piertan la m ayor cu riosi­
d ad  e interés, al ob servar  
có m o  su alm a, netam en­
te a lca z a re ñ a , se ha sa ­
tu rad o de aqu ellos m o­
dos y de aqu ellas a p re ­
cia c io n e s  tan sentidas y 
profundas com o suaves  
e in aparentes.

La e v o ca ció n  d e  la 
p atria lejan a ha fo rta le ­
cid o  m ucho en él el recu erd o  alcazareñ o ,  

que puntualiza h asta  la m inucia, c o m o  
co sa  propia, en tod os los d etalles de este  
am ad o barrio de los Y eseros.

Figura d e s ta ca d a  dentro de la O rden, 
ha sido Provincial v arias  veces  y regenta- 
ta d o  diferentes ca sa s . El g rad o  de m adu­
rez a que ha lleg ad o  su talen to  m antiene  
anh elan te la ilusión de los que le q u ere­
m os y adm iram os, esp eran zad os en la ob ra  
que e n altezca  el nom bre de A lcázar, al 
que ya  dan sobrado relieve sus and anzas  
por el N uevo Mundo.

El Rydo. Padre losé Comino

I I  JE  los a lca z a re ñ o s  menos adul-
' I  /  terad o s h asta  ah o ra  por los 

co n ta cto s  extern o s, tal vez  

sea  uno el Padre José  
C om ino M ontalvo, a c a so  

por no hab er salid o de 
am bientes sim ilares al 
nuestro e inferiores a él 
en m uchos asp ecto s.

Se dió en él la co in ­
cid en cia  de que ni para  
su form ación tuviera que 
salir del pueblo en esa  
ed ad  m aravillo sa de la 
pubertad, cuan do el hom ­
bre, com o una esponja,

El Rvdo. Padre  
José C om ino.

E i  Rvdo. f adre D o m in g o  C ortés
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se va em papando de cu an to  k  to d e a . No es 
que hiciera aquí to d a su carrera , sino que 
las ausen cias y las e stan cias  se sucedieron  

tan continu as y com p en sad oras que no 
pudo existir el d esarraigo  del trasplan te, 

N ació  en la ca lle  P ascu ala , frente 
al ca lle jó n  del horno de Juandela, el 23 de 
Enero de 1906, p asan d o allí y en la P laceta  
de la Justa h asta  el principio del curso de 
1917, que ingresó en el C olegio  de Belm en­
te, pero la c ircu n stan cia  de inaugurarse en 
ese tiem po el C oleg io  Seráfico de A lcázar, 
hizo que el a lc a z a re ñ o  vo lv iera  a su 
pueblo a los dos añ o s y p erm aneciera

otro s  dos sin salir, h asta  que el año 21 íué 
a tom ar el hábito a A renas de San Pedro. 
Pasó siete años entre Pastrana y C on su egra  
com p letan d o su p rep aración  p a ra  ca n ta r  
misa en A lcázar el 6 de Junio de 1929, per­
m aneciend o tres años al lad o  de sus pa­
dres, extrañ án d ose después p ara  reg en tar  
com o guardián y m aestro  las c a s a s  de la 
O rden en Pastrana, Puebla de M ontalbán, 
Avila y Madrid, donde se encuentra a c tu a l­
m ente realizan do una lab o r m eritoria que 
representa seguram ente el esfuerzo cum bre  
de su vida y que será co ro n ad o  p o r el 
éxito  que m erece.

rilDANnFDÍK NOTARIFt
^ U i l H I l l / L I V V J  I 1 V  1  H U L l i J  p recioso  barrio  de L avapiés, de

---------------------------------------------------------------------------------------------------------- M adrid, donde co n o cí a m ucha gen te

n o tab le , cu y o s rasg o s nutrían las p ág in as de la literatura barríob ajera  con  absoluta au tenticidad  
o  to d av ía  co n  m ás resalte  en lo vivo  que en lo  pintado. Ahora me doy cuen ta del arsen al a n e cd ó tico  
que perdí, co m o  d ecía  Emilio P an iagu a, lam entando no hab er an o tad o  lo oído en tan tos añ o s a 
V ictoriano «el Viejo» y a E stan islao Utrilla.

H abía por allí b astan tes a lcazareñ o s  de rasg o s sobresalientes, algunos del n o tab le  grem io  
de zap atero s, reco rd ad o s en otros cuad ern os. Entre los que habían andado tiem po antes co n  nuestro  
to rero  «N aranjito», había un cu ran d ero  que se las ech ab a de m édico y cau sab a  asom bro, tan to  por 
su iach en d a, com o por su cinism o. Se llam ab a  com o «Frascu elo» pero no se le p a re cía  en nad a. C om o  
to rero , no había p asad o  de la c a te g o ría  de nuestro p aisan o y com o frescura, a llá  se las iban Blas y 
é l, si bien a S alvad o r le lu cía m ucho m ás. Vivía en la  c a lle  de Buenavista, no sé cóm o pero  có m o d a ­
m ente. No hizo n ad a con  los toros, pero  los to ro s  con  él sí, porque lo dejaron tuerto del izquierdo y  
le llen aron  el cu ello  de costu ron es. H om bre salu d ab le, de estatu ra m ás bien b aja . Le co n o cí con  el 
pelo casi b lan co , pero sin una ca lv a . Eran tiem pos osten tosos y llevab a los dedos cu ajad o s de so rti­
jas, com o los m édicos de en ton ces. C ad en a de oro , gruesa, con una leontina de co lg a n te . Reloj de  
tap as. Y un bastón  de nudos, go rd o, com o un p icad o r y siem pre traje  y som brero nu evos, cam isa  
alm id onad a y un gran alfiler de co rb a ta .

Com o era posible que S alv ad o r llev ara  tan to  m etal y pedrería encim a nadie se lo exp licab a , 
pero él lo lu cía con  cierto  desdén, fum ando cig a rro s  de cu aren ta  y  cin co , con  su pap el. C alzab a a la  
esp añ o la , co n  b o ta  de una pieza, lina y  aju stad a  co m o  los « to cao res»  y «b ailaores» de ca rte l que  
abu nd aban en el b arrio .

Solía h ab lar de sus «principios», de D. José O rtiz de la Torre y  de D. Juan B ravo, a  los que  
so lo  c o n o ce ría  de nom bre porque eran  lo s que en ton ces asistían a los to reros de lam a y  a lo s cu ales  
enm endaba la plana en su e jercicio , siendo llam ad o cu an d o  dejaban una co sa  por im posible.

Este hom bre, de p orte distinguido dentro de la flam enquería, com o nuestro «C asitas» , c riad o  
en el mismo barrio  y co n  la aíición  a los to ros, subía a diario la T orrecilla d e  Leal, em p aq u etad o , 
com o sí fuera a desem peñ ar m isiones trascen d en tes en los b arrios altos, entre la gen te go rd a  y el 
hech o  es que su brillo le p ro p o rcio n ab a, dem ostrando que no solo en los am bientes pueblerinos p ro s­
p era esta frondosa y silvestre planta del curanderism o, sino que en los am bientes m ás pulidos puede  
cu alq u iera al que n °  le falten el aplom o y la au d acia  de D. Salvador, e sca la r  las alturas co n  lo s  
con ocim ien tos adquiridos en las n av es del m atad ero, apuntillando y descuartizan do reses, con  lo s  
m atarifes, p ara  fam iliarizarse con  el g an ad o  y alen tar su aíición. Por entonces había o tro , Sán chez, 
(D. José lleg aro n  a d ecirle ) de m ucho prestigio, que co n  el m arch am o de m asag ista , altern ab a n o r­
m alm ente con  las prim eras figuras de la M edicina en los p alacio s  a ris to crá tico s  y entre am bos S á n ­
chez y otros m uchos, h acían  una buena gu erra  al Dr. D. Joaquín D ecref, cubano, an d alu cista  em inen te, 
de una afabilidad e n can tad o ra , que tenía en su c a s a  un arsenal de a p a ra to s  de m e can o terap ia  «con  
los últim os ad elan to s» .
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| A m uerto «Juana- 
c h a  * —  Ju a n  

Arias B a rc o ,— en un pri­
m ero de Diciem bre, día
de cierzo  h elad o , en plena ép o ca  de las m atan zas  
que fueron su m om ento de esplendor desd e que 
aprend ió a andar.

Me ha afectad o  b astan te  la m uerte de 
«Ju an ach a» . Tuve tra to  con  él desde ch ico  y nun­
c a  olvid am os ni dejam os de h a ce r  honor a  aq u e­
lla re lació n .

Se crió  en la ca lle  de la V ictoria, en una 
c a sa  pequeñeja que había entre la  de «P ab lete», 
esquina a la calleju ela  de la «tía N egrita» frente 
al alterón  de las «M udillas» y la de Jesús O rte ­

g a , el popular b arbero que vivía m ás arriba de 
Paulino el de las «C ristas», frente a «B otin es», 
ocu p ad a después por Juan José Muñoz, Allí lució  
tam bién, una de las m ás lo zan as flores de aquel 
tiem po, la Teófila C erv an tes, que se c a s ó  con  
Pedro C orreas, el de la «Junquilla».

Juan Andrés, p ad re de « Jü a fis c h s » , era se- 
reno en la é p o ca  del «A ragán », del Siró, del 
«M ajo» y de Mínguez «el C olch on ero» , p ad re del 
cu ra  Polonio, y en los inviernos m atab a go rrin o s. 
Ese es el origen del últim o y definitivo oficio  de 
« Ju an ach a» ; en el que tan buen ejem plo ha dad o, 
porque desde pequeño llev ab a  el esportillo  a su 
p ad re y le ayu d ab a en su trab ajo . Al mismo tiem­
po era  aprendiz de albañil y m onaguillo, co n  el 
de «Sopas» y «F arola», los que se fueron a los 
frailes, pero  aqu ellos prim eros pasos al lad o  de 
su p ad re fueron los que decid ieron su porvenir y 
le dieron fach a  y m aneras.

La accid en talid ad  de las m atan zas lo  lan­
zó a o tras o cu p acion es, pero él era  carn icero  
desde la cun a y por eso  sobresalió . '

Un p o co  abierto  de piernas y de brazos, 
com o to d os los del oficio, ni alto  ni b ajo , co n  las 
m anos nudosas, de dedos ob licuos por el esfuerzo  
continuo de sujetar la carn e  escurridiza y ofre­
c e rla , m oved iza pero segu ra, al filo de la cuchilla.

Su m adre, mujer d elicad a , en tristecid a, 
siem pre con  su pañ uelo de m erino al cu ello  y la
i i   «i —
i iu i4 U iit o  ia i y a  L iu ñ a u u u tc  ct t u u c ic ,

El agu ard iente de las m atanzas lo em papó  
un p o co , com o las nieblas y e s ca rch a s  de las 
m añ an as decem brinas, pero tuvo la virtud de

ad v ertir su perjuicio y 
d ejarlo , co n sag rán d o se  
al trab ajo  com o una fie­
ra y cam b iar to talm en te  

su situ ación , muy estim ulado y sostenido por la  
M arceliana de «G uarguero».

Su p ad re me dió m uchas v e ce s  la v eg ig a  
del gorrino, p ara restregarla en la ceniza calien te  
e inflarla con  el carrizo .

VI, año por año, cóm o iba repitiendo los  
a c to s  y los dich os de su pad re, crey én d o se siem ­
pre m ás hábil y m ás fuerte que él: las frases  
hum orísticas dirigidas al anim al; «no chilles, que 
esto no v a  a ser ná», «ap artaros, que se v a  a esti­
rar de gu sto», cuan do le esca ld a b a  la p ap ad a , 
m ientras que le sujetaba la je ta  co n  la cu ch a ra  
de g an ch o  p ara h acerle  la barba.

C uando arrin con ó a su padre, le dió el 
mundo la razón, olvidando to talm en te a  Juan 
Andrés, (el m ejor m atador), que no le quedó m ás 
con su elo  que el de la cop illa  de agu ard iente, 
para sob rellevar el desvio. «Juanach a» fué un 
buen hijo, pero no iba a ser el único que se  viera  
libre de la estulticia juvenil.

Veo desde la altura el send ero de su vida, 
co rtad a  ya. Me abrum a la soled ad  del cam ino y 
recu erd o tristem ente una tard e de toros recien te . 
Sus hijos, ágiles y diestros, d esh acían  las reses y  
casi llegaro n  a m atarlas en el ruedo. «Ju an ach a»  
tra tab a  de im poner su cord u ra, su exp erien cia , 
pero la realid ad  le estab a diciendo a gritos: 

1 «¡quítese Vd. padre, apártese!»  Y se quitó, so lico , 
an o d ad ad o , co n  el encogim iento de la m uerte  
reflejado en la c a ra . Juan Andrés hubiera sido, de 
vivir, la  ún ica persona ca p a z  de com prender 
aquella tristeza, y, m irándole de reojo, com o  

solía, con  sus ojos en rojecid os y turbios y la  c a ra  
am o ratad a , lo hubiera ab razad o  com pun gid o, y 
en vez del «haz lo q ue  quieras» que tan tas  v eces  

le dijo, le hubiera co n so lad o  sin m ostrarle el 
desen gaño, porque el am or del padre al hijo es  
el único que resiste to d as las pruebas, sin exclu ir  
la del tiem po, y se aviva  en cu an to  advierte  el 
m enor quebranto del descendiente.

sino alred ed or de la Pascu a de c a d a  unol

* *
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DESPUES de treinta años de enclau s- 
tram iento hacem os un viaje . Un 
fraile a lca z a re ñ o  tiró de nosotros  
sin prop onérselo . Podíam os h a ­

ber ido en su b u sca por varios cam inos, pero lo  
hicim os por el de Avila, la ciu d ad  m ás a prop ósi­
to  p ara  no sentir la sensación del aire de la ca lle . 
A ndando por ella es com o si se fuera por un 

c lau stro  con v en tu al.
Este v iaje  nos ha servido p a ra  co n tra sta r  

nu estros juicios sobre La M ancha. D icen que no 
se puede co n o ce r  bien lo prop io—literatura, id io­
m a, e tc  —si no se c o n o ce  lo extran jero .

Ir desde Avila por la ruta de A renas de 
San Pedro, es a tra v e sa r  una am plia cam piña  
llana tan  nQbre com o la m ás pobre de La M ancha  
g com pletam en te desp oblada, pues de tarde en 
tard e se ve algún grupo de vivien das, de piedra, 
porq ue piedra es lo único que da el terren o, pero  
tan  rudim entarias, destruidas, irregulares g faltas  
d e urban ización , que ni el nom bre de ald eas  

puede d árseles.
Se ven alg u n as siem bras de buen asp ecto  

g algunas p are jas  de bueges h acien d o b arb ech o . 
Todo está  se co  g al in iciarse la sierra d esap are ­
ce n  los cultivos. La ca rre te ra  sigue estrictam en te  
la  d irección  del pon ien te, que nos v a  trazan d o un 
sol im p lacab le  que no deja ver.

La ascen sión  a la sierra pierde la  m onoto­
nía de la llanura, pero  no m ejora el pan oram a  
h asta  que se descienden v arias colin as, se van  
viendo arrog ú elo s g alguna p rad era  co n  g an ad o  

v acu n o  g lanar.
En la Venta del O bispo se esponja un 

p o co  el ánim o g dejand o a la d erech a la c a rre ­
tera  que va  a Q redos, se inicia la gran  ascen sión  
al Puerto del Pico, esca rp a d a  cum bre que sep a­
ra brusca g co m p letam en te la tierra s e c a  avulen- 
se de la  feraz del B arran co  o V alle de las C in co  
Villas, de tipo extrem eñ o, pues h asta  la gen te  tie­
ne un a ce n to  andaluz de h ach es asp irad as  que 
llam a m ucho la a ten ción  por lo in esp erad o , g 
que se descub re co m o  colo fón  del asom bro que

la  con tem p lación  del valle  prod uce al trasp on er  
la  cum bre de] Puerto. El d escen so  es im presionan­
te , co m o  en Soller, com o en Form entor. El p aisa ­
je, espléndido; no cab e  m ás. Los pueblos, desde  
la altura, dan la im presión de un con g lom erad o  
de c a sa s  sin ca lles  g con un te jad o  ú n ico , p lan o  
g co lo ra d o ; com o juguetes c o lo c a d o s  entre la 
arboleda, que es m agnífica por su cu an tía , por 
su d esarro llo  g por su buen asp ecto . El o lor a  re­
sina satura la atm ósfera invitando a respirar hon­
do. Predom inan el pino g el castañ o . Se ven a l­
gunas ce p a s  g p arcelas de huerta, ap rov ech an d o  
los a rrog os naturales.

Pasam os por C uevas, V illarejo, San Este­
ban, M om beltrán, La Parra, to d os iguales, peq ue­
ños, de ca lle s  estrech as u oscu ras, co n  grand es  

aleros g b alco n es de m adera salerizos que per­
miten lleg ar a los de las c a sa s  de la o tra  ace ra . 
El aire es puro, purísimo. La arb oled a lleg a  h a s­
ta  las ca sa s , pero no in vade las  ca lles  que no 
p arecen  mug limpias. Se ven reses c o lg a d a s  en 
las puertas, con  m uchas m oscas.

La lleg ad a a San Pedro es o tra  co sa , van  
diciendo en el co ch e  de línea g así es, en efecto . 
En este cam ino se escalo n an  las sen sacion es to ­
d as  en un sentido progresivam ente a g rad ab le , g 
A renas, con  su carretera  asfaltad a , sus co n fo rta­
bles co n stru ccio n es g su ilum inación, co n v id a  a 
detenerse g sab o rear lo que se ha venido viendo. 
La ca lle  de la carre tera  tiene un nom bre sim bó' 
licam en te rom ántico, intrigante, sed u cto r p ara  el 
forastero ; c a lle  de la Triste C on desa. En ella nos 
ha p rep arad o  asilo nuestro fraile, el cordialísim o  
g exce len te  P ad re José C om ino g en el H ostal 
de Q redos h acem o s p o sad a al am p aro de una 
fam ilia de apellido ita lian o — P e cc i—b o n d ad osa g 
am able donde las haga.

A renas es un pueblo pequeño, que allí re ­
sulta de cie rta  con sid eració n  g la tiene mug m e­
recid a  entre lo s que le rod ean . Su nivel de vida  
es más alto del que tendría en La M ancha por su 
nú cleo de po b lació n . Su riqueza b á sica , com o la 
de to d a la c o m a rca , es la m adera, el pinar, de
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im portan cia in calcu lab le . Es su riqueza y  es su 
re creo . El cam p o es donde a p e te ce  estar. Sus 
afueras son d eliciosas. Ir tem prano al Santuario  
de San Pedro A lcán tara , que reg en ta  nuestro pai­
sano el Padre José Com ino, con stitu ye un deleite  
singular, por la b elleza del p aisaje , co n  árboles  
de diferentes c lases, arro y o s rum orosos a todo lo 
larg o  del cam ino, con  agu a finísima, aire fresco, 
limpio, em balsam ado, gran  silencio y la cam p a­
na del C on vento que se oy e rem ota, sin verse la  
residencia . Aquello es un an ticip o del P araíso .

Ir a G uisando por su carre tera  de la de­
rech a  del C astillo , p ara vo lver por los cam inos  
de herradura del C h arco  Verde, es una excursión  
que tenía m uchas g an as de c o lo ca rn o s  el joven  
P ecci, andarín consu m ad o, y la hicim os. La situ a­
ción  de Guisando es m aravillo sa, de ensueño, 
d ecía  una and alu za h o sp ed ad a en el H ostal. 
Está fuera del B arran co  ya, pero tiene un b arran­
c o  p ara él so lo  y el caserío  está casi en lo más 
hondo de la  sim a, am parado por las ingentes  
cre sta s  de los G alayos, que le libran de todos  
los aires y envuelto m aterialm ente en frondosísi­
m o pinar que lo h a ce  casi invisible.

C om o to d os estos pueblos, está  cru zad o  
por co rrien tes de agu a muy fina, muy fresca, cris­
talina. Sus ca lles  son estrech as, o scu ras u p o co  
limpias; sus c a sa s  ló b regas, de doble planta.

En las afueras hay un c e rca d o  de piedra, 
redon do, que sirve de p laza de to ro s  y una fuen­
te ro d ead a  de asientos y m esas de piedra, p ara  
com er cóm od am en te. Los vecin os muy am ables  
y serv iciales

P ara  v o lv er por el C h arco  Verde no hay  
m ás que seguir la  corrien te  de las ag u as, pero  
p o co  m enos que a salto  de m ata y de m ata y

piedra unos o ch o  kilóm etros, subiendo y b ajan ­
do cu estas, entre cerro s  enorm es, to talm en te cu ­
biertos de pinar y una v aried ad  de p aisajes a 
cu al m ás sugestivos. Por el fondo del Valle va  el 
río Arenas, cu y as  agu as luchan in can sablem ente  
con  las piedras p ara lab rarse un ca u c e  regu lar y 
en m uchos lu gares que no ha consegu id o to d a ­
vía qu ebrantarlas lo suficiente, se rem an sa el 
agu a sin lleg ar a estan carse  y  uno de esos re­
m ansos, de los m ás grandes, recibe por su co lo r  
el nombre de C h arco  Verde, donde com o en to ­
do lo larg o  del río, hay gran número de bañ istas.

Son m uchos los arroyuelos y m eandros  
que se cruzan en el cam ino h asta  lleg ar a la  fuen­
te del Puente P elayo , lugar de rep oso ob lig ad o  
y refresco  ineludible, con  aquel ag u a  divina, 
porque allí no liega  nadie que no v a y a  a c a lo r a ­
do y can sad o  viniendo de arriba, cu y o  único m e­
dio posible es el co ch e  de San Fernando.

Desde la fuente hasta A renas, por la m ag­
nífica ca rre te ra  asfaltad a que viene serp en tean ­
do desde C and eleda, los m ontes cu ajad os de p i­
nos, es un p aseo  en can tad or que aprendim os en 
las excu rsion es y nos dimos a diario. No se ca n ­
sa la vista de adm irar aquel paisaje y el pech o  
de respirar aquel aire tan c a rg a d o  de resina, tan  

puro, tan fino y limpio com o el agu a.
La enferm edad que nos llevó a tan p recio ­

sa  tierra, agu d izad a inesperadam ente, nos impi­
dió visitar to d a la co m arca , com o deseáb am os, 
co sa  que habrem os de h acer en m ejores circu n s­
tan cias, pues no ha sido p o co  el ag rad o  que en­
con tram os, el en can to  de la tierra y la sim patía de 

las personas, especialm ente el ilustre a lcazareñ o  
y buen am igo, guardián del santu ario, P ad re  

José Com ino.

orpresa contumaz
JA  lo tonto , a lo to n to , llegó  «Santicos» a la viña de un vecin o. Estaban vendi­

m iando en una punta. El en tró  por la o tra , y llenó las «agu aeras»  sin aten d er las v o ce s  
que le dab an. Arreó la b o rrica , aleján d ose por la linde, pero lo a lca n z ó  el am o p rotes­
tan do y él muy cánd idam ente: ¡Andal, ¿pero era tuya?. No lo  sabía, no lo sab ía. Pero  
¿era tuya?. Y d ale  que d ale  a la b o rrica , sin p arar h asta  que lo tuvieron que dejar 

salirse co n  la suya.
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N O T I C I A S  M E M O R A B L E S

V Í S I S T I  a la in stau ración  de este  m echinal 

en A lcázar.
A nteriorm ente no n ecesitó  el hom bre ningún 

esco n d ite  p a ra  h a ce r  sus n ecesid ad es. Salía a lo  
a n ch o , donde n ad ie lo v iera , al «ejío» o , dentro  
d e ¡as  ca sa s , en eí basurero, a  cie io  descubierto. 
El residuo h a cía  p o co  humo o, por m ejor decir, 
le duraba p o co  el humo, porque las gallin as d a ­
ban fin pronto de la to rta  y de la longaniza.

Las calle ju elas constituyeron ap artad o  pro­
picio p ara  los m om entos de precisión y, en las  
p roxim id ades de co rra le s  pequeños, fueron e v a ­

cu ato rio  habitual.
La Estación  dió lu gar a la co n ce n tra ció n  de 

la  vivienda a su alred ed or, ap ro v ech an d o  el te ­
rren o y p ro v o can d o  el h acin am iento  o co n cu ­
rren cia  de v arias  fam ilias en la misma c a sa  y no  
c a d a  uno en la suya, co m o  antes. Esto y la n e ce ­
sidad ineludible deí basurero, junto co n  lo que se

Kán J r í  J  /lí A  l iov-M- <3! n n o i m i a n t A  d e l  
VCia CU n a u u u ,  uiw  lu y a i  a* uuwnuiv<uiy uwt

COM UN , pequeño cu artillo , com ún p a ra  todos, 
con  un p o yéte  en un testero  y una tab la  agu je­
read a  encim a p ara  exp eler las d ey eccio n es , o ra  
en cu clillas o  bien ap o sen tad as sobre el orificio  
las p erson as co m o d o n as o  de rodillas endureci­
d as y d o lo ro sas . En Madrid el agu jero  co m u n ica­
ba co n  los pozos negros; en A lcázar lo h a c ía  co n  
el b asu rero , al aire libre. En M adrid los pozos se 
s a ca b a n  de tard e en tard e y era esp an toso  aqu e­
llo; en A lcázar se sa ca b a n  una vez al añ o , por  
lo s m igueletes, cu y as  h u ertas se beneficiaron  
siem pre de ¡o s  residuos a lca z a re ñ o s . N uestros  
g añ an es se con form ab an  co n  la  b asu ra de sus 
cu ad ras.

M uchos de estos cuartillos, en el barrio de  
la  Estación , tenían otro  agu jero , p ara  que co rres­

p ond iera ef aire, encim a de la p u erta y sobre él 
o en la puerta misma, escrita  to scam en te  la p a ­

lab ra  COM UN.
La gen te que venía de fuera fué m odificando  

la  denom inación. Se em pezó a oir la  p alab ra  
excusado. La C om pañ ía rotuló co n  ella sus e v a .  
cu ato rio s  y h a sta  c re ó  el c a rg o  de B xcu sa sra , 
que dió fam a y no p o co  que h a ce r  a m ás de 
cu a tro .

Se o b servó  por en ton ces una m anifestación  
de costum brism o a la am erican a, poniendo com o  
in d icación  sobre la puerta de esto s  cu artillo s  la  
prim era can tid ad  de tres cifras: un uno y dos c e ­

ros grand es. Los que entendían de núm eros, 
cu an d o iban al com ún, d ecían  que iban al ciento. 
Este d etalle , oriundo de los m adriles, fué tam bién

 lÍT^a 1T ol
u iif 'u t ta u u  ftu i iuo  lia a tc riu u a  u c  ia  n u iu  y w  ns-

m ach e, que venían al depósito, desde las  c e rc a -  

n ia s d e  la Puerta d e  A tocha.
C om o la influencia extern a es en A lcázar  

tan perm anente y acu sad a, aqu ello  cam b ió p ron ­
to  y la p alab ra retrate se fué im poniendo h a sta  
h ace rse  gen eral, pero la p rog resión d el a lca n ta ri­
llado en M adrid y la in stalación  de ag u a  corrien ­
te  en los retretes, prendió en A lcázar ta n  pron to  
co m o  tuvim os agu a y se introdujo ensegu id a el 
neologism o inglés en nuestros lares, em pezand o  
a  oirse lo de WATER-CLOST, m otivo de ch u sco s  
lan ces  de sainete que ven ían  co n tan d o  los fo g o ­
neros asistentes a las funciones del g én ero  ch ico .

La ten den cia a reducir las p alab ras, c a d a  vez  
m ás m anifiesta, d e jó  en vigor ia m itad d e  ia fra­
se in glesa, gen eralizán d ose al uso de la p alab ra  
water, que por ah o ra sigue m onopolizand o el c o n ­
ce p to  del cu artillo  que com p arte  con los b arran ­
co s  la recep ción  de inm undicias alcazareflas.

Las basuras tienden a salirse de las  c a sa s  y 
a perderse, m ientras que las  tierras se em pobre­
cen . No ha habido la suerte de que se preparen  
esterco lero s  científicos y econ ó m ico s donde el 
estiérco l se h a ce  en plazo c o ito  y se ap ro v ech an  
to d os los elem entos fertilizantes, pero e so  es una  
gran  n ecesid ad  del com ún cu y a  sa tisfacció n  h a rá  
bien en to d a  la Com unidad, si nos d ecid im os a  

construirlo.
Y  ¡lo que son los adelantos! No muy lejos de 

las huertas donde iban a p arar  to d os los comunas 
de A lcázar he visitado m uchas c a s a s  y recu erd o  
una, gran d e com o un castillo , bien pertrechada^  
de todo a todo, com o se d ice  en la tierra, sin que 

faltara  de n ad a.
P ara lavarm e las m anos me llevaro n  al cu a r . 

to  de bañ o, espléndido, y me lavé en una p alan - 
gam ta  de barro  que había en un rincón, sobre un 
p alan g an ero  de hierro. El resto  de la h ab itació n , 
co n  p o ca  luz y sobrada lobreguez, estab a  lleno  
de p a ta ta s  recien  sa ca d a s  de la tierra  y la b a ñ e ­
ra reb osan te de ce b a d a s  de m atanza.

P ara que se v ea  que «cuando hay» la  gen te  
no se priva de nad a, aun en los sitios que p arece  
no hab er cam b iad o  la vida desde h ace  miles de
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| 0 S , de uso indispensable en lo s días de fiesta veran iegos, eran  el 

ab an ico  p ara la mujer g el bastón  para el hom bre,
Los ch ico s , aprend ices de hom bres, h acían  sus prim eras arm as en el 
uso de estos adm inículos con  el alard e g la torp eza propios de to d a  

in iciación . Las ch icas , siem pre m ás d iscretas, lo disim ulaban m ejor, pero  los ch ico s  eran  

el colm o de la ingenuidad los dom ingos, sin saber com o h acer m ás visible su bastón  de 

chuzo, con  un sable de una v ara .
C h o ca rá  a los buenos o b servad ores que en un pueblo tan p acífico  com o A lcá­

zar, en el que durante m uchos años casi nadie ha llevad o  arm as, U3aran los m uchachos  
bastón co n  chu zo. T odavía no se habían im puesto las arm as de lu ego  g era  m edida de 
prudencia p ara and ar por las tinieblas propias de la é p o ca  el prevenirse con  un gran  

alfange, puñal, faca  o n av aja  de siete m uelles. Estos eran  los m iedosos, porque a los
tem plados les b astab a  con  la g arro ta  o co n  la  
confianza en sus puños p ara h acer  co rre r  a los 
de la fa c a .

Por en ton ces se em pezaron a u sar ca ch o rri­
llos, pistolones del 15 con dos cañ on es g el re­
vó lver Smit de cin co  tiros, an te  el cu al se q u ed a­
ba la gen te  con la b o ca  abierta.

Por fortuna, aquel prurito ca d u có  to talm en te  
en plazo co rto  sin dejar huella de su p aso , com o  
correspondía a la p sico lo g ía  a lcazareñ a , g sin 
que nadie lo h ag a  ech ad o  de m enos, pero mien­
tras duró, a prim era h o ra de ia tard e , sob re las  
tres, de los dom ingos, em pezaban a  reunirse en 
las esquinas los m ocejos a rre g la d o s , con  el c in ­
turón de bolsillos, el izquierdo p ara  el relo j, con  
cad en a , el d erech o  p ara el dinero, g el bastón  
en la m ano com o los hom bres. Hubo un m odelo  
negro, fino, con puño de m etal b lan co  en form a  
de g arro ta , que se usó m ucho. Al irse form ando  
las cuad rillas se h a c ía  exam en  de lo que ca d a  
uno llevab a g la co m p aració n  de los chu zos fué 
m otivo de entretenim iento g estím ulo p a ra  el 

ahorro  del que no lo tenía g com p rarse  uno en la  

leria .
A los hom bres no les faltab a su g a rro ta  o b a s­

tón g los m ás señoritos, (la p alab ra e leg an te  no  
se usaba en ton ces) llevab an  tod os som brilla g 
ab an ico , com o las señoritas. Las m ujeres del pue­
blo so lo  llevab an  ab an ico , aunque desde iuego  
cum plido, con  el retrato  de R everte o de M ontes 
g la rueda de la fortuna en lo s m ás b arato s.

Sin el casticism o  de la cu ad rilla  de los  
C a m p o s, p ub licad a en el fascícu lo  prim e­
r o , hem os h a lla d o  este gru p o de c o rre d o ­
re s  en el que a p a re ce n , de pie, de izq u ier­
d a a  d ere ch a , G a ru lla  (A ndrés A n g o ra !, 
M anuel C a rta g e n a  y Roque (Jo sé T ejero). 
S entados, B ern ard o  C o rtés y Toribio A n­
g o r a , dispuestos a  m edir un v ag ó n  de 
co ram b re , co n  aTreglo a  los u so s  dej 

tiem po.
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q p
E l  E P R E S E N - 
‘--qv ta un m a­

tiz de ia v i­
vienda h um ana en 
L a M ancha, en su as­
p ecto  m ás ru d im en ­
tario , tanto p o r su con stru cción , com o  
p o r los m ateriales em pleados y  p o r su 
utilización.

Es algo m á s - p o c o  m ás— que el bom ­
bo del Tom elloso, h ech o a can to  vano, 
com o se cargan  los hornos del yeso o de 
la cal, p ara quem arlos, con lo m enudo  
sob re la tech u m b re. El bom bo, sin em ­
b argo, es redondo, en lo que tam bién se 
p arece  a esos hornos, m ien tras que la  
Q uintería es rectan g u lar y  m enos, m u ch í­
sim a m enos con stru cción  que el cortijo  
andaluz o extrem eñ o  o que la m ism a  
casa de lab or m anchega, de residen cia  
habitúa], con o sin vivienda de los am os, 
p ero  p erten ecien te  siem pre a con sid era­
ble hacienda; poco num erosas, p o r lo tan- 
to. Lii Q uintería, en cam bio, d entro  de lo 
despoblado del cam p o m an ch ego, re p re ­
senta io habitual, io que se ve p o r todas 
p artes, com o los m ajanos en el m onte y  
ios bom bos en el Tom elloso, que son 
esen cialm ente m ajanos «huecos p o r den­
tro», com o decía «Pinchaúvas» d é lo s  tu ­
bos y de las arterias.

L a  Q uintería es la casa de cam po, 
p ero  ia casa de cam po im pu esta p o r la  
p arcelación  dei terren o , el am p aro  que  
se fab rica el pequeño p ro p ietario  p ara  
sus necesidades p erson ales, siem p re es-’ 
casas y  que consisten en p od er estar so­
b re  la tierra  ios días de labranza y  de re ­
colección ,— que casi nunca llegan a su­
m a r un p ar de m eses en el año, en p e­
ríod os de cu atro  o cinco d ías,— un poco  
p ro teg id o  con tra las in clem encias del 
tiem p o.

L a Q uintería— dos m urallas, dos has­
tiales y  un tejado, con suelo de tie rra  o 
em p ed rad o— está dividida por dentro en  
cocin a-d orm itorio  y  cuadra. Com unica  
con el e x terio r p o r una p u erta  única, de 
una bojg, cju0  ab re a la cocina y de tam a- 
ño suficiente p ara  el paso de las m uías. 
Suele ten er una ventana pequeña o un 
agu jero  p ara resp irad ero  de ia cuadra.

La altu ra de la con stru cción  está  
siem p re alred ed or de los dos m etros y

m edio. Los m ateria ­
les son las p ied ras  
recogid as en el haza  
y  la tie rra  m ezclada  
con yeso. La tech u m ­
b re con un cab allete  

y  dos vertien tes poco p ronunciadas fo r­
m ada de entram ado de m ad era con zarzos 
de carrizo  y teja cu rva del terren o . L a  
an chu ra aproxim ada de unos tres m etros  
y  la longitud m edia to tal de seis a ocho  
m etros.

No necesita m ás p ara a lo jar al gañán  
con su yunta y  a los peones, segad ores  
o vendim iadores.

L a  distribución in terio r es elem en- 
talísim a. A un lado de la en trad a, la  
cu adra, con sus p eseb res p a ra  co m er las  
cab allerías, en com unicación  con  la co ­
cina, y  casi sin sep aración . A l lado  
opuesto, el fuego y  la ch im en ea, cuyos 
laterales sob re el suelo están  ocupados, 
siguiendo el lado longitudinal de las
r>-i ii v->n 11 .n *-» a h  Izvc /-¿n m  n n c n A O lr t  í l  A
J i i u i a t i a c ,  ¡Jyji  í u o  t ; a i J j a o n u o ,  c o p u u j u  u v

p oyos de m an ip ostería, de unos vein te  
a tre in ta  cen tím etros de altu ra y  m etro  
y  m edio de longitud, sobre los que se 
tienden las sacas llenas de paja que u ti­
lizan p ara dorm ir.

L a Q uintería está siem pre cerrad a  
y  no gu ard a enseres de ninguna esp e­
cie, siendo n ecesario  llevar todo el h ato  
cuando se va a ella— piensos, com ida, 
leña, agua, rop as, cach arro s— cu yo eq u i­
po distingue a ios carro s y  h ace que  
se lo m anifiesten los gañ anes al en con ­
trarse.

— ¿P aece  que vais de quintería?.
— Sí, vam os a L os P arra les  p ara  la  

sem ana, a v er si quitam os aquello.
F u e ra  de sus m u rallas, la  Q uintería  

no tiene ninguna dependencia, com o  
no haya pozo y b arran co  p ara  la basura. 
Si hacen alguna cerca  es p ara te n e r r e ­
cogida la p ied ra , no p o r necesidad de aco­
taciones im precisas que su pon d rían  tr a ­
bajo inútil, ya  que no se resp etan  y  no  
es co rrien te  que nadie se en treten g a en  
lo c[u .b  no v e  beneficio. Los C a r r o s  cjue= 
dan en la  p uerta, al raso , com o en los  
pueblos pequeños. L as p ared es su e­
len estar desconchadas y  la p u erta  ca l­
cinada p o r el sol, sin o frecer m ucha se ­
guridad.
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El cam pesino m anchego no tuvo 
que q ueb rarse los cascos p ara cre a r  1a. 
Q uintería. Al irse  m odificando la eco ­
nom ía y co n vertirse  en p rop ietario , 
sacó a las bazas la m ism a h abitación  
que tenía en el poblado, que p ara  m ayor  
identidad m uchas veces no estaba ni 
cercad a y ten ía un paso único y  e stre ­
cho p ara  las p erson as y  las cab allerías, 
pues los carro s y  ap eros quedaban siem ­
p re  en la calle com o, siguen estando en  
m uchos lu gares, aunque las viviendas  
u rb anas hayan m ejorado notablem ente.

L as casas de cam po gran d es, en ca­
m aradas, con g ran ero s y  pajares, co rra ­
lizas y  cobertizos p ara ganados, y m o ­
d ern am en te bodegas, son un residu o del 
latifundism o feudal con sus cocinonas y  
cu adras enorm es, sus nom bres evocado­
res  y sus num erosos m oradores p e rm a ­
nentes. E sas con stru ccion es tienen nom ­
b re p rop io  y tradicion al sin que quepa

confundirlas con la quintería com ún, cu­
yas caracteristas, bien conocidas, quedan  
señaladas, en hom enaje a la ilu stre  es­
crito ra  Nieves de H oyos, la m ás em inen ­
te folklorista española, que recien te ­
m ente ha lijado su atención en estos 
detalles p ara con cretarlos en un trabajo  
m eritísim o. L a  quintería, com o la jota, 
es alegre  o triste , según está el que la 
canta y  según el paraje. En si m ism a no 
es «más que una poca casa» que com un­
m ente tiene unos días de bullicio en la  
vendim ia, cuando las cu adrillas se reú ­
nen, después de com erse las gach as de 
la cena y  la san gre moza se siente re to ­
zona, com o los recen tales de las casas 
grandes.

V enim os de ven dim iar  
de la viña de B o rreg o  
y  no nos quieren p agar  
porq ue hem os roto un p uch ero.

CA espontaneidad y naturalidad  
con que se producen algunos 

hechos en la vida de los pueblos, es 
un h erm oso  ejem plo de la sencillez  
con que se pronuncian  y  de la facili­
dad con que se les p odría  o rien tar. 
M uchas cuestiones batallonas y p rob lem as m ás o m enos enconados, quedarían re ­
sueltos com o p o r encanto si se les en tregaran  lib rem en te  y  desde luego, de la m e­
jo r  m an era  posible y  con la conform idad gen eral.

L a  m ínim a cuestión  de los n om b res de las calles, ofrece, a veces, con trastes  
que sorp ren d e no hayan sido p ercib id os eú ningún m om ento p o r los llam ados a 
resolver.

¿No es ch ocante que A lcázar no tenga una calle de las Aguas, siendo esta  
una ob ra tan trascen d en te  en si m ism a y  m ucho m ás p o r el m om ento y  p o r la fo r­
m a en que se hizo?.

E l vecin d ario  la señaló enseguida: las Aguas, el sitio donde llegan, ese es el 
lu g ar de su calle y  esa es, p ara la gente, la calle de las Aguas. Lo de R ondilla, o riu n ­
do de la C orte, no es p rop io  del lugar, siquiera en este caso, com o dim inutivo, no 
alcan ce el grad o de p reten ciosid ad  que las diversas AVENIDAS.

C erca de la calle de las Aguas h ay otras no m enos claras: El A rroy o , la del 
M atadero, la C o rred era  (esta con el m ism o defecto del de Rondilla, aunque y a  asi­
m ilado p o r el tiem po).

Se p odrían  señ alar o tras, com o el callejón de los F ra iles , pero  no es p rob lem a  
p ara  reso lv er de m om ento si se busca el acierto : n ecesita  tiem po, ob servación  y  
tacto  o sensibilidad exp ectan te, em pezando p o r dejar lo que se tiene en su estado  
natu ral, sin d eform aciones artificiosas. P o r ejem plo: la calle del Santo no n ecesita  
m ás apelativos p ara  d istingu irse de todo el Santoral; es el Santo p o r antonom asia  
p ara  todos los alcazareños, com o lo son las de la V irgen , el Paseo, la  Plaza...

,em(W ti
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Í&S la callejuela de la calle Ancha, 
p aralela  a ella en su m ay o r p a r ­

te. P o r  su extrem o  occidental, donde se 
desarrolló  el suceso que le dió nom bre, 
term in a  en la punta de la calle de la T rin i­
dad y, corno ella, tiene una gran  exp an ­
sión que la com unica con el callejón  de 
los F ra iles , con el rincón del C alero y  
su prolon gación  de enlace con la Cruz 
V erde, todo ello, com o la m ayoría  de 
n uestras calles, rotulado con n om b res  
exóticos, faltos de vitalidad local.

En  su estado p rim itid o  era  m ás in ­
cóm oda, nauseabunda y  accidentada la  
irreg u larid ad  de la callejuela, aunque  
siem p re resaltaron  m ucho las d iferen ­
cias de cada m itad. L a oriental, con sali­
da a la p laceta A lbertos, com unicación  
in term ed ia con el callejón del C risto Za- 
lam eda, p or las p ortad as de B lan co, fren ­
te a las de «Cagalera» y  term in ación  en
- i  . u  j  ... r - -  T\T,, .J i l ln n . O A
e i  a n e r o n  u e  « í ^ b  m u u i u a B » ,  i v n n a u v  
p o rla  co rrien te  de las aguas que bajan de 
la calle Ancha, p or el callejón de «Cha­
la» a tom ar la calle de la V ictoria; esta  
m itad  siem pre tuvo form a reg u lar, recta

y  estrecha y  estuvo  
( i  m ás lim p ia d e in ­

m undicias, s ie n d o  
m otivo de esp ecia ­
les atraccion es d iu r­
nas y  nocturnas p o r  
sus m últiples y d isi­

m uladas salidas. L a mitad occidental, 
siem p re fué m ás ancha e irreg u lar, m ás  
sucia y  de piso tan desigual, que resu lta ­
ba peligroso ir  por ella. Esta desigualdad  
dim anaba de la d iferencia de altu ra con  
la  calle A ncha, cuyas casas quedaban m a ­
terialm en te colgadas a ese nivel. Las co n ­
diciones arcillosas del terren o  hacían  
m ás resbaladizo el piso y  con esto, las  
cuestas, las inm undicias y  el b arro , a p e ­
nas si se podía cam in ar a saltos pero, no  
obstante tales inconvenientes, p o r lo que  
se acortaban las distancias, siem pre se 
tran sitó  m ucho p or ellas y  en uno de 
esos acortam ien tos de cam ino h alló la  
m u erte la «Tía N egrita» a m anos de su 
m arido, que convirtió el p araje  en e sce ­
nario final de un dram a conyugal.

Eran  un m atrim onio que p roced ían  
de un pueblo p róxim o, buenas p erson as, 
honestas y  trabajadoras.

El suceso conm ovió m ucho al vecin-
rlnniA xt cJ Inrrop nnpHÁ rtara « ip m n rfi
UU11U j  a. j  u feu l  V.

unido a la victim a con el n om b re que  
p opu larm en te se le aplicó cuando p u sie­
ron  en A lcázar su puesto de ch urros: la  
«Tía N egrita».

!otnÍ ñ í  conociJüi1
>L h ab lar de los rótulos, se h icie ­

ron algunas observaciones so­
bre su existencia.

____________________________ La realidad era , que ningún esta-
—  —----------------------------- bleci m iento tenía nom bre propio, p o r

no ser n ecesario  en el reducido am biente de aquella época, siendo lo usual que se 
conocieran  p o r los nom bres o apodos de sus dueños: la taberna de «Leña», la del 
«C atre», la del «Chato», la del «Viejo», la de «P erra» , la  del «Siró», la del «Canijo» 
de «Pellas», la de «E strella», la de «Pinete» etc., todas con apodos. Con los n om b res, 
algunas com o la de Fed erico , la de la Sim ona, la de P ed ro  Advíncula y  con n om b re  
p rop io  del establecim iento , la del «C artucho», «El Cielo» y  «La Llana».

Las lonjas se conocían  p o r los nom bres de los p rop ietarios; los T apias, la 
E n carn ación , la B rau lia , «Santiaguillo», el señ or B onifacio.

E n  las b arb erías hubo una de especial acierto : «La Fam a».
En otros ram os de la ind ustria las rep resen tacion es estaban m uy in d iv i­

dualizadas p o r falta de elem entos de vida. En  la zapatería, Ju a n  F ran cisco  e r a  e l  
non plus com o diría H eliodoro Sánchez; en el chocolate, la G regoria; en la con fitería, 
E spin osa; en la ch u rrería , la tía M artina, en las tortas, la «C antera», y en las alcagü e- 
tas, el «tuerto Jic a ra » , que acertab a siem pre con el punto del tueste, ap esar de que 
no vendía m ás que los dom ingos, p orq ue el resto  de la sem ana no com p rab a nadie.
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|UE era soberano y solem ne en 
aquel tiem po, pudiéndose e s ­
cu ch ar los pasos de los tra n ­
seúntes a in creíb les d istan­
cias, distinguiéndose por ellos 
a las personas. H abía dos cla ­
ses de voces resonantes y  dia­

rias, típicas de la vida alcazareña: La 
d é lo s  seren os, p o r  Ja Villa, y  Ja de Jos 
avisad ores, p or la E stación . E n  todo  
resaltó  siem p re esta cualidad del p u e­
blo y  la E stación .

El avisador denotaba la puntualidad  
de los servicios y  la con sid eración  de la 
Com pañía. Su m en ester daba realce  a 
los em pleados, o, al m enos, lo p arecía. 
C onocían el punto adecuado de la v i­
vienda de cada em pleado, p ara  h acer  
m ás p ercep tib le  Ja llam ada.

— ¡V icente!— gritab a el avisador, al 
tiem p o que golpeaba los cristales de la 
ven tan a— ¡que sales de 800!.

— ¿Q ué h o r a  es?— r e s p o n d ía  el a g e n ­
te  desde la cam a.

H ien d o

noc

n

A fav o r de los aíres de fu era , se in ten ta a p ro v e ch a r algu­
nos de n u estro s p rod u cios y aquí vem os a la gente «espiz­
can d o lías» , en la bodega de Pretolo  M oran o. De izquier­
d a a d erech a , se ven en ella a  R uperto C h o can o , el tío  
G abino C a ñ a s , con g o rro  m an ch eg o , « C h a rra m a n g a » , 
el tío  Justo C h o ca n o , «Justete» ei c a p o ra l, G abín o y A le ­
jan d ro  C h o ca n o , Justino A lcañ iz , Julián A ria s , el hijo del 

am o y  V íctor C h o can o  «P ateta*.
A b ajo , m ujeres y ch ico s, e llas  con rod ete  y toqu illa de 
fleco s: la  h ija del tío  «Justete» (D om inga C h o can o ), la  m u­
jer de «Justete», la  n u era  de «Justete», la  T eresa de «M iza», 
M anuel C ep ed a, Juan M uñoz, la  h ija del tío  «Justete», la 

F ra n c isc a  y «Julianete« el de «M aolo».

— L as vein ticuatro  trein ta . Te queda  
una cu aren ta y  cinco. jE s p á c h a te l.

Y  en otra ventana:
— L evántate, que han d escarrilao  

dos vagones en tre  M anzanares y  H e rre ­
ra , y  está el tren  de socorro  «preparao»  
en la te rcera . ¡Date prisa!.

L a  vecindad quedaba m uy satisfac­
to riam en te inform ada y  haciendo céb a­
las a cuenta de los avisos n octurnos, a 
los cuales seguían los ch irrid o s de lo=> 
cerrojos, los crujidos de las p u ertas y  
los ruidos de los pasos característico s de 
cada gru p o ferroviario .

L os del M ovim ien­
to, con el arca, ia a r­
queta de la com ida  
y  el farol, im ped i­
m enta reson an te, p e­
sada, que im ponía la 
m archa lenta y  de 
lado, com o cojean- 

_  do; los de T racción ,
con la cesta n egra, 
de dos asas largas y  
el lío de la  rop a, de 
m arch a ab ierta  y  
contoneada. A todos 
se les oía d urante  
largo rato , casi has­
ta lleg ar a la E s ta ­
ción, en la serenidad  
de aquellas noches 
alcaceñas, im p resio ­
nantes y h asta m e­
drosas p o r su in al­
terabilidad.

i
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r  1 1  « I / » » » » * » *  Se planeó una com ida en el m onte, de las m uchas que se han
r a c n e n q a  3 l t 9 I 3 i S n 3  celeb rad o  allí. Los com en sales iban a salir de la Plaza. «B roch a»

con  su tílburi y la célebre yegua co lo ra d a , que cu an d o estab a en g an ch ad a se ap o y ab a  en la v a ra  
p a ra  no ca e rse  g Juanillo «Junquillo» co n  el sugo y un gran ca b a llo , gordo y fanfarrón. Los que esp e­
raban, p o co  p ráctico s , se  decid ieron  en su m agoría  por el carru aje  de Juanillo, y  co n  Reyes se q u e­

daron los de siem pre, José M aría Góm ez, «Estrella» y Lázaro.
Juanillo salió arrean d o y diciend o: ¿cu án to s  g allo s  m atam os, p ara  cu an d o U egueis que esté  

la  com id a?. Ech arem os el arroz cu an d o os veam os por la c a s a  del «Preso».
Reyes les dijo: «no dejeis uno». Y  cu an d o  salía  por ¡a  Puerta C erv era , ya estab an  lo s o tro s  

en la  Altom ira, pero co n o cien d o  el paño, pen saban que ya  se les acab arla  el gas. Y, efectivam ente, 
al lleg ar a la C asa  del C on decillo , estab a  el ca b a llo  go rd o  p arad o  en las  aren as y en treg ad o . Reyes, 
al p asar, le dijo a Juan; «com o no te ech es tú el h o rca te , estáis  ahí pa ra to » . La co lo ra d a  p a só  son an ­
do los c a sca b e le s  y lleg ó  al m ópte sin m ostrar ca n sa n cio  y cu an d o llegaro n  lo s  o tro s , los recibieron  
co n  ta ja d a s  fritas ya  y un buen tra g o , en pu chero de b arro , com o le gustaba a Reyes, con  la  con si­
guiente brom a a  c a rg o  de las  ca b a lg a d u ra s  y que a c a b ó  reco rtán d o le  el b igote  a  Reyes, que a l lleg ar  
a su c a s a  no p arecía  él, quedando d escon so lad o s la Ram ona y los ch icos, pero él, can tan d illo , re so l­
v ió  el apuro diciendo: «ya no me llam arán  m ás «B roch a»; ah o ra me dirán pincel». .

f  i i j  ¡ j -  Entre las aficion ad as al curanderism o, hab la en aq u ella
i o n  v i  a t m a  j  I f l  w l l l f l  é p o ca  alg u n as que se entregaban com pletam en te a su arte. La 

tía  «B atalla»  era  una. C ad a vez que ten ía  que m irar a alguien de asiento, iba a por una co p a  de  
agu ard iente a c a s a  de «la M ontalva», se la bebía y lu ego  le ech ab a  el vah o al enferm o. Algunas 
m añ an as iba diez o d o ce  v eces . Se escu pía en la m ano, le sob ab a la barriga y le ech ab a  el vah o , 
diciendo: «esto  es mu gü eno; esto  es mu gü en o», y, en efecto , aqu ello se arreglaba.

ü  1 A  m  L a (  H ab ía una m ujer b astan te  fea, a la que un v ecin o  so carró n  llam a-
n i l  O S  I f l U t n O I . . .  b a  <¡e] so i de ia fam ilia». A p reciación  justa, porque un herm ano que 

ven d ía gas, era horrible. Sin em bargo, la  m ujer en cuestión  tuvo de to d o ; se c a s ó  y enviudó, sin que 

fa lta ra  la a leg ría  en su juventud y en su m adurez.
Com o una ju stificación  ante sí m isma y ante los dem ás, por aqu ello  de «m al d e  m uchos, 

con su elo  de to n to s»; cu an d o se h ab lab a de algunos que se  ca sa b a n  deprisa, so lía  d ecir co n  m ucha  
g ra c ia : «tam p o co  esos h an tenido que ir al A lcald e p a ra  d erech o s de rom pim iento» ■ . .

9 • H ab ía o tra , tan  agu d a en su tiem po,Las sanas intenciones pueoiennas que le  decían  la «tía E scop etilla»  porque  

p a ra  to d o  tenía puntadas y nadie se veía  libre de las salp icad u ras.
C uando eran  novias dos de sus hijas, o tra  del barrio, salió  co n  un ad elan to  im previsto y al 

co rrerse  entre cu ch ich eos la n o ticia  de que tenían que c a sa rla  pronto, salió ella  a la ca lle  con unas  
m antillas diciendo: ¿ a  quién se las  co lo ca re m o s; a quién se las  doy?. O tra vecin a, am iga de la  ad elan ­
ta d a , y co n o ce d o ra  de lo que la «Escop etilla» ig n orab a, le con testó : «gu árd alas, que te v a n  a h a c e r  
falta  muy p ron to». Efectivam ente, la  hija m ayor de la «Escop etilla» estab a en el mismo c a s o .

La rabia de la  «Escop etilla» fué tal y m altrató  tan to  a su hija a partir de ese día, que que­
d ó  a to n tad a y a p esar de que se  ca só , n u n ca m ás e ch ó  luz y  el niño, débil, que n ació , m urió en 

seguida.

i  i  .  Se cu en ta que llegaron los fam iliares y el acom p añ am ien to  a c a s a  de
I J I f U l I  ia n o via, después de interm inable prep aración , en la que p a re cía  im p o­

sible co n v en cer al p ad re y  poner de acu erd o  a la familia p ara  d a r  el p aso  de ped irla.
Se sen taron , fatigosos de em oción y después de larg o  rato  dijo el m ás atrevid o: «aquí 

estam os».
Al cu arto  de ho ra, respondió o tro : «porque hem os ven ío» .
L arga  p au sa y m anifestación  del pad re: «pus na, que p a e c e  que los c h ico s  se  q u ieren » .
A la m edia h o ra, el padre de ella , muy c a rg a d o  de sal, responde: «pus, gü eno».

Y  así se term inó la  reunión.

Arreglo
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J /n A  

' ' d o m i M o i "

ER A  uno de los juegos p red i­
lectos de las chicas de m i 
tiem po, cuando se cansaban  
de la rueda, de las esquinas 
y de co rre r  a p illarse . Los 

juegos de entonces tenían com o ca­
racterística  fundam ental no exig ir  
gastos de ninguna clase, porque  
todo venía corto  en las casas p ara  

lo indispensable y  nadie pensaba  
en los ju gu etes ni se conocían ap e­
nas. Cuando los padres se decidían  
a ob sequ iar al cinco, haciendo un 
esfuerzo, le com praban algo p ara  
cuando fuera m ayor: un bastón, un 
cinturón, un cartapacio , un p orta  
libros, una g u itarra  o una cadena  
de reloj,

Ju g u etes , p rop iam en te dichos, 
no los tenía nadie, y  los elem entos 
de juego eran  im provisad os p or  
los m ism os chicos, con lo que se 
les ofrecía a m ano: el caliche, con 
un tarugo, y  las ru letas de la Es- 
ciúri, las cajas, con las de cerillas, 
la taba, con  las de los cord eros  
que se com ían, las gom as, coil ra ­
m as de oliva o zurriagos verdes, 
divididos en trozos de un palm o, a 
los que se hacía  punta p or un e x ­
trem o, el correón, con un pañuelo  
hecho nudos y, así, sucesivam ente.

Las chicas sufrían la m ism a es­
casez y  si alguna ten ía la suerte  
de que le tocara a su p adre en la 
rifa  de la feria , un ju ego  de agua  
o una m uñeca, se la gu ard aba su 
m ad re p ara  cuando se h iciera  g ran ­
de y casi nunca la usaba ya  o se 
estropeab a poco a poco, encim a de 
la cóm oda, sin salir de la caja en 
que la tenían colocada y sujeta  
cuando la rifaron .

Las m uchachas, sin em b argo, 
se en treten ían  com o los chicos, con

]o m ás inm ediato y  elem ental: ju ­
gaban a coinidicas, p ero  con b arro  
y tierra , porque la aren a no se 
conocía más que la de terrón  p ara  
freg ar en las cocinas. Del cem en to  
nadie había oido h ablar, pues la 
argam asa de la construcción  la  
form aba la tierra  hecha b arro  o 
m ezclada con yeso y el yeso solo 
en lo fundam ental. Los adobes de 
b arro  o el tapial eran lo m ás co ­
rrien te . Se com p ren d erá que no  
fuera frecuente tropezarse con  
«cantillos» de cierta  vistosidad  
p ara utilizarlos en el j uego y  que las 
chicas los ap reciaran  y  g u ard aran  
con m ucha estim ación. Los que se 
veían procedían de los cerro s que 
rodean el pueblo, fragm en tad os y  
arrastrad o s p or las aguas en los 
gran d es tem porales de entonces, 
y  las chicas jugaban con ellos, sen­
tadas en el suelo form ando corro , 
colocándoselos delante y  s im étri­
cam en te cada una y  echando uno 
al alto m ientras soltaban o cogían  
con presteza los del suelo antes de 
ca e r el otro, que debía re co g e r  
igualm ente, diciendo: «a m is unos, 
aceituno, a m is dos, el reloj, a m is 
tres , San A ndrés, a m is cu atro , za- 
p atico  blanco, a m is cinco, San  
F ran cisco »; según los iba soltando  
uno a uno.

Se los jugab an  «dalgane» con  
una taba, echándola con habilidad, 
com o hacían los chicos con las ca ­
jas. H abía tabas m u y d iestram en ­
te  p rep arad as y  hasta pintadas y  
suplem entadas con plom o, p ara  
h acer el juego m ás codicioso: si 
caía con la cara  convexa p ara  a rr i­
ba, se sacaba uno, si con la cón ca­
va, se m etía uno, si con la carilla  
del borde plano, se m etían cinco y  
si por la cóncava, era el «arreb an - 
che» y se llevaba todo lo que ha- 
bia puesto y lo dejaban a uno 
«pelao».
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< A e Í G 4 £ 0  u
dando bien p aten te, com o ^
una de la características  del -----------------------------------------------------------------------
esp íritu  alcazareño, su in cli­
nación a la buena m erien da
y  al esp arcim ien to  honesto. Estos son rasgos m uy gen erales y  no típicos  
de A lcázar y  si se citan, m ás bien es p ara  señalar que no som os una e x ­
cepción , y , si cabe, ese detalle tan generalizado, sob resale en nosotros  
un poco m ás p o r el cosm opolitism o que dió a la villa el ca rril desde que 
lo ten d ieron . P o r esto, tam bién, y  p o r la relación continua que d eterm i­
nó con M adrid, florecieron  aquí p ron to, con p referen cia  a otros pueblos  
y  con m ay o r esp len d or, los esbozos artísticos que eran co rrien tes  en la 
capital, d entro  de la vida de pueblo que tenía esta y  no ha p erd id o  en  
m uchos b arrios todavía. Los C uadros A rtísticos o gru p os de aficionados  
al arte  de T alía abundaban en M adrid y  brotaron aquí enseguida, es­
tim ulados p o r la fam a envidiable de los grandes artistas que fueron  
glo ria  de la escena española.

Sin p erju icio  de ir  com pletando este capítulo, com o los dem ás de 
la obra, podem os o frecer hoy algunas pruebas de la atención que se de­
dicaba en A lcázar a estos intentos artísticos.

í .  '*■ .

«to-4» / V  *'

E sta  p rim era  fotografía m u es­
tra , un gru p o de niños que el año 
1888 rep resen taron  con la C om ­
pañía C orcu era, el baile de «La T a ­
ran tela  Napolitana».

O bsérvese cuán apropiado y  
espléndido es su vestuario. Y si son
sus apellidos, no h ay duda de que sonarán en los oídos de los buenos a l­
cazareños con el tim b re de lo auténtico. De izquierda a d erech a, y  de  
a rrib a  a abajo, son: E m ilio  R om ero , A ntonio B arrio s , M ariano M oreno, 
f ra n c is c o  E ncin as, Jo s é  Mata, R aim undo López y  Luis B arrio s . E n  la 
segunda fila, Ju lia  López, M ercedes C astellanos, C arm ita A lvarez A re­
nas, L oren za C uartero , R osario  P ach eco, C arm en Paniagua y  A velina M ar­
cos de L eón.
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La segunda fotografía es un h om e­
naje de «La Sociedad Infantil» a la se­
ñorita Clotilde Üuravaca, segu ram en te  
su in sp irad ora y directora, conocida des­
pués y ya p ara siem pre p o r la  Clotilde  
del estanco.

A parecen  en esta algunas de las que están, 
tam bién, en la p rim era , lo cual dem u estra  que se­
guía la afición y  encontraba apoyo en el pueblo.

D e a r r ib a  a abajo, y  de izquierda a derecha, 
son: E u gen ia B eam ud, M aría Musulén, C lotilde Ca- 
ravaca, R osalía G arrido, Isabel Villaescusa, F ilo m e­
na A randa, O bdulia, la chica del «Diablo» el m a­
quinista, Ju lian a  Galán, Carm en Paniagua y  M eren- 
ciana T apia, la hija de D. Evaristo , que ten ía en ton ­
ces la adm inistración de tabacos.

L a propensión  a la brom a, que fué una de 
las características constantes de la vida alcazareña, 
m arcó  su huella en todo y  el «Cojo de la C arne», ac­
to r de excep ción  y que tan poco im pedim ento tuvo 
en su gran cojera p ara  toda clase de travesu ras, ya  
que con el b orrico  del hato se presen tab a donde el 
p rim ero , m e dió poco antes de m o rir el p rog ram a  
de una función del T enorio  que se rep resen tó  en Al­
cázar. H elo aquí: «D. O. M. El día 1.° de noviem b re  
de 1913. Don Ju an  T enorio . H a fallecido v íctim a de 
D. Ign acio  Santos, en el T eatro  M oderno de esta  
ciudad. Su desconsolada esposa, D oña Inés de Ulloa, 
su afligida m ad re p olítica, Doña B ríg id a , la ab ad e­
sa de las C alatravas y  L ucía, su p adre Don D iego  
T enorio, (Sr. R ebato), p ad re político, el C om enda­
dor, (Sr. P in tor), am igos y  com pañeros de aventu­

ras, Don Luis M egías, (Sr. E scrib an o A.), Ciuti, (S r. M erlo), E l Capitán C en­
tellas, (Sr. M artínez), A vellaneda, (Sr. L illo), B utarelli, (S r. L illo ), E l E scu l­
tor, (S r. T oribio), Pascual, (S r. Miíán), Gastón (S r. M arín), A lguaciles, (señ or 
E scrib an o  V. y M arín), em bozados, m áscaras y  gen te del pueblo. R u ega al 
público en gen eral y  sob re todo a sus fam iliares y  am igos, lo en com ien ­
den a sus bolsillos y  asistan a ¡a r e p r e s e n ta c ió n  d e l g ran d ioso d ram a del 
in m ortal Z orrilla , p o r lo que les quedarán reconocidos y  recib irán  esp e­
cial favor. Se suplica la p eseta. Se rep artirán  m uchos p rog ram as. E l duelo  
lo recib irán  en la taquilla, el «Cojo de la Carne» y  D. Fran cisco  E scrib a­
no y lo despedirán  en la puerta del teatro  D. Matías Santos y, D. Ezequiel 
C astellanos, que vendrán desde M adrid con el exp resad o objeto. Notas: 
L a Sra. Viuda de Cam s y B lasco, de Valencia, enviará una lujosa re p re ­
sentación  en form a de sastrería  para- v estir con decoro la obra y  D. F ra n ­
cisco P astor, tam bién de V alencia, m an d ará el decorado apropiado p ara  
m on tar la escena con la debida p ropiedad y  sin re p a ra r en gastos ni 
sacrificios, a fin de que el notable T enorio tenga un sepelio digno de su 
fam a universal. L a fosa donde han de rep o sar los restos m ortales de 
D. Ju an , la ab rirán  D- A lfredo R odríguez, que ap u n tará la ob ra y  D. Se­
bastián Santos, que caracterizará  a los actores. Los cantos fu n erales e in ­
term ed ios m usicales co rrerán  a ca ig o  dg lu orQuCstcij que con  elem en ­
tos de la localidad ha form ado y  dirigido el conocido y  entusiasta aficio­
nado D. Angel Puebla. R . I. P . P recios: Palcos con 6  entradas, 6  p esetas; 
B u taca, 1 peseta; D elantera de anfiteatro, 0 '70 ; G rad ería  ídem , 0 ‘50; D elan ­
te ra  de P araíso , 0 ‘50; G rad ería  ídem , 0 ‘35».

:• r ,  s

I
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E ste  gru p o del sexo fu erte, bastan te enseñoritado y con todo el a la r­
de de la pujanza juvenil, se m etía en las m ayores honduras; rep resen tó  
«El Túnel* y  «La A legría del Batallón».

E stán  y a  gran ad os y  casi no hace falta d ecir quiénes son. D e pie, de  
izquierda a d erech a, E m ilio  S am p er, Alejo Fern án d ez, Manuel Paniagua, 
Jo s é  M adrid y  Manuel B erm ejo . Sentados en sillas, Ju an ito  Díaz, F é lix  
C onscience, Casero, uno del cu erp o  de bom beros, Ja cin to  Mata y  uno de 
M adrid.

En el suelo, M ariano R om ero , R am ón Díaz, Je sú s  Ruiz y  M iguel 
de M iguel.

G racias al esp íritu  cuidadoso y ordenado del entusiasta alcazareño  
D. R afael A rias B lan co, podem os p ub licar el texto  de un p rogram a de 
toros no m enos in teresante que las fotografías an teriores, siendo lástim a  
que no se pueda rep ro d u cir tal com o es, pues está hecho en papel seda, o r­
lado en todo su contorno de paisajes y  dibujos chinos, estam pados en tin ­
ta de color rojo e im p reso  en A lcázar, en la im p ren ta de A. C astellanos y  
H erm an o. El texto  cen tral dice así: «PLA ZA  D E TO R O S de A lcázar. G ran  
festival a  beneficio del «C entro In stru ctivo  de T rab ajad ores de esta  Ciu­
dad» Con su p erio r p erm iso  y  si el 
tiem p o lo p erm ite , se ce leb rará  en 
la P laza de T oros de esta Ciudad, 
el día 15 de A gosto de 1900, un 
m agnífico y  brillan te espectáculo, 
p o r el orden siguiente: 1.° E l es­
p ectácu lo  será  presid id o p o r los 
socios de m érito  de este C írculo, 
las distinguidas y  bellas señoritas  
E lv ira  M artínez, M aría de los Do- 
lo res M antilla y  E n riq u eta  y  O b­
dulia R ivas, quienes reg alarán  las 
m oñas de lujo que lu cirán  los b e­
cerro s. 2.°. El despejo de plaza co­
rre rá  a cargo  de los sim páticos ca ­
ballistas D. C onstantino C ord ero y  
D. A ntonio C astellanos A lvarez.
3.°. S e lidiarán tres b ecerro s de la  
acred itad a g an ad ería  de D. Jo r g e  
M artínez, vecino de A lbacete, con  
divisa an aran jad a y  blanca, p o r las 
cu adrillas que cap itan ean  los sim ­
p áticos, valientes e in trépidos afi­
cionados de esta población , M anuel Feito , Antonio M oreno y Manuel E s te ­
ban. E spad as: Manuel Feito , Antonio M oreno y  Manuel Esteban. B an d eri­
lleros: E n riq u e M artínez, Nicolás C enjor, Alfonso G ranados, T elesforo  L ó ­
pez, E m ilio  M antilla, Sérvulo Carreflo, Je sú s  Pozo, Antonio C astellanos, 
Ju a n  Manuel G óm ez y  Je sú s  López. Puntilleros, E m ilio  O rtega y A ntonio  
O rtega. S obresalien te de espada, E n riq u e M artínez. 4.°. La lidia será d iri­
gid a p o r el inteligen te, aplaudido y  sim pático Antonio Casas. 5.°. T erm i­
nada la corrid a  se co rrerán  cin tas en b icicletas, bajo la dirección de los sim ­
p áticos y  conocidos ciclistas de esta localidad D. Ju lio  L esco rb o u ro y  G as­
p a r Santos. L a co rrid a  em p ezará a las cuatro y  m edia y  la Plaza se ab rirá  
a las tres. La B and a M unicipal de esta localidad am enizará el esp ectácu lo  
tocando las m ejores piezas de su rep erto rio . Las m oñas se subastarán en  
el dom icilio social al día siguiente de la corrid a, a las 9  de la noche. P r e ­
cios de las localidades: E n trad a  de palco, 1 p eseta; entrada de som b ra, 
0 ‘75; m edia en trad a de sol, p ara  niños, 0 ‘25; b arrera  de som bra, 1 p eseta ; 
en trad a de sol, 0 ‘50; m edia en trad a de som bra p ara niños, 0 ‘40».
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/Oroductos de la tierra

O son, desde luego, las uvas de Piédrola, los m elones chinos, el geso  de 
los Anchos g la harina de titos, com o ejem plos de co sas  de prod ucción

m asiva, -a  p asto ». Pero la tierra da o tras  m uchas c o sa s  exquisitas, aunque no sea  en 
can tid ad  p ara vender. En cualq uier rincón hag un frutal con  peras, alb aricoq u es o m e­
lo co ton es, que le da cien to  g rag a  a los de Levante o A ragón; tom ates, pepinos g pi­
m ientos m orrones que no envidian a los de la Rioja, pues lo que aqui sale fino no ad­
mite co m p aració n  g finas donde las h ag a  han sido en A lcázar m uchas mujeres, según  
se ha tra tad o  de re co rd a r en los cu ad ern os anteriores g una de las más singulares por 
sí m isma g por su d escen d en cia  fué la  R osa la  p astelera , recientem ente fallecid a , viuda  
de G regorio Rubio Escribano. Ambos tuvieron unos principios apuradillos, por quedarse  
sin p ad re en tem prana edad. G regorio sin padre g sin m adre, pasan do a vivir co n  su 
tío Ambrosio, el del boquete, donde aprendió el oficio de ch o co la te ro , y la Rosa sin 
m adre, a los 14 años g con  tres herm anos pequeños g su padre, Celestino, viudo ga  por 
segun da vez.

El m atrim onio inició su vida teniendo él dos p esetas de jornal en el m olino 
de Am brosio, lo que les indujo a estab lecerse  p ara vivir por su cuen ta g tra ta r  de m e­
jo rar su posición, decisión siem pre plausible g prop ia de personas que confían en sí 
mismas, a la cu al no sería ag en a  ia Rosa, pues no hag que o lvid ar el an ieced en ie  de 
su herm ano Angel, el fundador de los actu ales  Talleres A larcos, saliéndose de la Esta­
ción  p ara trab ajar independientem ente, cuan do to d o  el mundo se m ataba por entrar  
en la Com pañía, rasg o  este que ga  se celeb ró  com o m erece en uno de los cuad ern os  
a n te n o te s  y que c o lo c a  ai Angel entre lo s hom bres m eritorios de la ciud ad, pues el 
arranque aquel no estab a  falto de fundam ento, ga que fué un gran  m ecán ico  g to rn ero  
de prim era.

Y así se inició la p astelería  de la Rosa, al m ontar G regorio su molino de c h o c o ­
late , pero  co m o  siem pre estab a  d elicad o, falleció , al fin, g quedó la Rosa co n  los ch i­
c o s —  Demófilo, la Filadelia g la E sm erald a— que han llevad o el n eg o cio  a la e x ce le n ­
te situación de tod os co n o cid a . ,

¿N o os llam a la a ten ción  la sencillez, la naturalid ad, la fidelidad a las  más 
puras costum bres a lca z a re ñ a s  co n  que se m antienen esas m uchachas? ¡Porque son úni- 
casl ¿N o habéis ob servad o  el re a lce  que dan co n  ello a los artícu los de su esp ecial fa­
bricación ?. Allí se p rocuró la ca lid ad , g las hijas del am a pregonan con  su p orte h o­
nesto , limpio g austero, h asta  qué punto se m antienen en la ca sa  el resp eto a la p u re­
za de los principios; siem pre lo m ejor, sin escatim ar el trab ajo  para lo grarlo  g después 

e n treg arlo  sin artificios, llanam ente, con  esa satisfacción  íntima de dar lo que no pue­
d e d ecep cio n ar g h ará reco rd ar co n  gusto la m ano que lo sirvió.

tria en el m ás alto  nivel, tem bló ante la m uerte, que es lo más natural de la vida, g dejó 
previsto que no la en terraran  h asta las cu aren ta  g o ch o  h oras de morir, a im itación de 
M anzaneque, seguram ente por aqu ello de que cu an d o don Manuel lo hizo, por a lg o  
lo haría. Es un ejem plo de la influencia del m édico h asta  en las personas de más áni­
mo g de lo m ucho que debe m irar lo que h ace , aún fuera de su actu ació n  profesional.

Y ¡lo que son las flaqu ezas hum anas g su repercusión in sosp echada! La Rosa 
que n ecesitó  g tuvo tan  buen tem ple, que dió un ejem plo adm irable g m antuvo su indus-
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