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Puerta de la llamada Casa de
Rojas, cuyo recuerdo, como el de
otras desaparecidas, es un deber
de alcurnia para los alcazarehos
y una necesidad para su historia



DESAMPARO

Desamparo y soledad son dos de los mds grandes problemas
que tienen planteados todos los vecinos de los pueblos de nues-

tra comarca.

No hay dia que no se hagan presentes en la consulia médica
cuando por una u oira causa las personas no pueden atender sus

necesidades, aun teniendo dinero, ni encuentran quien les ayude.

De dia en dia se hace mds patente y extensa esta situacion,
hasta el punto de que nadie podra por si solo darle solucion y
serd menester unirse en cada pueblo y los pueblos entre si para
que los desamparados, pobres o ricos, no perezcan en el aban-

dono dentro de una sociedad prospera y sobrada de medios.

Es indispensable constituir en cada pueblo un patronato de
personas humanitarias y de arraigo en su localidad que admi-
nistre los bienes que reciba ¢ instale adecuadamente a los des
amparados, calificativo del que podran escapar pocos, o tal vez
nadie, en uno u otro momento de su vida, por muchos que

sean sus medios de fortuna.

No es ésta una idea que se lance por primera vez ni expues-
ta por ganas de hablar. Cualquiera que observe la vida, mirdn-
dose a si mismo, puede pensar lo que serd de €l si no se procura
entre todos un alojamiento donde las necesidades dltimas pue-
dan ser atendidas con eficacia, con prontitud y con amor. Urge
que se constituyan los patronatos y que éstos preparen las re-
sidencias donde encuentre consuelo la soledad y amparo el
abandono que indefectiblemente nos ha de acompafar al final

0 antes si nos incapacitamos.

El problema excede a las posibilidades individuales, pero no
a la suma de las buenas voluntades, y la nuestra, humildisima,
estd siempre dispuesta a la aportacion que le permita su modes-
tia y a la union con quienes lo comprendan y manifiesten su

deseo de resolverlo.
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ACLARACION

L deseo de atender las indicaciones re-
cibidas nos ha llevado a imprimir por
separado el trabajo del molino man-
chego para repartirlo en mayor name-
ro que se viene haciendo entre los
lectores no habituales.

Esto ha tenido varios contratiempos.

El primero que después de impreso
aquel se han recibido las aclaraciones
que el lector podra ver en este y que
deben considerarse incorporadas ala
descripeidn primera del molino publi-
cadas en el fasciculo XXXIIl.

Otra, no desdefiable, es el quebranto
econdmico.

Y en tercer lugar el retraso que han
tenido la salida del presente fasciculo
XXXIV y la composicidn de los traba-
jos fundamentales que figuraran en los
fasciculos XXXV y XXXV

Son azares propios de estas andanzas
que extrafiaran a los no habituados y
que esperamos sepan perdonarnos.
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Otro derribo

memorable

A mi prima Paz Estévez Ramos, maja madri-
lefa, bisnieta de Miguel v Medio, con el re-
cuerdo indeleble del Barberillo de Lavapies.

Ha sonado la hora y la piqueta empieza a dar cuenta de la casa de
Juan Antonio Candeales, el hijo del Angel, sobre el dia 22 de mayo del
aflo 1967, que de tal manera pasa a formar parte de los derribos de la
Villa que quedaran en estas paginas, como el del Ayuntamiento ¥ el de
la Casa de Cervantes. En una semana escasa quedo convertida en solar.

EI hecho de que Julio Maroto y Pitos sintieran la necesidad de reco-
ger en sus camaras fotograficas esos momentos, demuestra la trascen-
dencia de la decisién y que el espiritu publico se conmovia al verla
realizada. De una a otra fotografia pasaron tres afos, lo que denota que
al primer derribo siguié un periodo largo de indecisiones, de dudas, de
inseguridad, percibidas y comentadas por la gente, que tampoco vio
claro el acierto posible ¥ se conformard con lo que se haga aunque luego
Io falle en contra.

La tienda que se ve junto a la puerta de la calle de Juan Antonie

Todo acaba v ia casa de CANDEAL ES, harta del buliicio que la ensordecié
durante un siglo, se entrega a la demolicién como cualquier viejo caduco

que dormita en la solana v lo apartan para quitar estorbos.

—_ 9

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



fué zapateria desde que se salié al Cristo Inocente Vaquero a la muerte
de su padre y no sé si antes, porque el local parecia que lo habian
hecho para eso, si bien el Calero, seguido de Moraleda, enfrente de la
barberia de Quintanilla, Ojos de Rana en el callején y Antonio Vaquero
en la Placeta, lo tenian blogueado. En esta obra hay fotografias en las
que se ve la zapateria del Cristo con su gran cortina de anchas rayas
blancas y azules que entonces usaban todos los establecimientos para
tapar sus puertas y preservarlas del sol y de las moscas.

e RN

El Cristo, solitario otra vezy a mer-
ced de los vientos, sin ¢l apoyo de
aquellos observadores perennes que
se decia sostenian sus esquinas.

El Cristo ha venido a quedar, despues de estos derribos, solitario en
la explanada, como lo estuvo entre huertas antes de hacerse este barrio.
\{eremos cémo lo abrigan ahora y cémo le sienta el ropaje de las fibras
sintéticas, tan deslumbrantes como poco duraderas.

Es la tercgra.y fund.amental acometida para la transformacion de la
Puerta de Villajos, quitdndole definitivamente el aire campesino, de
afueras de la Villa, ambiente de extrayradio, de gente parada no por
el cansancio del esfuerzo o la fatiga, sino por la pereza mental, aumen-
tada con esa reminiscencia de romeria que se notaba el dia de las Cruces.
El Cristo y la Plaza eran muy diferentes. La Plaza lugar de mercaderes;
el Cristo lugar de esparcimientos y mescolanzas.

La nueva sola'.d,a borrara, también, de una, las pisadas rumbosas de
aquella mujer primera de Candeales que desde Ja Cabecera del Rastro,

lugar desde el que se veia el campo, como desde el Cristo el Cerro y las
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Santanillas, vino a nuestro lugar del brazo nada airoso de Juan Antonio
para deslumbrar por algiun tiempo a los habituales del paraje a finales
del siglo.

Con este derribo puede decirse que desaparece todo un mundo de
costumbres o modos de vivir del cual el lance amorcso del hijo de Can-
deales 1o pasa de ser un episodio del Madrid roméntico que durante
un siglo verti6 en el Paseo de Alcazar la esencia de su casficismo y
matizé con sus aires el constante bullir del barrio de la Estacidn en
el que no escasearon ciertamente los rasgos de la chulaperia de Lavapiés,
las majezas de las timbas y las mujeres retiradas del café cantante o del
de eamareras por hombres del pueblo gue se sintieron impulsados por un
espiritu de redencién muy a tono con el pensamiento del lugar y logra-
ron, precisamente por ellas, una vida honesta —el diablo harto de carne
se meti6 a fraile—, sin evitar por eso la adulteraciéon de la suya propia
v aun la del pueblo todo que mostrd, en esto también, su transigencia
y liberalidad, con un criterio real mdas atento al fondo que a las apa-
riencias de las cosas, pues estos hombres solian ser, ademas de buenos,
modelos de formalidad y lo acreditaban incluso, con esta decisién.

Lo de Juan Antonio no era eso, pero de alli venia, con eso se rela-
cionaba y en ese ambiente cayd, como gigno de suerte para él que nacié
con esa estrella de tener aquel padre cuya intrepidez le llevd a tener
aquella myjer, mufleca compensadora de un matrimonio burgués y esté-
ril que le legaria sus caudales vy pasarian a manos de Juan Antsnio,
como los de su padre, permitiéndole una vida comodona y holgada, gin
pena y sin gloria ni siquiera descendencia; vaya usted a saber si por
las mismas andanzas madrilefas, porque se volvié a casar y tampoco

a logré siendo las familias fecundas.
la 1

AIRES MADRILERNOS

Aquellos atardeceres mios de juego en el Pasec y, sobre todo, aque-
llas maflanas, mucho més continuadas por estar ya sujetas a obligacion,
me prepararon tan bien para la vida de Lavapiés que nada me causo
extrafieza y pude continuarla como si fuera la misma, pues muchos
rincones hasta exhalaban idéntico olor a vinos de Jerez y tabaco puro de
la Habana.

La gente iba y venia y como Alcazar tiene de siempre esas facultades
adaptativas, di6 tocaores y cantaores suficientes para que las bailaoras
y camareras de la calle de la Encomienda, de la Esgrima o de la Mag-
dalena de la Villa del Oso y del Madrofio no desdefiaran sus actua-
ciones en el paseo de la Villa de Alcdzar ni tuvieran dificultades de com-
prensién ni de alojamiento. Aquello y ésto eran la misma cosa y Alcazar,
segundo Madrid, mucho menos discrepante del primero que lo pudieran
ser Vallecas o Tetuan de las Victorias. Salvo la aglomeracién y las casas
de tres ¥ cuatro pisos, la misma gente y en las mismas condiciones se
vefa por las mafianas en el Paseo que por las calles de la Primavera,
de Buenavista, del Clivar o de la Fé, pongamos por ejemplo, de un
barrio donde los nombres cla
como las chavalas de oficio, las mujeres dispuestas y los hombres tum-
bones que se beneficiaban de su trapio.

ros, expresivos y eternos formaban legion,
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Por el Paseo, que es el Paseo y todo lo que le rodea, circulaban los
apodos como por el resto del pueblo, tanto en los propios como en los
extrafios y por cierto llevados por éstos con la mayor naturalidad, como
el Gorrién, Manolillo Abad, El Ratén, Cruceta, Pepe el Largo, El Estu-
diante, Casitas, Caspirre, La Rica, La Benigna, la Excusaera, etc.

El ambiente del Paseo era de cordialidad, tolerancia y optimismo,
porque nadie crefa que los pecados de amor lo fueran en realidad, ni la
promiscuidad, siempre latente y a veces efectiva, fuera nefanda y todos
pensaban, apreciando su propio sentir, que en realidad de verdad, lle-
vando las cosas al ultimo analisis, nadie podria lanzar la primera piedra
y eso tendia una capa de conformidad gue lo cubria todo engendrando
simpatias y apoyo mutuo. Mucha gente, por no decir toda, emancipada
de las tutelas familiares, ora por defunciones, ora por ausencias o es-
fuerzos de liberacion, vivian ese momento de retorno en que el hombre,
perdidos los estimulos que le hicieron reaccionar en contra, vuelve a lo
suyo natural y abandona lo advenedizo, engendrando una atmoésfera de
honestidad ciertamente admirable, con una paz maravillosa y un silen-
cio magnifico que aqui permitian corretear sin los aceleros de la Villa
del Oso.

La misma devocién del Cristo nuestro, imagen tGnica en el barrio,
tienen por lo popular y bullanguera, los matices de las imagenes veroe-
neras de la Paloma, San Lorenzo o San Cayetano (la parroquia de Ca-
rruana), ante las que los pecadores pedian perddn por las culpas pasadas
y por las flaquezas futuras que presentian como clertas y que no estaba
en sus manos evitar. Aquellos templos y nuestro Cristo mismo, han reci-
hido las confesiones més sinceras de pesar y por su conducto han sido
otorgadas por el Padre las indulgencias méas generosas para las mayores
faltas cometidas sin buscar el mal. Por algo, en la parroquia de la
Chinche, €l Santo que murié en las parrillas, aparecia rodeado de otros
Santos acreditados en las obras dificiles, como Santa Rita, la méas vene-
rada y apoyada, Nuestra Sefiora del Perpetuo Socorro, San Antonio y
San Nicolés, de cuya intercesién habian menester a diario las chula-
ponas del barrio, cambiantes maestras en las artes del disimulo y corre-
doras de articulos reservados, sin desdefiar por eso a las echadoras de
cartas y brujas del candil, porque todos los auxilios les parecian pocos
y lo mismo encendian una vela al Santo que otra al Diablo, con el mismo
espiritu de supersticién, con la misma esperanza e identica necesidad.

En aquel barrio florecia espléndidamente el genio alcazareio, con
hombres tan representativos como Juan de Dios Raboso, diputado a Cor-
tes por Alcala de Henares y Chinchén muchas veces, amo efectivo de la
estaciéon de Atocha y del Hospital Provincial, méas presidente del Centro
Instructivo del Obrero de la calle de la Cabeza y mil cosas mas, por-
gue tuvo de sobra los cargos y la carga de la desdicha.

Sobre todos los alcazarefios de la parroquia de la Chinche, que es
como se conocia la de San Lorenzo en la calle de la Fé, sin excluir a Ra-
boso, destacaba el ingenio, la agudeza y la maldiciente lengua del Cojo
de la Sabina —Elias Morollon— miembro notable del ilustrado gremio
zapateril alcazarefio, que con José Maria Romero —Pirrdgo— llev6 hasta
Madrid la bandera de sus ideales y de su pericia en el calzado hecho
a medida.

Nuestro célebre torero Naranjito, —Blas Morollon— era hijo del
Cojo, hijo unico pero suficiente. Y véase cdmo se enredan las cerezas.
Naranjito fué el que trajo la plaza de toros de madera, despreciando la
del corral de Guerras, donde estd ahora el Banco Central y el Cine Al-
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cézar, enfrente de Candeales v lo hizo a expensas de Fachano el herrero
que era tio suyo, vecino, también, de Candeales por la trasera, pues
vivia frente a su portada, en la otra acera de la calle del Horno, en la
Cliima casa,

El cambio entre madrilefios y alcazarefios no cesab_ v por lo tanto

la Pepa al sentar sus reales en el Cxlbt() no debio extrafiar el ambiente
ni pasar ella para muchos como cara desconocida.

FPor otra parte el haber vivido aguello v ésto nos permite ahora
distinguir lo supuesto de lo cierto. Vivir en los barrios bajos de Madrid
o en el paseo de Alcazar, que es su pr olongduon equivale a lo mismo,
aunque esto sea un poco mas solitario y maéas entrometida la gente por
menos numerosa.

Los barrios bajos de Madrid no se llaman asi por ninguna cualidad
de su vecindario, como parece sobreentenderse, es decir, por estar ocu-
pados por gente baja, pues en su demarcacién hubo casas de las de
mayor alcurnia y no todas han desaparecido. Se llaman bajos porque
lo son, por estar en la parte baja del cerro que es Madrid, en la cuesta
abajo que no se circunscribe al casco urbanc ni mucho menos, pues la
pendlente llega hasta Alcdzar v nuestros maquinistas han dlcho siempre
al ir que iban subiendo a Madrid, tanto desde el cerio de la Plata como
desde el desmonte de Piédrola. Los nombres que se han citado y los que
pudieran agregarse de Atocha, Huertas, Salitre, Olmo, Resa, ete., lo
acreditan claramente. Y los que no aluden al terrenc o al paisaje nos
hablan del sentir ¢ de la ocupacidén de las gentes: Calvario, Amparo,
JeslGs y Maria, Ave Maria, Magdalena, Esperanza, Tribulete, Encornien-
da, Cabestreros, Dos Hermands, Carnero, Maldonadas, Estudlos, Ruda,
etcétera. In la calle del Ave Maria y en la rinconada de los nimeros
pares, estaba la célebre botica que hacia el ungiiento de Cerbellén, ana-
logo a los que en Alcazar hacian lag Laureanas y Quintanilla el barbero
¥y no menos famoso. Cerbellén era uno de los titulos nobiliarios aplicado
a una dama de la casa de Ferndn Nufiez, la regia mansién que ccupaba
mas de media calle de San Cosme y otro tanto de la de Santa Isabel.
Esa botica compartia la fama del barrio con la de Torres Arnau en-
frente de la iglesia de San Sebastian, un poco mas abajo de donde vi-
vian Don Juan de Dics Raboso y Don Jacinto Benavente y que después
fué de Ccvisa el pequeno. Ninguna de las dos llegaban sin embargo
a la del Globo, cuya nombradia era universal, no del barrio solamente,
como la de su duefio el Dr. Trasserra, que fué hasta concejal y diputado
provincial muy popular. Todavia sigue el globo, pero jcuin desinflado!.
Todo lo demds sigue también pero olvidado por completo e insignifi-
cante. ;{ Con el brillo que tenia! Le valia mas haber desapar:cido. No es
conveniente ni siquiera Gtil aferrarse tanto a la existencia.

Nos complace mucho poder atestiguar con retratos las alusiones ver-
bales més o menos incitantes para que se comprenda su fundamento,
debiendo por ello gracias a Isabelilla Lucas, las Ramonas y Juliana Iz—
quierdo, Oliva Vaquero y la Salud, que no necesita méas nombres, y
atros amigos.

Las arrogantes mozas de la fotografia son Josefa Robles Zainos, la
de la izquierda de la fotografia, después mujer de Juan Antonio Can-
deales y su prima Francisca Robles, la de la fabrica de pianos, ambas
con espléndidos atavios; la Paca, de glasé natural, con mirifiaque hecho
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detras formando como un lazo v la Pepa, de saten de lana, ribeteado de
terciopelo con mangas de jamédn y estrecho de abajo.

La Pepa se cri6é con sus tios Antonio Carruana v Manuela Faincs
Martinez, duefios de la taberna del Rastro donde paraba Candeales el
padre con sus portes de vino que dieron lugar al entronque familiar.

En aquel tiempo y en el mio, las tabernas de Madrid estaban pinta-
das de rojo, de color de sangre de toro, y las paredes empapeladas de
colores mas o menos oscuros que disimularan las manchas del vino tinto
que salpicaban mucho al vaciarlo de los pellejos. Por asientos tenian
kanquetas alrededor de mesas como retostadas, envejecidas por el uso
7 un mostrador forrado de latén. La jaula del canario pendiente del
techo, alglin gato manso dormitando por los rincones y un reloj de
nared con incrustaciones de ndcar en la tapa de la caja. Un hueco de
puerta con cortina de color sufrido comunicaba el despacho con la tras-
tienda v por lo general con la vivienda del tabernero.

Il aire de nuestra tabernerilla era de rumboe popular, con infulas o
ligazén con mas alto comercio. Su prima tenia tienda de pianos donde
se rozaria con damas burguesas y hasta con las de abolengo, pero siem-
pre a tono con Ia inclinacién sainetesca o zarzuelera.

Puede que Juan Antonioc estuviera en Madrid de soldado y con el
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uniforme pareciera otra cosa, porque luego él, como hijo de hombre de
empuje, todo lo que tenfa de bueno lo tenia de descuidado y todavia le
recuerdo con la chaqueta suelta, el moguero fuera del bolsillo y aquellos
pantalones de tubo ancho que se parecian a los que llevaba Pedro Ad-
vincula, impuestos por los celos de la Sebastiana para que no presu-
miera ni luciera sus formas como se estilaba y que se los cortaba su
cufiado Cepillo poniendo la pieza de Ia pana extendida en el suelo y a
él echado encima v luego le bailaban en lag plernas mas que al guarni-
cionero de la pata de palo, prendas que no concuerdan con la marcho-
seria de la tabernerilla.

Trasplantes

En la altima fotografia aparecen Juan Antonio y la Pepa, casados
e implantados en Alcdzar, cambiada totalmente la indumentaria de la
madrilefia, que lo era de naturaleza y aparece adaptada completamente
al zurriago v al sombrero paverc de Juan Antonio. Sin embargo, la foto-
grafia esta hecha en el mismo sitio que la primera, calle de San Ber-
nardo ntmero uno, detalle de predileccién femenina que se le nota en
todo a pesar de ir de pafuelo de crespdn, basquifia v peinada de rodete.

Hay que decir que Juan Antonio fué de los que sclo muy tardiamente
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cambiaron el sombrero por la gorra, como mi padre, como Gregorio Me-
lenas, y algunocs, como Pintafrailes mismo y Casimiro el Calero, no se
io quitaron nunca. La Pepa murid el afio 1925 y se habia casado el 13
de enero de 1881, seguramente en San Cayetano, la parroquia de Emba-
jadores, un poco mas abajo de donde vivia el torero Vicente Pastor,
esquina a Oso, lugar non-sancte, guarida de suripantas y organilleros,
templo antiquisimo cargado de herrumbre, donde se celebraron algunas
bodas de rumbo y el Seflor tuvo ocasiones infinitas de ejercitar su mag-
nanimidad santificando muchas ya efectuadas, pero aparte de eso, ba-
rrios admirables, de gentes nobles y desprendidas e inmejorable corazdn,
porque como dijo el Ninchi, «También la gente del pueblo tiene su co-
razoncitos.

Después de haber oido tantas veces a Casitas, a Emilio el Pampano,
a Rafaelillo el sombrerero, a Jests Marchante y a otros, en los tugurios
del Paseo, no podia sorprenderme que Molina el Tocaor, en la esquina
upuestd a Pirrago, medianera con la calle de la Primavera y desue
su piso tercero, pusiera sus notas de alondra mafanera cuando ya de
dia venia del colmado bebido o desvelado y se ponia a tocar la guitarra
con el baleon abierto. Momento de verdadera delicia en el silencio del
amanecer que sacaba de la cama a mas de cuatro a escuchar desde sus
ventanas y algunas, como la rubia del entresuelo, se salian en bata al
balcén, entonces no se estilaban los camisones, para no perder ni una
nota del armonioso punteado del artista. Era una real mujer, eshelta,
puena moza y metida en carnes, rubla, mas bien seria, traida y llevada
por la murmuracion que no se conforma con que una naturaleza pujanie
permanezca aislada en la soledad y todavia méas cuando se la vela 1 a
la iglesia y la sefora Carolina, mujer de Pirrago, menuda, reseniidd y

nmfnw ‘l] fal NAVATNOTNTYE )L\‘) refeY sl Q 1Y T A g
esteril, la parangonaba con San Lorenzo, supemendela retostada en las

pam’lllas, pero en ¢l alborear del dia parecia la musa inspiradora del
tocaor o, mejor, la diosa a la que este rendia el homenaje de su arte.

Pirrago tenia una hermana muy alta y desgarbada, como él, casada
con Juanilio, zapatero, menudo y cascarrabias como la cufiada. Este ma-
trimonio tenia un hijo todos los afios y suplia la falta de los otros que
eran como los padres y vivian juntos, compartiendo incluso la mesa del
cerote. Cada vez que alumbraba la hermana provocaba el asombro de
José Maria. ;A ver por qué no los tenia él considerdndose tan capaz
en todo?

José Maria tenfa un aire de suficiencia extraordinario, indicador de
lo poseido que estaba de su valer, denotado también en las cualidades
de sus gustos y en la seleccién de lo que debia atenderse o abandonarse.
Hombre cumplidor, trabajaba para las tiendas del centro, nada de chu-
rrigurri ni remiendos. Cuando iba a entregar a la caida de la tarde se
vestia majo y llevaba la obra envuelta en pafios limpios, cosa no co-
rriente en su oficio que todo lo tienen embetunado. Fumaba y tosia
como un zapatero, no como un carrefero, aunque lo hiciera en igual
cantidad, pues el zapaterv se traga el humo y el carretero lo escupe
porque trabaja con el pito en la boca, cosa que no puede hacer el zapa-
tero por estar agachado y dafiarle el humo la vista obligdndole a dejar
el pito en la mesa. Llevaba el bigote recortado, blanco, retostado y caido,
como Don Quijote y también como él tenia los dientes, la mitad de
arriba de un lado y la mitad de abajo del otra, que no le casaban y far-
fulleaba al hablar, fallandole al comer, pero fuera de eso y con la boca
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cerrada se le veia a] estirarse que el espiritu hidalgo de su pueblo, del
que no queria acordarse, le mantenia erguido. No alternaba en el barrio
—no faltaba méas—, pero se iba todas las primas noches al café de Es-
pafla, el mejor del barrio, el mas grande, el mas seflorial, de Atocha
esquina a Matute, con su planta alta de juego donde los sefiores del
contorno y adn de mas alla, pasaban la velada viéndolas de venir.

La comidilla politica, del mismo estilo que la de Alcizar, tranquila,
acomodaticia y desinteresada, se mantenia en este café con preferencia
al de Zaragoza que estaba més abajo, esquina a la calle de Ledn, des-
pués reducido a bar y en todo tiempo tenido por menos serio a causa
de la presencia continua de mujeres faciles. Anton Martin era el centro
de los comentaristas, como lo era la Plaza de Cascorro v la del Progreso
en sus respectivos barrios. Predominaba el espiritu liberal con ausencia
total de toda clase de demagogias que se mantenian alejadas de estos
barrios, pundonorosab y roménticos dentro de su relajacion. En el mis-
mo corazon de éste, Santa Isabel semiesquina a Magdalena, estaba la
barberia de Salazar, en un entresuelo, donde su hijo leja el periédico
en alta voz y Cepllldbd a los parroquianos. Se hablaba de lo bien que
lefa y con el tiempo fué ministro de la Gobernacién con Lerroux.

Raboso, el médico Don Toribio Fernandez Morales v el duefio de la
botica del Globo, eran los caciquillos del barrio, con el célebre alcalde
de Madrid Don Alberto Aguilera que vivia en la calle de la Magdalena,
todos liberales. Los actos publicos de propaganda se celebraban en el
teatro madrilefio de la calle de Atocha; los cines no existian, o en el
de Barbieri de la calle de la Pl‘lmd‘veld, en el cual ocurrié dque] inei-
dente sainetesco que recogio la pluma castiza de Lopez Silva, gque estan-
do el teatro apifiado de arriba abdjo uno de los oradores, en un alarde
de fogosidad proletaria, al principio de las campafas socialistas, dijo
aquello de
;Que nos estan chupando la sangre!

Y una voz del gallinero le respondié, en medio del silencio, con una
de esas frases de doble sentido, tan madrilenas y tan expreswas que
el lector avisado estara ddlvmando y se origind tal guirigay de risas
y aplausos, que de hecho acabé con el acto porque nadie hizo caso ya
de lo que decian desde el escenario.

Vestia José Maria de capa y sombrero y en la cuesta arriba de la
Torrecilla del Leal, tenia una figura mas esperpéntica que la del mismo
Valle Inclan, méas alta, mas desgarbada v mucho menos calificada. Como
el hombre era progresista de los de integridad absoluta, la mujer no se
determinaba a bajar a San Lorenzo a pedirle a Santa Rita y la cosa
siguio asi definitivamente v la rubia cada dia mas hermosa, méas seria
v més zarandeada por la vecindad. Verdad es que verla salir con la falda
de capa y pafiuelo de crespén era para seguirla hasta el infierno, pero
;donde iba cuando salia de su casa después de la media tarde? He aqui
el problema. Se la podia tolerar que fuera donde quisiera, porque vivia
con su madre y la mantenia, pero tanto silencio, tanta reserva, no se
podia consentir sin suponer que habia gato encerrado, perque (,de qué
vivian esta madre v esta hija tan decorosa aunque modestamente? Ni
las planchadoras burriciegas que vivian en la tienda, parientas de Don
Ruperto Chapl el ilustre du‘(or de La Revoltosa ¥ que bastante tenian
Con Sus aluuuuuduu.b, Se u:mguauau a no saber dénde H)d LUdHGO salia
de punta en blanco por las tardes.
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Y aquel otro mozo, atildado, ya con canas, escribiente de arbitrios,
que también vivia con su madre era de los mdsg intrigados e intrigan-
tes, que la miraba desde la puerta del sefior Higinio el tendero v ella le
volvia la cabeza. Todo el mundo tenia que hacer con la buena moza y
el thSl’YlOSO del carbonero mas que nadie, aunque el Sr. Fabian, el cerra-

it o Handr 1a ha
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el ccuboneio, no ocultaba sus dudas e interrogaciones. Era un viejo de
pantalones caidos, como los suelen llevar los de su oficic y cargado de
espaldas como lo requiere su posicion en el trabajo, que hablaba sin alzar
la cabeza y sentia, como Pirrago, como el carbonero, como el Sr. Benito
1 ebaunista, un poco manquillo, muy fumador y republicano, Antonio el
Tumbacopas, guardia municipal y diabético. Don Salvador Sdnchez, muy
sefialado de los toros en su juventud y acreditado masajista y otros del
barrio, no tener siquiera un hijo por el que afanarse en la vida, cosa
gque les quitaba las ganas de trabajar, porque ;para qué lo gquerian
sin tener a quién dejarselo?. Y eso, aparte de la fijeza en el domicilio
por tener el «banco» en la casa, les mantenia més al tanto de los chis-
mecillos de la vecindad sobre los que hilaban muy delgado como en cual-
quier rincén de pueblo chico.

Y0, que habla vivido intensamente el bullir de nuestra calle de la
Hstacién, encontraba aquello peor, més aldeano. Nuestro barrio de la
Fstacién era una parte de los barrios bajos, pero no era el barrio de las
injurias, porque aqui corrfa mejor el aire v se llevaba los miasmas y
las malas ideas dejando una atmésfera de confianza cordial y buen hu-
mor resistentes a la pobreza y a los reveses, que nadie podra olvidar
de los que lo hayan conocido. HEse era también v todavia mas entrafable
el ambiente general de Madrid, lo que no quita para que existieran rin-
cones como este relleno del hueco de la calle de la Escuadra y nuestro
Porcarizo, donde las malas palabras y peores ideas rebrillaban como
hojas de punal.

Antes de llegar al horno de pan de Castro, en el rincdn de la call>
de la Escuadra, en el nGmero tres, vivia una alcazarefia de edad como
de 55 a 60 afios, fina de cuerpo, finisima y arrugada de cutis, taimada
v suave que parecia no hablar ni moverse y se deslizaba con la cautela
de los gatos cuando cazan, que decian traficaba con mujeres. Conser-
vaba sus sayas, su pafiuelo de merino v su rodete pequefio de pelo casi
blanco con el que disimulaba la calva discreta que se presenta a las
mujeres en la menopausia, aunque descubria méas la de igual indole
de detras de las orejas. Como calzado sus alpargatas negras.

Jamas la vi acompafiada de nadie ni mezclandose en corrillos de
vacinas., Salia y entraba sola y silenciosa. No pude saber quién era ni
cual su nombre. Me solia sonreir pero sin hablarme las pocas veces que
cruzaba cerca de mi, porque alguien debié decirle quién era yo. Teniza
un mirar lejano, con la cabeza levantada, como sin importarle lo que
hubiera alrededor y el andar estaba en relacidn con su modo de ir, la
cabeza levantada, mirando a lo lejos, el cuerpo un poco abatido al Subir
la cuesta v el culo saliente dandole a su silueta forma de garabato. Con-
servaba, también, sus arillos de chorro de aljofar, tan corriente en nues-
tras gananas v dentro de su estilo rdstico era mujer limpia v ordenada.

No sé lo que haria ni por qué lo dirian, pues yo nunca vi nada y si
la miento es como un detalle que me viene a la memoria recordando
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los intercambios que mantenia el pueblo con la capital y ¢cémo se influen-
ciaban muamente ambos sexos.

En aquel rincon solo se veia a los panaderos, oficiales de masas,
oficiales de tablero, oficiales de pala y ayudantes que trabajaban desde

e b P PN ol 14 % ¥ b
media noche y en el verano se salian en chanclas y en camiseta a la calle

por no poder aguantar el fuego del horno, pero se pintaban solos a las
altas horas de la noche.

Comzaranzas aproximadas

]l Cristo donde vino a instalarse la hermana Pepa, tenia algo de
la Plaza de Cascorro, lugar de paso, de trajines y de comidillas. No era
la Plaza, como la de alli no era la Puerta del Sol, pero si la encrucijada
que nadie podia dejar de cruzar ni de presentarse en ella antes de co-
menzar a funcionar para que se conociera su presencia. Kn Alcizar to-
dos los titiriteros y sacamuelas, aunque pusieran el puesto en la Plaza,
tocaban antes la trompeta o la campanilla en el Cristo, comprendiendo

que era el lugar de mayor resonancia aqui arriba para que se supiera
lo que habia y donde, igual que pasaba y pasa en la Plaza de Cascorro.

Bien seguro estoy que la hermana Pepa rememoraria en log dias de
las Cruces los de la verbena de San Cayetano y que nuestros zurras
traerfan a su recuerdo aquellas limonadas de frutas tan abundantes en
las tabernas de su barrio en esos dias y tal vez hechas por su pro-
pia mano.

Una cosa le chocaria, que los noviog no se acercaban a las novias y
las miraban desde lejos mientras en Madrid salian juntos y en las verbe-
nas se hartaban de bailar agarrados, cuando esa forma de baile era la
Unica en uso y el colmo de la perfeceién que la pareja, formando un solo
cuerpo, diera las vueltas sin salirse de un ladrillo.

Como las calles estaban empedradas o adoquinadas, se bailaba en las
aceras que tenian losas grandes y la gente se iba por la calzada, donde
también se tenia el manubrio. Era el imperio de los valses, de las ma- -
zurcas y habaneras, pasos dobles y chotis.

En Alcazar los mozos remoloneaban por las fiestas cambiando las
miradas con las mozas que paseaban en grupo y se sentaban en las
puertas a lo largo de las aceras.

Algunas cosas de comUn tenifan estos mozos con los de Embajadores,
pero mas de indumentaria que de modales y de filosofia. El pantalén
entallado y abotinado, las botas de media cafia, el pafiuelo blanco al
cuello, cruzado o anudado y la gorra de visera o el sombrero calafiés
hacia la cara o sobre la oreja. Asi iban los fogoneros, que se hacian
lenguas de sus descanscs en la Corte y asi iban sobre todo y exagerados,
la cuadrilla de Gude el sastre, los del juego y sus amigos, que eran el
colmo de la presuncidn y vestian como los toreros y las gentes de trueno,
mas flamencos que chulescos, que no es lo mismo, siendo el caso tipico
de cuando el héhito no hace al monje, porque ni nos cuadra la flamen-
queria ni la chuleria ¥ aquellos ternos les caian mas bien como trajes
de méscara, porque a la hora de la verdad salia el hidalgo y se llevaba
la camarera a su casa guitdndola de la circulacién, en lugar de vivir a
su costa muy graciosamente como hubiera correspondldo y mandan los

cidnones de 1:1 chuleria andante Annn”n& mozos, tan flamencamente
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equinados por Gude, no tenian de chulos méas que el figurin y ge les
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notaba méas que en nada en la lacha, porque les daba vergilienza de
todo y méas de lo que para otros era timbre de gloria v motivo de pre-
suncién y para ellas halago y orgullo de mujer, el dominio de su hombre.

Es de justicia decir que pasaba con ésta lo que con todas las modas,
que mas o menos todo el mundo picaba v se dejaba tufos o se cefiia los
pantalones. Que estos hombres fueran vergonzosos no debe extrafiar
porque en general eran timidos, timidez manifiesta incluso en la obsti-
nacién de sus decisiones vy en la inhibicién de su potencia sexual cuando
mas la habian menester.

No obstante, las alteraciones idiomaticas tal vez sean lo mas demos-
trativo de la influencia madrilefia en Alcazar, aunque distintas en su
pronunciacién, el tono de voz, el ademan y el accionar hablando.

Recordemos la palabra «golfo» en el sentido de «pillo» y «vagabun-
do». Se introdujo tanto en el pueblo que Namé al barrio de la Estacion
el de los golfos e hizo prohibitivo, entre las familias de «postin», el
paso de sus hijos mas alld de la Puerta de Villajos. Las palabras «gol-
fante», «golferia», «golferancia», ete., eran de uso corriente y en las
conversaciones de los hombres se oia decir que iban de golfas. Las per-
sonas se apostrofaban entre si aplicandose ese calificativo como el colmo
de la injuria: «qué puede extrafiar de ese golfoy, «qué se puede espe-
rar de Fulano si es un golfo». Hasta a los perros que vagabundeaban
por el muelle se les aplicaba ese calificativo. «Gili> en el sentido de
tonto fué otra expresiéon que hizo furor hasta entre los chicos. Serlo
o parecer gili se toma como signo de poca agudeza mental: «jay!, qué
gili, que se lo ha creidols.

«Granuja» por desvergonzado o «bribén» es una palabra de abolengo
en la literatura madrilefiista, hasta como titulo de obras graciosisimas.
Como sinbénimo existe «guaja». Ser un guaja es ser un granuja y ser
un «grullo» es ser «un palomino atontados, paleto, bobo. Y «gorrén» el
que se deja convidar siempre. Ser «de abrigo» es ser tremendo y ser
«un adoquin» ser rudo y torpe.

Don Manuel Seco recuerda la expresién zumbona de comparar la
cabeza sin inteligencia a un adoquin con grefias. Ser «un alma de Diosy,
ser ingenuo y torponazo. Ser «un primo» eg ser un incauto que se deja
engaflar y no regodearse con las delicias del amor es serlo <alumbrados,
pero con ochenta mil voltios. Ser un «besugo» es ser un bobo.

Son infinitas las voces que hallaron en el Paseo feliz acomodo ¥ no
del todo negados los modos y maneras de decirlas. «Canelos por ri-
diculo. «Canguelo» por miedo., «Canearse» por burlarse. «Castigars por
enamorar. «Chanelars por entender. «Changas por trato o trueque.
«Chipén» por verdad. «Chirlo» por pufialada. «Chironas .por cércel
«Choteo» por burla o pitorreo. «Chupatintas» por escribiente. «Cobistas
por adulador. «Colarse» por enamorarse. «Combina» por plan, trama o
truco. «Compinche» por camarada, cémplice. «Conchavarses por poner-
se de acuerdo. «Conquista» por seduccién. «Correas por aguante. «Cursi»
por remilgado. «Détil» por dedo. «Difiars por morir, «endifiars por dar.
«Extranjis» por tapadillo. «Fachendas por jactancia, vanidad. «Fetén»
por verdadero. «Filar» por mirar. «Fila» por antipatia. «Filfa» por
mentira o engafio. «Finolis» por refinado. «Fregado» por rifia o enredo.
«Frescales» sin escrtupulos, sin empacho. «Fuls falso. «Fulanas ramera.
«Gabis» garbanzo y también gabrieles. «Gachi» muchacha y «gachés
hombre. «Gafiote» la garganta. «Filars y «Guipar» por ver. «Juergas
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por diversién. «Lacha» por pundonor o vergienza. «leandra» peseta.
«Lila» tonto. «Lio» amante. «Locatis» de poco juicio. «Longui» dis-
traido. «Mlandria», apocado. «Manducas comida. «Mangante» ladrén.
«Manus» tonto. <Menda» vo. «Mochales» loco. «Mojicon» golpe en la
cara. «Molleras cabeza. «Morrals fosco, abrutade, «Najas marcharse.
«Ninchi» muchacho, nifio. «Pachorra», flema, indolencia. «Pafiosay capa.
«Paripés palabreria. «Pasta» dinero. «Piri» cocido. «Pringars, estropear,
fastidiar. «Rentoy» desplante. «Sablazo» pedir dinero. «Sacudirs», pegar.
«Socia», mujer, hembra. «Tajadas, borrachera. «Tarifar» refir. «Tolli-
nas, paliza. «Trenas, cércel. «Tirria», aversién. «Turca», borrachera,
etcétera, pues la relacmn seria mtermmable v cualquiera puede cotejar-
los en los autores tan conocidos de la literatura madrilefiista y sobre
todo en el estudio de Don Manuel Seco sobre el lenguaje de Arniches.

En Alcazar se decia «lapo» y por corrupcién «lepos, por cachete. A
mi me los anunciaron muchas veces v me los dieron alguna.

Muchos de estos rasgos se han perdido o tienden a extinguirse poco
a poco a favor de la uniformidad, como en la vivienda y en la vestimenta,
perdiéndose todo lo tipico, pero entre nosotros queda, por fortuna, una
personalidad extraordinaria, tan de la entrafla alcazarefia que aunque
contemporéanea pudo vivir en cualquler otra época pretérita de nuestro
pueblo, por lo que no es un anacronismo resefiarla en estas paginas
como uno de los testimonics méas contundentes de nuestras caracteristi-
cas psicolégicas: me refiero a Heliodoro Sanchez Cervantes, fraternal
amigo desde €l truque de nuestros padres.

Todas estas caracteristicas se acentuan y deforman en él con lo cual
no se desvirtuan sino que se hacen mas patentes, como pasa siempre
con la caricatura y se aprecian mejor.

No habra que traer a colacién el enocrme arsenal AY’iLatur esco de
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nuestros hombres plblicos, retratados magistralmente de cuerp alma
reconocido por ellos; los ojos agudos, la nariz de apagavelag y la. cojera
de Romanones, los bigotes y lo revolotudo de Castelar, el tupé y la son-
risa sardénica de Sagasta. Y asi todos los grandes hombres desapa-
recidos.

Un caricaturista de aquellos no sabemos la idea que nos daria de
Heliodoro pero Pitos nos ha dado una fotografia verdaderamente m=-
gistral, donde nuestro amigo estd de cuerpo entero. No se puede pedir
nada mejor para que quede de este alcazarefio el recuerdo que merece.
Heliodoro es un retallo del tuétano alcazarefio, del mismo corazoén, como
él decia que debia estar el Banco Espafiol de Crédito, «en la arteria
principal de la urbe».

Si uno tuviera un perfil defectuoso seria una ruindad retratarlo de
ese perfil y adulacion retratarlo de perfil opuesto. Lo honrado es retra-
tarlo de frente, como se quiere que lo vean todos.

Heliodoro, dentro de su aparente rusticidad, es un alma sofiadora,
I opicia a la exaltacién sentimental ya la ponderacién fantéstica. Ksa
acrobacia verbal, que tiene honda raiz poética, produce tales contrastes
entre lo que se quiere decir y el significado de las palabras con que
se dice, que surge el efecto comico y la perplejidad del interlocutor. Al
hablar elude los nombres usuales y lo hace para darle relieve a lo que

dice, pero casi inconscientemente, por una tendencia ya habitual y un
mode fde ser que se manifiesta hasta sin querer.
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Advmas del léxico tiene su filosofia v su manera de matar pulgas.
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Tiene la fantasia alucinada que engendra nuestro suelo y la cautela de
los escarmientos. Yendo seguro se remonta facilmente y entonces surge
en él la necesidad de recoger en un sustantivo o en una frase el vuelo
de su imaginacién para denotar la altura a que iba, que es grande
siempre, v deja al interlocutor perplejo observando el estro fecundo
fuera de 6rbita. En suma, unos rasgos quijotescos con todo lo bueno
inherente a la hidalguia caballeresca acentuado al sublimarse por la pin-
celada verbal inesperada y sorprendente que no admite comparacion ni
componendas, que €8 lo que es, la ascensién de la mente hasta el limite
de sus posibkilidades, plasmada en un vocablo irreal, como tiene que ser
en esos casos. Pero Heliodoro es también un hombre positivo y muy
impuesto, pues aunque se llama Cervantes es de segundo apellido. Antes
v lo primero es Sanchez y eso, por contraste con la realidad preconce-
bida, es en él lo estilizado, lo Junquillo. Lo gordo es lo que le viene del
celebérrimo apellido.

No son exclusivamente suyos estos atributos, tan comunes en nues-
{ra tierra, aunque en él adquieran el caracter de sobresalientes. Muchas
de estas deformaciones son de origen madrilehista, pero como Madrid
a su vez, las recibe preferentemente de Andalucia y Alcizar esti en el
camino, resulta influenciado por ambos costados y por el centro con lo
propio de todas las deformaciones del habla popular.

Contaba Arturo que un dia discutié con Heliodoro sobre el Pésito
v cuando empezaron las voces, exclamé Heliodoro:
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—A mi no me vengas con pa]abras altruistas, porque yo también
sé chillar. Kl efecto fué fulminante. Arturo tuvo que abandonar el campo.

¥* & *

Pero sigamos nuestro relato del Cristo, del Paseo y sus mescolanzas.

Otro aspecto negativo de log ya més perdidos era la bravura, factor
falso en casi todos que solo lucia ante la prudencia de los demas. Tuve
ocasiéon de comprobar qiie los hombres mas temidos y con fama de
valientes, sufrian desmayos o desvanecimientos completos por motivos
tan insignificantes como ver un nifio escalabrado o que el maestro bar-
bero les arafiara la cara con la navaja o simplemente les diera jabon.
Y ésto, véase qué contrasentido, se interpretaba por ellos mismos como
prueba de tener la sangre tan encendida que con cualquier cosa se les
subfa y les ahogaba al no poder desahogar. Hablando de ello y de lo
que sentian, hacian como qile se echaban adelante para acometer irre-
primiblemente, como si experimentaran un impulso misterioso, pero los
hechos demostraban que solo con tener delante un hombre tranquilo
dispuesto a no moverse, log perros le cogian vuelta y se iban refun-
fufiando. Estos son algunos de los matices recientes de la vida histoérica
alcazarefia, profundamente adulterada por la golferancia de gato pardo
indiferenciado en las oscuridades de la noche.

Los del juego, los que andaban en el juego, constituyeron un grupo,
huidos del trabajo, engreidos en su fuero interno y elevados en la con-
sideraciéon de los casinistas a un nivel inmerecido con el nombre de
croupieres. Kstos hombres, unos hijos v otros padres de familia, aunque
no abandonaran sus casas, que si las abandonaban a veces, echaban ran-
cho aparte dentro de ellas, humillando y desmoralizando a los propios
vy a log extrafos con su 1nmerec1da grandeza. Vestian por su cuenta y
a todo lujo chulesco se costeaban comida especial que realizaban a dife-
rentes horas que la famlha y dormian a placer mientras los demés tra-
bajaban, mirando con altivez a cuantos les rodeaban. Para que se sos-
tuviera la familia daban una cantidad como 8i vivieran a jornal.

Muchos de ellos no habian ido ni & Quero y sus ideas referentes a
la vida nacional, de Madrid sobre todo, las tenian por las camareras
v los actuantes de los tablados, pues 1e1an a tropezones, los que no les
estorbaba lo negro y sus manos, finas y cuidadas como de dama gibi-
lina para mantenerlas sobre el tapete verde, no hacian una letra jamés
y solo se ejercitaban en los recursos de la astucia manejando las cartas
v lag fichas de colores con la destreza de auténtica prestidigitacién. En
los dias de aglomeraciones, como los de feria y Pascua, lucian su habili-
dad vy se hablaba de ellos como de magos orientales. ;Qué bien se les
dabal, decia la gente. j Anda con Dios!.

Para descrédito de ella, en muchas ciudades, los circulos politicos
establecieron el juego en sus dependencias para que se costeara con tan
funesto vicio lo que los socios no eran capaces de sostener. En Aledzar,
donde la politica se vid Slempre con tanta frialdad que pudo ser tomada
con indiferencia, nho pasé eso casi nunca, dicho sea en honor de la sen-
satez de Ia villa v tanto el monte como la ruleta funcionaron en los
casinos neutrales o en las covachuelas del café de la Paja, del de Te-
lesforo o del de Emilio, por no hablar més que de los del Paseo, que
eran los principales.

- 16 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



Una vez vino un inspector de policia cuyo nombre no consigo retraer.
Era un senor eleganton, alto, con la gordura de la vejez, pues tendria
unos sesenta afios que para entonces eran muchos, Le recuerdo vestido
de gris, con terno amplio, chaleco de fantasia cruzado por brillante
cadena de oro, pelo ¥ bigote blanguecinos, baston de color cafia y anda-
dura suelta y 4gil. Era zamorano, de Toro, y parecia como si la historia
de esta ciudad les diera importancia a ellos. Tenia tres hijas solteras
v un jovemuelo que vesiia como su padre. De las tres seforitas, por
jue lo parecian, solo la pequefa en edad de merecer y las otras dos ya
yasadas. La mayor sufria una cojera muy ostentosa, con amplio movi-
miento de cadera al andar, aunque era delgada, como sus hermanas,
¢inturas de avispa cefiidas de charolado cinturén y peinadas casi en re-
dondo, con depresion sobre la frente y amplios rellenos laterales de
crepé. Vivian por arriba en las casas del Rus v a pesar de lo alegre y
entraliable que entonces era la calle, ellas bajaban poco y se mantenian
mas bien en los halcones observando lo que pasaba por debajo o cruzaba
por el Paseo. Les hublera gustado casarse, pero la pequeiia no lo lograba
y las dos mayores se declaraban Vemidab, a pesar de la facilidad que
siempre presta la cualidad de recién llegadas a las poblaciones por lo
que se llama la atencién v obliga a fijarse en ellas.

En el otro extremo de la acera opuesta de la calle, antes de donde
vivia Juan Lucas, habia una fachada lisa con un balcén que se veia
mucho por estar solo y en él, como planta fina y delicada en cuidada
maceta que no podia lucirse a todas horas, se solia ver por las tardes,
siempre sola, la gentil figura de una mufleca alcazarefia llamada Dolores
Toboso, que parecia colocada en sencillo baleon andaluz.

Este senor Inspector, iba mucho a la Estacion, por hacer algo, como
todos los policias y guardias que ha tenido Alcézar, pues el pueblo no
les ha originado mas preocupaciones, dicho sea en buen hora.y en honor
de la Villa, que las de las reuniones y meriendas diarias, de lo que fui
testigo presencial en mi propia casa. Al ir a la HEstacién y al volver,
pasaba por todos los g,_,aﬂtos v con ese escepticismo de los viejos aga-
chaba la cabeza y seguia su marcha. Cuando era inspector José Maria
Gomez, que venia desde el Cristo, no agachaba la cabeza, se agachaba
él por constitucién nativa y porque le gustaba mirar, pero hacia la
vista gorda con gestos de admiracién, abriendo cada ojo como el del
tuerto Jicara que se le salia del cuenco.

LQuién vence a quién?

Madrid se unié a Alcazar por el carril de hierro y la via abrié ancho
cauce a la relacion entre ambos pueblos. Pudiera creerse que Madrid in-
vadid Alcdzar, pero no, porque Alcazar tenia bien probado con anteriori-
dad su espiritu de asimilacién y lo que pasé fue que Alcazar se aduefid
del espiritu madrilefio, que es como una sintesis del de Espafia y los
madrilefios se quedaron aqui en gran nimero o se llevaron por ahi a
gus consortes ya que la via es para rodar, pero llevando injertada en
su alma la sangre alcazarefia y cuando no, el recuerdo inolvidable que
muchas veces se tradujo en retornos péstumos para tener aqui el des-
canso eterno. Y uno de esos casos aunque estuviera aparte de la via

AN AT eTAM 1A A al Ada Tiioaa t’\'vr‘f\ A an AT AT

COiMo otupacion, 1o fué el de Juan Antonio uauucalca 0, PO mejor decir,

el de la hermana Pepa, madrilefia castiza, barriobajera de Embajadores,
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parrocuiana de San Cavetano v por fin vecina la més pegada a nuestro
Cristo de Villajos que le serviria de consuelo en sus seguras afloranzas
de la nativa Ribera de Curtidores, ya que no logré la plenitud femenina
que compensa de fodo a la mujer, el ser madre.

Sin que el Cristo fuera «las Américas» de Madrid, no le faltaban
detalles que se las hicieran recordar, como el tenducho heterogéneo y
herrumbroso de Juan Marica en lo que fué bodega de Candeales el pa-
dre, la casa as abajo de Pintafrailes, hondo, con dos escalones de
bajada al entrar, oscuro y abigarrado, con un tenderete cambiable en
la puerta, seglin qué dias y horas, como pasa alli y hasta las tardes de
tes domingos con los chupones, torraos y castaias asadas.

Vendia carbdén de encina para las hornillas que era el trajin funda-
mental de toda su familia, la de los Monos. Su verdadero nombre era
Juan Serrano Vaquero, Los sobrinos conservan el canuto en que antes
entregaban la licencia a los soldados para que no la arrugaran (1).
Habia ingresado en caja el 19 de febrero de 1874, siendo filiado para servir
seis afos. Lo hizo en las provincias vascongadas tomando parte en la
guerra cailista con el regimiento de Luchana, sin sufrir castigos ni
hospitalizaciones, declarandosele al final de la guerra benemérito de la
Patria. Se conserva, también, su fe de solteria, a la que Juan fué fiel
toda su vida, librada en Olite por el capellin de su batallén el 20 de
agosto de 1878.

El fué el introductor de los braseros en Alcézar, que en Madrid se
echaban con cisco de tahona—brasa de log hornos del pan—, antes de
utilizarse el picon de canutillo. Por su causa y el ejemplo de la Corte se
empezaron a usar los braseros que representaron un cambio en las cos-
tumbres, pues en todas las casas se echaba lumbre, incluso para llenar
los calentadores de cama, que después se reemplazaron por los mismos
braseros.

No se puede decir que el brasero fuera un adelanto ni un perfec-
cionamiento, porque calentaba menos. Fra, si, mas cémodo en ¢l sentido
de que se podia llevar de un sitio a otro, mientras que el fuego estaba
fijo y esa cualidad engendré las cajas para no quemarse al cogerlos y
como consecuencia la mesa camilla que permitia comer y hacer labores
teniendo los pies calientes y no con la lumbre a un lado como sucedia
en las chimeneas.

No hay ningGn libro tan malo, dicen, que no tenga algo bueno ni
nadie tan tonto que no se pueda aprender algo de él. Juan no se chupaba
el dedo y como estaba pendiente de su negocio se fijaba en lo que podria
vender y lo buscaba entre los desechos de «las Américas», donde sin
duda irfan a parar los braseros primitivos que le pedirian los ferrovia-
rics pintureros que carecian aqui de leflas y comodidad. Siempre tenia
a la vista cadenas usadas, badiles, tenazas de la lumbre y trancos de
erietar los pucheros.

(1) Les entregaban la licencia en un tubo de hojadelata con tapa y forrado de
tela con los colores nacionales, sujeto con cordones de agremanes que colgaban
a] cuello entrandoselo entre los botones de la guerrera. Se decia que los licenciaban
y més a meny@o que les daban el canuto, término que también se aplicaba a toda
clase de despidos.

En la época de los juegos inocentes, los chicos de Alcdzar utilizdbamos los
eanutos de cafia o parte hueca entre nudo y nudo, para hacer flautas y dar murga
por las calles, agujereando el tubo con un clave ardiendo y tapandole un extremo
con un papel de fumar atado con bramantilla.
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Los que le hemos conocido y comprado cas-
tafiag, le reconocemos de todas maneras, pPero
la verdad es que no parece ¢l Si viera Sa-
turic este reiratoc se guedaria perplejo, aun-
que también £l se consumid sin llegar a tan
viejo. Juan no es ni su sombra aungue se
distinga su constitucidn picnica, su hir-
sutismo platirrinico y casi, casi, se le olga

el pito que se desploma.

Es, sin embargo, una nota singular el po-
der legar a la historia de la Villa la imagen
de una persona tan caracteristica del Cris-
i0 y no hemos de escatimar el agradecimien-
to que por ello se debe a sus sobrinos, que
no son precisamente de los que reconocen
lo certero de los motes del lugar, que estan
clavados y se dehen llevar con orgullo por
ser una realidad mayor que la de los nom-
bres gue solo transmiten una denominacién
pero no una constitucién, resplandeciente
siempre en el mote por la penetracion, inu-
chas veces increible, del pueblo ignaro gque
lo instituy6. Somos como dice el mote y
no como dice el neombre méas que en la
medida que el nombre transmite la heren-
cia del mote. Cada cual puede comprobarlo
mirandose a s8i mismo imparcialmente.

Todos los apodos de mi familja son bien
demostrativos. El tio Basto —Blas el abue-
lo— era mas Aspero gue cualquier carrasca
del monte. Borrego —el hermano Tomés—
hasta topaba. Rufao, con las caracteristicas
de los demés pero con gorrufos. Y asi todos,
esforzados y duros. Nada habria méis inte-

la voz que le dio apodo, sin mencionar los
modales, nada raros en el hombre muy ve-
lludo, porque ya Juan, la personalidad in-
separable del bullir del Cristo, ocurreante y
dado a los dicharachos, no es €él. Todavia
forman visera al fruncir el entreceio, pero
la blusa;, antes tan rellena, le cuelga como
las cerdas de sus pestaflas blanquecinas le
de una percha y el belfo apenas le sujeta

resante y 0til que un estudio hondo y serio
de los motes de los pueblos, con el conoci-
miento biolégico de las personas. El juglar
de 1a Mota, Chinales, tiene una relacién de
los de su pueblo hecha con coplas bien ri-
madas que estan pidiendo la mediacién de
su médico don Antoliano, tan manchego ¥y
tan dificil de reemplazar el dia que se
muers.

Como no sabia mucho de cuentas, Juan Antonio le decia que lo enga-
fiaban y él contestaba:

—Cualquiera le roba un pollo a Juan. Yo con mi gramética parda
sé mas durmiendo que vosotros despiertos.

~ Guisaba bien y en la misma tienda se solia cocinar, lo que él lla-
maba sus pipirranas, embutiendo en el puchero o en la sartén todo lo
que pillaba al paso.

Su figura era inconfundible, como su habla, un tanto atiplada, gor-
dinflén y rechoncho que lo parecia més por lo ancho de los pantalones
de pana negra y lo largo de la blusa. Siempre llevaba los pantalones col-
ganderos y los bolsillos eran tan hondos que cuando se entraba la mano
para dar las vueltas lo hacia con todo lo que le daba de si el brazo y
aln tenia que inclinar el cuerpo para llegar al fondo. Al contar las perri-
llas fruncia el entrecejo para fijarse y las cejas, que eran espesas y
salientes, de gruesas cerdas blanquecinas, le formaban como una visera.

La tienda de Juan Marica simboliza la heterog.neidad y la mes-
colanza del Cristo y también la herrumbre, €l carbdén y la tizne que lo
empafian, como log «torbones» del solano la claridad del aire entorpe-
ciendo sus engranajes. Siempre tuvo la Pepa también a la vista, como
en la Cabecera del Rastro, la taberna, la carniceria, la churreria, el zapa-
tero remendén y los puestos de temporada con que salian los gafianes
y hortelanos de la vecindad, la carga de habas, los capachos de melones,
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pimientos, tomates y lechugas, que tuvieron la esquina misma del Cristo
como lugar Unico de estacionamiento, mas fijos que el barquillero y el
afilador que solian correrse hacia la puerta de Federico o al sol de la
mafana contra la churreria de Sacramentos que tenia mas abajo a Pedro
Cagalera con sus banastas de sardinas y cestos de albaricoques, perillas
y guindas a los que se llamaba «brozas.

La hermana Pepa que, por madrilefia y también por estéril, era muy
cuidadosa y derramaba en los enseres su reserva de amor de madre, se
hallaba como en su pueblo y cada dia al abrir la puerta se encontraba
con algo cambiante que habia traido el tiempo, lo que le servia de d]S‘
¢raccién pero también de recuerdo de lo que nunca podria olvidar.
smmpre también el aire encontrado de las mentes desviadas, la rofio-
seria de Juan, las simpladas de Aquilino €l de la bufanda, los grufiidos
del mudo de la Camarena o del de Cabrera, las fantasias lucubrantes
del carnicero y las no muy sosegadas del zapatero, lo estatico del taber-
nero vy los valetudinarios que cruzaban arriba y abajo y a los lados,
manteniendo el aire del Cristo revuelto, arremolinado y a la gente con
escaso brio para el auge.

Personaje notable del Cristo lo fué la Petrucha, en el rincén de la
vuelta de la churreria de Sacramentos, con su patio largo, estrecho,
empedrado, de habitaciones a la derecha. Su nombre hace alusién a su
corpulencia. Gran figura de mujer, frondosa planta. Su nombrz era Petra
Raboso, Perra por lo tanto, y el hombre, Santiago Molina, el gafidn de
Santiaguillo.

Este barrio que parecia y estaba llamado a ser el de los adelantos,
no lo fué sin embargo, fué méas bien arrabal y colector de detritus. Por
él deambularon constantemente, como sondmbulos entre los picaros, to-
dos los tontos del lugar y muchos que sin estar catalogados en esa cla-
sificacién publica, les faltaba un verano, como decia Victoriano el Viejo
que tenia sus ramalazos y sus golpes de vista.

Aquilino el de la bufanda, era un mozo de la quinta del Rey como
decia él siempre, Aquilino Perez Leal, que estaba por el Cristo por vivir
en la casa que Gltimamente se conocié como la del rineén de Notal, donde
su madre, a la que le daba un turrutaco, tenia parte. El soha llevar
cargas de agua a las casas, cuando le parecia bien, con una borrica
que tenia, pero no sabia las perrlllas que tenia un real cosa que tam-
bién ha pasado con otros ricos del recinto.

Era un oligofrénico con sus temporadas de silencio y de murria al-
ternando con otras de locuacidad en las que pasaba las noches en vela
diciendo que lo cogian y gritando:

—ij Veraos, veros!, sin dejar de dormir a la pobre Olalla.
la Salud que fué posada vy su emplazamlento y estructura lo hacen vero—
simil, lo mismo que haber sido horno de yeso después, porque su bis-
abuelo era Leal, como el de Aquilino y los leales alcazarefios son fun-
damentalmente yeseros.

Dado el caracter unas veces descriptivo, narrative otras y siempre
1ecopi1ativo de esta obra, se siente la necesidad de salvar del olvido has-
T,d lOS quuen% Qetdlleb que pueudn bel‘ViT IUb VeﬂlUEI 08 pa'ra ia Fecons-
truccién de nuestra vida anterior.

Gracias hoy a la buena disposiciéon de la Salud del horno —Salud
Pefiuela—— se puede confirmar que su casa estd en la Puerta de Villajos,
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porque asi consta en la escritura de cambio del aflo 1840, de una casa
de la calle Resa por la que todavia es de su propiedad en la Puerta de
Villajos. Y merced también a lag tradiciones de su familia se sabe que
la casa conocida dltimamente como del rincén de Notal, en una de cuyas
partes vivia Aquilino el de la bufanda por derecho de su madre, fué
en tiempos posada, cosa logica por su emplazamiento y por su estructura
y después horno de yeso, en época anterior a la de los rulos, cuando
el yeso se molia a brazo utilizando mazas mayores que las usadas para
machacar el esparto, que era un trabajo tan duro como el del horno del
pan en aquel tiempo y hacia decir a la abuela que no sabia por cuil
decidirse porque los dos eran a cual mas fuertes.

En otra compra de corral hecha por los antignos para darle salida
3 la casa por la calle de la Estacién, se dice que salia al callejon de
Tello, luego ese era el nombre del servicio de portadas que aln existe
pegando a la imprenta de Mata, analogo, también, a tantos como ailn
hay en la Villa. Bl cambio de casas se hizo entre BEusebio Roméan y
Mendézar y Antonia Maroto, viuda de Sebastian Rodriguez.

La casa tenia el ntimero seis de la Puerta de Villajos y lindaba al
saliente con otras de la viuda de Trinidad Ayuso, al poniente herederos
de Diego Panadero, al mediodia la calle y al norte Aniceto Herndndez.

La escritura del corral estd otorgada por Aniceto Herndndez San-
chez a favor de Juan de Mata Rodriguez Maroto.

Hernandez lo habia adquirido de Benito Mata. Aniceto figura como
vecino de Madrid v el corral se hallaba entre la calle de las Huertas y
la callejuela de Tello, midiendo veinte varas lineales al norte, 20 al me-
diodia, 18 al poniente y otras 18 al saliente, lindando al saliente con
Don Juan Alvares Guerra, sur y mediodia el comprador y Sebastidn
Leal, y poniente v norte el vendedor, luego el corral llegaba hasta lo
de la plaza de toros de Guerra, por entre la Pura de Carabina y Juan
Lucas.

Sebastidn Leal era Minguez de segundo apellido, yesero, de 62 afios
v Juan de Mata Rodriguez Moral, panadero.

Leal actudé como representante de Aniceto Herndndez Sanchez, vecino
de Palencia, que figura como jornalero en el poder que otorga a Leal,
de 50 afios, en la escritura de la compra del corral que se describe entre
la calle de las Huertas y el callejon de Tello, con las dimensiones y lin-
deros antes sefialados y que consta de 252 metros superficiales o sea
trescientas sesenta varas y linda al saliente con Don Juan Alvarez Gue-
rra, norte herederos de Benito Mata. Se le vende el solar a Juan de
Mata Rodriguez Maroto.

* * %

En el mundo alucinado del Paseo y del Cristo descuella notablemente
Faco Rincén y su posada, que sembraba pimentén en las regueras de
los arboles y tomaba el periédico que le daba José Maria el de los pa-
peles ¥ lo leia del revés sentado en su puerta, tal como se lo entregaba
Caguillo. Gran fantasia la de Faco y extraordinaria facundia la de su
mente, rebosante de espiritu chalanesco.  Qué ocurrencias! ;Qué salidas
vy qué inventiva la suya!

Mucha gente del Paseo parecia que vivia en suefios ascendiendo a lo
sobrenatural. No es extrafio que las practicas espiritistas se extendieran
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en Alcazar tanto con la nueva vida a causa de estarlo, también, en los
barrios bajos de Madrid y que se oyera hablar del dinero qiie ganaban
adivinando lo que no se vé y curando con hebedizos a los desamorados,
cosas todas que siguen imperando. ;

La presencia de Artonio el del Sr. Bernardo era habitual en la Cruz
Verde, su barrio, pero ya huérfano y mientras el auge de Ceferino Ca-
nana y la Lorenza, cruzaba el Paseo varias veces al dia con una gran
cesta en cada bra7o llena de tortas de bizcocho y con poca confianza que
tuviere se te venia encima, con mirada concentrada, acentuada por el
estrabismo ambivalente, diciendo: ;

—El Sr. Bernardo era mu listo, ; verdad?, era mu listo. A Daniel y
a Bernardo y también a Vicente les atizaba yesca, pero a Antonio decia
que no habia que pegarle porque le faltaba un tornillo. A Antonio no
habia que pegarle. Era mu listo, ;verdad?. Le gustaba mucho cazar
codornices, ;verdad?. Y asi seguia recordando a s padre hasta que se
le obligaba a marchar o se le dejaba con la palabra en la boca. A causa
de esta ocupacién se le conocfa Gltimamente por Antonio el de las tortas.

Aparte de lo que le era propio, el Paseo y el Cristo ejercian pode-
rosa atraccion sobre sus contornos y muchos salian a ellos como los co-
nejos de las madrigueras, cuando les da el olor de la hierba que les

esparce el ama y el bullir que la acompafia. Asi las carbonilleras, las
rebuscadoras, espigadoras y ambulantes de toda laya.

USCAllOT ax saldias 23883540 210 S R P wiv] vLo sy

Santicos se aventuxaba poco por el Paseo; todo lo més le daba la
vuelta a la manzana por la fabrica de la Cera, pero lo suyo habitual
era la calle Nueva, la Cruz Verde y el Camino de Miguel Esteban, Al
Paseo iba mas la Agaplta por causa del hombre, Talan, que era de la
Estacion, por vivir su familia hacia la calle de las Pefias. Antofiico y la
Agdplta, tenian el mismo andar, un poco de puntillas, parecido a los
gorriones que van a saltitos, y el habla temblorosa, con bocas grandes
¥ muy salivosas. Parecian tontos pero 1o eran ]erdos ni descuidados y
lograron una fructifera promiscuidad con toda clase de animales y plan-
tas dentro de su misma casa, que crecian como en una estufa de cultivo
y le daba el aspecto del Arca de Noé: perros, gatos y conejos a hartar,
cabras, corderos, borricos, burches, palomos, pollejos y hierba, mucha
hierba fresca que traian a diario en sus costillas y se la amontonaban
para que fueran comiendo.

El cura Tello y Juan Pablo eran mozos de un tiempo, almas gems=las
¥y cuerpos similares, még bien pequefios que grandes, algo encorvados,
fuertes y colorados, de tez retostadd y sanguinea como de haberlos ama-
mantado la tierra largamente cabezas redondas y macizas, la mirada
bastante trocada en Juan Pablo y un si es no es perceptlble en Don
Juan, que con lo cerrado de la barba en el primero le daba cierto aspecto
feroche del que hacia gala para asustar a los chicos, como también
Tello con su cardcter candorosamente bromistico.

Tello fué cura por la misma razén que Juan Pablo hermano de Jesis,
porque estaban alli y por idéntica inclinacion. No era raro encontrarlos
‘hablando en la Cruz Verde o subiendo al Paseo cada uno por su lado,
con el mismo aire de simple llaneza natural, a la buena de Dios y no
solo conformes sino regocijados de como les iba la vida minuto tras
miniito, sin preocu’pationeq ni reqponqabi idades, en la méis inocente in-
consciencia. Eran 3 inocencia misma y pudieron consumir su vida en
el campo con la bendicion de Dios, dado que la escasa espiritualidad
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daba a sus actos un valor puramente formal, sin afanes ni angustiag de
ninguna clase. Bienaventurados los pobres de espiritu y los limapios de
corazon porque de ellos es el reino de log cielos.

En esta mescolanza v sin aparente contaminacion vivian las familias
trabajadoras como en cualquier rincén apartado de Madrid, que por
cierto, chulescamente se pronuncié Madriz mucho tiempo, ¥ lo hacian
hasta con alarde de honestidad, fuere porque les saliere asi o porque
el contraste de unas cosas con otras se lo hicieran aparentar. Llegaban
incluso a producirse estos encuentros dentro de la misma casa cuando
la fatalidad ponia en contraste ambas tendencias en su propia intimi-
dad. Angelita Carpintero era como un simbolo de todo el barrio en este
sentido y lo era también del segundo caso el colegio de Dofla Angeles,
donde se ensefiaba. Fn aquella labor habian impuesto las cuatro mujeres
de la casa, porque todas coadyuvaban en el trabajo, un orden y un aire
de honesta distincion que se hacian notar en el fruto de la ensefianza
v todos los padres querian que sus hijas mayores fueran alli para ha-
cerse los dotes poco a poco y aprender algo, con lo gue el colegio tuvo
el erédito necesario v la concurrencia méas numerosa, sin que le perju-
dicara, aunque si perturbara a las maestras, el fallo de la linea mascu-
lina, in crescendo de arriba abajo hasta llegar a Pepito que fué proto-
tipo de holgazan y tronera.

Dofia Angeles era alta, como todas ellas, pero méas delgada y dis-
tinguida, un poco rubia y con los ojos algo tiernos y aguanosos como
de no correrle bien las lagrimas por su conducto. Corriendo la suerte
comUn en su arte, no se casé, pero tuvo en sus hermanos el mismo
guebranto que hubiera tenido con el maride tumboén, aunque, eso si,
sin tener que aguantar el matrimonio.

Las labores, como los obradores de los sastres y los talleres de mo-
distas, por la doble necesidad de ir buscando la luz y darse a ver, siem-
pre daban a la calle y permitian apreciar desde dentro quién cruzaba
v desde fuera observar el rebullir de las chicas y la algazara ante la
presencia de los mirones, pases y cruces en los que se establecian rela-
ciones de simpatia mas o menos acentuadas entre log de dentro y los
de fuera v una de las que nacieron alli y llegaron a granazén fué la
de Florentina Carabafio y Rafael Blanco, el cual vivia casi enfrente
del colegio, en una de las cuatro esquinas del Cristo Zalameda, ocupando
mas de media manzana, con descubierto a la callejuela de la Pleitista.

I.a Florentina tenfa mucha mas casa que Rafael en la calle Nueva
v también le llevaba gran ventaja en fortaleza fisica y en disposicién
humana. De su casa a la labor habia un paseo corto que recorria diaria-
mente a primera hora de la tarde, luciendo su belleza villafranquera,
rubia clara, fresconaza y consciente de su atractivo que conservd mu-
cho tiempo, porque la viudedad precoz y la esterilidad conyugal le hi-
cieron no marchitarse sino muy tardiamente y pedia a voces la mater-
nidad con inconsciencia sabedora de que no habria de quebrantarse por
ella la esplendidez de su hermosura.

Angelita Carpintero era hija de un escribiente de pocos recursos
que vela la vida como tenedor de libros, atento al equilibrio de la balanza
de pagos, morena, pulida y eshelta, larga falda y alta cintura, que ju-
gaba con aire la cabeza v su gran coleta, Muchas siestas, al pasar por
la ventana del telégrafo, una cabeza cuarentona que se asomaba por el
segundo cristal que tenfan sin pintar su parte alta y miraba por encima
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de las gafas, se apariaba como refiriéndoles a otros ponderativamente
el cruce de Angelita. Las colegialas solian llevar en el brazo o en la mano
unas bolsas de telas claras y cuello fruncido con los Gtiles de la costura
que les hacian Juego al andar.

.L:ct D()Illld p(ﬂudua a [Uudb Jda V(:‘(.ll’ldb ue ld Ldlle pero a ld Allg(:‘llbd
le hacia la coleta su madre por considerarla demasiado chica para tener
peinadora ¥y por que habia gue economizar. La mujer entonces tenia el
orgullo de su buena administracion, de saber hacer sus cosas y de una
peseta un duro, que no es lo mismo que ganar una peseta y gastar-
se cinco.

Angelita caminaba muy retiesa y poseida del efecto que causaba al
pasar. Cuando volvia la esquina de la Plaza del Progreso quedaba todo
en silencio y apenas si el tuerto Pefio extendia su mirada monocular
alguna tarde que otra desde la puerta de su grande y hermosa casa man-
chega cuya desaparicién hay que lamentar en este paraje, que fué de
los primeros afectados por la modernidad al hacer sus casas los médicos
Carrero y Olivares, presuntucsas v sin caracter propio.

Por aquel entonces se cambid la entrada de la Estacion del rincén
de los pellejeros al Paseo. La tierra de ambos lados, formada por el
trafico continuo de carros, carretillas y caballerias sobre un piso sin
firme, era abundante y 1enegr1dd como las casas v las perscnas, i . <y-
nadas de humo v polvo de carbén. Los baches IOb rellenaban de carbo-
nilla y lo mismos las anchas aceras. Todo era negruzco por alli, hasta
las bodegas de Prast y de la Fonda eran mucho méas negras que las otras
“del lugar y los ruidos constantes de martﬂ]eo», choques de hierros, sil-
bidos de maquinas, escapes de vapor y crugir de vagones, mdnteman
ese estado de agitacidn que se aprecia en las fabricas metaldrgicas,
acrecentado aqui con la llegada y estacionamiento de los trenes que
permitian expansion y aprovisionamiento a los viajeros.

El Paseo era desde el Chimenedén y la calle de Cervantes al andén
v estaba siempre lleno de gente v de los desperdicios que el trafico
dejaba. El espacio entre el muelle, la taberna de Perra y el rincon de
Maldonado que estaba por donde ahora el bar de los Alaminos, a la
izquierda de la posada de Faco Rincdn, era intransitable v en dias de
repatriacidon de tropas imposible de traspasar. La llegada de los que
venian de Cuba constituyeron acontecimientos de emocidn inolvidable,
sentida por todo el vecindario y testimoniada en actos de solidaridad,
apoyo y consuelo generales.

Recuerdo lo mucho que danzaba entre todo aguello el hijo de Orsini,
el de la Fonda, Mariano, tan bueno y ya desde entonces unido, a la buena
fin, con la llamada golferancia del Paseo, que lo mismo llevaba un via-
jante a su casa que una camarera a la de Emilio, o un tocaor al café
cantante de enfrente en ca Tizones, con el espiritu servicial de un mozo
de equipajes que solo pregunta el destino v a quien el habitual olvido
de todo lo demads, hace escéptico e indiferente ante cualquier motivo.

Tentativas y zigzagueos

Bl primer arranque desmesurado, rompiendo la linea manchega, que
¢l no podia sentir por tirarle su tierra valenciana, fué la casa de tres
pisos del tio esterero —Oliver el padre, el bizco— por encima de la de
Carabina que ahora ya ni se vé. Ya habia pasado el tiempo en que el
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Cristo Villajos y la Cruz Verde fueron final del pueblo o mejor dicho
avanzada de su expansidn y el trafico habia dado lugar al estableci-
miento de los puestos de venta que se han indicado en parte. £l Paseo
v el Cristo es donde se hace la mezcla y constituyen la gran redoma don-
de se cuece la transformacion ultima de la Villa, como se cocieron las
anteriores alli abajo v en la Plaza, marcandoles sus caracteres distin-
tivos a unas y a otras, aunque no puedan ser netas sus limitaciones,
pues aqui mismo hay un detalle que sobresale, como se ha podido apre-
clar en otros trabajos de esta obra, ese detalle son lag mujeres de su
casy, mas o menos emprendedoras que aguantaron o arrimaron el hom-
cosa que no hay inconveniente en proclamar v es de justicia hacerlo,
incluso en aquellos casos que figuré el hombre, como Federico mismo,
porque (quién llevaba la taberna més que la Paca, aunque no llevara
su nombre, como lo lievo, por ejemplo, la de la Simona, aun teniendo un
liembie de juicio claro y expresion sin trabas? ;Quién podria quitarle
a la Dositea su supremacia, manifiesta hasta para distinguir a José
Maria, siendo un hombre tan conocido, pero que le decian el de la Dosi-
tea, aungue era de to el mundo? ; Qué hubiera sido de Pintafrailes sin
aquella mujer? ;Y de Juan Antonio sin la capacidad de la hermana Pepa
para sortear los gatuperios? Y asi todas, sin excluir casi ninguna de
las que guedan en la penumbra. ;Que no hicieron mas?. Conforme,
pero no fué poco que conservaran lo propio y que aquellos hombres que
tuvieron la suerte de unirse a ellas acabaran sus vidas en paz y en
gracia de Dios.

La Cruz Verde, la Cruz de los yeseros, era méas castiza, més propia,
diriamos que mas pura en el sentido alcazarefio, con menos mezcla v
no diremos que con ninguna porgque la vida general de la Villa se adul-
teré con el tren de un modo fundamental. La Cruz Verde era como un
gran patio de vecindad donde cada familia salia con su afliccién. Las
criaturas famélicas y las gentes depauperadas, con la tez cuarteada por
las inclemencias y la resequez del yeso, eran estampa permanente en
su explanada. No hay en Alcazar otra plaza donde el espiritu aldeano
se manifestara tan continua y abundantemente. El Arenal, el Altozano
y Santa Maria eran otra cosa dentro del costumbrismo alcazarefio, me-
nos concurridos, mencs concentrados y mencs constantes las 1cuniones.

La gente de la Cruz Verde no vivia apenas del cultivo de la tierra,
ccmo la del Arenal y Santa Maria, vivia sobre todo de algo més aspero,
mas pobre y misero, vivia de las canteras del yeso, del pico y de log
acarreos con arres matalones y tiros hechos de cachos de soga anudados
y vivia hermanada por esa necesidad y distanciada por el reparto ds la
misera ganancia.

Su resignacién y confraternidad quedaron plasmadas en aquella frase
que fué saludo habitual del tio Pelao, cuando llegaba a la card por las
mafianas, el gorro encasquetado, las manos en las faltriqueras de los
pantalones de mandil, el pito en la boca y entrando en la reunién a
paso lentisimo se dirigia a los reunidos sin mirar a ninguno, diciendo:

--.Buencs dias, seflores, el que no tenga que aspere.

Juan Antonio tuvo la suerte de no ser hijo tinico y la desgracia de
criarse y vivir siempre como si lo hubiera sido, colmandosele el mal con
la infecundidad y abundancia de caudales del matrimonio, que le man-
tuvo de por vida caprichoso y desganado, apartado de la gran escuela
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La esquina de Federico en una mahana de la comidilla serpentea por los corrillos que

sol, ya cerca del mediodia ¥ mucho antes eran cotidiancs y muy mafaneros, siguiendo
de que los coches se adueharan del recinio e}l panete de lag once de tradicién en el lu-
y no dejaran parar a nadie gar, como el del zurra y la torta de Dbiz-

La gente bebia y se salia al aire, como si cocho el Viernes Santo después de la pro-
dijéramos que se iba a escupir a la calle cesion,

Las tiendas tienen sus toldog corridoz v

Despuéds de impreso lo que antecede y por rara casualidad he visto abierto
el establecimiento nuevo de la casa de Federico y un letrero en la cortina
que dice: CAFE - BAR.

iPero, hombrel ;Cémo se entiende? ;Cémo se ha dejado de perder esa
oportunidad de honrar la memoria del padre y de conservar ¢l nombre popu-
lar de esa esquina?

Cafés-bares los hay en todas partes. Una taberna por todo lo alto, que
hasta dé café, no la hay en ninguna y con el nombre de Federico menos.

La taberna de Federico, Unica en el mundo, jqué més podia apetecer que
su nombradia para comenzar una nueva época y aumentar su fama mejorando
y refinando sus articulos?

El espiritu alcazarefio no puede ver bien que se arranquen florones de su
escudo y es sorprendente que los chicos de Federico, tan alcazarefios, no hayan
sentido ese tirdn a la hora de decidir la renovacién de su industria.

Ya no tiene remedio pero que conste la condolencia indudable del espi-
ritu tradicional de la Villa.

de la necesidad que es la que mejor ensefia y solo al final de su segundo
matrimonio recibié alguna leccidén de la realidad.

La Pepa pudo resultar una mu,]er emprendedom por compensacion,
pero no, ello hubiera sido impropio de su crianza, como lo era de su
maudo con aque] padre tan arrlesgado, que se deleitaria en la inacti-
vidad de su Ill_jU Otras HIUJCI(:'b estériles fueron eJempldres como ya
se ha dicho, incluso en las tabernas, pero se trataba de mujeres que no
habian sido nunca Juguetes de nadie, criadas desde la infancia en la
necesidad, que fué y serd siempre la academia real para modelar
hombres.
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Al mismo tiempo que ese madrilefiismo jactanciose y pinturero, ha-
bia en la sociedad un evidente deseo de ser y de brillar del que acaso
fuese solo una manifestacién aunque notable y tal anhelo llevaba a las
gentes a los mayores sacrificios reprimiéndose su necesidad y aparen-
tando lo que no se podia, rasgos que dieron lugar a un estilo de vida
llamado «cursi», perpetuado con rasgos indelebles en la liferatura es-
paifiola.

Las patronas

La Corte, como gran faro, desprendia un brillo extraordinario que
alcanzaba a todas las capas sociales. Desempefar en Palacio cualquier
obligacién subalterna o ser descendiente de quien la hublera desempe-
fiado, se tenia como un titulo de prosapia y de hecho aquellas personas
s¢ comportaban con nobleza, lo mismo que las Princesas y las Duquesas
se enorgullecian de mezclarse con la plebe en las verbenas. El Palacio
mismo deslumbraba con su bullir v luminosidad desde los camarancho-
nes a los sotanos y portales, contemplados a todas horas por el foras-
terfo con la boca abierta.

Yo tuve ocasion de convivir como pupilo con un viejo caduco en la
calle del Bastero con ventanas a Mira el Rio. Este hombre vivia de la
gloria de haber sido cerrajero de Palacio, como cualquiera de las infi-
nitas tiendas donde se hubiera comprado algo para la Casa Real, que
lo hacian constar en la muestra de sn puerta como signo de calidad de
lo que guardaban dentro, v hasta la patrona, que era una toledana del
hueso dulce, como los albaricoques de su tierra, lo decia siempre al
hablar de él, como si fuera el Gnico honor de su casa albergar a quien
habia desempefiado tal funcién, Siempre recuerdo aquello como notable
rasgo psicolégico de la época. Bl Sr. Vallejo, como se le llamaba, era
un hombre rechoncho y barrigén gue fumaba y dormia continuamente,
quemandose el chaleco que le cubria la ceniza. Estdhamos los dos sclos
con la duefia y ésts, vibrante y enérgica, nos trataba como a nifios y
al Sr. Vallejo lo sacudia y regafiaba sin cesar.

Por primera vez tuve entonces ante mi un problema que ahora qui-
siera resolver y que entonces no lo vi. El Sr. Vallejo tenia una hija
tnica, muy imbuida de este aristocratismo de que venimos hablando.
Estaba casada con un empleado de cierta categoria del Banco de Espafia
para que no le estorbara en su casa, con gran fortuna para el Sr. Va-
llejo, dado que el matrimonio no le podia interesar, pues alli estaba
como el pez en el agua, porque Auxibia era toda una mujer, inteli-
gente, viuda sin hijos y dispuesta como pocas que lo tenia todo como
los chorros del oro y a nosotros en palmas por cuatro cuartos.

La hija del Sr. Vallejo era muy arrogante y solia ir de tiros largos
a visitarle los domingos acompafiada del marido, un sefior poquita cosa
pero muy arreglado. La patrona los informaba de las chocheces del
padre y entre todos le ponian como hoja de peregil hasta que lo enfa-
daban y se encerraba en su habitacién, recurso dnico gue he compro-
bado muchas veces después, por ser corriente entre los viejos que no
pueden ir ni a la calle. Pero vamos al caso de lo «cursi», del querer y
no poder, y del aparentar que era algo de lo que hoy pasa por no en-
gordar. Entonces, para poder ir presentable a un espectdculo o a una
reunién, se lo quitaban de comer v como la tisis estaba en todo su
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furer, muchag criaturas de aquellas pagaron con su vida la necesidad
de presumir.

i Qué gente tan buena traié entonces!. Y toda toledana, de Villaluen-
ga de la Sagra, pueblo que ahora tiene mucha vida por la industria
del cemento. ¥ alguna mds, que mereceria capitulo aparte, natural del
mismo Toledo. El pupilaje me lo dieron buscado o se produjo solo en
la porteria de la Plaza de Herradores, 12, donde iba la patrona de visita
como parienta y paisana y yo a darle clase de gramatica a Fernando
Rey, hijo de la portera y sobrino de Calonge el de la academia de
Correcs. Ninguna casa puedo recordar mas agradable que aquella por-
terfa gque era como la casa de todos, regentada por Felisa, viuda y ma-
dre de varios hijos que era como el mazapan de su tierra y que como
tantas otras cosas se esfumaron en la vida sin saber cédmo ni cuando
ni por qué. jCuanta ignorancia y cudnta inexperiencia de la juventud!

Un recurso necesario en aquella época y comtn en Madrid y en
Alcazar, fué la casa de huéspedes.

La razén de que las hubiera en Alcdzar con cierta abundancia era
la permanencia en el lugar de los trabajadores solteros que venian de
todas las partes a la estacién. Los ambulantes, que tampoco escaseaban
nunca, se alojaban preferentemente en la fonda o en las posadas. Las
fondas eran articulo de lujo y de fama en Madrid la de los Leones, la
del Peine, la de la Ursula y la de San Blas, de nuestra Nicomedes, como
en Alcazar la de Orsini, cuyo edificio perdura aunque dividide.

La vida errante que circulaba por la Villa se guarecia en estos apo-
sentos, tanto si eran princesas altivas como si mozas del partido de
las que hallé el Caballero Hidalgo en la posada de! Puerto,

En Madrid las absorbia en gran proporcién la masa estudiantil, pa-
gando seis reales de pensién completa y dos pesetas si se comia el
cocido como principio. jCon cuanto gusto y aun voracidad se ingerian
los garbanzos del cocido madrilefio hecho con agua de Lozoya!. Alrede-
dor de San Carlos y de la Universidad de San Bernardo no habia nin
guna casa que no lo fuera de huéspedes. Ni tampoco alrededor de las
estaciones, que es lo que pasaba en Alcazar, cuyo barrio de la Estacién
cumplia estos menesteres como era su deber con las consecuencias a
que hubiera lugar, sobre todo en el terreno de la galanteria, de cultivo
continuo aqui y alli.

Muchas personas de las provincias préximas a Madrid y atin de las
mas lejanas, se iban a vivir a la Corte contando como base para su
propio sostenimiento con la asistencia a los viajeros de su tierra y a
cualquier clase de huéspedes que surgieran, El recurso era facil y el
ejemplo cundia porque muchas veces era suficiente vy cuando no del todo
constituia buena ayuda para sostenerse mientras se allegaban otros ele-
mentos de subsistencia. En Alcdzar tuvieron pupilos muchas casas y
bastantes familias residentes aqui por traslades ferroviarios, se afian-
zaron por este medio cuando en el curso de su estancia les alcanzaron
desgracias de viudedades, orfandades o incapacidades, porque el am-
biente de vida, més industrial que agricola en el barrio de la Estacidn,
lo permitia asi.

Kra natural que como pasa siempre en la vida, esta convivencia
engendrara rozamientos y diera lugar a incidentes de toda indole mas
0 menos sonados. La mucha mezcla y a lo mejor también la abundancia,
hizo que el habla dz] Cristo no fuera del todo clara ni licidos del todo sus
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pensamientos. Entre las pronunciaciones del Cristo y las muy raspadas
v traslicidas de la calle de Toledo o del Porcarizo, por ejemplo, hay
bien ostensibles diferencias. En el Cristo se efectiia el conflicto entre
los sentimientos y los convenciondlismos, entre las leyes y la realidad,
con marcado predormmo de los prlmeros y dlblmulo, no en ]ucha bronca
ni intencionada ni uusuanosa, 8ino en chauuu y olvido de lo precep-
tuado ante el espontineo sentir y la corriente natural que aunque rela-
jada no elude la responsabilidad. Las corrientes del Cristo ejercieron
una poderosa resaca sobre todo el barrio de la Estacién. En la redoma
del Cristo se fué cociendo poco a poco, a fuego lento, la transformacion,
con la mezcla de treneros, lugareros v ambulantes. Los ahorrillos del
pueblo se quemaron alli a favor de la prestancia que daba el sueldo
seguro y la ganancia facil. Se agotaron las reservas y se perdié el ha-
bito de poseerlas por creerlas innecesarias. Muchos tronaron y con el
mal hébito considerado como necesidad se cred la trampa para poder
consumir gastando lo que no se tenia. Sobre ese fuego sigue puesta la
parrilla que soporta la marmita donde cuece el potaje de las deudas
continuamente agrandadas y de las hipotecas innumerables, lo que es
bien rontrario a las austeras normas del padre de Angelita Carpintero
forjado por la pura conciencia mercantil, pero que al parecer sera lo
que perdure después de este derribo y DIOS sepa para cuanto y para qué.

SUGCEDIDOS

Hay personas gue por mantenerse en plena juventud y evolucidén, ain
siendo de las més conocidas y prestigiadas, no sabe uno como nombrarlas
rara que encajen en el concepto general de los lectores. Una de ellas es
el hijo de Emilio Paniagua.

Para sus padres y para todos los de mi tiempo que viven, es Emiliete
Paniagua. El, disconforme con el diminutivo, se puso muy alcazarefiamen-
te, El Chico de Emilio, que resulté bien y con ese nombre hizo sus pri-
meras salidas a las lides periodisticas, diferencidndose completamente
de su padre. Al morir éste orté por el Emilio, rero la legitima re-
sonancia de aquel nombre hace que para muchos Emilio Paniagua siga
siendo nuestro Emilic Quinica y su hijo el chico, aunque ya tenga espo-
lones, pero nos apegamos tanto a nuestros primeros juicios que cuesta
trabajo modificarlos y a mi mismo, al decir Emilio Paniagua me supone
esfuerzo no pensar en el padre y me tengo que reparar siempre, El tiempo
v la desaparicién de los viejos, dejard a Emiliete en posesién absoluta
de su nombre, si es que antes no le reemplaza el tercer Emilio Paniagua
que se va destacando.

Pues bien, el Chico de Emilio, me cuenta una de las ocurrencias de
Estanislao, que las tenia a cada momento: Emilio, Estanislao, Manuel
el del Nido, Victoriano el Viejo, Jesds Esperén y otros mantenian las
esquinas del Cristo en constante regocijo.

Un dia, en su casa de Valencia, su hijo Rafael se habia retrasado
y cenaba el dltimo. Cortaba de un queso manchego que estaba casi en
el centro de la mesa y por no molestarse en acercarlo para hacer el corte
derecho y limpio, iba haciéndole escaleras y curvas en la masa. Esta-
nislao le amonest6é diciéndole:

—iHijo mio, cualquiera que te vea dice que estds partiendo el queso
a la moda levantino-segoviana! '
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Otra ocurrencia de Carlos Gémez recordada por Emilio Paniagua:

Tocaba Carlos en la Orquesta de Manolo Iniesta, que amenizaba las
sesiones del teatro Moderno en la época del cine mudo,

Era por el afo 1928 y estaba de moda la cancién de los enamorados de
LA DEL SOTO DEL PARRAL que interpreiaron hasta tres veces entre
grandes aplausos y al hacerse el silencio s21i0 una vor del gallinero di-
ciendo:

-—iQue toquen la del Choto del Parpall

Los que estaban en las primeras filas oyeron la resnussta de Carlos
el de la Dositea que comenté:

—ijValiente Nanaeque! Ni quz acabiramos de tocar la de la huerta
del Rito.

AGUSTIN PANIAGUA

Entre los viejos remolones que yuedamos en la Villa, sucede que o
se miuere uno o tiene que ir enterrando a los demés vy a mi me viene
pasando que raro es el que se va sin decirme adids de una forma o de
otra, con lo que no es menester decir los ratos que me dan. Ultimamente
Ezequiel Castellanos y Angel Soubriet y ahora Agustin Paniagua.

Bl Angel, atn estando en Madrid, previno que me lo avisaran y dejoé
escrita una larga carta, que me debia, esperando poder echarla al dia
siguiente, carta notable que merecia publicarse y que no lo hice a su
tiempo por no desfigurar los términos de intima franqueza v sal alca-
zarefia con que la redacté.

Ahora Agustin, tres dias antes de morir, se presenta inesperada-
mente a entregarme su libro de apuntes donde tiene registradas muchas
curiosidades alcazarefias y cuando le llamo al Casino para devolvérselo,
me dicen que se ha muerto. | Qué sorpresa la mia!

Cuando vino Pepe Toribio a traerme la coleccién de EL DESPERTAR,
8u mayor amor, no se la queria tomar por la mala espina que me daba
aquel desprendimiento y porque ya no era tiempo de tenerla yo. La
acepté por no obligarle a volver a Madrid cargado con ella.

Ahora con Agustin ni lo pensé siquiera porque conocia el libro y
tenia la idea de devolvérselo inmediatamente pero no me dié tiempo.

¢ Qué ignorados presentimientos hay en la vida del hombre que atn
en los mejores estados le inducen a tomar resoluciones testamentarias
cuya razon se ve en su desaparicion inmediata?

Miles de veces vino a verme Agustin con cualquier motivo, peio la
Ultima, sin causa aparente, llega y me dice:

—Vengo a tiaerte este libio porque como ta hablas de m’, cuiero
que lo repases bien ¥ que hagas lo que te parezca.

Y asf se fue, hablando solo, porque no era posible otra cosa con su
gran sordera. Todavia le veo andando vy hablando sin dejar de decirme
adiés con la mano y sin caer yo que era el adiés a la vida.

Tenia el pesar de que yo no fuera socio del Casino, pero, a ver qué
remedio. Sin embargo, él venia todos los afios a traerme la loteria v
yo se la tomaba aunque nunca juego, Y me trajo también el libro de
oro del Casino porque a su amistad le parecia mal que no figurara en
él. No se le olvidaba que habiamos jugado juntos de chicos y que al
final seguiamos con la misma sencilla camaraderia. jQué satisfaccién
tan grande tratarse de viejos con la misma naturalidad que de chicos!
i Adiés, muchacho! No te vayas de la calle para verte pronto.
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ACLARACIONES

Me satisface mucho el hacerlas y mas el recibirlas, porque el que
me las hagan demuestra el interés con que se siguen estos trabajos
y cémo resulta cierto que esta obra lo es de todos, como digo siempre
¥y que poco a poco llegaremos a la reconstruccién de nuestra vida an-
terior. :

Las principales de las motivadas por el libro 33, a las que debo co-
rresponder por ser de interés general, son las siguientes:

Laurentino Manzaneque, que suele hacer critica punto por punto del
contenido de estos libros, dice del pasado, referente a los molinos:

<pCon cuanto carifioc guardaré este de los molinos! Parece fécil, pero nadie que
yo sepa dié6 en ello. Una deseripcién y dibujo tan completos de este simbolo tan
entrafiable y eterno, con el paisaje y el alma manchega, son algo que sin saber
cémo todos echibamos a faltar. Dice usted muy bien en la manera de hacer de
Chaves, con entusiasmo y con ilusién, asi es como se hacen las cosas que se sien-
ten y por algo las obras de artesania llevan eso especial que no tienen las cosas
en serie y por ello cuando esto se da en personas dotadas o nacidas de esa gracia,
se ve el reflejo divino, se logran esas manifestaciones de arte que sea cual sea su
forma nos conmueven hasta los dltimos rincones. Queda incorporada a su relato
esa serie de palabras castizas y alguna tipica manchega de las que no hace falta
buscar su etimologia y las propias de la jerga molineri]l se perderian en la gente
del pueblo, pues crec que hoy es ya posible que algtn hijo o nieto de molineros
no sepan a la primera varias de las que eran tan usuales y corrientes en sus
abuelos.»

Como en lo de Benitillo aparece el apellido Manzaneque, pregunta si los Man-
zaneques de Alcazar procedian de Urda, como se dice que proceden los de Criptana.

En el curso de esta obra hay muchos detalles que hacen verosimil el origen
campesino de los Manzaneques alcazarefios, que son Rodriguez Manzaneque, aunque
se haya perdido por el uso la primera parte del apellido, pero alguno lo ha con-
servado, como hay también quien ha omitido el Manzaneque y conservado el Ro-
driguez. Pudiera ocurrir, como apunta Laurentino Manzaneque que todos vinieran
del pueblo de este nombre, cerca de Urda o de Urda mismo, que por implantacién
de alguien tomara Manzaneque, pueblo, nombre de su primer vecino o del que lo
fuera méas calificado. Seria una curiosidad aclararlo, pero cuan dificil y trabajoso.

Al hablar de las Cenjoras de Criptana, con perfecto conocimiento de personas y
de cosas, cuenta dos detalles humoristicos, el primero que a los coches utilizados
por ellas, primero de sangre y después de motor, les llamaba la gente «el carro
de 1a carne» y €l segundo, que en el teatro hubo una fila que de cada dos butacas
se hacia una.

Las salidas del tio Cartagena le recuerdan las de su paisano el tio Pipiolo.
Referia un dia sus mafias para la caza y el nimero de piezas que cayeron en sus
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Después de escrito lo que antecede y publicado en la separata del libro treinta
y tres de esta serie;, se han recibide nuevas y fundamentales aclaraciones gue me
complaee mucho incluir en este fasciculo 34 para que se consideren unidas al tra-
bajo original.

Se deben estas nuevas aportaciones a dos camufieros cordialisinos y entu-
siastas manchegos, Don Pedro Yugo Santacruz, director de la Banda munieing! de
Consuegra y Marcelo Mufior Mariblanca, moliriero de pura sangre por tradicién
familiar que, todavia, cuando llega al molino, saliendo de su espléndido bar res-
taurante, se le enrasan de agua los ojos y le tiemblan de emociér las palabras con
que lamenta gue se vea perdido lo que tanto amé.

Con dmbos hemos ido al molino de Camufias, ciayo estado de conservacidn corre
parejas con el de Criptana, mejorado con los dispositivos de la limpia y cedazo
que faltan en éste y algunos detalles que nos permitirdn ir mejorando el corioci-
miento de este complejo mecanismo que esperamos ver completado con las aporta-
ciones que se obtenigan después de la amplia difusién que se le estd dando.

Apolinat explica en él bat de su hijo ios azares de su vida

El padre de Marcelo —Apolinar Mufioz Gémez— vino a AlcAzar como ioline-
ro y fué el que tuvo Narciso Sierra, en el motor, donde sufrié tin percance el 8 de
enero de 1916, gile le llevé la pierna derecha y el biazo izquierdo. Un tornillo del
barrén de la transmisién le enganché la chaqueta y lo arrollé con la suerte de
sobrevivir al accidente y conservarse todavia en perfecto estado. Permanecié tres
meses en nuestro Hospital Asilo y guarda recuerdo de los practicantes Caravaca,
Comino y Frasco. Y del médico Don Gonzalo,

Como consecuencia de tal desgracia, Apolinar volvié de nuevo a Camiufiss doh-
de reanudé su trabajo con un carrillo y una miila para revender pan y cosas de
confiteria de Madridejos, pasando las fatigas que es de suponer para criar s la
familia.

Una consecuencia pueblerina e inevitable es que a Marcelo la dijeran el del
Cojo. Y otra, que tuviera que apericar firmemente desde chico qus es 'a mejor en-
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manos. Una vecina le pidié6 una codorniz y él se la prometié. Contenta la moza com-
pré jaula, panizo y escarpia para que resistiera los saltos del animal. ‘

Pasé tanto tiempo sin cumplirse la promesa y alardeé tanto el cazador de su
maestria que la muchacha se decidié a recordarle su promesa v él le contesté que
se la daria en cuarnto llenara sus jaulas.

—Pero, ;cémo son sus janlas, si ya ha cazado usted mas de treinta?

—¢No has visto mis jaulas? Pasa, chica. Y sacé una olla de las de las bodas,
diciendo:

—Mira, esta es la primera. Aqui las arreglo. Y déandose tna palmada en su
lustrosa barriga, afiadié: y aqui lag enjaulo. En cuanto que las llene, la primera
para %i.

Le venia el apodo de que tartamudeaba y comio era tan comilén, al variar la
comida le decian las mujeres:

—; Qué, hermano Juan José, a por el pipi?

Y él con tono conformista, continuaba la frase... a... a... a... por el pi... pi...
olo que salga.

Otro campesino, Juan Antonio Lucas Martinez, también observador y amigo
de los molinos, se laments de que los nombres de las piezas no se hayan puesto
al pie del dibujo del molino para facilitar su comprobacién. Asi se pensé pero
luego no se pudo hacer si bien queda corregida la falta en la presente edicién.

Son muy dignas de mericién sus observiaciones.

Recuierda gue los molineros decian que iban a tender los lienzos ¥ no las lonas,
deduciendo que las telas de los molinos eran lienzos y no lonas. Asi mismo los
medios de sujecién de éstos los denominaban soguillas y 1o sogas y se las hacian
los mismos molineros y molineras con esparto mojado y machacado. Es lo mismo
pero puede ser que se usara el diminutive por utilizarse en el molino otras sogas
mis gordas.

Agrega que la soguilla que pasa por las asillas se llama quitdiera y no corredera.
Qué listima de nombire no haberlo sabido artes, pues anngue los dos le euadran
bien, es mas molinero quitaera y evita la confusién con el nombre de la piedra
de arriba.

Cree que la puerta del molino se abre a la izquierda, pero no, lo gue hace es
estar cerrada a la izquierda y por lo mismo se abre a la derecha o de izquierda
a derecha. Tampoco es real que las aspas sean cuatro y cuatro las velas. Las aspas
son cuatro pero las velas son dos, con un armazén comféin para cada dos aspas.
Los telares sf son cuatro, porque eada aspa tiene el suyo.

Otra aclaracién que estimo importante es la lograda en la Mota, gracias al
interés de su prestigioso médico don Antolisro Castellario y a la suerte de gue
quede por alli un molinero del tiempo de nuestro Sotero, llamado Benedicto Zarco
Jiménez, hijo del Barbas.

Este detalle es que la ru : !
la punteria, cosa mtucho mas propia por ser la que lleva los puntos que engranan
en los husillos de la linterna y mueven el moliho, como puede comprobarse en el
trabajo que va aparte,

Hste nombre debe prevalecer, como los de lienzos y soga quitaera indicados
por el campesino y amigo Lucas Martinez.

Con ello se muestra también de acuerdo Chinales—Eugenio Contreras Val-
buena—, el juglar de la Mota, original canter de sus esencias y cuidador actual
‘de los molinos de aquella loma, desde donde se divisa uno de los panoramas méas

atalina
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sugestivos de la Mancha, recreo del espiritu delicado y humorista del bueno de
don Antoliano,

Hay que agregar otro detalle del Barbas referente s la cantidad de molienda
por unidad de tiempo, ellos molian seis fanegas de candeal en una hora, que es
el doble de la referencia que nos habian dado anteriormente. No deben extrafar
estas discrepancias, incluso entre los del oficio, porque se olvida todo y el de-
terminar la altura total del molino, tan visible para cualguiera, nos costé dar
no pocas vueltas,

Dado ¢] estruendo ensordecedor que se forma en el molino durante la meolienda,
el molinero, si estd solo, suele tener la puerta cerrada, perc jamas oye llamar
ni aunque tiren la puerta. Sin embargo los entendidos utilizan un recurso seguro
y facil, el de golpear suavemente con la mano en el palo del gobierno, con lo que
el molinero sabe enseguida que estin llamando y que es gente del arte o de
la casa.

Es una nueva indicacién de Tibureio, como la de que la harina mas fina se
logra teniendo en ella la mano izquierda y la derecha en el alivio v todavia mejor
moliendo las mujeres, por la mayor suavidad de su tacto.

Sobre la soguilla quitaera hay gue decir que desempefia otra misién funda-
mental cuando anda mucho aire y se muele a medio lienzo. Entonces se desabrocha
un lado de abajo y se repliega el lienzo sobre la soguilla formando un pico de
pafinelo, hasta la altura que convenga, atando la soguilla en el borde contrario y
anudéndola con la del lado opuesto. En el caso de aflojar el aire se extiende y azota
e! aire sobre todo el lienzo.

Sobre el personal de la puerta de la taberna de Federico, han surgido modifica-
ciones importantes, la de mas bulto, acreditada por el interesado, es que el que
estd rentado de frente no es Isidro el Cabrero, sino Luis Sanchez el hijo de Joa-
quin Junquillo, aquel que era celador de alambres y Luis andaba por entonces re-
partiendo «partes» por las calles. Vaya hroma que nos ha gastado Isidro, pero
a nadie de los que le conocieron les llamard la atencién y diran;

~—Estds viendo! Si sigue igual en el otro mundo.

Son varios los que coinciden en creer que es Fernando Cortés, el pescadero de
la calle del Santo, el que estéd sentado con él. Le conoci mucho y no me convence
la idea, como tampoco me entra del todo que el que esta en la puerta con Amador
Vaquero sea Diego Grande, el que se casd con la Orfelina de Cartagena, cufiado
de Leoncio Siiz.

En cambio se ha identificado al chico tabernerillo que lo es el més pequefio
de Pedro Cagalera—Paco—, que estd clavado, la hechura de su cuerpo, su manera
de ecstar de pie, el gesto de su cara y toda su facha, caracteristica de la familia,
lo identifican sin ninguna duda. El no haber caido antes fué por no fijarse bien
e ignorar que hubiera estado de tabernero teniendo su padre la tienda enfrente,
rero es logico todo y méas oyendo a Luis Séanchez de referirlo, que es que pasgd
un tio retratista y llamaron a los que cruzaban por alli en ese momento y los
pusieron, con lo que resultaria que el mandil del chico de Escobar no era el de
la taberna sino el de las sardinas, jValiente chasco, sefiores! Para fiarse del aire
del Cristo. Cuando digo yo que... y eso que ya estdbamos por el afio 1315.

* X *
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Marcelo puesto en el limpia explica su funcionamiento

sefianza y que le entrara tan honda que todavia lz emocione ¢l llegar al molino.

Ahi, ahi estd el quid de la pedagogia, como decia Don Eugenio d'Ors, que a toda
obra humana conviene aprendizaje largo v seria vy terca disciplina, que forjan el
Animo con tan buen temple gue Apolinar con su doble mutilacién y sus aftos s2
colocé en el moledero para ir sefialando con la garrota lo que era cada pieza,
corroborandolo v completandole Marcelo con la expresividad y lozania juveniles.
Nuestroz lectores habituales va conocen la descripeién detallada del molino pu-
Flicada en el fasciculo 33 con el maravilloso dibujo de Chaves. Pues &:ien, en aquella
camareta, al parecer de tan pocas aplicaciones gue mas bien se podia tomar eomo
habitacién de transito, es donde estd instalado el cedazo y arriba, a un lado del

moledero, dando al hueco de la escalera de subida, la limpia.

Detalle curioso es que en el peldafio superior de la escalera del moledero, pri-
merc de hajada, hay un agujero oculto, tan tapado que no se ve y comunica
con un tubo que va a una alacena de la camareta distinta de la que vimos ante-
riormente, pues ésta estd frente al cedazo formando rineén disimulado. Por ese
agujero invisible solia el molinero echar pufiaejos de molienda para mejorar la
magquila. Frente a este peldafio y sobre el techo del hueco de la escalera estd la
limpia, para quitar’e al grano les cuerpes extrafios antes de molerlo. Consiste
en una tolva de la que cae el grano a una criba que tiene debajo en la que se lim-
pia de las impurezas de mayor volumen. El prodacto de este cribado pasa al tam-
bor que como su nombre indica es un pequefio bombo de tela fina que hace de
arnero, accionado con una polea que mueve la linterna al ser girada por la rueda
de la punteria. A la salida de] tambor, el grano ya limpio se recoge en espuertas
v se lleva a la tolva del meoledero o bien si la marcha del molino es més lenta
que Ja de la limpia se deja en costales para luego molerla.

Del barroncillo de la labija, liamado guijo, sale una transmisién para el movi-
miento del cedazo que esti en la camareta o habitacién de la primera planta, situa-
da debajo del moledero. Esta transmisién esta cubierta por una tapa de madera
gsemiegférica para evitar entrar ¢l pie cuando estd funcionando. Mediante esta
trasmisién se mueve el cedazo que ocupa toda la camareta y consiste en un gran
bombo mucho méas largo que ancho metido dentro de un cajén que va de pared
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a pared de la camareta, con cuatro bastidores de madera a modo de puertas de
buen tamafo, practicables, sujetas con aldabillas. El cedazo resulta por lo tanto
dividido en cuatro tramos de los cuales se puede sacar harina de primera y de
segunda. La pririera en el primer tramo de la tela mds fina. Segun va pasando

s 2
a » itimo dgta gala
O 30T UTIMe ofle galie

105 va conteniendo més salvado residuar
por el final del bombo y del eje wvertiéndose por un agujero.

Detalle importante no perceptible por el ohservador profano y que nos explican
Apolinar y Marcelo, es que al llegar la muralla a la altura del moledero, lleva
oculta en la obra de mamposteria una madera de las mismas caracteristicas que
el anillo ya conocido donde se sienta el telar. Este anillo oculto recibe el nombre

de rueda terrera y uniendo estos dos anillos paralelos, también embutidos en la

a8 laa demss tra
a 108 aeinas trar

Marcelo quitadas las aldabillas procede a quitarlas
puertas que protejen el cedazo, para verle descubierto

obra formandc lo que se llama la estanteria una serie de pies derechos colocados
de 30 en 30 centimetros para fortalecer la muralla cuyo grosor disminuye a esa
altura como ya se sabe.

Colgando de una escarpia habia una herramienta a modo de martillo pero todo
de hierro era el maneral en cuya cabsza se meten las cuchillas que también esta-
ban atadas con un alambre y que reciben el nombre de macheta.

En cuanto a las aclaraciones del maestro de la musica, y perdénenos Don Pedro
Yugo director de la banda municipal de Consuegra, que le distingamos con este
nombre que nos es mucho més grato por lo que tiene de familiar y manchego,
las encontramos muy reales y aleccionadoras en el sentido de que no hay que enva-
necerse nunca, por muchos sacrificios que se hagan, pengando haber agotado una
cuestién, no es poco aportar algo al conocimiento comin y que al fin, con la suma
de los esfuerzos de todos se lleguen a conocer las cosas con exactitud.

Primera observacién de Don Pedro

El gobierno, dice, lleva en su extremo y al lado opuesto del borriquillo, una
cadena que se llama rastra, la cual no menciona. Cierto, porque a mi me pasa lo
que a él, que no soy molinero y como los molinos no estian ahora cabales, si a los
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Marcelo entusiasmado ante el cedazo, pondera su sencillez y utilidad

informantes se les pasa algtn detalle que no esté a la vista se queda en el olvido,
pero tiene razén, la rastra, asi llamada porque arrastra cuando se estd rodando
el molino, que es la expresién con que se designa el acto de ponerlo frente al
ail’e, es una cadena que lleva el gobierno en el lado opuesto del bo‘rriquilioly se
sujeta al hito inmediato al en que se sujeta el borriquille, con lo que el gobierno
queda inmé6vil, ya que el borriquillo sélo le sujeta de un lado y sin la rastra el
viento moveria el molino

Segunda observacidn.

Telera no es el bastidor formado por el armazén de cabrios en las velas, telera
es cada uno de los palos colocados en sentido transversal y los que van de arriba
abajo se llaman listones. Muy l6gico, porque en las cabezas de los palos transver-
sales es donde se abrochan los lienzos mediante la soga corredera. Lo de que las
lonas se Ilamen lienzos ya consta

Cuarta observacién ;

La tranca mo es sélo el palo con que ¢l molinero cierra la puerta del molino
por dentro, sino que lo es también el palo de que se sirve para sujetar la wela
apoyandolo en el suelo a modo de tente mozo, mientras realiza la operacién de
tender los lienzos. Esta tramca termina en horquilla por uno de sus extremos y
Jleva un clavo por debajo de ella atravesado para enganchar con él la punta de
la vela y tirar de ella hasta colocarla en sentido wertical para el tendido de los

- lienzos.

Quinta observacién

Que el anillo se llame cerco no concuerda con ninguna de mis investigaciones
ni parece légico. jCerco de qué, si es un asiento, una solera, un punto de apoyo
sobre el cual rota el telar después de bien ensebado? '

Sexta observacién

El colmillo que lleva la trechera en su extremidad saliente, para que ésta mno se
salga, se llama chaveta. Muy bien, conformes.
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Cuario cuerpo o final del cedazo por
donde se derrama el salvado

Séptima observacion

Que la piedra donde se sienta la extremidad terminal del eje se llama rabote
ya consta. ‘
‘Octava observacion

@ue ademas de la encina y ¢l roble se use en el maderamen del molino la sabina
es admisible pero para hacer ejes no, por ser un arbusto de mucho ramaje y poca
corpulencia y un eje de molino no se saca de cualguier listén. Hay que aceptar
que €l roble, la encina o el pino sin sangrar eran las maderas usuales en la mo-
lineria. :

Novena ebservacion

Carcel se llama también una pieza de madera que nada tiene que ver con las
runcionales del molino y se emplea Unicamente para pesar las velas al construirlas,
antes de su montaje definitivo en el eje. Conformes. En la puerta del molino de
Camufias, donde falta el muerto, hay una circel, madero comparable a un tercio
de traviesa de la via, con una caja en su ceniro que es la circel en la que se mete
la vela para dejarla en el aire a modo de fiel de balanza para ver si cabecea de
‘un extremo o de otro y équilibrar si peso antes de montarla.

Décima observacién :

El palo con que se ‘acciona el freno del molino por medio de un cordel pen-
diente de su extremo, se llama galga. Muy bien, igual que en log carros. Y cuando
se tira de este cordel es precisamente cuando se quita el freno y no para echarlo
como se decia en el libro. Este cordel de la galga tiene una anilla de hierro en
su tercio superior, que se introduce en un clavo fijado en el telar para que quede
sujeta la galga mientras funciona el molino. Para pararle echindole el freno,
hay que soltar la galga cuyo contrapeso es otra pieza llamada maza. Cuando el
molinero manda parar el molino no dice echa €l freno sino suelta la galga.
Undécima observacién

En el picado de las piedras, rayones, pechos y finante, hay otro llamado cor-
doncillo. Parece que cordoncillo y finante es la misma cosa.
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Duodécima observacion

El guardopolvos de las piedras se llama también redor. En los molinos anti-
guos era de pleita y ahora de madera. Muy verosimil.
Décimotercera observaciin

Perchinal es una pieza de madera que colocada junto al eje del molino para
unir o coser la vela con el macho, impide que la vela se caiga al aflojarse la cufla.
No se comprende ésto sin estar en el molino.
Ultima observaciin

«Los ratones de molino también se les llama saquilleros por ser su principal
oficio €l de recoger el grano para la molienda, que al pasar de sus manos a los
lomos de su borrico, dejaba de ser tal para convertirse en cibera, palabra tan meo-
linera que me parece no ha empleado. Una vez hecha la harina es distribuida
igualmente por el saquillero a los clientes a quienes se les llama veceros, extraida
previamente por el molinero la corrspondiente maquila.n

El maestro Yugo, después de pulsar el alivio se queda mirando los tejados de Camufias
por la puerta del molino, mientras se estruja la memoria para que suelte los recuerdos

Muchas veces se da a las palabras tanta extensién y se cambian tanto los con-
ceptos de unos pueblos a otros que pueden variar los significados, pero cibera es lo
que sirve para cebar y en el caso del molino no lo es el grano, cualquier clase de
grano, que lleva el borrico en ¢l lomo, sino el que estd en la tolva para ir cebando
la piedra. Es sin embargo una palabra tan molinera que se lamentaba no haber caido
en ella ni haberla dicho nadie siendo tan conocida.

Vecero, en ¢l sentido de parroquiane, que tiene que ejercer por turno un come-
tido o guardarlo para alguna cosa, es también voz muy molinera que realza el es-
piritu de cuanto se ha dicho y debe ser recibida con placemes para el Sr. Yugo.

Obsérvese cuén instructivas e interesantes han resultado las aportaciones de
estos camufleros y tomen nota de ello los lectores que con tanta benevolencia reci-
bieron nuestra primera aportacién, pues merece la pena que tengan el trabajo
completo y por nuestra parte, si surgieran otras aportaciones las consignaremos
con mucho gusto en beneficio de todos y de la historia de la Mancha.
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Nuevos detalles mds o menos relacionados
con la medicina alcazarefia

P Y - A —

Cada vez se hace mas firme mi convencimiento de que ningin es-
fuerzo se pierde y que la perseverancia halla siempre su recompensa.

Parecia que en la reconstruccién del pasado médico alcazarefio ha-
biamos llegado al limite de lo posible con lo publicado en los prime-
ros y en los tltimos fasciciilos, tanto en lo relativo a las personas que
ejercieron aqui su menester como a los recursos que tuvieron que
manejar y las limitaciones o escaseces a que tuvieron que amoldarse.

Al considerar estas observaciones nunca se puede dejar de trasla-
darse mentalmente al tiempo evocado y sus circunstancias, para no
formar juicios extraviados, darle a las personas y a las cosas su justo
valor y notar que lo alcanzado de bienszs o males en el presente no es
sino la consecuencia de las vacilationes y titubeos del hombre en su
caminar desde que se pu%o de pie y aun antes y que algiin dia sere-
mos juzgados y lo serd nuestro tiempo como momento accidental en
la vida de la especie y de su evolucion,

Enjuiciar el pasado con criterio de hoy seria gran error y motivo
de un envanecimiento infundado para el que lo hiciere. Aquellos hom-
bres y aquellas cosas tuvieron un valor, extraordinario valor, que no
se puede ignorar, como lo tiene hoy el ir a la Luna, aunque los que se
paseen después tranquﬂamente por los espacios mterplanetarlos nos
tomen por unos plgmeos.

En las pesquisas histéricas alcazarefias, hallamos que por primera
vez 8¢ hace un enterramiento con licencia del médico, el dia 8 de mayo
de 1782. Era el difunto Baltasar de Lucas, marido que fue en prime-
ras nupeiag de Josefa Fernandez Perengulllo v en segundas de An-
tonia Caballero. Se mandé enterrar en San Francisco y el sepelio se
hizo con licencia in-escriptus de Don Francisco Pérez Hurtado, mé-
dico titular de la villa, en szpultura de sus mayores. Tres aflos des-
rués, el 20 de outubwe de 1785, muere &l médico mismo, marido de
Mathea Cano, natural de Fl Bonillo, otorgando testamento ante Don
Francisco Rico, secretario del Ayuntamiento, mandandose enterrar
también en San Francisco en la forma que dispusiere su mujer.

Fundé una capallama colativa en la iglesia de Santa Maria siendo
gu capital el que baste segtin el sinodo del Arzobispado, dejando al ar-
bitrio de su mujer los blenee de su dotacién, con la carga de un ani-
versario de misas rezadas cada afio por su alma y su intencidén, empe-
zando nueve dias antes de todos los Santos y. por capelldn nombré al
clérigo u ordenante més pobre de dicha parroquial de Santa Maria,
haciendo el nombramiento y eleceién de él en todas las vacantes el
Sr. Vicario, el Gobernador y el Sr. Prior de dicha iglesia y por codi-
cilo que hizo en este mismo dia nombr6 por primer capellin a Don
Vicente Flor, apellido bien conocido, clérigo ordenante de esta parro-
quial, con dicha carga. Nombré albacea y heredera universal a su
mujer.
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Otro rastro médico se halla el 21 de febrero de 1814, gue muere
Dofla Juliana Millan, de Alcdzar, mujer de Don Luis Rodrigo, natu-
ral de Hontanillas, obispado de Cuenca. Muiio esta Millana de Zara-
tan a los 66 afios de edad.

El médico, la enfermedad, el hospital, la iglesia vy el cementerio
caminan siempre del brazo v a nadie puede sorprender hallarlos tan
unidos.

Sobire todos hemos hecho no pocas disquisiciones con el fin de lle-
gar a conocerlos ¥ apreciar su funcionamiento, aventurando algunas
veces hipotesis que los esclarecimisntes subsiguientes obligan a rec-
tificar, por la pobreza de dates ¢ las formas tan confusas en que los
recuerdos de estas instituciones han llagado hasta nosotros, que mas
bien hay que adivinarlos o cogerics por los pelos enredados con otros
aspectos de nuestra vida.

Al situarnos en esta época sorprende la frecuencia de los enterra-
mientos que se hacen en San Francisco v lo calificado de las perso-
nas que deciden por si mismas que los entierren alli, Parece, por la
diversidad de cementerios, que se puede elegir libremente el lugar del
descanso eterno y desde el momento que San Francisco tiene un ce-

menterio tan poblado y que cada parroquia tiene el suyo propio, sur-
ge la idea de como no lo tendra la Trinidad y no hay duda que lo ten-
dria, puesto que algunas personas disponen alli su enterramiento, aun-
que en menor numero.

Recordamos aquella compra del hermano Simén Castellanos del patio
de San Francisco, cuyas piedras adquiridas por el Ayuntamiento se
utilizaron por Santiaguillo v Castillo en el arreglo de las calles para
encintar las aceras cuando se hizo el cementerio actual. No dejaba de
sorprender el tal patio, independiente del huerto, y sus piedras. ;No
seria ese el cementerio?

Como ya se ha hecho constar en otros escritos, ha sido una sorpre-
sa encontrar un cementerio en San Francisco v un cementerio de tan-
ta importancia v categoria, pero €l 4 de junio de 1877 ocurrié un hecho
que nos ayudard a comprender este asunto: en ese dia, ¢l Sr Dr. Don
José Pérez, vicario Eclesidstico de estos prioratos, hendijo el Campo
Santo de la ermita de San Juan Bautista para esta parroquia de Santa
Maria. Asistié a la bendicién el Cabildo Eclesiastico, Gobernacién y
Justicia ¥ multitud del pueblo.

Este hallazgo demuestra que estuvimos equivocados al enumerar
log cementerios de la villa diciendo que eran tres, el de San Juan, el de
San Sebastidn y el de San Francisco. E]l hecho de esta inauguracién
demuestra que el cementerio que se venia llamando parroquial no era
el de San Juan y que por lo tanto hubo otro antes que podria ser la
izlesia misma y no seria raro que esas misteriosas cuevas o galerias
subterrdneas de que algunas veces me han hablado estuviesen relacio-
nadas con aquel cementerio. Ni lo seria tampoco que el descubierto
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que tiene Santa Quiteria por detrds y acaso la glorieta misma lo hu-

bieran sido antes de hacer el cementerio de San Sebastidn, como suce-
dié en Santa Maria antes de hacerse el de San Juan v ambos en fechas
relativamente recientes, debiendo lamentarse nuestra ignorancia por
no haber habido nadie que sienta la necesidad de tenernos informados
de nuestra propia vida, para respetarla y enaltecerla.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



Considero un deber aportar algunos testimonios irrecusables que
prueben estas hipétesis, omitiendo otros muchos en honor de la bre-
vedad y extractando los que se mencionen, pero citando la fuente para
que lo pueda comprobar y ampliar quien lo desee.

El 7 de abril de 1685 murié Manuel Buceta y se mandé enterrar en
el convento de San Francisco.

El dia 16-9-1691 muere Juana Romero, mujer de Manuel Diaz Le-
desma y se mand6 enterrar en el cementerio de San Francisco, en la
sepultura de sus padres, luego era sepultura propia y de tiempo.

6-9-1693. Murié Francisco Romero Ocampo, viudo de Isabel San-
chez y mandé que se le diera sepu.tura en la parroquia de Santa Maria
en sepultura propia.

Angela Berenguillo Guerrero, doncella, hija de Juan Sénchez Be-
renguillo y de Isabel Guerrero, difuntos, se enterré en Santa Maria.

Muchas de estas disposiciones testamentarias tienen detalles cu-
riosos y utiles para la demostraciéon de otros asertos, por lo que se
siente prescindir de ellos. Un poco después de ésto aparecen el apellido
Mor6n con la importancia de irnos poniendo en camino del origen del
nombre de esta calle, que desde luego es personal, como Tribaldos, Ja-
draque y otros del pueblo. También aparece el de Duqueso reiterada-
mente.

Se ha dicho otras veces lo frecuente que eran las segundas y terce-
ras nupcias, sin que nadie les diera importancia, anudandose los nue-
vos lazos a raiz de las defunciones, pero al fin caia el inquieto y el
9 de septiembre de 1734, fallecio Maria Paez, mujer que fue en prime-
ras nupcias de Cristébal Pozo, de segundas de Matfas Barrejon y de
terceras de Juan Romero Pozo, que le sobrevivio. Se hizo enterrar en
San Francisco, temerosa de la soledad de la parroquia y dejé al tercer
hombre por albacea y a su voluntad el bien que quisiera hacerle. Para
que se vea que es cierto aquello de, «se ama una vez sin medida y aun
se vuelve a amar sin tino mas de cien...».

En abril de 1735 fallecié el Gobernador Don Juan Suares Débila
y se mandd enterrar en San Francisco.

Cristobal Gonzalez, vecino de Alcézar, nacido en la Puebla de Don
Fadrique, marido en primeras nupcias de Juana Gomez, en segundas
de Catalina Gil y en terceras de Jerénima Sanchez, murié el 24-9-1735
y como la Maria de antes, ya hartos de mundo, dejé a la mujer por
albacea para que le hiciera el bien que guisiere.

Véase qué hecho mdas curioso y demostrativo de las hipotesis for-
muladas.

Dia 26-12-1790. En el Osario e inmediacidn de esta iglesia, se en-
terrd a Angel Timosi, de 67 afios, que era conducido o seis afios de
Galeras por el Sr. Teniente Villa, de Madrid, cuyo comisionado lo era
de Don Antonio Artola vy murié en la Veguilla, jurisdiccién de la pa-
rroquia. Era natural de la villa de Cazalmofra en Italia.

10-2-1791. Se enterré en Santa Maria, en la capilla del Sefior San
Blas, al Teniente Coronel de infanteria, sargento mayor de milicias
provinciales a que da nombre esta capital, Don Bartolomé Flordiu Ola-
vide, de ochenta y cuatro afios, parroquiano de esta iglesia, natural y
vecino de la Villa de Haro en la provincia de la Rioja. Murié de estado
soltero. No tenia herederos forzosos. '
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9-11-1793. Vicente Peflaranda, se enterré en el convento de Trini-
tarios Descalzos, hl]o de Don Francisco v de Doha Ruperta Fernandez
Roman.

80-12-1795. Murié ajusticiado Isidoro Garcés que dijo haber naci-
do en Tomelloso v natural de Menjibar ¢ lugar Chiclana, mozo soltero
de 24 afios. Fue reo de muerte por la que di6 a José Ovejero, en la
que entendi6 la justicia de Argamasilia y sentencio la Chancilleria de
Granada, ejecutése la sentencia v enterrdse el mismo dia en la capilla
de San Pedro de la parroquial y sepultura que se le dié de limosna.

El cuarto enterramiento del libro sexto se refiere a Antonio Mateos
Gallina que se encontré muerto en el caminc de los Bataneros, dentro
de la dehesa de Veganueva v de orden de la Justicia se trajo a esta
villa y por el feter que exhalaba se le enterré en la parte inferior del
atrio en esta iglesia, junto al osario y posteriormente se supo que su
muerte fue natural y que era vecino de la villa de Herencia.

Es un hecho muy ilustrativo respecto a una de las hipdtesis emi-
tidas antes sobre la posible localizacién del cementerio anterior al de
San Juan. El cadaver, por el mal olor, se le dejé fuera de la iglesia y se
le dio sepultura en el atrio, junto al osario, luego el cementerio estaba
en la iglesia y en su contorno.

Kl 28-11-1809 se enterrd a un soldado no conocido de Espafia, en el
atrio a cinco pasos de la esquina del osario, ignorandose sus nombres,
s6lo se sabe era de los heridos en la batalla de Ocafla. ¥ el dia 4 del
mismo mes y ano, se enterrd en la iglesia, a catorce pasos del osario, a
un soldado francés de infanteria, al parecer de 27 afios, cuyo nombre,

naturaleza v Regimiento se ignoran

HaiiiialoLd ARl U 1200041,

Poco tlempo después y por este mismo, se refieren ya mucho los
enterramientos hechos en la ermita de San Juan, es decir, en el cemen-
teric nuevo, aparte del pdrroquia] lo que significa que al decir que se
enterraban en la parroquia o en la ermita era porque asi se hacia efec-
tivamente v porque eran lugares distintos.

Pero el hombre, antes de llegar al mar del cementerio, que es el mo-
rir, como decia de los rios Jorge Manrique, enferma v se acoge a los
hospitales, encajonado ya a su fin que en vano trata de resistir. Y en
Alcézar, esta antesala de la muerte, tuvo, por su capitalidad v por nues-
tras maneras, cierta preponderancia y confusionismos, como los cemen-
terios, segun se ha venido viendo en el curso de esta obra y corrobora-
remos ahora. Unicamente la constancia v el gusto de ir reuniendo los
detalles més dispersos pueden conducirnos al conocimiento preciso de
los hechos, a veces por donde y cuando menos se espera. Véase un caso:

El dia 15 de septiembre de 1783, fallecié Juan, hijo de Juan Mon-
teagudo y de Maria Monteagudo, pobre, natural de Junquera. Murid
en el hospital de Nuestra Sefiora de la Asuncién, vulgo de los Angeles,
dice el acta, sito en la feligresia, en el que se le encontré una licencia
o pasaporte de haber sido presidiario y cumplido su destino en el Pe-
fién, por cual constaba de ser de edad de 33 afios v de la naturaleza
dicha y filiacién. Firma el acta Don Manuel Antonio Manrique Tar-
dio, que de esa forma tan sencilla nos aclara la inadvertencia que he-
mos tenido al considerar tantos hospitales en Aledzar, olvidando nues-
tro modo de ser y de hablar. El de Nuestra Sefiora de los Angeles y de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



la Asuncién, eran el mismo, nombrado por la gente de un modo o de
otro, segtin se.le ocurria de momento, como €] que tiene muchos trajes
v se pone el que encuentra méas a mano. Por cierto que un afio después
de la muerte de Monteagudo en el hospital, muere también en é] como
vecino de la villa, parroquiano de Santa Mazfa y pobre, Manuel Marin
Maqueda, marido de Isabel Monteagudo. Se le administraron los Sa-
cramentos subcodicione, «por estar destituido de todos los sentidoss,
dice el mismo sacerdote Manrique Tardio v cita el hospital como de
nuestra Sefiora de la Asuncién, demostrando que e:a unc de tantos en
la manera de hablar. jQué harid en Turleque, donde se fue!

El mismo cura Manrique Tardio habla del Hospital de Nuestra Se-
fiora de los Angeles al sentar la muerte de Antonio Negrillo, acaecida
el 22-12-1785.

No obstante surgen otros motivos de confusién que inducirian a
error a quien no conociera la aguja de marear. Por ejemplo, el 29-1-
1829 muere Vicenta Maroto en el Santo Hospital de Jerusalén, que son
dos denominaciones distintas, por lo de Santo y por lo de Jerusalén que
parece ser una manera abreviada de dzcir que pertenecia a la orden
de San Juan de Jerusalén. Pero hay mas, pues en otros casos se le de-
nominaba casa de Caridad y Casa Cuna.

En un estudio que tengo hecho schbre los nifios expésitos de Alca-
zar, que es muy importante desde ¢l punto de vista de las costumbres
y del concepto de la moral en un ambiente al parecer dominado por el
espirity religicso, llega un momento en que alguien, la Gebernacidén de
la villa seguramente, disgustada del diario especticulo del nifio aban-
donado, empieza a hablar de la Casa Cuna. Y tal vez la autoridad hi-
ciera publico su consejo de alguna forma, bando o anuncio oficial, por-
que desde que aparece este nombre, casi todos los nifios van a parar
zlli y los lleva a bautizar la misma mujer, probable guardesa de la
casa, que los llevaba a las inclusas después. La tal Casa Cuna en ague-
lla época y en Alcazar no podia ser més que la misma casa de caridad,
que si como hospital recibia nombres diferentes, de la Asuncion y de
los Angeles, como casa se la distinguia también con el de la Caridad y
Casa Cuna, que en el fondo todo es lo mismo, cuatro palabras distintas
y un solo bien verdadero, el de amparar la necesidad.

Kl 27-4-1787 muri6 Josefa Ubeda, como de 30 afios, moza soltera,
natural de Alcazar. Murié en el Santo Hospital, sin més calificatives
que eran innecesarios, porque santo, santo es el lugar que te recibe
cuando todos te desamparan.

El 4 de mayo del mismo afio murié en el mismo Santo Hospital,
Gaspar Ximénez, soldado miliciano de 26 afios, natural de Fuentelespi-
no, obispado de Cuenca y partido de Ocafia, contradicciones geografi-
cas que nos recuerdan aquello de: «Si es que el cura te absolvid, de
aquello del Cabanal, o th te confiesas mal o é] te confiesa peors.

I Fiospital es el gran espejo para opservar lacras soclales, mere-
cedoras del mayor respeto y compenetracion de todo médico digno de
su misidn y en esta época de finales del siglo dieciocho y principios
del diecinueve, los hospitales de Alcdzar ofrecen un cuadro tristisi-
mo y dan fe de la peor circunstancia porgue pasod la villa, todavia mas
aue en las descripciones espeluznantes que nos legd el inolvidable Don
Enrique Manzaneque.
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Aqui se ve palpable que no habia hipérbole cuando Don Enrique de-
cia que la gente desfallecida se iba al cementerio a morir por no que-
darse por la calle, pues al hospital se ibva a eso v hay que suponer gue
dentro del establecimiento nadie podria evitarlo cuando dentro de él
se producian tantas muertes certificadas como por o de necesidad. No
hay que decir los nifios cuyo alimento era la piltrafa de una madre es-

cualida ¥ no quedaba ni uno y los soldados que llegaban hasta alli sin
poder  tenerse. Pobrecillog, qué seria de ellos cuando los vecinos del
pueblo de toda edad v condicién tenian como recurso refugiarse alli
para morir. Los entierros son de limosna y en cualquier folio se puede
ver como el Cura Carbonera va registrando resignadamente las defun-
ciones: en esta iglesia parroquial y Mayor de Santa Maria, se ha en-
terrado a Ignacia Rodriguez, de 32 afios, viuda de Bartolomé Tejado,
que murié en el Santo Hospital de los Angeles. Y sigue varios dias
seguidos, con Maria Quiralte, viuda de José Chinchilla, de Alcazar; José
Flores, casado con Manuela Gémez Espadero, también de la villa;
Mauricia la de Villafranca, Teresa Manzanero, viuda de Miguel Mo-
reno y otras muchas cuya cantidad aterra, no todos pobres de solem-
nidad; que Vicente Romén se entierra en la sepultura de sus mayores
y Polonia Redondo, como de sesenta y cinco afos, estaba casada toda-
via con José Diaz Villarejo. La relacidn seria interminable. Agustin
Balboa, natural de Santiago de Galicia, del regimiento de invalidos de
Marbella, de edad como de 50 aflos, murié en el Santo Hospital el dia
¢ de enero de 1788, y Maria Leal, como de veinte ahos, cuyo origen alca-
zareno trasciende, el dia 9 de octubre.

Del juicio formado por médicos y sacerdotes sobre las causds de las
muertes puede deducirse cudal seria la situacion. Veamos algunos.

Mariano Lépez, pastor de oficio, de 60 afios, marido de Antonia
Marchante, naturales de la villa, murié de necesidad el 21 de febrero
de 1838. Y el dia 26 murié por la misma causa Bernardo Castillo, de
10 afos, hijo de la villa, donde vivia con sus padres.

Al dia siguiente, también de necesidad, Reyes Requena, de 9 afios,
hijo de Celestino y de Juliana, de oficio pastor. Y el mismo dia, Fran-
cisco Librado, de 50 afios, jornalero, marido de Petronila Chocano, to-
dos de la villa, murié de necesidad en el Santo Hospital.

Es horrible 1a miseria reinante. Con razén se llevaba Manzaneque
las manos a la cabeza. Las calenturas y la necesidad diezmaban la po-
blacién. Horripila contarlo, pero se podrian agregar infinidad de casos
de todas las edades y condicién. Las calenturas serian de diferentes
causas, pues en esta época de principios de aflo no eran tan frecuentes
las fiebres tifoideas, méas bien seria la tisis su causa.

El dia cuatro de abril se enterré a Juan Antonio Pérez-Pedrero, de
60 afios, viudo de Maria de los Angeles Angora, que murié de miseria,
asi como suena. El dia 9 de junio aparece por primera vez un diagnds-
tico que debia darse con frecuencia. Murié Manuel Maroto de 52 afios,
pastor, de tifus.

Solo en una corta temporada se consignan las causas apreciadas de
la muerte, antes de ella y después no se dice nada. Y es interesante mé-
dicamente sefialarlas, aunque en la mayorfa no se dice méas que mu-
ileron de enfermedad. Y por coincidencia de nombres con el médico
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merece consignarse en este lugar que el 9-10-1834, se enterré a Anto-
nio Anaya, natural del Campo de Criptana, vecino de Alcdzar y mari-
do de Maria Antonia Martinez natural de Madrid. Y otro detalle cu-
rioso, que a pesar de casarse la gente tantas veces, no faltaban los
que llegaban al final en estado continenti.

El 24 de mayo de 1836 muere otro Juan Pérez de Morales de 46
afios. Pero veamos los diagndsticos.

Rafaela Fernandez, de 30 afios, mujer de Gregoric Utrilla, de oficio
pastor, naturales y vecinos de la villa, murié de calenturas putridas,
expresién de indudable origen médico, y Antonia Molina, viuda de
Francisco Espadero de oficio bracero, murié de vejez, a los 90 apos, y
Francisco Ortega de oficio tratante, de 40 aflos, marido de Tibur-
cia Garcia Alcafiiz, murié de pasmo el 10 de marzo de 1838.

Menudean las calenturas, pero Juana Romero, de 52 afos, viuda de
Diego Galdn, muere de pobreza. Cesires Ruiz Meco, de 8 afios, de una
hinchazén, y en unos dias, varios tuvieron la suerte de morirse de re-
pente.

De siempre, el hombre, cuandc se ve comprometido e impotente,
invoca a la Divinidad y en aquellos tltimes afios del siglo 18, con mo-
fivo de la enfermedad contagiosa que se habia levantado en Cadiz,
Puerto de Santa Maria, Sevilla vy otros pueblos de Andalucia v temien-
do se extendiese por todo el Reino, con acuerdo de la villa, sus Priores
y Médicos, se determiné hacer rogativas pablicas con asistencia de los
tribunales, en esta iglesia parroquial y mayor de Santa Maria, en los
dias 6,7, 8 y 9 de octubre del presente ano 1800, para cuyo fin se trajo
a San Roque desde el Monasterio de Religiosas de la Concepcién. El
dia 6 hizo la rogativa la parroquia v Cabildo de Santa Quiteria, el dia
7 la Comunidad de Religiosos de San Francisco, el dia 8 la Comunidad
de Religiosos Trinitarios v el dia 9 la parroquia y Cabildo de Santa
Maria.

No hay noticias de que llegara aqui nada de eso pero sin llegar, lo
mismo que antes, la gente seguia muriendo de continuo en el Hospital
y enterrandose de limosna, lo cual indica lo miserable de la época, aun-
que nunca faltaba quien elegia el sitio, pues el 12-6-1805, murié Anfo-
nia Calvillo Mendoza, apellidos que sonaron mucho en su época, de es-
tado honesto (moza vieja) y se enterrd en el convento de la Santisima
Trinidad.

Un afio antes, en septiembre del 804, por orden expresa de 8. M.
Carlos 1V, que Dios guarde y su Gobeinador del Consejo y como orden
del eminentisimo Cardenal de Escala (Arzobispo de Toledo) comunica-
da a su Vicario en esta villa y al Sr. Gobernador de ella, se hicieron
rogativas puiblicas implorando la piedad Divina en las presentes nece-
sidades pablicas de la peste en Méalaga, Alicante, Cartagena v sus in-
mediaciones, que se ejecutaron el dia 20 en Santa Marfa, con exposi-
cién del Santisimo Sacramento, Sermoén v la Letania del Santisimo v
Preces por mafiana v tarde, el dia 29 en Santla Quiteria, el 30 en la
Concepcién con igual solemnidad y asistiendo a todas los Tribunales,
comunidades v pueblo, el dia 7 en San Francisco v la Trinidad y el 10
en las Religiosas de San José y el 14 en la Concepeidn.

Con peste o sin ella, pero con la peste del hambre, en Alcazar mo-
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rian como chinches, sin dejar mas huella que la de su nombre para
acabar pronto, hasta tres curas muy conocidos se entierran en esas
condiciones, tan distintas a las anteriores. Estamos en plena invasién
francesa.

Por agosto de 1809 aparece una nota hablando de la guerra actual y dice
gue hace muchos meses que los franceses hanse a nuestra Espafia y se
han retirado muchos soldados espafloles a este hospital en ocasién de
haber en esta villa muchos franceses y no se ha podido adquirir no-
ticia de los nombres, apellidos y naturaleza, estado ni regimiento, por
lo que no se anotan las partidas de ellas, habiendo dia de tres o més
muertos, que a todos se les ha dado eclesidstica sepultura y adminis-
trado los santos sacramentos, segin la probabilidad v circunstancias
actuales. Al serenarse un poco las aguas aparece registrada una defun-
cion por tabardilio y otra de enfermedad de pecho. Aparece enseguida
el sobreparto que ha llegado a nuestros dias, si bien ya més conocido
por calenturas puerperales y casi siempre en el primer parto que rara
vez se libraban de la defuncién. Otra causa de muerte registrada es el
paroxismo, pero predomina el juicio de enfermedad y en la mayoria se
sigue omitiendo la causa. Menudea e] tabardillo, calenturas malignas,
el parto y la perlesia, enfermedad de edad, mal de pecho, vejez. El Pres-
bitero Don Francisco Elfas Calvillo se enterrd en la parroquia el 11-11-
1811 muerto de vejez a los T0 afios. La muerte de alferecia en los
parvulos seria meningitis tuberculosa, nada rara en una época de tan-
ta miseria que podian morir de necesidad muchas personas de 30, 40
o 80 afios y no digamos los viejos, que se apagaban los pobres como
candiles sin aceite. El ser parvulo era una justificacién plena de muer-
te, como cosa natural y descontada, poco merecedora de atencién.

El dolor de costado (pulmonia) es otra de las causas de muerte fre-
cuente, por entonces terrible y que los médicos jévenes no se pueden
m imaginar, como las tercianas, las viruelas, los sarampiones, etc., que
con el tabardillo compartian las més terribles plagas habituales. Morir
de necesidad en el Santo Hospital era diario y gentes de todas partes
ademas de los muchos del pueblo. Por algo se conservé el dicho de que
al hospital se iba a morir.

Maria Romero, que fue natural de La Solana, murié de perlesia a
los ochenta afios. Asi se llamaba a la enfermedad de los temblores,
actual de Parkinson.

Por el 1814 se produjo un cierto clareo entre los religiosos de la
villa. Murié la abadesa de las Monjas de San José que se enterrd en
la parroquial de limosna, si bien ellas tenian un gran caudal, de lo que
todavia es prueba el llamado granero de las monjas. Al poco una dona-
da del mismo monasterio y sin tardarse mucho la nueva abadesa, Sor
Maria Antonia de San Antonio, natural del Campo de Criptana.

Murié el Prior Fray José Gonzalez Carbonera, del habito de San
Juan, natural de Saldafia, obispado de Leén, de ochenta y un aflos, que
fallecié de enfermedad.

Y el dia 13 de marzo Fray Vicente Quifiones, sacerdote del conven-

to de San Francisco,
Y un soldado, tambor del Regimiento de Alcizar. En el Santo Hos-

pital otro soldado de infanteria del Regimiento de Alé’;ar, Juan Saez,
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de 25 afios, natural de Santa Cruz de Mudela, que murié de inflama-
cién interna.

Josefa Campo, mujer de Diego Racionero, murié a los 28 afios de
sobreparto y recibié solamente la extrema uncién, por haberlo impe-
dido el «vio de los sentido un flujo de sangre que le sobrevino y tam-
poco testo». ;

Ocurren siete defunciones seguidas de viruelas y varias de anginas,
cuya enfermedad de fondo seria la difteria, pero no hablan de garro-
tillo o tal vez no se dijera todavia eso. ‘ ,

El 31-5-1817 muere Don Antonio Ortega del Rio, Presbitero, de en-
fermedad a los 45 afios —y4 se ve que era alcazarefio— parroqiiiano
de Santa Quiteria, pero sacerdote de Santa Maria, en cuyo campo san-
to se mando enterrar, como Teresa Liopez Guerrero, mujer de Benito

“Barchino Lossa, fallecida de enfermedad a los 54 afios.

Un detalle que se hace resaltar en los entierros de limosna o de po-
bres en esta época, sin duda a los efectos de la liguidacion, es si pagan
o no la obra Pia del Rey y por excepcion se encuentra alglin caso que
por su testamentaria queda incluido, como Tiburcia Ximénez del Rio,
de 80 afios, soltera, natural de Aléazar, que murié el afio 833.

No faltan los ecasos de accidentes, suicidios y fusilamientos que se
omiten por no hacer al caso.

Foninla Daduiogiar 1inr da J

I\V.l.ﬂul.lucla 1Tvuu e 15 UeL, llluJ (vi § uc
muridé de necesidad y no testo.

Manuel Sanchez, murié en el hospital de una hinchazén a los 56
afos, el probable edema de hambre de las avitaminosis.

Blas Zarco, labrador, viudo de Manuels Fernandez Checa;, de 56
afios, murié de otra inflamacién el 20 de julio. Y el nifio Esteban Ru-
bio, de 3 meses, de alferecia, segura meningitis como otros que le
acompafian. Ana Maria Huertas de 62 afios, de tabardillo, que en agos-
to era segura fiebre tifoidea. Y le sigien tres de calenturas, de 16, 18
y 19 afios, calenturas puatridas, dicen. jCuanta miseria, Santo Dios!
i Pobre gente y pobres médicos, luchando contra todo aquello! j Cuanto
pasarian!

En noviembre del 38 muere Romana Loépez, de un afio, de gangrena
v seguro que en la boea por escarlatina.

El 80 de junio de 1840 se dio qepn]tura a Manuel Junquﬂlo San-
chez, cuyo cadaver fue hallado inmediato al pozo de las monjas de la
Concepeiodn, Junto a la portada del convento. Lo interesante del caso,
que brindo a mi amigo Heliodoro Sanchez, es giie se llamara Junquillo
de apellido. (,No se equivocaria el escribiente?

Al afio muri6 la doncella de 15 afios Josefa Pérez de Morales, hija
de Jestis y de Vicenta Pérez de Morales y Sanchez de Garmsanchez
para que se vea el realce que pueden adquirir los més vulgares apelh-
dos. La joven debi6é producir gran dolor al ausentarse porque el cura
lIs puso un ramo caligrafiado al pie de la inseripcion con una flor abier-
ta en el centro. .Pobrecﬂla'

En estos afios no consignan las causas de la muerte ni apenas dato
alguno, pero sin embargo se percibe en los folios cierto tufillo de que
la miseria va decreciendo aunque muy poco a poco. Estaban en la pa-
rroquia Don Pedro Malpica, de Prior y Don Jestis Romero, de Teniente,
que se limitaba a mandar dar sepultura al muerto.
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] dia 4 de abril de 1850 ccurrié una defuncién curiosa, la de Pe-
dro Casancau Breviot, de 53 afios, natural de Ojen, Cantos de Oleron,
departamento de los bajos Pirinecs en el Reino de Francia, de oficio
capador que murié de enfermedad en la posada.

Y ya por el 54 empiezan otra vez a aparecer los diagnésticos. Ce-
lestino Requena, de 64 afios, muere de paraplegia y Juan Chocano de
32 afios de quemadura y Trinidad Diaz Minguez de otra a los dos dias,
paséndose ya muchos foliog sin mencionar ninguna causa de muerte,
hasta que un mal dia, €l 19 de agosto de 1855, aparece la primera de-
funcién de colera morbo, siendo la victima Isabel Lopez Alcolado, de
52 afios, mujer de Pedro Borox, siguiéndole Angela Loépez, de 28 afios,
mujer de Crisostomo Jaramillo. Se cuentan hasta nueve defunciones
més, siendo muchos los parvulos y adultos cuyos fallecimientos estan
intercalados entre los coléricos sin que se diga de qué, sélo uno hay de
mal de pecho, un nifio de 10 meses de tlceras cancerosas, Quiteria Ca-
ceres, de 86 afios de perlesia y Juan Octavio, de 80 anos de hidropesia
de pecho. Y para los Santos dejan de consignarse nuevamente los mo-
tivos de defunciom.

Don Enrique Manzaneque dijo que ésta habia sido la mds morti-
fera de las tres invasiones coléricas v aludié a la relacién habida en
el Ayuntamiento de los invadidos, con nombres y domicilios, asi como
de Jos que falleciercn. Confiemos en hallar ese documento, sin ocultar
la extrafieza de que la parroquia registrara tan pocas defunciones,
pero como Don Enrique era hombre de oficina y dado como todos al
dato concreto y a completar el expediente, hay que suponer que no
citara de memoria y debemos esperar encontrar la relacién que cita
para enjuiciar la importancia de la epidemia.

Se siguen omitiendo las causas de las defunciones, pero en julio de
1860 murié e! nifio Jaoquin Romero de irritacién. Sin embargo en los
contados casos que se consignan, se van viendo juicios mas concretos,
como gastritis, bronquitis crénica, gastroenteritis, etc., sin que falte
ni mucho menos en los nifios la muerte por denticién o por no serle
su tiempo correspondiente ni el viejo que muere de enteritis cronica
corroborando aquello de las tres causas seguras de muerte del anciano,
la caida, el catarro v la cagueta. El sarampion v la denticién hicieron
buena saca de nifios en este agosto del 860 y aparece la tisis consig-
nada como causa de muerte. Es indudable que antes de consignarla
no estaria escasa. En este mismo afio aparecen algunos casos sueltos
calificados de célera ¢ 7 con otros de disenteria, epilepsia y mal cere-
bral. Y otra cosa chocante, que sale por primera vez, el diagndstico de
garrotillo, pero esto no debe significar que apareciera entonces la
difteria porque otros muchos diagndsticos formulados se podrian in-
cluir en ella con entera legitimidad. El privilegio triste de este niime-
vo uno le correspondi6 al nifio Rufino Romero Requena, de 4 meses,
que vivia en la Carrasola.

Viendo los diagnoésticos escritos, que a veces no comprende uno ni
aun trasladandose a las épocas més remotas, se cae en lo muy acucia-
do que sz suele ver el médico para soltarlos. La gente no acepta la
duda y menos participar en ella o sufrirla. El no concretar en una pa-

labra lo que tiene el enfermo intranquiliza a todo el mundo y coloca
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al médico en situacién desairada, lo contrario de cuando ya se ha dado
el nombre a la enfermedad, que entra el sosiego:

—¢ Y qué dice usted, Don Fulano, que eso es muy malo? Porque
mire usted que va por la espuma.

Aunque el médico, que sigue con la duda en su mente, diga:

—Déjalo, mujer, ten calma, a ver qué marcha toma ésto. Y vuelve
a la ambigiiedad de lo que puede ser o puede no ser. Y sigue la intran-
quilidad y el malestar.

Por eso se explica que los médicos soltaran aquellos conceptos tre-
mebundos:

—iTiene un causén, y esto es tremendo y de momento!

La gente se encogia, rezaba a las dnimas del Purgatorio, dandole
los papelillos al enfermo con fe ciega, hasta que pasaba lo que Dios
queria,. ‘

Aparece aqui otra defuncion en la calle del Navajo, de tan pocos
vecinos, Juan Antonio Chocano Tejado, de 19 afios, que murié de hi-
dropesia, hecho real probablemente, pero de diferente causa a la admi-
tida corrientemente a esa edad.

En este verano del 861 hay muchas defunciones por irritacién, con
o sin vémitos y a cualquier edad aunque lo frecuente sea en los nifios
llamados péarvulos invariablemente. Esto justifica la idea que se ha
mantenido de poder morirse de una irritacién originada por diferentes
motivos y no todos de la gastrula, sino a su salida, pues muchas veces,
las madres, preocupadas por el estado de sus mozos, me han dicho que
‘me fijara por si habian cogido alguna irritacién o asi.

Carlos Maroto, de 68 afios, murié de fiebre intermitente en la calle
de la Paloma 'y Catalina Panadero Arias de garrotillo en la placeta Al-
mendros y Anastasio Manzanero Mendoza, de 15 afios, del Zurrante,
en la Torre del Cid, todos en los mismos dias, como también Manuel

' Marchante de tercianas en el Pozo Coronado.

Por esta época se van haciendo presentes los diagnésticos teéricos,
“de libro, un poco o un mucho memoristicos, que se ve a la legua no
responden a una madurez clinica. Del ataque cerebral o la alferecia pa-
samos a la meningo-encefalitis, conservando el garrotillo que se lleva
a los nifios en racimos continuamente. Siguen los diagnésticos clésicos,
pero alguien debia estar alardeando de lechuguirno.

Al tio Laureano y a la hermana Cesérea se les murié por estos dias
un nifio, Luis Martin, de 18 meses, de la denticién. Retrasadillo anda-
ria porque a esa edad ya se ha completado la primera denticién.

El 2-7-1862 muri6 Ignacio Castellanos Pérez-Vazquez, de 20 afios,
en la calle de Santa Marfa, de céncer al higado ,primero y tnico caso
de céncer que se ve en estas relaciones hasta la fecha y para eso no le
faltan ribetes de fantasia libresca.

7-10-1862. Muere Don Bernardo Guerrero Lafuente. ; Qué sorpresa!
De 37 afios y ya viudo de Dofia Juana Afiover, natural de Argamasilla
de Alba. Se recordara que fue Alcalde de Alc4zar, que le sucedié Don
Joaquin y que lo sujeto tanto en las liquidaciones que tuvo que com-
prometer toda su fortuna de diferentes pueblos de la comarca. Lo que
no se podia pensar es que hubiera muerto tan joven. Murié de una fie-
bre tifoidea y se hizo enterrar de segunda con menor ostentacién, aun-
gue con funeral de primera.
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21-10-863. Muere Rosario Carretero, de 26 afics, mujer de Fermin
Rubio, en la Placeta de la Bolsa, de un vélvulo, diagnéstico del de la
meningoencefalitis, seguro.

Juan Espadero, de 84 afios, casado con Eufemia Ortiz, que vivia en
la calle de Santa Ana, murié en diciembre de una hidropesia del pecho.

Baltasara Cano, de 38 afios, mujer del Parraro —Mateo Marcos de
Leén—, zapatero, que vivia en la placeta de Cervantes y en la casa de
Cervantes precisamente, desde que era placeta de la Rubia, murié de
una apoplegia fulminante.

Y ya en enero de 1863 vuelve a salir la placeta del Rosquero otra
vez, después de haberse repetido la calle del Mediodia, lo que parece
indicar que existian las dos al mismo tiempo o que cada uno le lla-
maba como le parecia que no serfa raro. £l muerto ahora, por un ata-
que pulmonar, lo era Inocente Alonso, lo que quiere decir que era
Churrin,

El 4-3-863 muere el nifio de seis afios Manuel Martin del Campo,
hijo del traginante Manuel, que vivia en Santo Domingo, de una ta-
bes. Nuevamente se ve que habia un médico al que le daban los diag-
nosticos elegidos o se los fraguaba a su gusto, de tanto saber.

Muere enseguida Estefa Cafiadillas, hija de Julidn, natural de Ma-
dridejos, como acredita el apellido, casado en Alcazar con Bernarda Mo-
rano y de oficio cardador, que viven en San Francisco. La misma
mano médica sienta otra vez el juicio de tabes, pero le agrega el cali-
ficativo de mesentérica. Se le ve al hombre tan hueco sentando céte-
dra en los portales de las casas con las vecinas.

A estas alturas de Jas lecturas se han visto muy contados casos de
escarlatina y de erisipela, tan abundantes v males luego después. Y de
tisis muy pocos, registrados como tales, comparados con la realidad.

Entre 63 defunciones ocurridas en el agosto de 1863, s6lo hubo una
pulmonia, una hernia, un mal interior, un atague al cerebro y una con-
pestion cerebral, unas tercianas v una enfermedad. Los 56 restantes
fueron nifios de sarampién, eso solo en Santa Maria. Se puede calcular
lo que seria la epidemia aquel afio, pero sin salir de eso, porque con-
tinuaron las defunciones, se encontraron de cara al otofo con las ca-
lenturas v las pulmonias. Todavia antes de fin de afio se registraron
ctras cuatro defunciones de sarampién y una de carbunco.

Bl 15 de diciembre se le ahogé el hortelano a Don Juan Alvarez
Guerra en ¢l pozo de su huerta, inmediato a la calle de la HEstacion.
Tra gallego, de Fresnadas (Lugo) v se llamaba José Garay de la
Fuente.

Entre muchas defunciones por irritacion a todas las edades aparece
una por mal de origina en un mozo de 24 afios, concepto por deméis am-
biguo para esa época y Jeslis Meco que murié de viruelas a los 40 afios
en la Placeta de la Justa el 5-10-1868 y este diagndstico si que era seguro,
como el de Francisca Meco, de 15 afios en la misma Placeta.

El brote varioloso origind 24 defunciones mas en aquella barriada,
algunas en el Cristo del Amparo, lo que hace suponer que su emplaza~
miento, todavia no puntualizado, estuviera por alli.

Nos acercamos al siglo de las luces, pero tal vez por las inquietudes
de las epidemias se consignan muy irregularmente las causas de las
muertes v los domicilios, recordando el patrén antiguo de poner el nom-
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bre y poco més. No obstante se encuentra alguna gue otra sorpresa,
como la de Paula Bautista Diaz iiinguez que muere a los noventa y un
afios de debilidad congénita el 1-6-1881, y el nifio que le precede, que
era precisamente de HKsteban Cérdoba, el bondadcso capataz de las Car-
boneras y se [lamaba Gabriel, que murié de hidrorraquis. Lorenzo Ro-
bles, de 6 afios, fallecié en el hospital, de neurosis del plexo solar. Ob-
sérvese como los médicos ven volar en su mente los conceptos y los
términos librescos sin lograr encajarlos en la realidad.

Muere por entonces el Esteban de la hermana Gabriela, de 8 meses,
a las 7 de la mafana, de irritacion, que es mucho mas sencillo y natu-
ral que el ultracientificismo. Y muere, también, mi hermanillo mayor,
Francisco, de 3 meses, el 5 de mayo de 1882, a las 4 de la mafiana, de
bronquitis, diagnostico seguramente sentado por don José Carrero, aun-
que habia sarampion, porque el Francisco del Jarillo —Francisco Garcia
Baquero Izquierdo—, de 3 afios, fallecié de é! alli orilla.

El dia 9 de junio falleci6é un forastero en el hospital, de una aecién
espasmddica del nervio neumogéstrico, asi. Ahora es menester imagi-
narse a aquellos hombres, tan poseidos de su suficiencia, soltando
aquellos juicios gue en su boca parecian el doble. Y tampoco hay que
perder de vista a los sacristanes escribiendo estos términos. El 28 de

4 1 AL Aoy ¥ 1414 T 43 T ) A
junio se mandé dar sepultura a Justino Marchano, de 78 afios, francés

fallecido en el hosgpital. Y dice el saecristan: «no se pueden dar mas
detalles hasta traducir el documento que le acompanas.

En pocos dias caen unos cuantos familiares: Genara Mazuecos, hija
de Juanillo el Basto y de Narcisa, de 9 meses, de colico coleriforme.
Bienvenido Morano Pérez-Pastor, de 8 meses de enterocolitis y Feliciano
Mazitecos Jiménez, de 9 meses de entestitis coleriforme.

Se citan algunos casos, muy claros de viruela complicada, viruela
confluente y gangrena complicada y como siempre se van multipli-

o

o

cando los casos hasta tomar cardcter epidémico. A la chita callando se
registran durante el invierno unas veinte defunciones de viruela en
aquel barrio solamente, sin llegar a extinguirse en todo el afio.

Y aparece un diagnéstico confundible con la tisis, la ETIQUEZ.

Debe suponerse que los sacristanes copiaban las palabras escritas
por los médicos, pero a pesar de eso desharran en demasia y hay que
andarse con cuidado al interpretar lo que dicen. En el caso presente,
etiguez, hetiquez o héectiquez, que de las tres formas se escribia, sig-
nifica, como la tisis misma, un estado morboso de evolucién crénica,
catacterizado por la consuncién del individuo y por la fiebre que se
llamaba, héctica, acompafiada de la desintegracién de algin érgano.
Como la enfermedad especifica que con més frecuencia originaba este
cuadiro era la tuberculosis, en el vulgar concepto se entendian como
idénticos el estado héctico, la tisis y la tuberculosis y recuerdo haber
oido a mis vecinas de la calle Ancha, hablar de quien estaba héctico
y de otros que por su estado de delgadez parecian estarlo, pues en reali-
dad el significado de la palabra es estar muy flaco, casi en los hvescs.
Estar héctico perdio era estar muy pasado por la tisis y a punto de
morir, andando muertos, como ihan algunos por la calle. Considero por
lo tanto muy bien hecho el diagnéstico de muerte por héctiquez, aunque
los sabios de ahora no lo comprendan, porque las cosas hay que verlas
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y fijarse en ellas y aquellos médicog y otros de después tenfan y tuvie-
ron siempre delante esa macabra estampa.

El 9 de mayo de 1885 muri6é don Lope Moraleda Almoguera, tronco
del que proceden todos los Moraledas de Alcizar, de profesién albéitar,
a los 72 afios, a las 3 de la mafiana, en su domicilio de la calle del
Cautivo, sin que conste la causa v eso que era del oficio. Era de tle-
rencia y estaba casado en Alcdzar con Teresa Sanchez Palomares, padre
de don Vicente y demds familia. Era hijo de Vicente, de ahi el nombre
de su hijo v de Sebastiana. Y en esta forma tan irregular de despachar
a los muertos nos colocamos en la epidemia colérica que tuvo lugar este
afio, Ultima de las sufridas en la Villa. Después de meses y afnos de no
decir nada de la causa de las defunciones, el 8 de agosto de 1885,
aparece el caso de una nifia de 7 afios muerta a consecuencia de sinto-
mas coleriformes y el mismo dia empezaron a registrarse defunciones
de coléricos declaradas francamente, siendo el primero el de Ramona
Escudero, de Pedro Mufioz, casada con Candido Pulpén, apellidos muy
de la vecina villa, que muere de cdlera morbo, y seguidamente se re-
gistraron hasta ciento doce defunciones alli abajo, diciendo el sacristan
que por causa del colera se ha perturbado el orden de los agientos.

Don Enrique Manzaneque califica esta epidemia como la més be-
nigna y el recuerdo de los demds coincide con su opinidn, pero ya se
ve el desastre. El dice, como ya consta en esta obra, que en la epidemia
del 55 hubo 300 defunciones sucumbiendo el 90 % de los invadidos; en
la del 85 dice que hubo 170 defunciones, el 42 por ciento de los in-
vadidos.

Poco después murié Jesusillo Saminén, el popular mobalzete que
con tantos trabajos habia terminado la carrera de médico y a cuyo ante-
cedente familiar puede deberse la orientacién clinica de Rafael Bonar-
dell. Su semblanza y fotografia se publicaron en el libro 5.° Era sobrino
del Cura don Jestis Romero y de ahi que todo el mundo le lHamara
Jesusillo, aunque su padre también llevaba ese nombre y su madre Ma-
riana. Murid de pulmonia el dia 9 de noviembre de 1889 a las seis de
la mafiana, a los 27 afios de edad siendo ya médico titular de la villa.
Su nombre verdadero era Jests Sianchez-Mateos Romero.

La impresion causada en el pueblo por su muerte fue tan profunda
que no se le olvidé nunca mientras el sosiego de la vida permitié el
largo paladeo de las penas y de las alegrias.

Por los afios de morir Jesusillo aparece por primera vez registrado
el nombre de Hospital Asilo de los Pobres Desamparados en lugar del de
hospital que siempre tuvo. Se consigné este nombre con motivo de la
muerte de Petra Perona Guillén, apellido tomellosero, mujer de Alfonso
Reguillo, que tuvo lugar en ese establecimiento y ocurrié a las 7 de
la manana del dia 3 de julio de 1897 a consecuencia de una endocardi-
tis. Reguillo fallecié al afio y a los 80 de edad en el mismo Santo Hos-
nital a causa de pulmonia. Se habia casado dos veces y la Petra era su
segunda mujer.

* X *
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RECUERDO DE LA VEGUILLA

Aunque otras veces se ha rememorado en estas paginas el citado
paraje, me lo hace recordar de nuevo la constante alarma difundida por
el mundo de los peligros que el hombre corre al dificultar su vida con
Sus pY'OpIOS adelantos.

Es curioso lo ocurrido en Aledzar con este motivo, pues la Veguilla
actual, que es la de Consuegra y lo mismo la extmgulda de Palacio, no
era un cenagal sino un lugar atractivo, de tierra baja, himeda y fe-
cunda, que ligaba con el Praillo y circundaba los Sitios de una zona de
verdor y forraje, constantemente utilizado como pasto para la alimenta-
cién de los animales domésticos y para recreo de los paseantes, cuando
la vida permitia ese honesto y feliz esparc1m1ento

Las tierras, ahora anegadas, eran de las mejores, con ser de primera
todas las del contorno de la Villa, geglin se tiene demostrado en esta
obra y yo, a pesar de vivir aqui arriba, tuve miuchas ocasiones de fre-
cuentarla por la circinstancia de tener mi padre alli una de sus buenas
tierras, hoy de mi propiedad e inytilizada completamente para la pro-
duocmn.

El vecindario llevaba una vida pobre, sencilla pero suficiente y sose-
gada cada casa recogia sus pocos desperdicios que luego utilizaba para
abonar sus tierras, sin que se recuerde ni se comprenda ahora, que le
viniera ningun mal de ello. ;

Sin alterar esta costumbre, que era pura necesidad, la estacién pro-
dujo un cambio en las casas de su barrio creando los escusados y ha-
ciendo més pestilentes los basureros, reducidos a recoger las deyeccio-
nes humanas y residuos de la casa. Ya los gafianes no se atrevieron con
aquello y dnicamente la necesidad codiciosa de migueletes y herencia-
nos, les haria recogerlos para sus huertas. Y también Pelecha, que los
vendia a tan buen precio gue pudo envidiarle Don Oliverio.

El agua de nuestros pozos tenia tan abundante tiro para cubrir las
necesidades domésticas que nunca subié de nivel, pero se trajeron las
aguas potables, segundo y grande adelanto, dejaron de utilizarse los
pozos y las aguas llegaron hasta la superficie, como siguen, inutilizando
s6tanos y cuevas y amenazando con derrumbar michas de las casas
del pueblo. Se imponia evacuar de la Villa las aguas residuarias y ya
con ellas las escretas de la poblacién. Alcazar di6 una gran prueba de
civismo y confraternizacion y la obra se hizo apartando de la Villa aquel
smlestro fantasma de la ruina, pero creandose la Veguilla que, a tem-
poradas y cuando mas, habia una lagunilla, como tantas otras de
la comareca.

Pronto se hizo inextingiiible la Veguilla, porque la. posibilidad de ab-
sorcidon de ntiestro terreno es muy limitada, segin prueba la altiura de
las humedades, a pesar de todos los cementos e impermeabilizantes. Y
la situacion de la Veguilla ha venido a convertirse en otro gran problema
porque si existia la laguna era por su dificultad de evacuacién espon-
tanea, v ahora sobrecargada de elementos sé6lidos, es mas dificil de des-
plazar y habra de optarse por la posible transformacion en el propio lu-
gar de concentracion.

Es un problema creado por la solucién de otros anteriores, compli-
caciones de la vida que el hombre mismo se proporciona y que surgen

— 54 —
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mas anticipadamente en los lugares como el nuestro que no tienen aguas
corrientes, pero va se esta viendo que adn los que estan dando al mar,
no arrojan impunemente sus desperdicios al charco porque se mueren
los pescados ¥ nos quedamos sin comida, eso sin contar log otros muchos
factores de intoxicacion que enrarecen la vida de las ciudades y que nos
hacen afiorar el tiempo dichoso en que se podia ir al arroyo de la, Ve-
guilla, cualquier dia de San Marcos, a comerse una buena merienda sen-
tado en el verde o echado después al sol, oyendo los grillos y mondando
espigas, como yo lo estuve méas de una vez, en aguel ambiente de paz
v salubridad que brotaba al amparo de los padres ejerciendo su gafiania.

Cosas de Esperdn

Jesus Esperdn fue llamado & retratar un muerto.

Cuando entregé las fotografias noté que los dolientes hicieron un
gesto, sin duda de pena, y exclamé:

—Ya sé lo que vais a decir, jque se ha movio!

Por aquel entonces lo llamé la Emelina para que le hiciera una foto-
grafia con el Pastor Poeta.

Esperén cargd el maquinén en las aguaeras y tirando de la «Pre-
ciosa», aue era el nombre de la borrica, se presenté a la cita, no asistiendo
ni la Emelina ni el autor de «Un alto en el caminos.

Enfadado Esperén y para demostrar que él también era poeta, hizo
estos versos.

«;Qué cosa més quijotesca,
Miss Esrafia me desprecia
cuando de mi,

hasta los muertos se acuerdan!y

Una vez le dijeron que con naranjas maullids se mataba el sapo de
las vifias.

Ni corto ni perezoso se fue a la Plaza y compré al Corneta y a Tor-
nero todas las que no podian vender al publico.

Llegado a la vifia corté las naranjas por la mitad y las puse sobre
las cabezas de las cepas, volviéndose al pueblo seguro de que el sapo
moriria.

Al dia siguiente volvié a la vifia y lo estaban esperando en el camino
para que les llevara mas naranjas.

Esto lo contaba Arturo que lo vio de regresar diciendo:

—_jLeche!, que bien les han sentado. jEstin méis gordos!

Aportaciones de PITOS.

Gabriel el abafiil, hijo de Benege, es sordejo. Cuando estaba traba-
jando, el amasaor al darle la pelld de yeso, en lugar de decirle como es
corriente:

—iAhi va!

Le daba con el dedo en la pantorrilla.

Al terminar la jornada tenia siempre en el pantalén un pegote de
yeso formando cerrete y se lo quitaba con las ufias como un cascabil
porque no se le eaia al restregarse con el escobdn, y regruiiia por la
costumbre del amasaor aungue reconocia su necesidad,
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Otro sucedido, que lo es porque sucede, es que la mujer, hormiguica del
hogar ha cambiado totalmente el concepto de su economia. Antes hacia de
un duro dos y evitaba hasta los gastos imprezcindibles. Desde que ella gana
o piensa mé&s en la calle que en la casa, considera preferible gastar y
antes de arreglar una prenda va a por otra nueva, pues como no sabe
ha perdido el gusto y la satisfaccién de su propia obra.

t

Recordado por Jesifis Cortés, el chico del Cojo

En una de las muchas ocasiones que salié Estrella a saludar al Rey
a su paso por la estacion, al estrecharle la mano exclamo:

—Me caso en San, que fria lleva usted la mano.

La solemnidad cohibe tanto a veces que puede que lo dijera, pero
nc era eso lo suyo, Jests, lo suyo natural eran la leche y las hostias
expedidas de continuo,

Sucedido vulgar

Me lo contaba hace poco un cordobés muy conocedor de la campifia
de Andalucia.

Cogieron un nido de gorriones en ¢l tejado de un cortijo y lo me-
tieron en una jaula. Aperecibidos los padres se desvivian por llevarles
comida y darselas por entre los alambres. Al poco los vieron criados y
pensaron en soltarlos, cogiendo antes a los padres para que los dieran
de comer los pajaros nuevecillos una vez sueltos.

Sucedié que los padres aparecieron muertos de hambre a los pocos
dias en €l suelo de la jaula y la sefia Gabriela decia:

—ijJosti qué contraste, Maria Santisima! y qué ocurrencia de coger
a los padres.

Nota para el archive alcazarefio

Casualmente me ha venido a las manos el detalle curioso de que don
Severo Catalina del Amo, aquel hombre tan famoso que era de Cuenca
vy que siendo el més chico de cinco hermanos de una familia modesta se
destacé tanto y tan trabajosamente en la vida nacional, autor del libre
LA MUJER que alcanzé tanta popularidad, fue Diputado n Cortes por
Alcazar de San Juan el afio i863. El murié en Madrid el afio 1871, a los
39 afios y bien consagrado como politico y escritor.

X ¥ X
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La casa de Cervantes
aparece hoy por cuar-
ta vez en esta obra,
cada reproduccidn
con una fisonomia
distinta v en la de hoy
con la cualidad de
que se vea claramen-
te la lapida que habia
sobre la puerta de la
calle v debajo de la
ventana de cuartero-
nes que tenia la cé-
mara.

Las andanzas de |a 13-
pida se podrian ilus-
trar con una anécdota
muy regocijante reve-
ladora de nuestro mo-
do de ser y cuando la
vea Enrique Manzane-
que no dejara de evo-
car el recuerdo del
amigo Eulogio Quin-
tanilla y meditar en

anm Py 1~
G 3€ escrine 1a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



Imp. VDA. DE MOISES MATA
Primo de Rivera, 6

Depésito Lega! C. R. 83 - 1961 Alcazar de San Juan - 1971

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #34, 1/12/1971.



