
H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  DE L A  M A N C H A
A p u n t e s  para  un e s tu d io  m é d ico  - to p o g rá f ic o  de Ja C o m a rc a  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

O C A S veces se habrá 
aplicado con más razón esta 
frase tan prodigada en nuestra 
época, porque este camino, 
que es el de Madrid, es por el 
que le ha llegado todo a nues­
tro pueblo, incluso el aliento 
para sus más pequeñas manifestaciones de cualquier orden, Esta es la ga­
bina que ha gobernado el tráfico en ese punto, la de las barras de Quero, 
la que daba y da paso a los yeseros, nuestros primeros industriales, y a la 
bodega del Marqués, primer jalón notable de nuestra industria vinatera.

Al pie está Jonás Ugena que "ni retratao".

Hombre bueno Jonás, pero insignificante, que se hacía notar por el atilda­
miento de su persona, lá voz de chicharra y la color de mazorca, pecosa, 
de su faz. Si conoció esta fotografía debió de gustarle por parecer en ella 
el doble de lo que era. Fue escribiente del. Depósito, de donde se salió 
para ser representante de los "foudres" de ’lrún, nombre corto pero de 
los que dejan eco que le sonaría bien. Complementaba el apetecido realce 
de su desmedrada humanidad con grandes bastones ostentosos, enor­
mes cigarros puros y una increíble presunción de castigador. Está muy 
bien Jonás al pie de la gabina, tocado de "jipi" y en jarras, de espaldas a 
la vía de entrada, como diciéndole al pueblo: "ahí va eso, para que veáis". 
Y aunque aludiera al tren especial que pitaba lejos pidiendo vía, pensaría 
en sí mismo y en su planta a] decirlo.

El semaforista que aparece en la escalerilla es Remigas -Antonio Redondo-, 
hermano del que estaba de gañán en casa de Cantalejo.

A la izquierda la empalizada de la bodega y a la par de ella, los railitos 
del tren, los venturosos railitos, que van "como tu cariño y el mío", "el 
uno junto del otro, to seguío, to seguío".
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L A  E N S E Ñ A N Z A

Se dijo en el fascículo anterior que la enseñanza era 
el problema fundamental de Alcázar, es decir, la solu­
ción segura de todos sus problemas, porque logrado 
eso todo lo demás, como en el Evangelio, se nos daría 
por añadidura.

¡Que bien, si los hombres que andaban por Alcázar 
en los tiempos que rememoramos se hubieran percata­
do de ello y lo hubieran acometido, porque brío no les 
faltó a algunos, ni golpe de vista, como a Ricardo, ni 
base a otros, como D. Joaquín, Guerras o los Fernán­
dez Checa, Castillo, etc.! Todos ellos asistieron a la evo­
lución de la propiedad y todos ellos pudieron pensar, 
como tuvo el atisbo de presumir D. Enrique Manzane­
que, lo que Alcázar podía ser con sus recursos, pero 
con sus recursos bien utilizados, bien conocidos y m e­
jorados adecuadamente, porque dejando la tierra con­
vertida en un erial y lo mismo las almas que la pobla­
ban, poco podría adelantarse.

No hay ningún recuerdo de que los técnicos se 
aproximaran a nuestros campos ni a los demás medios 
de vida para nada. Si lo hicieron alguna vez no fue por 
el fruto por lo que se conoció su actuación, como debía.

Nunca hemos tenido por aquí, no ya ingenieros, si­
no siquiera capataces iniciados en el mejoramiento de 
los m étodos de trabajo.

Nuestros caporales y mayorales, casi todos excelen­
tes, con gran personalidad y muchos recordados y aún 
fotografiados en éstas páginas, lo han sido de mera in­
tuición y atenidos a su buen sentido y a la pequeñísi­
ma experiencia de sus años de labor, sin que ni ellos 
ni los amos, conformes con su estado, sintieran nunca 
necesidad de mejorarlo ni modificarlo con lo que en 
otros lugares se estuviera haciendo o se hubiera ade­
lantado.

Aún ahora ha cambiado poco la situación.

Todo io que no sea proporcionar enseñanza profe­
sional a la mayor parte de la población y que haya un 
experto por cada cierto número de familias servirá de 
poco, pero un experto que esté en el lugar de su obra 
trabajando y no en un despacho entregado al comen­
tario trivial o a proyectos imaginarios
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A  M A N C H A
A p u n t e s  p a r a  u n  e s t u d io  m é d ic o  - t o p o g r á f ic o  de la C o m a r c a  

P O R

R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

M A Y O  1 9 6 4  F U N D A C I O N  M A Z U E C O S  F a s c í c u l o X I V

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Romanones, nuestro gran político, conocedor como 
nadie de los hombres, de la vida y de las amarguras 
de la lucha, decía que ningún hombre se podía con­
siderar completo sin haber criado un hijo, haber 
plantado un árbol y haber escrito un libro. Las tres
A / M ' n i '  1 a í ’  s~\ 1 A n  a  1a  i m  /*] a  n  a i  a  \ 1  z s n  a i  i a  —» l / \  a !  a
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escribir, los años postreros de su vida fueron de una 
fecundidad asombrosa y de una riqueza muy supe­
rior a la que en lo económico le suponía la malicia, 
que siempre se empleó en él a fondo. Su obra, co­
mo lección de vida, no ha sido superada por nadie 
y que más quisiera yo que ésta que se va hilvanan­
do se le pareciera en algo y tuviera para los alcaza- 
reños una parte de la utilidad que puede encontrar 
en la de D. Alvaro todo el que lo desee.

A  mí me basta con la evidencia de que estos relatos 
van a vivir en muchas memorias y van a excitar mu­
chos ánimos, porque son la vida misma de un pue­
blo, el mío, según va corriendo por todos los arro- 
yejos de su suelo, observada al paso de mi oficio, 
siguiendo a mi padre —José Rufao—, del que lo he­
redé todo: austeridad, firmeza de ánimo y fidelidad, 
que bendigo y adoro cada día con más amor. Con 
sus ojos miro a las personas y a las cosas, con su 
criterio las enjuicio; acompañado de su recuerdo y 
de sus sufrires meto la reja honda para remover el 
fondo y sacar a la interperie la raíz de la mala hier­
ba para que se seque y deje prosperar a la buena 
planta que es, de siempre, la que ha dado aire a la 
vida del lugar. Y si caigo, como he de caer, no falta­
rá quien al ver la yunta suelta pero uncida, le de 
por coger la ramalera y empuñar la esteva para dar 
otra vuelta al terreno y que permanezca mullido y 
fecundo.
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Contra la puerta de la Estación tuvo Alcázar los árboles de sombra 
más espléndidos que ha criado nuestro suelo, sobre todo los de la taberna 
de Perra. Y el de la rinconada era ya sin punto de comparación, una ver­
dadera joya. La abundancia de aguas permanentes y la riqueza del subsue­
lo, cosas ambas rarísimas en el resto del pueblo, así lo permitían. El árbol 
del rincón era la admiración y el asombro de propios y extraños.

En el resto del pueblo, los árboles no agarraban mal, pero vivían con 
trabajo y desde luego no pasaban nunca de un desarrollo mediano. La co­
loración de sus hojas y lo poco poblado de sus copas denotaban su esca­
sa salud y la muerte precoz la corroboraba con mucha frecuencia.

Era el árbol del Paseo legítimo orgullo de muchos alcazareños, hasta 
el punto de que cuando se secó de pronto, sin explicárselo nadie, quedó 
flotando en el aire el presentimiento de que le hubieran hecho mal de 
ojo, porque todos nos mirábamos en él, pero después se dijo que le ha­
bían encontrado un clavo largo metido en el tuétano y al decirse esto se 
percibió, muy extendido, ese run-run tan alcazareño con que se denota el 
recelo de las intenciones

—¡Quien habrá sido “el lechero../'!

Y el run-run duró mucho, como merecía el árbol que prestigiaba al 
pueblo.

El episodio de aquel árbol y de los demás de su tiempo tiene una 
trabazón entrañable con nupstra manera de ser. Puede decirse que aquello 
resultó más llamativo por tratarse de una planta, por estar donde estaba y 
por haber alcanzado rara opulencia, pero en realidad los árboles se tron­
chaban o se arrancaban con frecuencia o se les dejaba de morir indiferen­
temente y los que nacían por casualidad se pisaban o rozaban para que 
desaparecieran. La vida cotidiana ofrecía esa misma pugna trasladada a la 
vecindad. El hombre iba a gusto por el campo raso, sin la menor sombra, 
aunque se achicharrase, cruzándose con otros vecinos de su mismo sentir. 
Cualquier retallo que se alzara de la tierra lo atraía a pisotearlo y si el 
vecino con quien se cruzaba no iba todo lo agobiado que para él era de 
razón, sentía la tentación de derribarlo cautelosamente.

El “lecherillo" piensa que su supremacía depende más que de lo que 
haga él, de que no prevalezca nada a su alrededor y sobre todo de lo 
que deje de hacer el otro y de ahí su propensión a abatirlo por cualquier 
medio, para que no haga sombra y que todos gocemos por igual de nues­
tro africano sol y de la áspera rusticidad del suelo bendito y, para eso sí, 
entonces es cuando nuestro hombre es capaz de una acción estratégica, 
intuitiva y audaz, taimada y perseverante, empleando más esfuerzo del 
que le hubiera sido necesario para plantar y criar su propio árbol, cuidar­
lo con esmero y unirlo a los de los vecinos para hacer del pueblo un jar­
dín, pero, claro, entonces no se hubiera podido ver al otro tuerto, que es 
el primun movens del resabio pueblerino.

—  2 —
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E~~L chico de Baidomero 'v'iz- 
cón, aquel que fue mayor­

domo de D. Oliverio, que vive, 
tullido, enfrente del Paseo de las 
Monjas y que se casó con la Her­
minia de Antonio Bolecas, me ha 
recordado el estrecho, a manera de 
puerta, que tenía la calle Castelar en 
su salida al campo, de cara al Cristo 
Villajos, entre la esquina de Eulalio 
Carrascosa y la de enfrente, donde 
luego tuvo la tienda Pedro Cagalera 
y ahora está la platería de Lubián.

El estrecho lo era tanto, antes de 
hacer Pilez su gran casa, que apenas 
permitía el paso de un carro y para 
evitar las estrechuras en las aglome­
raciones, tanto como para acortar 
terreno, los entierros de aquí arriba 
se dirigían a la Parroquia por la ca­
lle del Barco actual, que por eso se 
la conocía y se la rotuló exactamen­
te como la de los Muertos.

Don Juan Alvarez Guerra, en su 
hermosa leyenda "La Cruz del Fan­
tasma" -véase el fascículo primero- 
hace algunas alusiones a estos para­
jes que él urbanizó y habla del Cris­
to Villajos como de una ermita so­
litaria enclavada entre huertos, al 
frente de la cual empezaba el pue­
blo por dos calles: Resa, la principal, 
a la izquierda y San Andrés a la 
derecha, Canalejas y Castelar actua­
les. La de San Andrés, incluso tenía 
un hito en el estrecho para que no 
pasaran los carros.

La casa en cuyo lugar levantó la 
suya Pilez, era de planta baja y ha­
cía esquina, formando chaflán, de 
cara al Cristo, con un estanco esta­
blecido en ella. Pilez, como maqui­
nista, en su ir y venir, haría allí mu­
chos posetes antes de comprarla y 
la encontraría cómoda para él, sin 
pensar ni por un momento en el 
porvenir comercial que le esperaba. 
Un poco más arriba, donde después 
estuvo la barbería de Mariano y la 
churrería de Sacramentos, tuvo la 
fragua Fachano, hasta que edificó

su casa en la calle del Horno, don­
de murió.

Fernando Alcañiz, el maquinista, 
que es uno de los pocos que viven 
de la calle de los Muertos, me ha 
hecho recordar muchos detalles de 
estos lugares.

Entre las portadas de Andújar y 
de la Raimunda y la casa de D. Mag­
daleno, es donde estaba el Pósito y 
sigue todavía el camaranchón en el 
que vivió Pelecha por el 1909, sien­
do alcalde Ezequiel Ortega. Guisaba 
en la escalera en una hornilla de 
yeso de las que hacía Fote con las 
latas del mineral que vendía M o­
cho y se guarecía en la cámara, sin
nooravlo 1̂  v\/-'vcrc»/-̂ ü ■alU V ^ U I I V  l  C4 Jv-VOdOlU t í i  II

Debajo del Pósito vivió la Maisa 
y un día llegó Ezequiel Ortega de 
buen humor y la pellizcó en un an­
ca, por detrás, diciendo:

—¡Miau!
Ella, que estaba sentada en el fue­

go y tenía las tenazas en la mano, 
le dijo:

—¡Zape!
Y le dió un tenazazo que le en­

cogió las borlas del bastón de 
mando.

Otras flores otoñales brotaron por 
allí, como las de la Pernota y Ca- 
macheja y entre los misterios del 
rodal no faltaron fantasmas como 
los evocados por Guerras ni duen­
des aterradores que por las noches 
tiraban cantos en la casa del tío 
Quico para ahuyentar a los curiosos 
y que saliera la criada.

Pues bien, por las razones dichas 
al comienzo y acaso más que por 
ellas por el mal piso y el mucho 
barro de la transitada calle de San 
Andrés, se iban los entierros por la
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suya propia, siempre limpia y bien 
empedrada.

Vizcón, a estilo de Heliodoro, di­
ce que la calle de los Muertos, de­
bía ser una de las principales 
arterias del pueblo y se duele de 
que ni D. Magdaleno, ni Josito, ni 
Pelecha cuando vivió allí, antes de 
su espectacular retirada al molino 
del Tinte, fueran suficientes para dar­
le un poco de vida y calora esta ca­
lleja cuyo castizo nombre fue reem­
plazado por el que lleva, merced a 
los entusiasmos del siglo anterior, 
como cambiaron los nombres de 
otras de su alrededor también, 
-Progreso, Victoria, Alcolea, Barco, 
Marina, Moral, Aduana, etc. etc.- 
todas por igual motivo, como se 
nota, y siguiendo el tradicional fe­
nómeno de que sufran los nombres 
de las calles los impulsos transfor-
V>"1 í £> 4- A n  a-i/ Ja m/MviAvitA 1 .̂
1 1 1 1 0 i o s  u v  v a u a  1 11  11  i c i  i iv j y  j j u i  iU

general sin cambiar luego nada de 
lo que cabría cambiar y mejorar.

Al ser obligado Pelecha a desalo­
jar el Pósito y marcharse despecti­
vamente al molino, fue cuando lle­
vó a cabo una de sus grandes ha­
zañas.

Algún tiempo antes había muerto 
en el pajarón de la Niña, con la ca­
labaza del vino al lado, una mujer 
que dejó un niño de corta edad to­
talmente desamparado Lo recogió 
la Chota, vecina de la calle Toledo, 
próxima a la era, que tenía dos chi­
cas y se hizo la cuenta de que ya 
tenía un chico, pero se disgustaron y 
Pelecha al saberlo exclamó:

—Lo mismo me da criar cinco 
que seis.

Y lo albergó en el molino con los 
suyos hasta que pudo trabajar.

Aquel muchacho -Pascual Bernar- 
dino- fue luego un hombre formal 
y cumplidor que trabajó en muchos 
sitios y donde más seguido con 
Ojete y el Rus de la Camila. Vivió 
como concejil, sin conocer su edad 
por ignorar cuando había nacido,

sin entrar en quintas ni casarse. 
Nunca pudo eximirse de los vapo­
res de la calabaza en cuya com pa­
ñía lo dejó su madre y fatigoso y 
tártalo murió en el Asilo hace siete 
años.

El estado actual de la calle del 
Barco es muy reciente. En su origen 
fue una callejuela para servidumbre 
de las casas del saliente de la calle 
Castelar que tenían allí sus porta­
das. Y otras casas, como la de San- 
tiaguillo y la de enfrente, de Mar­
chante el conductor, que ocupaban 
con sus corrales la mitad inferior de 
la calle. Enclavados propiamente en 
su recinto como vecinos, puede de­
cirse que no había más que los 
abuelos de D. Magdaleno, con los 
que él se crió. Las otras casas, más 
o menos, dependían de las calles 
próximas. Hasta las casejas de arri­
ba, que tenían la puerta por la del 
Moral, entraban mucho en la calle, 
tanto en la que se crió José Madrid 
el maquinista, como la de Sardina y 
la otra ciega de enfrente. Y el piso 
se mantuvo limpio por la pendiente 
y por el poco tránsito, siendo el de 
los entierros el motivo de que se 
empedrara al principio de estilarse 
los empiedros y de una vez para 
siempre, porque no ha habido ne­
cesidad de volver a tocarlo.

Una calle de estas características 
no podía tener la animación que le 
echa de menos Eernando. Empina­
da, estrecha y de poca vecindad, le 
falta aire y luz, siendo su momento 
de más bullicio el del paso de los 
entierros, con la resonancia hueca 
que adquiere el carro rodando so ­
bre los cantos con el muerto y el r un- 
runeo del enjambre que le sigue,
r l p i í i n r i n  l i n a  p c f p t a  r i o  cU o n rn r '»  \r A a~ J — • ■ V.. .M w v  « .H Vl I L 1V  y U\_

tristeza que hace resaltar el que tie­
ne de por sí esta calle que a pesar 
de estar en el centro carece de ale­
gría y lleva el sello umbrío de los 
lugares que se relacionan con los 
misterios de la eternidad.

-  4 —
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Noticias 
recientes pero 
memorables
y  que parecen  
remotas

El olvido que se tiene de lo más inmediato, 
por sensacional que sea, apenas transcurrido, 
hace que al rememorarlo nos parezca como su­
cedido en época lejana y que el tiempo ha co­
rrido con increíble celeridad.

Hace poco tiempo recibí un presente incom­
parable. Pepe Toribio me trajo su colección de 
EL DESPERTAR, seguramente el semanario de 
más duración de cuantos se han publicado en 
Alcázar, en el cual colaboré activamente mien­
tras vivió y tendré ahora mucho que espigar

Siem pre se co m p lace  el h o m b re  en  
volver p or sus propios pasos y si la p ri­
m era vez tuvo alguna razón p ara  no 
olvidar el sen d ero , co n  doble m otivo.

Esta fo to g ra fía , h echa al so l de las 
o n ce  de un día claro  de in viern o , ven­
cidos ya los frío s  fuertes y de c a ra  a 
la prim avera, es b ien  dem ostrativa  
de ello.

Pepe T o rib io , el p rom otor y c read o r 
de la  b ib lio teca  del Parqu e y el p a lo ­
m ar en fo rm a de m o lin o  de v ien to , al 
venir de la  C orte , hace  unos añ o s, iría 
a ver lo  que q u ed ab a de aq u ello  y m i­
rand o al p o n ien te  p ara  a b a rc a r  todo 
el Paseo, le sorp rend ió  Pitos en  jarras, 
com o caviloso y requem aíllo  an te  lo 
que co n tem p lab a : la b ib lio teca  sin li­
bros, los azulejos d escon ch ad os, el m o ­
lino sin aspas y sin p alom as, resq u e­
b ra ja d a  la tech u m b re y sin en ja lb eg ar

Es lo que se h a lla  siem p re en  los re ­
torn os; la  ru in a  de lo  que fu e  o su 
reem p lazam ien to  por lo  d escon ocid o .

En plazo m á s  largo, el volver nos 
o casio n aría  ta l asom b ro  que n o s  haría 
ap artar la  vista del m un d o co n  esp an ­
to , sin llegar a  p ercib ir n inguna de las 
supuestas v e n ta ja s  de la  resu rrecció n .

El m o rir es lo  m ás n atu ra l de la vi­
d a y en terrar a  los m u erto s la m ás sa ­
ludable d e  las ob ras de carid ad .

Toribio fue su propietario y su director y fue 
también concejal y diputado provincial, fue Se­
cretario General de la Asociación e Inspector 
Principal en Madrid hasta su jubilación, pero 
su mérito mayor y lo perdurable es haber ti­
moneado el periódico durante once años sin 
tropiezos mayúsculos y mantener viva la aten­
ción de las gentes hacia los problemas de inte­
rés general.

Vivió el periódico del año 25 al 36, refleján­
dose en él la vida local, pero los acontecimien­
tos y circunstancias imprevisibles que siguieron 
al periodo de su publicación, le dan ahora un 
valor tan extraordinario que será difícil que
pueda prescindir de él nadie que desee enjuiciar serenamente lo que fue 
nuestra vida en ese tiempo y cómo son nuestras gentes.

Yo he recibido este regalo en depósito y con mucho sentimiento por­
que cuando el hombre se desprende de los tesoros de su alma es porque 
hay en él una zozobra misteriosa, ignorada pero efectiva, que le lleva a 
buscar amparo, como el avecilla lo busca para depositar el huevo que, in­
cubado, debe continuarla. Por eso yo quería y haré porque este documen­
to único, esté en un lugar más seguro y más al alcance del posible investi­
gador o del mero observador de curiosidades añejas. En todo caso la obra 
de Toribio no debe perderse ni olvidarse y aunque si vivo he de dejarla 
bien reflejada en estas páginas, haré porque cuando ya no pueda yo ma­
nosearla, la sigan considerando los demás alcazareños, aunque no la hayan
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vivido como yo ni tenido la oportunidad de compartir con 
su autor las peripecias de toda una vida, desde la infancia 
hasta la vejez.

Son muchos los periódicos que ha traído mi querido 
amigo y al abrirlos para colocarlos saltan a la vista las noti­
cias vulgares pero sorprendentes, casi increíbles, porque la 
noticia, la mera gacetilla, ha sido en todos estos periódicos 
caseros, lo más interesante durante su publicación, lo que 
más atraía la atención pública, en muchos números casi lo 
único leído y ahora, en la mayoría, lo que conserva más vi­
talidad. ¡Qué cosas ha escrito uno con aires de eternidad! ¡Y 
nacían muertas! ¡Qué alucinaciones y qué pretensiones tiene 
la juventud!

El día 4 de Enero de 1925 sale a la calle El Despertar, con 
el rescoldo de la Pascua y el horno caliente de cocer man­
tecados, sobrecargado de factores ferroviarios como lo está 
todo lo legítimo en Alcázar.

—A poco de publicarse el perió­
dico murió Inocentón el de la Caye­
tana y seguidamente Antonio Cas­
tellanos "El Maestrín" y a continua- 
ción D. Oliverio, tres figuras uc 
mucho relieve, cada uno por su es­
tilo, si bien D. Oliverio sobresalía 
con mucho de los otros dos por su 
grandeza, que pudiéramos llamar 
universal, porque ni en su persona 
ni en su vida, hubo lugar para lo pe­
queño y su personalidad es la más 
fastuosa que tuvo Alcázar en su 
tiempo.

Era un hombre grande, muy gran­
de, pero proporcionado, sin defor­
midades, es decir, que no era zan­
quilargo o cabezón, por ejemplo, 
sino que su gran torso hacía juego 
con su vientre y con sus miembros, 
resultando una figura gigantesca pe­
ro equilibrada y atractiva, que era lo 
contrario que le pasaba a Inocen­
tón, tarado con profundos y llama­
tivos desequilibrios hormonales.

Los recuerdos y las huellas que se 
conservan de su paso por la vida 
llevan el sello de la esplendidez de 
sus concepciones. El Casino y sobre

i a  c o c a i c i a ;  v-j u u  c n i w i i i  u u u  h - u j -

ce al Ayuntamiento, son una prue­
ba de ello.

En su gran finca VILLA ASTU­
RIAS, que nombró exteriorizando la 
fidelidad del sentimiento por su 
tierra ubérrima, sobraba de todo. 
Todo era el doble de lo que se ne­
cesitaba; bodega, casa, jardines, cua­
dras y demás dependencias. En sus 
viajes compraba toda clase de ani­
males seleccionados que se le ma­
lograban aquí, como a D. Enrique 
Bosch, el otro romántico de la agri­
cultura local.

Se envanecía de que su casa fue­
ra la mejor del pueblo. Pasando fren­
te a ella para hacer testamentos en 
distintas partes del pueblo, le decía 
al oficial; Indudablemente tenem os 
la mejor casa del pueblo. Y fuera o
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no fuera la mejor era la más apro­
piada para él que la hizo dejando 
en ella la huella de su personalidad, 
como le pasó a Ricardo en sus obras 
y a cuantos han hecho alguna por 
su gusto.

Aparte de este esbozo o boceto 
de semblanza que ha brotado aquí 
al resurgir la noticia de su muerte, 
deberemos hacer algo más para fi­
jar la personalidad de D. Oliverio, 
según podamos irla perfilando co­
mo ejemplo. Era natural que no le 
pasara nada en pequeño ¿pero por­
qué se arruinaría tan completamen­
te? Porque era un hombre que ape­
nas salía de su casa, no iba a nin­
guna parte ni dejó de trabajar. 
Fumaba tabaco de cuarterón hume­
decido con coñac y la máxima 
distracción que se permitía era ju­

gar a las cartas algunos anocheceres 
con Antonio Castellanos, el Maes- 
trín, con D. Gregorio el de las Con­
tribuciones o su mayordomo Bal- 
domero, que no eran partidas para 
emular a Montecarlo. Nadie recuer­
da que derrochara en nada. Pagó 
a su gente lo justo. Tal vez no supo 
frenar ese gasto, generalmente ex­
cesivo, que la familia numerosa y 
adulta significa siempre, pero el 
hecho es que se le deshizo una 
gran fortuna entre las manos como 
un azucarillo en el agua.

Un poco después murió Juan de 
Dios el de la taberna, otro gordo, y 
en Noviembre Antonio Murat, el 
artista alcazareño, olvidado y pobre 
al que "El Despertar" dedicó una 
nota necrológica muy sentida, pero 
en vida nadie le ayudó.

Sensacional acontecimiento en 
los adelantos fue que José María el 
de la Diaria pusiera el servicio de 
autos a Criptana, con más de vein­
te asientos, llamado "El Gavilán".

El viernes por la mañana —dice 
"El Despertar" del 10 de Enero de 
1926 -, fueron detenidos en ésta 
una pareja de enamorados de 18 
años de edad, que el día anterior 
huyeron del hogar paterno y ha­
bían sido reclamados.

Dicha pareja era del vecino pue­
blo de Herencia y el viaje de luna 
de miel lo hicieron sobre un magní­
fico burro.

¡Qué maravillosas son todas las 
auroras! ¡Y qué poca sensibilidad es 
menester pala empanarlas!

En la misma fecha murió en ei 
Asilo Bernardo Nanaeque. ¡Pobre 
Bernardo, tan simpático, tan popu­
lar! Con cuánto gusto se le recordó 
aquí al hablar de La Montijana y 
cuánto le hicimos rabiar de chicos. 
La gente le puso un apodo adecua­
do a su tartamudez, cuadrado, lo 
que se dice exacto, según empeza­
ba todas sus expresiones y se le que­
dó como apellido efectivo mucho 
más claro y real que el suyo propio.

También por aquel tiempo se le 
puso a la calle Arjona el nombre 
de D. Antonio Maura.

Pero el suceso conmovedor fue
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la muerte del amigo Ezequiel, el 
hijo mayor de Estrella, en plena ju­
ventud y con tres hijos. Iba con la 
cábria de las pipas del vino y al lle­
gar a Villarta se le espantaron las 
muías de un automóvil de los po­
quísimos que circulaban entonces y 
por sujetarlas cayó a tierra y lo co­
gió el carro quedando muerto en 
el acto.

Fue enterrado en el referido pue­
blo con asistencia de m edio Alcá­
zar, porque era muy querido y el 
de más provecho que tenía Eulogio.

Y como todo se comentaba, tam­
bién se dijo que Ernesto Verdiñas 
se cayó por la madrugada del bu­
rro, donde iba a trabajar, pero no 
se hizo más que una herida sin im­
portancia en la frente.

El 28 de Enero murió D. Manuel 
Manzaneque, a los 72 años como 
hemos dicho varias veces. Pero pa­
recía más viejo. ¿Eh, Toribio? Ni tú 
ni yo estamos así ¿No te parece?

Mucho se runruneaba entonces 
sobre el precio del Casino Princi­
pal, lo valoraron en 178.000 pesetas 
que no cuajó y el Ayuntamiento 
estuvo cierto tiempo sin saber dón­
de podría meterse.

ro a toda la chiquillería del pueblo 
en su puesto de la Plaza.

Y también el tío Medior, otra de  
las figuras ornamentales de la Villa.

Pedro Escudero empieza a repar­
tir por esas fechas "El Eco de Alcá­
zar", publicación que, aunque de 
carácter comercial, estaba muy me­
tida en la entraña alcazareña, por­
que así lo requería el espíritu de su 
iniciador, que por esas fechas ente­
rró a su hermano Daniel en Bel- 
monte.

En vista de la baja de los piensos 
se acordó entonces rebajar el pre­
cio de la leche de vaca, cabra u 
oveja al máximo de 60 céntimos el 
litro, cosa muy razonable.

El mes de Mayo fue aciago; se 
murió Pedro Advíncula y Daniel el 
del Agua, a pesar de que ya venía 
a la Fonda Francesa el doctor Ma­
nuel Gómez, de las clínicas de Ber­
lín y París etc. etc.

Menos mal que le dieron a Emi- 
liete una comida los de los Previ­
sores a siete pesetas por barba y se 
animó la cosa.

La María Manuela, ya harta de Y Juanillo Junquillo se quedó 
vivir, se nos fue por entonces, aque- otra vez con los consumos en 
lia gran mujer que tuvo pendiente 286.011 pesetas por año que nadie 
de sus chupones y de su mosquite- creyó que podría sacarlas.
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A la semana siguiente se publicó 
una noticia diciendo que "a la a van- 
zada edad de 67 años había falleci­
do Trinidad Paniagua Negrillo".

Pero bueno, Toribio, ¿en qué es­
tabas pensando para ver esa edad 
tan avanzada?

Vino entonces el Prisionero, fa­
llecido hace unos meses, Antonio 
Vaquero Arias, hijo de Hilario el 
Repretao y de la María la Caguina, 
mis grandes amigos, que he citado 
varias veces. ¡Cuántas cosas podría 
escribir de ellos y qué merecidas! 
"El Despertar" dedicó a este acon- 
cimiento la atención debida en va­
rios números.

Después de la feria se murió Al­
fredo Sáiz, el padre de todos "los 
Alfredos" sin llamárselo ninguno, 
conocido industrial, hermano de 
Paco. Y nuestro primer librero.

"El Despertar" primero del año 
27, con el último del anterior y los 
siguientes, porque la Pascua siem­
pre traía cola, se hizo eco del sentir 
general y voceó por su cuenta so­
bre nuestros carnavales. El senti­
miento era porque el mal tiempo 
no permitiera divertirse todo lo que 
se deseaba y se quería celebrarlo 
en su tiempo. ¡Qué años aquellos 
de carrozas, coches engalanados, 
estudiantinas, comparsas, bailes en 
seis sitios diferentes, máscaras a 
granel y el delirio del pueblo ente­
ro! Estanislao, dice Emilio que vació 
él solo cinco sacos de papelillos la

última noche. ¡Con qué calor toma
L~illlliVJ COLUj WW11IV* LŜ UÍU«3
locales! ¡Cómo se metía en él el sen­
tir alcazareño! ¡Cómo animaba a la 
gente! Vamos a ver, decía, ¡quien le 
pone el cascabel al gato! Y se le 
ponía, ¡Vaya si se le ponía! porque 
Emilio, aparte de escribir en los pa­
peles y comentar la actualidad de 
la Villa, plasmando los estados de 
opinión, desempeñó una función 
útilísima para la convivencia entre 
las gentes del pueblo, favorecido 
por sus aficiones y por la índole de 
sus ocupaciones que le permitían 
estar al tanto de todo y frecuentar 
los casinillos solaneros o rinconeros 
en los que él favorecía la difusión 
de "los ideales" con sus lecturas en 
alta voz y sus comentarios, fogosos 
pero imparciales, de los discursos 
de nuestros hombres públicos, ios 
estrenos de nuestros autores de 
teatro o la aparición de tal cual 
libro en verso o prosa de aire gal- 
dosiano.

Emilio, como Paco, llevaba siem ­
pre "la prensa" con otros muchos 
papeles y las cartas de todo el año, 
en los bolsillos de dentro de la 
chaqueta, hecha dobleces para que 
cupiese y al llegar al corro, si venía 
a pelo, pronto echaba mano, la des­
doblaba y se ponía a leer y com en­
tar en forma clara y vehemente 
que, como decían luego algunos, 
daba gusto oirlo.

Su eclecticismo, de honda raigam­
bre alcazareña que algún día abor­
daremos, influyó mucho en el man­
tenimiento de las relaciones ciuda­
danas y en la decantación de los 
extremismos, porque como todos 
los hombres "avanzados" de Alcá­
zar fue de una austeridad francis­
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cana y de un espíritu conservador 
tan depurado y justo que podía mi­
rar serenamente a los fanatismos 
de toda índole. Y ese, el de la hom­
bría de bien, fue el airón que Emi­
lio paseo por Alcázar toda su vida 
y el que campea en estas crónicas 
que ahora emociona volver a con­
templar.

A poco abrió Tornero su cerve­
cería otra vez y Laurentino se fue a 
entrenarse a los campos andaluces, 
cuando "El Gachas" regresaba de 
Salamanca, — Gumer venía, según 
"El Despertar", imponente de arte 
y de valor y con contratos firmados 
para Valencia, Madrid, Zaragoza, 
Albacete y Alicante.— Como se ve
/'Ci .___ _ j  ¿ ?_

li L^cajjciicti nu se u u im iu  en las 
pajas ni le escatimó a la cometa la 
cola que pedía.

Las locuras de Febrerillo se lleva­
ron al Angel de Gaspar, recordado 
en esta obra. Y a Miguel el Go­
rrinera.

A finales de Abril empezó a pu­
blicarse el semanario CRISP1N, dig­
no del recuerdo que le dedicaremos 
algún día.

Y en Mayo, mes de las flores y 
de las rondallas callejeras, rompió 
"El Despertar" una lanza para que 
los novios no taparan las ventanas. 
Es lo que decía Camilo el Porrero: 

—¡Si la envidia fuera tiña, leche...!

Al poco tiempo, Ulpiano, el m o­
zo de equipajes, vió abandonada

una maleta nueva, abierta y como 
no iba nadie por ella se la dió a la 
policía.

Luego se supo que era de unos 
novios que salieron para Alicante 
en viaje de luna de miel y olvida­
ron las alforjas.

Por algo dice la gente que esta­
mos en un pueblo como no hay 
otro y que lo que se ve en Alcázar 
no se ve en ninguna parte.

Y Jesús Esperón, el "as" de los 
cazadores, marchó en plan veranie­
go al balneario de Villafranca de los 
Caballeros, con la máquina de re­
tratar.

"El Despertar" le seguía el humor 
a Jesús divinamente, como era de 
razón.

Antes de la feria quedó acordado 
que los sacadores de piedra de las 
canteras del yeso, percibieran siete 
setenta y cinco por tonelada. Para 
que se vea lo que había que afinar 
en todo.

Y se volvió a publicar una queja 
del vecindario lamentando que los 
novios taparan las ventanas, por­
que les daba miedo de verlos ¡Po- 
brecillos!

Y empezaron a llegar carriles y 
traviesas para la doble vía.

Y el Pan Sáiz rifó entre sus con­
sumidores un cerdo de ocho arro­
bas que le tocó a Pablo Librado.

Se abrió la Estación Enológica.
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Y falleció la Relojera, a los ochen­
ta años, después de estar muchos 
cabeceando, como su tartaneja, por­
que andaban iguales y abultaban 
poco más o menos.

El año se despidió con los más 
entusiastas comentarios de todos 
los cronistas por la brillantez de los 
carnavales y reiterando el deseo de 
celebrarlos en Febrero para asegu­
rar mejor el buen tiempo. El mu­
jerío alcanzó aquel año el calificati­
vo de bestial en el colmo del entu­
siasmo.

Se vendieron las láminas de pro­
pios.

Y el nuevo Notario D. José Durá 
Ruiz abrió su despacho en la plaza 
de la Constitución, 3 principal

En Febrero murió D. Enrique 
Manzaneque, el singular recopilador 
de cosas alcazareñas

Y se inauguró el Banco Central.

Y murió José María el de los Pa­
peles, el primero de los tres hom ­
bres célebres de Alcázar, como ya 
consta en esta obra. El de en medio 
fue José María el de la Diaria y el ter­
cer hombre Daniel el del Agua, en 
opinión de aquella que se dijo al 
comentarlo en otro libro y com o ella 
de una boca grande, espléndida
P n f c o  rvUcoryaKa COH írSCUCH"
cia este detalle.

Al quedar las personas desdenta­
das se reducía la altura de la boca

y se agrandaba el ancho, quedando 
una boca de rana, con las comisu­
ras hacia las orejas, que en el que 
la tenía bien desarrollada llamaba 
la atención.

Las mujeres se fijaban en las bo­
cas pequeñas y las hacían resaltar 
como detalle de belleza. Gran equi­
vocación, porque la boca, como to­
do, ha de ser, para estar bien, pro­
porcionada a la constitución de la 
persona y la boca de piñón, como 
se decía, es una boca enfermiza, de­
fectuosamente desarrollada, que da 
a la cara unos rasgos distintos de 
los que le corresponden y por lo 
tanto nunca bellos. Lo hermoso ha 
de alcanzar un desarrollo completo 
en lo que sea y la boca de Daniel, 
como la de la Cebolleta, la de Pa­
jón o la de Cachile, dieron de sí 
todo lo suyo.

Cuánto rne acuerdo de Daniel 
desde chico. Se lo merecía todo.

Tuvo "la suerte" de trabajar mu­
cho y el destino se lo recompensó 
manteniéndole con esa ilusión, que 
es la única que resiste todos los 
embates de la vida, hasta en el le­
cho de la muerte, para dejar a la 
familia a salvo de las aguas infinitas 
que tuvo que acarrear de joven, 
cuando no iban por su pie a las 
casas las del consumo indispensable.

"El de los Papeles" por apodo 
propio profesional, José María Es­
cribano Casero de nombre familiar 
y Caguillo por apodo tradicional, 
fue el que murió en esta fecha. 
¡Qué persona tan excelente!. Daniel 
le había precedido un poco en el 
viaje, como hemos dicho.

P m r p r l í a  r l p l  p H m i r p h l p  c r r p m i n

lugareño del tirapie y no estaba fa­
llo a ningún palo de raigambre al­
cazareña.
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Su vivir fue muy trabajoso y su 
humor invencible. No era mucho 
hombre, pero tenía un bigote que 
se despuntaba a lo zapatero, rastra 
única de su primer oficio. Amigo 
del "pañete", le echaba las cortezas 
de limón al zurra con todas las re­
glas del arte, cortándolas rectangu­
larmente, doblándolas con la corte­
za hacia dentro para que saltaran y 
expelieran su zumo y aroma amar­
gosos y ásperos dentro de la lebri- 
11a y quedárselas chupando después 
de haber injerido el vasete y escu­
rrido el bigote.

Truquista y secansista, aunque los 
papeles se lo vedaban en parte, 
porque era cumplidor y porque la 
rastra de la familia le obligaba a 
hincar más de la cuenta.

No se apartó de la cuadrilla de los 
zapateros ni de la cocina de mi casa.

Gran fumador y por lo tanto buen 
tosedor, tenía el pecho cascado y 
por la rajilla se abrió la olla después 
de largos años de toses y carras­
peos que le obligaron a dejar los 
papeles y las caminatas de sus re­
partos. Por eso su muerte pasó en 
silencio, como la de todos los que 
se apartan de las obligaciones o los 
arrincona la vida, como un hecho 
descontado tiempo ha, que sólo 
descanso deja tras de sí.

Fue un hombre harto de fatigas 
que no todas le salían del pecho, 
aunque en él se le reconcentraran, 
porque en él está el corazón que es 
el que las almacena. Todo lo so­
portó con irónica resignación y es 
seguro que al marchar no le ago-
K i a r í a  l a  h p c a r l i  i v n  h r p  r i o  l a  r ^ a v t í r l aMiUI 1U IVi Ĵ WVUVtMILIIVlV V1W ItVIU

y una mueca escéptica sería el últi­
m o rictus de su faz.

Otra pena en la entraña alcazare­
ña fue la muerte de la tía Vicenta 
de Quinica.

Por los Santos se'dió un caso de 
suicidio sensacional, el de Emilio 
Chocano, que se metió un cartucho 
de dinamita en la boca y le pegó 
fue<?o. Menos mal oue no ovó el _0_._--- ' i  ~ ~ ---------  j ~

trueno que si no menudo susto se 
pesca.

Por la misma fecha "El Desper­
tar" se consideró en el deber de pu­
blicar el articulo del Reglamento de  
Espectáculos Públicos que ordena 
que en los teatros, mientras esté el 
telón alzado, se debe estar en "co­
cote".

Seguro que ese recordatorio no 
lo necesitaba ningún escuelante del 
señor Bernardo porque allí se apren-
J í -  1 ~ 1 ~ ^  ____
U l c l  i d  U l  U d i i i U d U  d  j J d i u  5 C L U ,  4 U C  e s

una forma bastante segura de que 
no se olviden las cosas por mucho 
que se cambie en la vida. Ahora 
que se estila ir a pelo no se podrá 
sacar a relucir el reglamento aquél, 
pero de la Urbanidad ¿Qué habrá 
que decir? ¿Se seguirá dando aquel 
libro en las escuelas? A lo mejor 
no se estila porque ¡ha pasado tan­
to tiempo!

Una de las marzadas de Marzo 
se llevó a Don Angel el de la Cera, 
único hombre en Alcázar de perfil 
Canovista; —en Criptana había otro, 
el médico Don Florentino—, queve­
dos de oro montados al aire sobre 
el caballete de la nariz y cadena del
m i c m r v  m p f a l  a h r r a r l - i a r l a  a l  r s i a l  r i am i v i  1 1 v  1 1 i w t w i t  m w i  v v i i u u u  1 ^ 1  v j u i  U C

la chaqueta a lo chaquet y aire ro­
mántico de indudable atracción. 
Era fino, delicado y generoso pero 
contumaz en el cortejo y com o to­
dos los oficios tienen quiebras, una 
vez le pusieron el desayuno por 
montera con bandeja y todo.
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Nada vulgar, todo lo que hizo fue 
novedad en Alcázar, empezando 
por lo que le dió nombre, la fábrica 
de la cera. Trajo el cine por primera 
vez y los espectáculos, aquí exóticos, 
al estilo de la Villa Lumiére.

Gran simpatía la de D. Angel, al 
que vi cruzar miles de veces desde 
su casa al Paseo, siempre tan airoso, 
aunque no tanto como la Paquita 
Vila que era el mismo imán, el 
asombro y la enajenación, que ha­
cía relinchar a los potrancos que 
cruzaban hacia el muelle.

En estas fechas se hizo pública la 
decisión tomada por el Ayunta­
miento de no comprar el Casino.

Y se mudó Simón a la calle de 
Canalejas, con la Crisanta, claro, 
que todo hay que decirlo y todo 
tiene su importancia.

Y le adelantaron una hora al reloj.

Y siguiendo los adelantos em pe­
zaron a verse en Alcázar los chispa­
zos de los prodigios del Dr. Asuero, 
casi tan estruendosos como los 
trompetazos que le metía al bajo 
Marcos e 1 Tonelero, que cerró 
el pico por entonces, un poco antes 
que Cristóbal Cenjor, que lo hizo 
después de la feria, llevándose po­
co con su pariente el cura Tello, el 
ingénuo y regocijado Juan Tello, 
incomparable de bueno.

En este año perdió Alcázar la fi­
gura de D. Luis Espadero, hombre 
de apacible condición y agradable 
trato, afable, sencillo y rico que po­
día dedicar su tiempo y su dinero a 
vestir su personalidad y cumplir las 
atenciones generales que en las de­
más casas no podían llenarse por 
ser insuficientes, como alojar visi­
tantes ilustres o corresponder a

cualquier motivo colectivo de ám ­
bito nacional para que Alcázar no 
desentonara.

Ahora que el hogar ha perdido 
casi toda su importancia y nadie 
considera deprimente el llevar a los 
amigos a la fonda y se celebran los 
convites en los bares y hasta las co­
midas de diario, no se aprecia en 
las poblaciones esa gran necesidad 
de disponer de un recurso extraor­
dinario para las ocasiones, como se 
tenía en la casa la sartén grande 
para las bodas y las fuentes de Ta- 
lavera para el arroz con "duz".

Pero entonces era otra cosa y una 
gran suerte para los pueblos el dis­
poner de una casa que fuera un 
poco la de todos y cayera bien en 
ella lo que, más o menos, incomo­
daba en otra cualquiera, sin em ­
bargo de sentirse cada vecino tam­
bién un poco quebrantado si la co­
sa no resultaba como debía. Y esa 
función representativa, diplomática 
y relevante la cumplió D. Luis mien­
tras vivió, con el beneplácito gene­
ral e incluso el apoyo, cuando m e­
nos moral, de las personas que sen­
tían la responsabilidad del posible 
desaire de la Villa. Alcázar tenía una 
casa adecuada a la ceremonia que 
no había que desempolvar, viva y 
abierta para todos los imprevistos, 
gracias a D. Luis Espadero que en­
carnaba aquí el espíritu patriarcal, 
provisor y previsor, que en rigor co­
rrespondía a todos los vecinos, los 
cuales, tácitamente, se descargaban 
de la obligación y descansaban en 
él, seguros de que cumpliría por 
todos, al pie de la letra, obediente 
a las más puras y hondas corrientes 
hospitalarias de un Comendador o 
Maestre de San Juan.

A primeros del año 30, el perió­
dico local llamó la atención sobre
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la "fiebre espiritista" reinante en 
Alcázar.

Toda La Mancha, lugar escaso en 
aguas corrientes y abundante en es- 
i a n C3! vi i s  n tos, propendía 3 IdS fie- 
bres y Alcázar, a pesar de sus ade­
lantos, no estuvo falto de calenturas 
y sigue teniéndolas, porque estas 
del espiritismo, el curanderismo y 
el ocultismo retoñan con vigor a 
cada paso, señal de que el terreno 
lo requiere, porque como decía Ata- 
nasio el Yesero, recelando de las 
pelambres abundantes y selváticas: 
"en los montes cerrados suele ha­
ber conejos"

Como Dios da la llaga y la medi­
cina, nada más producirse esa la­
mentación, se abrió una oficina de 
remedios, la Farmacia Moderna, por 
Eugenia Domínguez, de grato re­
cuerdo.

Y se estableció la Brigada Sani­
taria en el Pasaje.

Factores sanitarios a pesar de los 
cuales ha perdurado la fiebrecilla 
de que hablaba El Despenar.

Menos mal que se abrió un cau­
ce a los miasmas con la inauguración 
de la carretera de Alcázar a Villa- 
franca, Camuñas y Madridejos, por­
que con el tráfico se mejora la ven­
tilación y pueden también las po­
bres gentes de por ahí acudir a 
nuestros hechiceros con sus pesa­
dumbres.

En este mes se murió Caspirre, el 
padre, al año de su vecino Fructuo­
so, el de la Rica. Y Enriquillo el Car-
WinfovA aIp i u v i v ,  n t i  m a i i u  u c  l  c í i a  c i  ¿ . d p d -

tero y por poco si la lía también 
la Cayetana de Casitas, que a pesar 
de su arrogancia y fortaleza estuvo 
"en tenguerengue".

Ya pasado el frío, en el mes de 
Mayo, falleció en Madrid D. Enrique 
Bosch Herreros. ¡Grande e intere­

sante personalidad la de D. Enri­
que, única en Alcázar!

Vivió la alta política desde la in­
fancia alrededor de su padre y, con
1»! 1*“% /“J/3 i~\ 11/^1] /-\ (** —í r-1 y-% 1 /Nxa  v a v . j u i i  u c  a i j u c i i u o

se hizo un escéptico universal. Por 
eso su talento, su cultura y su feliz 
disposición para toda clase de ac­
tuaciones, se perdían en las plani­
cies de su alma como las olas sua­
ves en las playas bajas.

Pero esas condiciones y el no im ­
portarle nada personalmente, le die­
ron en Alcázar una preponderancia 
inusitada, unidas, naturalmente, a 
ser el marido de la Niña y gozar de 
una posición preeminente; a ser el 
director de "El Imparcial" y, ante 
todo y sobre todo, a no ser de Al­
cázar ni vivir aquí aunque aquí tu­
viera una buena parte de su cau­
da!, pero sin haber engendrado ni 
tener ninguna clase de resentimien­
tos y disfrutando de una libertad y 
de una soltura de movimientos que 
le permitieron llevar a cabo gestio­
nes importantísimas y verlas feliz­
mente coronadas, en un pueblo tan 
difícil a la tutela como el nuestro.

Siempre deberá recordarse con 
agradecimiento en el pueblo aque­
lla temporada de D. Enrique y la­
mentar que por las circunstancias 
generales no tuviera continuación y 
las resultas que merecía, quedando 
de ello solamente la obra del alcan­
tarillado, que no es poco para un 
primer arranque.

Era un romántico como se ve en 
su estilo literario, de matices barro­
cos, en sus realizaciones agrícolas y 
ganaderas, recordadas en anteriores
( " 5 i ! \í «v» f li i  -v fl t -n - ./ íiX v .  v ./ iU 1 í> .a1UCV1VUIOC, y  Wll OU O L lU aLlU IL  JJUUU^Ct,
todo hecho sin fe pero con genero­
so desprendimiento y una esperan­
za infinita en la virtud propia de 
cada cosa.

Alguna vez me amaneció a su la­
do porque era muy de su época y 
del Madrid novecentista, trasnocha­
dor y poco madrugador. Su vida
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empezaba a la hora de comer y ter­
minaba con la del alba, aún sin sa­
lir de su casa.

Su dureza de oido alargaba sus 
monólogos y permitía apreciar to­
do el alcance de su pensamiento y 
la sutileza y abundancia de recursos 
verbales para exponerlo. Sobrado 
de medios y de relaciones, con la 
mitad de los arrestos de su padre, 
ingeniero catalán, muerto muy jo­
ven habiendo sido Alcalde de Ma­
drid y Ministro, hubiera sido Minis­
tro él también.

Gracias a su ascendiente y a su 
conocimiento de los resortes de la 
vida pública pudo Alcázar colocar­
se en un frente de realizaciones de 
alto nivel y concebir los más es­
pléndidos proyectos. Lástima que 
los hechos, no imputables a noso­
tros, se concitaran en su contra y se 
deshiciera todo como un azucarillo
» u i  t | u c  i i d u i c  i u  i c l u c i u c  y d .

En Septiembre murió Enrique 
Puebla, hombre rebajóte, de claro 
juicio, vibrante, de bigotes e ideas 
castelarinas aunque de menos fan­
tasía que las de D. Emilio. Austero, 
emprendedor y conforme con las 
circunstancias inevitables. Fue un 
hombre de gran mérito, reconocido 
ya en otros fascículos, al que Alcá­
zar debe más de cuatro brazadas en 
su cruce a nado por la laguna de la 
esterilidad

Por Octubre se nos fue Ambrosio 
Correas, antiguo corredor, de cuan­
do el corredor, además de medir y 
pesar, era el agente comercial de los 
almacenistas norteños. Fue en su 
tiempo el carácter más abierto y la 
cabeza más despejada de la calle 
del Santo.

Tenía figura y el "trato" le dió 
dominio, ductilidad y don de gen­
tes. De nuestros hombres de peso, 
sin ser pesado, era uno de los más

característicos y cuando subía él el 
Santo, resaltaba en la fiesta la fi­
gura patriarcal del tío Ambrosio, 
como uno de los hombres de que 
el pueblo y el barrio se podían sen­
tir satisfechos.

Con esto de Ambrosio Correas 
terminan los años veinte, porque el 
siglo que corre parece que habrá 
que clasificarlo por décadas, pues 
los hechos que se suceden son de 
tal importancia y frecuencia que ex­
ceden a las medidas establecidas 
antes por los historiadores.

El siglo llevará el nombre que le 
corresponda al acabar y tal vez un 
número dentro de la Edad o la Era 
que acaso se defina dentro de lo 
atómico.

Se llegará a la Luna. Esto ya es in­
dudable. Las comunicaciones este­
lares producirán cambios que ni 
sospechar podemos y el mundo en 
que hemos vivido quedará deshe­
cho y olvidado.

No se puede decir que la gesta­
ción del cambio haya sido precipi­
tada hasta ahora pero con los des­
cubrimientos se acelera todo al ex­
tremo, entrando en crisis lo ante­
rior y en los años treinta, que siguen 
a la muerte del tío Ambrosio, hubo 
una quiebra tan honda, sobre todo 
de los resortes morales que regula­
ban la vida, que en vano tratamos 
de equilibrar o adaptar a las nuevas 
modalidades.

Más de una vez estuve sentado 
con el tío Ambrosio en la banca de 
su cocina, mientras la mujer tizo­
neaba. Tenía muy buen sentido y 
veía las cosas con naturalidad, pero 
presumo que ahora, ante lo insólito, 
guardaría silencio y mirando hacia 
la media puerta, exclamaría:

— ¡Quién sabe dónde iremos a 
parar!

Y levantaría la cabeza hacia las 
bovedillas, como exaltando su m e­
ditación.

—  15 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #14, 1/5/1964.



_ D %x\hx%\xxx\¿ntos tofoTp,W,^
Hace poco que ese mito del alcazareñismo que se llama Elisa 

Ramírez de Castillo, me recordaba desde Francia que uno de los 
mayores anhelos de su infancia era hospedarse en la Fonda 
Francesa.

Juzgando por mi propio sentir, creo que serán muchos los 
chicos que podrían dar testimonio de tan desmedida aspiración. 
Ello depende de la situación de cada uno, pero la mía, que tiene 
tantos puntos de contacto con la de esta criatura, no puede m e­
nos de reconocer lo razonable de este deseo fantástico.

En la época que yo jugaba en el Paseo, donde ella jugó 
después, no existía la Fonda Francesa, ni ninguna otra. N o había 
más que la de Orsini en la carretera del Campo y alrededor de 
la Estación algún que otro aposento, que ni posada podía llamar­
se, donde se daba alojamiento y comida si se encargaba.

Todavía se veía por el barrio abundancia de mujeres cobi­
jadas en la saya de reminiscencia mora, como las vió el maestro 
Azorín aquel día infernal que subió desde el Casino a la Estación, 
cubiertas de cabeza y cara.

Cuando pusieron la Fonda Francesa y el comedor con ven­
tanas encristaladas a la calle, fue para los chicos motivo de la 
más asombrosa admiración el ver a la gente gorda comer allí.

Antes había sido motivo del mismo deslumbramiento la Fon­
da de la Estación, pero entonces no se podía entrar libremente 
y los chicos solo veíamos aquello cuando íbamos con nuestros 
padres a presenciar algún acontecimiento, generalmente el paso 
de algún personaje, sobre todo el Rey, cuando iba de caza y se 
movilizaba todo en su honor y seguridad. Muchas veces iban ce­
nando y los chicos nos quedábamos bizcos mirando por las ven­
tanillas del tren a cuya altura nos alzaban nuestros padres ¡Qué 
apreturas aquellas! Pero los chicos aueríamos ir v lo s  n a d r e sy -  j - ,---
consentían en dejarnos para que viéramos cosas y aprendiéramos.

Lo de la Fonda Francesa, como estaba al alcance, se hizo más 
familiar, sin perder por eso a nuestros ojos su brillantez inolvi­
dable, que todavía recordamos con admiración, a pesar de ha­
berla visto luego con ojos m enos propicios al asombro.

Es natural que los que se ausentaron del pueblo de chicos 
conserven el recuerdo aquel con más viveza, como le pasa a
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Elisa, viajera universal, con largas ausencias del país y que sin em ­
bargo conservó en su alma, con ,el amor a su pueblo, el pueril 
deseo de hospedarse en la Fonda Francesa, hasta llegar a meterse 
en ella un día de riguroso incógnito con coche y todo, no para 
quitarse la gana, sino para meditar a solas en las vueltas que da 
el Mundo.

Pocas veces se sale triunfante en sus condiciones de una 
prueba como la que ella hizo, tan segura de desilusión, pero la 
sobrepasó y conserva incólume el sentido admirativo hacia todas 
las cosas cuyo recuerdo le enternece. N o es, sin embargo, reco­
mendable para todos el experimento realizado por esta singular 
alcazareña con tanto riesgo de desencanto. Es mejor conformarse 
con el buen recuerdo, con las apariencias, sin empeñarse en sa­
carle el serrín al muñeco y mucho más después de haber visto 
los montones de virutas y trapos viejos que siguen a todas las 
fiestas de Reyes Magos. Dichoso una y mil veces el que puede 
conservar la ilusión que es la esencia de la vida. De ahí la impor­
tancia de no tocarla, de no destriparla; pero ¿cómo sujetar, cómo 
contener el ímpetu de la curiosidad infantil para sacarle las en­
trañas al juguete?.

Esta alcazareña, tan alejada que nunca se la puede ver, ha­
blando desde allí nos lleva al lugar de los juegos de la infancia, 
de la infancia que, como yo mismo, a lo mejor no tuvo, pero que 
ahora nos hace correr tras ella pisándole la sombra que proyecta 
con su alma en el suelo del Paseo, una sombra como todas, como 
de figuras del Greco, alargada y sobrecogedora, que jugamos a 
pisarle, como otras veces hacíamos los chicos de aquel tiempo...

Pero la sombra que vemos no es una sombra trivial, es una 
sombra de perfiles alargados y rectos, sin más angulaciones que 
las impuestas por la articulación, de una quietud serena, medita­
tiva, introspectiva, que apenas deja jugar. Son los años, la no in­
fancia, el tiempo y sus azares. Es la melancolía y el peso del pasa­
do, que nos detiene al correr por los andenes del Paseo para pi­
llarnos o para pisarnos la sombra. El impulso irreflexivo se fue, se 
lo llevaron los desengaños. La vida sigue pero sin la vivacidad y 
la ingenuidad de antes y es en vano el querer jugar. Si la casuali­
dad nos juntara de nuevo en algún banco del paseo, en lugar de 
perseguirnos alocados nos dedicaríamos a rememorar sosegada­
mente. Esta es la diferencia de ayer a hoy y en esto pararían ios 
deslumbramientos infantiles: en ver las salpicaduras del vino tin­
to en los manteles que nos parecían inmaculados y nítidos desde 
el otro lado de la cristalera.
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SUCEDIDO3
Fortunas alcazareñas

Las ha habido muy importantes, tanto por el mucho tener 
como por el poco necesitar y aún necesitando mucho, por el sa­
ber apañarse con poco, porque los mayores capitalistas, que hu­
bieran dado fin de la albóndiga, de tenerla, hay que ver cómo 
vivieron de bien y de estrechos.

Godoño, que fue uno de los del riñón cubierto, solía decir 
que tenía sin vender los blincos de los chotos de cinco años y la 
lana de las cabras desde el mismo tiempo.

Cambiaba los panes que le sobraban de la semana por bo­
rricos a los gitanos. Se iba con un borrico y volvía con dos o tres.

La Eusebia, su mujer, se llevaba las manos a la cabeza, y él 
le decía.-

—¡No te apures, mujer, que para eso tenemos en la bodega 
el vino de tres años sin vender!

Godoño carecía de todo, pero en su imaginación no faltaba 
de nada. ¡Y hemos tenido tantos Godoños en Alcázar, que muy 
bien podem os pasar por los más ricos del mundo!

Cosas de chicos
Don Leandro Gómez, estando en la escuela, se acercó a una 

sección porque había notado que olía y exclamó:
—¡Uf! ¡Qué asco! ¡Esto es intolerable!
El más vivaracho del grupo, le presentó las ancas y le dijo:
—¡Yo no he sido, señor maestro, güélame usted!

Y  por lo que decimos luego
La semana de San Antón del año 12, estaban las cuadrillas 

en el Monte, en la Casa de la Navarra y al rematar de la cena se 
apostaron a tirarse cuescos Chichín y el jaro el Pantalón, con la 
condición de que el que ganara bebería vino y el que perdiera agua.

Chichín echó 37, espesos, y Cárdenas 40, con aire y carreti­
llas. Después de la broma extendieron las sacas y todo el mundo 
durmió a pierna suelta.

Y para que veamos lo que son las cosas, nadie amaneció 
atufado en la quintería Y todos quedaron admirados de la difícil 
facilidad del par de sujetos para "hacer punes".
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Ay.’-da natural y lógica
Mortales —apodo claro y significativo, como tanto m ás—, 

estaba trabajando en el campo con otros y oyó gritos que salían 
de un pozo. Se acercaron y vieron a un hom bre dentro con el 
agua hasta la cintura. Mortales, le preguntó:

—¿Qué haces ahí?
—Que me he "querio" matar y no me llega el agua más que 

a la mitad del cuerpo.
—¡Pues acódate, hombre, acódate!, le contestó Mortales.

Armadura impenetrable
Estaba la Anita bañando los recién nacidos de la Clínica y ai 

vestir a uno de ellos le dice la abuela.-
—¡Hija, Ponle la camisa del revés!
—¡Anda! ¿cómo quiere usted que le ponga del revés la camisa?
—¡Toma, pues para que no le aojen!

Ch.ispa.zo

Estaba tocando la estudiantina en una puerta y se hizo un 
corro de gente. Isidro el Cabrero, cobrador del Banco, hacía de 
director y mientras tocaba se movía y miraba en todas direccio­
nes y al ver a uno, se encara con él y le dice:

—¡Mañana vence!

Y siguió tocando.

Donde las dan las toman
Se llevaron la perra de Jesús Esperón; le decían la Coral 
Arturo, Laurentino y compañeros mártires le pintaron unas 

gafas y se la devolvieron con un cartel colgado al cuello, que de­
cía: "Por no ver las liebres la Coral, te la devuelve esta sociedad". 
Le dieron dos palos y la mandaron al pueblo,

Emilio, Manuel el del Nido, el Viejo y otros del grupo se sor­
prendieron al verla llegar y se dijeron:

—¿Qué trae la perra?
Jesús llegó a su casa con la vista enrojecida de coraje y se 

puso de acuerdo con la Pepa para convidarlos a refrescar; les puso 
alcohol y agua de Carabaña y salieron todos con las orejas gachas.
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EL C A P I T A N

Pu ed e que no sea  ésta  una fo to g rafía  de b o d a ,p e ro  
p odría serlo . Está h echa en C uba y d ed icad a  a  la  T o ­

m asa  y a Ju a n , sus h erm an os.

D oñ a Lola es una re a l m ujer, esp léndid a, p ero  n o  
ta n  vigorosa co m o  suele serlo  la v eg etació n  trop ical. 
T ie n e  una d e licad a  m ajestu o sid ad , fin o s  rasgos fisio- 
n ó m ico s y d istin ción  en el ad em án .

D on  M a n u el t ie n e  aire  de c o n certista , sa tisfech o  de 
u n a  a c tu a c ió n  lucida; m ás que de e tiq u eta , d esp ech u­
gad o, d esm elen ad o, d esp atarrad o , co m o  n ecesitad o  de 
asegu rarse  en  los pies.

El m a trim o n io  vino a A lcázar y e lla  fa llec ió  an tes  
del añ o  de estar aquí, a  los nueve m eses. Y  seg u ram en ­
te  de algu na secu e la  in fecc io sa  p rop ia  de su país, que 
ta n ta s  v idas c o sta b a n . La g en te  d ijo  que se h ab ía  
m u erto  de frío  al ca m b io  de c lim a  y esa  ap reciac ió n  
d em u estra  que ella  sen tía  y se  q u e ja b a  d el frío , a tri­
bu id o  al am b ien te , p ero  en  rea lid ad  d el que en  su p ro ­
pia c a rn e  d eterm in a b a n  la  fieb re  am arilla , e l vóm ito 
negro  o las te rc ia n a s . H ay que figurarse los c o m e n ta ­
rio s q ue, en  aquellos tiem p os de m iseria  n u estra , d e ­
te rm in a r ía  la  p resen cia  de una m u je r d e  este  a ire , n a ­
c id a y c riad a  en un a n atu ra leza  de la  m á x im a  esp len ­
didez; la sorp resa de la  gen te  al ver lo  que tra ía  el pas- 
to rc illo , que se fu e  de qu in to , p o co  m en o s q u e  la  que 
se p rod u jo  en el m un d o e n tero  cu an d o  volvió C olón , 
c o n  sus p rim eros p resen tes de allá y la sorp resa  de e lla , 
p orqu e esa  sorp resa p ud iera  p rod u cirse . ¡Pobrecillaí no 
le  d io  tiem p o a  aclim atarse . El frío  p icaro  le  d ejó  h e ­
lad a  la  san gre  a n te s  de que en  la cu rio sa  ad m iració n  
a lca z a reñ a  se p ro d u jera  el ca lo r que la h ubiera  vivifi­
ca d o  y h ech o  n u estra  co m o  a  ta n to s  m ás. Fue una 
lástim a p ara  to d o s, porqu e esos in te rca m b io s  h acen  
m uch o b ien  g en era l y D .a Lola tien e  traza  de h aber 
podid o ser u n a de las gran d es m u jeres a lcazareñ as  y 
n o  de las m en o s e iem olares.

AL vez no se pueda decir de él que fue un 
Capitán grande, porque era más bien me­

nudo y recalcaillo, como todos los zagalotes de su 
tiempo dedicados al pastoreo, cuando Canene y 
Toca encarnaban la dura y suprema autoridad de 
mayorales de las casas grandes y tenían encogi­
do al personal. El Canijete d e­
bió de pasarlas estrechas, pol­
lo que se vió después que le 
sucedió a Camilo el Porrero 
con aquel mayoral, ya en las 
postrimerías de su vida.

Pero como ningún esfuerzo 
se pierde, Manuelillo halló lue­
go ventaja en su conocimiento 
del campo y de la rusticidad 
pastoril y pudo sentirse amo 
del terreno que pisaba en la

i ̂  flnU'íW'i \» /^Aníi/ âi*ar
l Y i c n u g u a  c u u a i i a  y
como el Cid, que el campo se 
iba ensanchando delante de su 
caballo. Y precisamente su es­
tatura acrecentaría sus ímpe­
tus, incluso ante sí mismo, co­
mo se olfatea en los retratos.

D. Manuel Díaz Negrillo, na­
ció en Alcázar el 25 de Junio 
de 1847, hijo de Inocente Díaz 
Rubio y de Gregoria Negrillo 
Peñuela, hermano, por lo tan­
to, de la madre de los Calvi- 
llos y de la de Eduardo el Sa­
cristán y todos ellos de la fa­
milia de las Canijas. Su niñez 
fue bastante ajetreada, y a los 
10 años lo pusieron de pastor.
Estuvo en el ganado hasta que 
entró en la quinta.

Entonces, el separarse de la 
familia era motivo de duelo 
por la inseguridad de volver a

Este es el gran  retí -¡to Pj  
ra m en te  cu an d o to d a ' j j  noj 
rez, porqu e está  h ech o  s.r *.i| 
grafo , E. A lvarez, S an  F tt ,  a; 
por e l a ñ o  1878.

In tern a d o  en  espesa n 
gran de, co m o  h acía  tam bi 
ler, la  esp ad a  en  la m on ; 
bergo  h a c ia  a trás  para o t^ i  
su c o m p la ce n cia  en de ta a 

dez le  son  h ab itu ales  o J"' 
p ued an  e n tra ñ a r.

N o se p uede olvidar ai 
la  ca lle  del Sa litre , n i a los 
rra n d o  en  la  co cin a , al cal: 
aven turas de sus cam paíu 
p o n d erativ o  y deslum bra 
después de la  b a tid a , c- 
de N egrillo que, al fina!, í 
ra b ie  sa ce rd o te  actual D.
n ía  p or a e ia íu e  ia enseno = 
d e n o d a d a m e n te  y eso , qu< 
tá n  N egrillo , está  plasm aa 
aquí, e n  m em o ria  suya, p* 
nos, co m o  e ra , de seguro,
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N N E G R I L L O

verse y pocos se alejaban voluntariamente, pero 
nuestros hombres, tan buenos y tan serviciales, 
por lo hechos al cumplimiento del deber, se ha­
cían querer donde llegaban y esta es la razón de 
que varios alcazareños se quedaran en el servicio 
de las armas e hicieran carrera, aleccionados y re­
tenidos por los jefes que tuvieron, como ya se ha 

referido de otros en el curso 
de esta obra, aunque algunos 
como José El Esquilaor, resis­
tieron todas las tentaciones y 
se volvieron a seguir la dura 
brega con nuestro suelo, áspe­
ro pero entrañable.

El 25 de Mayo ingresó como 
quinto en la Caja de Ciudad 
Real, donde estuvo un mes 
hasta que fue alta en el Bata-
l l A n  A  a  r i o  C * 5 7 2  r l n r o c  rl a  T a l í a _I I  V I  I  v t w  V I  V  v - u & u v t v i  v g  V  V  i  U I U ~

vera núm. 4, en Barcelena, y 
estuvo de operaciones por 
aquellos campos y los de Va­
lencia hasta el año 70, que le 
nombraron por elección cabo 
segundo.

Destinado el Batallón a Gra­
nada, prestó allí juramento, al 
Rey Amadeo y fue nombrado 
cabo primero, por antigüedad, 
destinándose su Batallón al 
Ejército expedicionario de la 
Isla de Cuba, embarcando en 
Cádiz en el vapor Marsella el 
día 18 de Diciembre con rum­
bo al puerto de Nuevitas, don­
de desembarcó el 9 de Enero 
y el 11 pasó a Puerto Príncipe, 
dando principio a las opera­
ciones de campaña y encon­
trándose con el enemigo los 
días 20 y 24 de Febrero, a las 
órdenes del Brigadier Acosta.

1 del C ap itán  N egrillo , segu- 
no lo era, cu an d o  e ra  A lfé- 
C ienfu eg os-C uba, p or el fo tó - 
‘rvaruAo, 4, cu a n d o  estu vo aUí

rtanigua. M o n ta d o  en  cab allo  
iién siem p re el G e n era l W ei-

E'a , f lo ja  la  b rid a  y el ch am - 
r  en el h orizon te , se  p ercib e  

tcar que el riesgo y la in trepi- 
Jh d ife ren te s  los peligros que

1 co n tem p larlo , al zagalo te  de 
)s veteran o s de la  gu erra , n a ­
bo de los añ o s, la s  h azañ as y 
ñas m oceriles. Y  ese espíritu 
n te, com o el de los cazad ores 
el que reb rilla  en  la m irad a 

este jaba  a su so b rin o , el vene- 
M an u el O rteg a D íaz, y le po- 

. del id eal por el que é l luchó 
j e  e ra  lo que sen tía  el C api- 
do en  el re tra to  y p erp etuad o 
iara recu erd o  e n tre  sus paisa- 
, su m ás ín tim o  d eseo .

H e aquí i\ nuestro  h o m b r e ,  t a n  cú rrete  co m o  arris­
cad o, con  un iform e de T e n i e n t e  de In fa n ter ía , del R e­
g im ien to  de Z aragoza, que le  corresp on d ía  el n ú m . 12, 
que es el que D. M anuel lleva en el cuello  de la g u erre­
ra . La teresia n a  en casq u etad a , b ig o te  y m o sca  y esa 
tiesu ra , tan  ca ra cterística  de los ch iqu itillos, que Ies da 
aire  d e  rec lu tas  p erpetuos al m a n d o  de C respo.

El re tra to  está  h echo  ya en M ad rid , por J .  C a rra s­
co sa , en la C on cep ción  Jeró n im a , 3 ; que pon ía  a l pie 
del m em b rete: "T a m b ié n  se tra b a ja  los d ías festivos". 
Rarezas y an tigu allas de aquellos h o m b res y de a q u e ­
llos tiem p os. Y  de algunos de hoy.

Se sucedieron las operaciones 
durante todo el año y en Enero si­
guiente, en e] destacamento de Li­
mones, se hallaba cuidando de las 
acémilas que pastaban, —¡cuánto se 
acordaría de su pastoreo alcaceño 
entonces!— y a las ocho de la ma­
ñana fue atacado por fuerzas nume­
rosas que lo envolvían y tuvo la de­
cisión de ordenar la defensa con 
ocho individuos que le acompaña­
ban y logró en retirada incorporarse 
al Destacamento con todo el ganado 
que estaba a su cargo, permanecien­
do en el fuerte hasta mediados de 
Febrero, que disolvieron el Destaca­
mento y se incorporó a su Batallón 
en Pto. Príncipe, continuando las
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operaciones todo el año y ascen­
diendo a sargento segundo por m é­
ritos de campaña. Siguió en la Tro­
cha y al producirse la amalgama de 
los ejércitos expedicionario y per­
manente fue nombrado sargento 
primero de Infantería.

Todo el año siguiente, -el 75,- es­
tuvo de operaciones y por su com­
portamiento le fue concedida la 
Cruz Roja del Mérito Militar. Ese 
año y el siguiente tuvo su más bri­
llante y arriesgada actuación, siendo 
confirmado en sus grados y cargos, 
declarado Benemérito de la Patria y 
ascendido al empleo de Alférez. Pa­
só al Batallón de Cazadores de La 
Unión y siguió de operaciones en 
Bayamo y Manzanillo tres años, fue 
abanderado, y en Junio dei 78 em ­
barcó en Manzanillo con rumbo pa­
ra Cienfuegos, quedándose en esa 
plaza con su Batallón. Le fue con­
cedido el grado de Teniente de In­
fantería como recompensa a los ser­
vicios prestados y el uso de la Me­
dalla de la Campaña de Cuba con 
distintivo rojo y cinco pasadores.

Al año siguiente, el 80, le conce­
dieron la Cruz Roja de primera cla­
se del Mérito Militar y al otro lo 
destinaron a continuar sus servicios 
en la península, causando baja en 
el Ejército de la Isla de Cuba y pasó 
a La Habana, donde embarcó para 
Santander y quedó de reemplazo 
con residencia en Alcázar de San 
Juan, pasando unos años en comi­
siones de servicio interior, con dis­
tintas residencias.

En los años de vigor y euforia se 
unió al "hada Madrina", D.a Dolores
l c u c v u ia  d a i i s s c ^ u i ,  c j u c  i d i i c c i u  c i  u

de Marzo de 1882 y D. Manuel se 
casó el 19 de Junio del año 83 con 
D.“ Julia Sáiz Calderón, hermana de 
los Alfredos, ascendiendo después 
del año 86 a Teniente de Infantería 
por antigüedad.

En Mayo de 1893, ascendió a Ca­
pitán de Infantería por antigüedad.

En Octubre de 1893 le correspon­
dió por sorteo formar parte del Ba­
tallón expedicionario de Cuba y el 
22 de Noviembre embarcó en Cádiz 
en el Patricio Satrústegui con rumbo 
a la citada Isla y desembarcó el 7 
de Diciembre en Caibarien, provin­
cia de Santa Clara, trasladándose 
por ferrocarril a Sagua la Grande, 
para salir el mismo día de operacio­
nes, que duraron hasta la pérdida 
de las Colonias el año 1898.

La segunda campaña de D. Ma­
nuel fue muy agitada y arriesgada y 
la época más insegura de la Isla her­
mosa del ardiente sol.

N o hubo día que no entrara en 
fuego o sufriera emboscadas, siem­
pre al encuentro o al tropiezo de los 
cabecillas y sus partidas, favorecidos 
por los accidentes del terreno, la es­
pesa manigua y los cañaverales.

No escasearon los ataques a la 
bayoneta, ni el hallazgo de cadáve­
res, muías, armas y enseres, des­
pués de las refriegas, en los campos 
de Santa Clara, que le valieron la 
Cruz del Mérito Militar de primera 
clase con distintivo rojo, pensiona­
da, por el distinguido comporta­
miento observado en el hecho de 
armas verificado contra los insurrec­
tos en terrenos de Lomas, sin nom ­
bre, y Callejón del Lobo, en pleno 
Agosto, y en Noviembre asistió a la 
de Loma Bonita y en Diciembre a 
la de Maguaraya, y en Enero le fué 
concedida la Cruz de primera clase 
del Mérito Militar con distintivo ro­
jo, pensionada con la semidiferencia 
del sueldo, por los méritos contraí­
dos en la acción de la Nieves, si­
guiendo, después, en múltiples ope­
raciones que culminaron en la Lo­
ma Bonita, por la que le concedie­
ron la Cruz de primera clase de la

-  2 2  —
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Orden de María Cristina al final 
del año 97, y todavía siguió en el 
campo durante el 98, encontrándo­
se con el enemigo frecuentemente; 
en Coloma Margarita, con un pe­
queño grupo que dispersó cogién­
dole un caballo; en Carboneras y 
Montes de Bañero, con una partida 
de unos 30 hombres, haciéndoles 
huir desordenadamente y ocupán­
doles 12 hamacas, ropas, viandas y 
enseres, escrituras antiguas, un ca­
ballo y un machete. Después de 
unos días, destruyeron un campa­
mento en Charco Hondo, cogiendo 
viandas, ropas y una máquina de 
coser. Se persiguió a un grupo de 
4 hombres, causándoles un muerto 
que, identificado, resultó ser el ca­
becilla Florentino Benavides, con 
canana y machete, costándoles un 
caballo. Fue felicitado por su com­
portamiento y buen deseo y siguió 
operando, sorprendiendo un cam­
pamento en Loma de la Bava, des­
truyéndolo y tomando al enemigo 
dos bueyes y tres caballos. Cuatro 
días después, sostuvo fuego en la 
conducción de un convoy de racio­
nes a Vega Almas, y dos días des­
pués, en reconocimiento por Ojo 
de Agua y Río Abajo, tuvo fuego 
con una pareja, matando a un asiá­
tico llamado Rus, ocupándole el ca­
ballo que montaba. Tres días más 
tarde destruye otro campamento 
en la finca Portal y Mogote y a los 
seis días batió un grupo cogiéndo­
les dos caballos y un machete. Otros 
días después, en Arroyo Connao asis­
tió con la Compañía a un fuego, 
haciendo al enemigo dos muertos, 
uno de ellos el cabecilla Rivadeira y 
tomándoles dos caballos y un ma­
chete, y varias acciones similares en 
los pocos días que tardó en ser des­
tinado a La Habana, quedando con

su Compañía practicando servicio 
de vigilancia en la costa, en la Playa 
de Marianao, terminando su cam­
paña con el nombramiento de Ca­
pitán cajero, querido y elogiado 
por sus jefes.

Volvió a la Península un poco 
antes de perderse las Colonias y vi­
vió aquí con D.a Julia, su segunda 
esposa, que con los contrastes habi­
tuales en los cortos de talla, tam­
bién le excedía en todos sentidos, 
y, más que en nada, en prestancia.

Falleció el 29 de Octubre de 1901
Tuvo un hermano, Saturnino, 

compañero suyo en la primera 
ocupación, pero este no se apartó 
de ella hasta el fin.

La gente, que gusta siempre de 
desmenuzarlo todo, decía que los 
dineros de D. Manuel habían m e­
diado en la Fábrica de Harinas. La 
realidad es que la hicieron entre to­
dos los de la familia Sáiz, si bien 
era natural que lo heredaran, pero 
él vivió de su pensión y alejado de 
toda clase de empresas hasta el día 
de su fallecimiento.

Había vivido y murió en la casa 
de Montegui, modesto comerciante 
de la calle San Andrés, que andaba 
mal de fondos y vendió la casa al 
Sr. Bonifacio Cano Ortiz, que la hi­
zo nueva, como está hoy, cuando se 
fue a ella Isidro Gómez Cano, su 
sobrino y que después pasó a su 
dueño actual D. Juan Nieto. La 
venta de la casa no remedió a Mon­
tegui y recuerdo de ver la liquida­
ción de los restos de su tienda, con 
 _
u u s d s  u e  i c j j c i e n d ,  c u  i c t s  n a D u c t c i u -

nes de la casa de Ortiz, de la calle 
de los Muertos, porque sin duda, 
Ricardo había apuntalado a Monte­
gui, aunque inútilmente. En esta ca­
sa nació Manolo Sáiz.

—  23 —
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toe %
H elo  a q u í, e n  e l d ía  d e s u  b o d a , 

p o c o  d e sp u és d e  h a b e r  d e ja d o  las  
m u ía s , h e c h o  ya  u n  se ñ o r ito  y  té c n i­
co  en  el m a n e jo  del M o rse , c irc u n s ­
ta n c ia s  to d a s  q u e  lo  c o lo c a r o n  un p o ­

co  e n  e n tre d ich o  e n  la  ca lle  d e  T o le d o  
y  q u e  u n id as a su  fe a ld a d  e n g e n d ra ­
ro n  la  o p o s ic ió n  fa m ilia r  d e la  n ov ia  

p a ra  su m a tr im o n io , p e ro  a  la  v ista  
e s tá  q u e  n i a R ey e s  n i a la  M a ria n a  

Ies ib a  a rre d ra r  eso .
E l era  h ijo  de a q u e lla  m u je r  cu y a  

fa m a  de b ra g a d a  n o  h a  c o n se g u id o  
am o rtig u a r e l t ie m p o , c o n o c id a  p o r  la  
t ía  R en ga, — D o lo re s  C a s e ro —  u n a

m u je re s  d e c a rá c te r  d el lugar q u e  lev a n ta ro n  su  casa  y  la  so s tu v ie ro n  c o n  e n e r­
gía. S e  c a s ó  tr e s  v e ce s . La seg u n d a  c o n  Ju a n  A n to n io  R o m e ro  y  d e  e s e  m a tr i­
m o n io  le  q u e d a ro n  tre s  h i jo s , R e y e s , V ic e n te  y  F e d erico . E s te  ú lt im o  fu e  c o n ­
d u c to r , a b u e lo  d e E m ilio  R o m e ro , el e s c r ito r  actu al.

AI p rin c ip io  to d o s  es tu v ie ro n  d e d ica d o s a la  lab ran za  y R ey es n o  la  o lv id ó  
n u n c a , p e ro  D . F e lip e  A rro y o  su g irió  a  la  h e rm a n a  D o lo re s  la  id e a  d e q u e  R eyes 
estu d ia ra  a lgo  y e lla , c o n  su  h a b itu a l d e se n v o ltu ra , le b u sc ó  u n  g añ án  en  e l a c to  
y cu a n d o  lleg ó  R ey es c o n  las m u ía s  le d ijo  q u e  se  las e n tre g a rá  al o tr o  y  q u e se  
a rre g la ra  p a ra  ir a c a s a  d e D . F e lip e . R ey es, q u e  ya era  n o v io , le d ió  a la  c a b e z a , 
s in tió  el r id ícu lo  y su  m a d re  lo  co n v e n c ió  c o n  u n  p e sco z ó n , s ie n d o  ese  e l o rigen  
d e to d a  u n a  g e n e ra c ió n  d e te le g ra f is ta s , en  la  q u e  e l m e n o s  te le g ra f is ta  fu e el 
fu n d a d o r, p o rq u e  su  e sp ír itu  n o  era  d e fu n c io n a rio , s in o  d e in ic ia d o r , d e  a le n ­
ta d o r , d e c re a d o r  y p o r e s o  h izo  a  lo s  d e m á s  e  in flu y ó  g e n e ro sa m e n te  en  q u e 
o tr o s  m e jo r a ra n  su  p o s ic ió n  y c a m b ia ra n  su s a c tiv id ad es.

Su  m u je r , la  p rim e ra  m u je r , la  q u e  e s tá  en  e l re tra to , p o rq u e  R ey es ta m b ié n  

fu e  re in c id e n te , e ra  la  ch ic a  d e M a rc o s  e l C a n te ro , — M a ria n a  S á n c h e z -M a te o s  
V a q u e r o —  h e rm a n a  d e  B e rn a rd o  e l C a rte ro  y  d e Ju a n  d e D io s  el d e  la ta b e rn a .

Y a  s e  ve en  el re tra to  q u e  n o  tie n e  ta n to  b ig o te  c o m o  in d ica  el a p o d o . Lo q u e  
p a sa  e s  q u e  e n tre  la  g e n te  del ca m p o  se  le  te n ía  asco  al b ig o te  y c o n  p o c o  se  ju s ­

tif ica ría  e l d e c i r : .

— ¡A n d a y q u íta te  e sa  b ro c h a !

D e sp u é s , si tu v o  m á s  b ig o te , p e ro  n u n ca  ex ag erad o  p a ra  lo  q u e  se  v e ía  en  su  
t ie m p o  de b a r b a s  co rrid a s . F u e  e l d e ja rs e  e l b ig o te  en u n  b a rr io  d e  ra su ra d o s lo  
q u e  le v a lió  el ap o d o  q u e  él se  e c h ó  a la  e sp a ld a  c o m o  ta n ta s  o tra s  co sa s .

La M a ria n a  c o n  su  b a sq u iñ a , su  m a n tó n  de m a n ila  y  su  p e in a d o  d e ro d e te , 
c o m o  m i m a d re , q u e  ya su p o n ía  un m o d e rn ism o  en  re la c ió n  c o n  el m o ñ o  d e 
p ic a p o rte  q u e  to d av ía  e n to n c e s  era  h ab itu a l.
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El ir  a re tra ta rs e  a M ad rid , cu a n d o  n o  v ia ja b a  c a s i  n a d ie , fu e  un a lard e  de 
R ey e s p a ra  q u e  v ie ra n  lo  q u e  era  ca n e la .

Los d os n a c ie ro n  y v iv iero n  e n  la  c a lle  T o le d o , fr e n te  a  m i ca sa , y a llí m u rió  
la  M a ria n a , m uy jo v e n  y  c o m o  era  c o rr ie n te , d e c o m p lic a c ió n  p u lm o n ia ca  en  u n  
p a rto  in fe c ta d o , d e ja n d o  a R ey e s  c o n  tr e s  h ijo s , c o m o  le p a s ó  a ia  h e rm a n a  D o ­
lo re s , lla m á n d o s e  e l d e e n m e d io  V ic e n te , c o m o  el d e la  R enga y m u rie n d o  ta m ­
b ié n  m u y  jo v e n  el seg u n d o  V ic e n te , c o m o  le p a só  al p rim e ro . Los tre s  d e la  M a ­
r ia n a  ib a n  a  la  e s c u e la  d e  D . C e s á r e o  d e sd e  la  ca lle  T o le d o  y aú n  lo s  re cu erd o  
c o n  lo s  b a b e r il lo s  n eg ro s p o r  el lu to  d e la  m ad re.

R ey es n o  se  a p a rtó  d e lo s  C a n te ro s  y  c o n tr a jo  n u ev as n u p cias c o n  la  R a m o n a  
d e T e je r o , e n  cu y a  c o m p a ñ ía  a lca n z ó  ja  m ad u rez  y d ió  lo s  m e jo r e s  fru to s  de su 
e x is te n c ia , c o n v ir tié n d o s e  en  ia fig u ra  e m in e n te  del b a rr io  del T o led o .

S ie n d o  ya  Je fe  de T e lé g ra fo s , ta n to  en  A lcá z a r c o m o  en  A lb a c e te , re v e rd e c ie ­
ro n  en  é l, c o n  g ran  p u ja n z a , su s  in c lin a c io n e s  c a m p e s in a s , q u e  eran  las  v erd ad eras 
y  m o n tó  u n a  la b ra n z a  cu y o  te je m a n e je  llev a b a  p e rso n a lm e n te  co n  p re fe n c ia  a  la  
o f ic in a  p a ra  la  q u e  n o  h a b ía  n a c id o  y  q u e  e n c o m e n d a b a  a o tr o s  c o m o  el p a d re  de 

C a rp in te ro  p a ra  irse  a c o m e r  c o n  lo s  g a ñ a n es y d e str ip a r  te rro n e s  a p a ta d a s  o  

q u ita r  h ie rb a s  o  d ar v u e lta s  c o n  la s  y u n ta s  p a ra  d e m o s tra r  a  lo s  g añ an es c ó m o  
q u e r ía  q u e  se  a ra ra n  la s  v iñ as, seg ú n  te n ía  ap re n d id o  d e sd e ch ico .

A l ca lo r  d e su  p ro s p e rid a d  ag r íco la  y d e su s  re la c io n e s  c o n  g e n te  d e v iso , se  
d e sp e r ta ro n  en  é l p la u s ib le s  in c lin a c io n e s  e m p re n d e d o ra s  y se  m e tió  en  to d a  

c la se  de n e g o c io s , te n ie n d o  en  A lcá z a r  la  fá b r ic a  d e la  luz y  h a sta  el te a tro  u n a  
vez, c o s a s  q u e  lle v a b a  al p a so  d e su  c a rre ra  y d e u n a  vid a d e  b ro m a  y b u e n  h u ­
m o r d e lic io sa  de ver, e n  cu a d rilla  c o n  lo s  m á s  tra v ie so s  a lca z a reñ o s  de su t ie m p o

La fig u ra  y la  v id a  d e  R ey es R o m e ro  C a s e ro , e n c ie rra  u n a  b u e n a  e n señ an za .

La a sce n d e n c ia  c a m p e s in a  p re v a lec ió  en  él h a s ta  e l fin .

D e n o  m e d ia r  D. F e lip e  y  d arle  la  d e riv a c ió n  te le g rá f ica , R eyes h u b ie ra  s id o  
c o m o  su s h e rm a n o s  de m a d re , o tr o  P erico  R en gu e. Y  d e n o  e x is tir  é l, su  h e rm a ­
n o  F e d e r ic o  n o  h u b ie ra  s id o  c o n d u c to r , n i el A n gel te le g ra fis ta .

La in s tru cc ió n  lo g ra d a  p o r  R ey es le  h izo  un la b ra d o r m ás co m p e te n te , le a b r ió  
lo s  o jo s ,  h a c ié n d o le  v er m á s  c la ro s  y  m á s  fá c ile s  to d a  c la se  de p ro b le m a s  y le  

d e s p e r tó  la  a m b ic ió n  q u e  e n n o b le c e  al h o m b r e , p e ro  en  rea lid ad  n u n ca  d e jó  d e 
s e r  g añ án  y de vivir p e n d ie n te  d e la o b lig a c ió n , d e día y de n o ch e , c o m o  io s  
b u e n o s  m a y o ra le s  y h a s ta  ú lt im a  h o ra  se  le v a n ta b a  v arias veces p o r  la n o ch e  a 
a p u n ta r  to d o  lo q u e  te n ía  q u e  h a c e r  a! d ía  s ig u ie n te  y  a ec h a rle  u n  p ie n so  a la  
y egu a, y  en  c u a n to  a m a n e c ía , ya  e s ta b a  en  el co rra l co n  lo s  g añ an es, lo s  p a n ta ­
lo n e s  co lg a n d o  y d e sa b ro ch a d o s .

U n  d e ta lle  de lo  q u e  le t ir a b a  la  t ie rra , es  q u e  s ie n d o  Je fe  de T e lég ra fo s  en  
A lb a c e te , m e tió  en  u n  c o ch e  d e  p rim e ra  del e x p rés  lo s  a p a re jo s  d e u n a  y u n ta  
c o n  c a b e z a d a s  y c o lle ra s  y  u n a  se ra  d e ca l q u e  h a b ía  c o m p ra d o  en  la fe r ia , p o r ­
q u e  n o  a tr a n c a b a  en  n a d a , d ice  V ic to r ia n o , y e se  n o  a tra n ca r , ta n  a lca z a re ñ o , 
tal vez re s ta ra  ca lid a d  a su  d e se n v o lv im ie n to , p ero  ai h o m b r e  e x tra o rd in a r io  n o  
se  le p u ed e  ju z g a r co n  el m ism o  c r ite r io  q u e  al vu lgar y R ey es tu v o  d e sd e  ch ic o  
las  c o n d ic io n e s  q u e  le v io  D. F e lip e  A rro y o  y o tra s  m u ch a s  qu e su  n u ev a p o s i­
c ió n  le fu e  d e sa rro lla n d o  y el a m b ie n te  a lca z a re ñ o  le in filtró , p u es in c lu so  el d e ­
se n fa d o  de q u e  h izo  g a la  m á s  d e u n a  vez, ta n  d ifu n d id o  en  la  V illa , n o  d e s m e ­
re c ió  d e los m ás n o ta b le s  e je m p lo s  d e  d e sp a rp a jo  d e n u e s tro s  h o m b re s  a ia  h o ra  
d e la  b ro m a  y la b u lla n g a  de b u e n a  ley.
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vfoinítmeá
El observador, que a las veces es actor y desea acertar en 

sus apreciaciones, se halla con frecuencia confuso e indeciso 
para interpretar las reacciones que pueda engendrar.

Alcázar es un lugar difícil para esa apreciación.
De ordinario parece que las cosas resbalan por su super­

ficie como si no hubieran producido la menor huella, cuando 
en realidad la producen honda y a cada quisque se le clavan 
de alguna manera, pero hace falta una sensibilidad especial 
para apreciarlas, dada su inalterabilidad y su silencio absolutos.

Siempre la opinión de casa es la más severa y al llegar 
a lo íntimo rigurosa e injusta, recelosa y suspicaz, no se sabe 
si porque quiere lo mejor o por que toca en el fondo con la 
insana pasión, pues, como en todo, se confunde lo fisiológi­
co con lo patológico y las tierras "que gozan de calar" se in­
filtran insensiblemente de la humedad que desciende de los 
alrededores o simplemente de las mareas más imperceptibles.

La gente del lugar que no vive en él y que percibe a 
distancia los latidos de la tierra propia no puede contenerse 
tanto y lo manifiesta con espontaneidad y con ilusión.

En los extraños prende el sentimiento con más facili­
dad, incluso en la gente de letras, tan susceptible, se produ­
ce el entusiasmo y hasta la exaltación por la obra desinte­
resada, tersa y limpia, exenta de angulaciones hirientes, hija 
del espontáneo sentir.

Cualidades son estas tan inherentes a nuestra persona­
lidad que, como dicen en el Porcarizo con seguridad y agu­
deza, no nos las podem os raer. Por eso y por si alguna ra­
zón insuperable, impidiera hacer el trabajo de síntesis a que 
estos apuntes deben dar lugar, conviene dejar en ellos algu­
nas de las opiniones espontáneas y casuales que motivaron, 
sin buscarlas, según manda el carácter alcazareño. Y esto 
tanto para el conocimiento del ambiente que rodeó su pu-

ro m n  rvara nno cívvra a\ni/-1a s! z-’í-wnV ^ V 1 v  W l l  * u  ' - l  V  U U U  U 1 I ^ V ü l l U i V  V U I L "

tinuador.
Es un deber y un honor poner al frente de estas opi­

niones las del glorioso maestro AZORIN que le dedicó al 
fascículo XI el siguiente artículo en el A B C  del día 11 de 
Enero de 1962
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“A L C A Z A R  D E S A N  J U A N

E n  A lcá z a r de S a n  Ju a n  h ay  u n a  im p o r­
ta n te  e s ta c ió n  fe rro v ia ria ; u n  ca m in o  de h ie ­
rro  q u e  sa le  d e M a d rid , b ifu rca  en  A lcá z a r 
d e S a n  Ju a n ; u n  ra m a l va a L ev an te y  o tr o  a 
A n d a lu c ía . El tr á fic o  d o m in a  en  A lcá z a r de 
S a n  Ju a n . S in  e m b a rg o , A lcá z a r d e S a n  Ju a n  
p ro d u ce  u n a  im p re s ió n  d e s o s ie g o , u n a  im ­
p re s ió n  se d a n te ; es  c o m o  u n  re m a n so  de 
p az , u n  re m a n so  al m arg e n  del tra fa g a r  p r e ­
c ip ita d o . En  A lcázar d e S a n  Ju a n  vive R afael 
M a z u e co s. Y  R a fa e l M a z u e co s  — cu lto , c ie n ­
t í f ic o —  p u b lic a  u n a  se r ie  d e fa sc íc u lo s  t i tu ­
lad a  "H o m b r e s , Lu gares y C o sa s  d é La M a n ­
c h a " .  En e l fa sc ícu lo  X I  n o s  h a ce  v er q u in ­

c e , v e in te , tre in ta  c a lle s  d e A lc á z a r  d e S a n  
Ju a n , c o n  su s re sp ectiv a s  fo to g ra f ía s . C o ­
m e n ta  c o n  sen c illez  e l a u to r ; c o n o c e  a  lo s  
p rin c ip a le s  v e cin o s q u e  h a n  viv id o  o  viven 
e n  e sa s  ca lle s . N o  so n  las ca sa s  d e las  fa s ­
tu o sa s ; so n  se n c illa s , g e n e ra lm e n te  d e d o s 
p is o s , p la n ta  b a ja  y u n  a lto , a v e ce s  co n  
d esván . N o  a b u n d a n  lo s  b a lco n e s ; e s tá n  tr e ­
p a d a s , p o r  v e n ta n ita s  y v e n ta n illo s . N os 
e m b a rg a , a l c o n te m p la r  to d a s  e s ta s  c a lle s , 
u n a  se n sa c ió n  d e s ile n cio . T a n to  p la n o  b la n ­
co  n o s  lleva a la  p in tu ra  c u b is ta . En  A lcá z a r 
d e S a n  Ju a n  se  tr a b a ja ; d an  m a te r ia  a l tr a ­
b a jo  el h ie rro , la  m a d era , la  tie rra . P o r  e s ta s  
c a lle s  b la n c a s  n o  tra n s ita n  — en  la s  fo to g ra ­
f ía s —  m u ltitu d e s . U n a  c a lle  es re c ta , larga ; 
o tra  se  q u ie b ra  en  u n  re co d o ; la  q u e  v e m o s 
d e sp u é s n o s  m u e s tra  u n  sa lie n te  esq u in a z o ; 
q u is ié ra m o s  av an zar p o r  e s ta  o tr a  y  n o  p o ­
d e m o s ; n o  tie n e  sa lid a ; e l fo n d o  e s tá  c e rra d o  
p o r  lo s  m u ro s  d e u n a  ig lesia ; a q u í e s  d o n d e 

lo s  m o n a g u illo s , d e sp o ja d o s  d e su s v e stes , 
g r ita n  y tr in c a n  u n  m o m e n to . En  la  p u e rta  
d e  e s ta  o tr a  ca sa , q u e  es u n  e s ta n c o , e s tá  el 
e s ta n q u e ro , u n  c ieg o , u n  h o m b r e  q u e 
a  lo s  d o s a ñ o s  s e  q u e d ó  s in  v ista  y q u e  h a  
g o b e rn a d o  su e s ta n c o , sin  n e ce s id a d  de n a ­
d ie , ta n to s  y ta n to s  a ñ o s . D a  al c a m p o  e s ta  
iarga c a lle ; en  e lla , e n  t ie m p o s , cu a n d o  R a ­
fa e l M a z u e co s  era  n iñ o , vivía u n a  a n cia n a  
q u e  se  le v a n ta b a  c o n  el a lb a  y q u e  ven d ía  
a g u a rd ie n te  al c o p e o , a lle n d e  d e d a r una 
v u e lta  p o r  las c e rc a n ía s , e m p u ñ a n d o  u n  tr a ­
b u co . N o ta b le  es en  e s to s  a n a le s  " l a  v e rd a­

dera h is to r ia  de R icard o  V a lle , el n ie to  d e 
C a h a v ic o s" . A qu í, e n  e s te  e sq u in a z o , e s tá  la  
e scu e la  q u e  re g e n ta  D. C e s á re o . D. M a g d a ­
le n o , e l m é d ic o , va a h o ra  p o r la  ca lle  d e T o ­
led o ; cu a n d o  se  q u iere  p o n d e ra r  la d ilig en cia  
y  p ro n titu d  d e  algu ien  se  d ice  q u e  " a n te s  d e 
a m a n e ce r  ya  e s tá  e n  la  p u n ta  d e  la  in te r m i­
n a b le  c a l le " .  T o d o  e s ta b a  en  las  ca sa s  d e lo s  
e n fe rm o s d isp u esto  de b u e n a  m a ñ a n a  p a ra  
re c ib ir le : " e l  su elo  b a rr id o , las  c a m a s  h e ch a s  
y  la  d el e n fe rm o  e s t ir a d a " . A q u í e s tá n  u n o s 

ch ic o s  q u e  m iran  p o r  la  re n d ija  de u n a  l o ­
n a ; se  ha lev a n ta d o  u n  c irc o  y  e s o s  m u c h a ­
ch o s  a tis b a n  a un a e q u ilib r is ta  q u e  c a m in a  

p o r el a la m b re . N o  n o s e n tre te n g a m o s ; lo  
q u e  v am o s a d ecir a h o ra  re q u ie re  u rg en cia . 

U n a e n o rm e  fa ch a d a  a lb a , n ítid a , n o s  llam a. 
La p u e rta  d e esta  c a s a  s e  h a lla  ce rra d a ; a rr i­
b a , ju n to  al te ja d o , se  ven d o s  v e n ta n ita s  
m in ú scu las . N ad a m ás e n  to d a  la  fa c h a d a . Y  
m e d ita m o s : ¿Q u e  e s  lo  q u e  d e n tro  d e  la c a ­
s a  c o rre sp o n d e  a e sa s  v e n ta n ita s?  ¿ Q u e  p o ­
d rá  h a b e r  en  u n os v a s to s  á m b ito s  p e r p e tu a ­
m e n te  p e n u m b ro s o s?  ¿P ara q u é  e sa s  v a s te ­
d ad es c ieg as?  ¿A caso  p a ra  d e p o s ita r  m ie se s , 
fru ta s?  Y  e s to  de m ie se s  v ien e  a  c u e n to  d e 
lo  q u e  p o d e m o s  v er en  la  ca s a  d e a l lad o . 
E sa  c a s a  e s  la  de E u g en io . La c a s a  d e  E u g e­
n io  es lim p ia , b o n ita . E s ta n d o  E u gen io  en  
su c a s a , n o  p u ed e e s ta r  la  p u e rta  ce rra d a . 
E u gen io  la  q u iere  a b ie r ta  p a ra  c o m u n ic a r  
co n  el m u n d o , co n  las  g e n tes . V iv e  s o lo , es  
d ecir , vivía. "V iv ió  s ie m p re  so lo  — d ice  e l 
a u to r— , re p a rtie n d o  el t ie m p o  en  m e d ita ­
c io n e s  y en  cav ar e l h u e r to " .  El a u to r  c o n t i ­
n u a : " R e c io  y  fu e rte , sa lu d a b le , m u y  d e sp e ­

ja d o , d ad o  a la  le c tu ra , in a lte ra b le , te n ía  e i 
a ire  d e  los f iló so fo s  e s to ic o s , c o n  s u s  p a n ­
ta lo n e s  d e p an a , d e  m a n d il, su s  a lp a rg a ta s  
g ran d es, la  b lu sa  azul y e l g o rro  m a n ch eg o  
p a ra  c u b r ir  su  b r illa n te  ca lv a ; so b re s a lié n - 
d o le  d o s m e c h o n e s  de ca n a s . S e n ta d o  en  u n  
s e r i jo  ju n to  al fu eg o , h a cie n d o  so g u eo , 
m ie n tra s  c o c ía  el p u ch e ro , y re p a sa n d o  im a ­
g in a tiv a m e n te  el m a p a  d el m u n d o  q u e  te n ía  
e n fre n te , se  p a re cia  a D ió g en es en  su  to n e l"  
A l a m a n e ce r  E u gen io  se  a so m a  a u n a  v en ­
ta n a  p a ra  v e r qu e t ie m p o  h a ce ; p ero  a  él n o
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le im p o rta  e l tie m p o . Q u e  h ag a  e l t ie m p o  lo  h e ch o  m á s  e stu p e n d o  — d ice  e l a u to r—  o cu - 
q u e  q u ie ra . En la  s ieg a , E u g en io  s ieg a ; n o  rrid o  en  A lcá z a r d e S a n  Ju a n  h a  s id o  e s te :
tr illa  cu a n d o  to d o s  tr illa n ; g u ard a  su  m ie s  cu a n d o  a p a re ció  e l p r im e r  c a m ió n  a u to m ó -
en  la  c á m a ra ; q u ed a  c o n  e s to  e x p lic a d o  e l v il, u n a  v e cin a  p a sm a d a , g r ita b a : " ¡C h ic a s ,
e n ig m a  d e las  c á m a ra s  e n u n c ia d o  a n te r io r -  v en ir , v e n ir a  ver u n  vagón  q u e  se  h a  e s c á ­
m e n te . Y  cu a n d o  to d o s  v an  a  v e n d im ia r , p a d o  d e la  e s ta c ió n !" .  Y  era  verd ad ; to d o s
E u g en io  s a ca  la  m ie s  a  la  e ra . T o d o s  d icen  lo s  d ía s  se  e sca p a n  vag o n es d e  la  e s ta c ió n ,
e n to n c e s : " V a m o s  a v e n d im ia r ; n o  llo v erá ; E so s  v ag o n es so n  u n  h e c h o  in n e g a b le  en  la 
E u g en io  h a  s a c a d o  su  m ie s " .  v id a m o d e rn a . E so s  vag o n es c o m p le ta n  lo s

A lcá z a r d e S a n  Ju a n , r e m a n s o  de p az  y  . s in d ica to s  y las co o p era tiv a s , 

tr a b a jo . A lcá z a r  d e S a n  Ju a n : in ic ia c ió n . El A Z O R IN "

Con este motivo conoció el maestro todos los que iban 
publicados y en una de sus lacónicas cartas emitió el si­
guiente juicio:

"Madrid 22 de Enero de 1963=Sr. D. Rafael Mazuecos.
Mi querido amigo: Mil gracias. El conjunto de sus fascículos 
es precioso. Ha hecho usted una obra muy digna de ser es­
tudiada por sociólogos y etnógrafos. Toda una ciudad, una 
gran ciudad, vive, alienta y palpita en esas páginas. Al par 
que científica es una obra finamente literaria. Con toda cor­
dialidad le saludo. AZORIN."

Al recibir el fascículo XII en el que se trató de corres­
ponder a su gentileza con un trabajo de aquí, mandó la 
carta siguiente

"Madrid 18 de Julio de 1963= M i querido amigo Ra­
fael Mazuecos: Muchas gracias; es precioso el fascículo XII, 
acaso el más interesante de todos. No falta en él ni uno o 
varios maquinistas, -su falta sería imperdonable en Alcázar-, 
ni una bella alicantina. El estudio que usted me dedica es 
sencillamente magistral. Hay gran diferencia entre hablar de 
La Mancha conociendo La Mancha, como usted la conoce, y 
hablar apoyado en libros, de un m odo árido y libresco. Ge­
neralmente hoy los escritores prescinden del campo; nada 
puede en literatura sustituir a la vida de pueblo y a la vida 
campestre. La obra que usted realiza tendrá siempre valor 
porque usted conoce y siente lo que expresa. Es un docu­
mento único el que usted ofrece a sus coetáneos y lega 
a la posteridad. Gracias muy expresivas y un cordialísimo 
abrazo. AZORIN".

A ese mismo fascículo Xi dedicó también el siguiente 
comentario el brillantísimo escritor D. Manuel Prados López, 
director de la gran revista FERROVIARIOS y autor de muy 
calificadas obras literarias.
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" E s te  g ran  c ro n is ta , te n a z  y agu d o , d e su  
tie rra  a m a d a , seg u ro  d e la  e f ic a c ia  d e su  la ­
b o r  e ru d ita  y  se n tim e n ta l — d o n  R a fa e l M a - 
z u e co s— , a c a b a  de p u b lic a r  el u n d é c im o  
fa sc íc u lo  d e  « H o m b re s , lu g ares y  c o sa s  de 
La M a n ch a » , a u té n tic a  o b ra  d e b u e n a  h is to ­
ria  d e A lcá z a r, cu y o s te m a s  e se n c ia le s  b r o ­

ta n  d e la p lu m a  e n a m o ra d a  y n o stá lg ic a  co n  
u n  vivo in te ré s  p a ra  to d o s  y p a ra  s ie m p re .

A h o ra  d o n  R a fa e l, c o n  f in a  iro n ía  y no 
d is im u lad a  in te n c ió n  d e c a p ta r  p a ra  su s 
a p u n te s  v o lu n ta d es c e lo sa s  d e la  fo rm a  li te ­
ra r ia , ha re cu rrid o  al su til a r t if ic io  d e «las 
vistas de la  fe r ia »  p a ra  d ar n o tic ia  d e é s ta  y 
p aso  a su  b e llo  a n e c d o ta r io  c a lle je r o .

D o s  so n  las  fu e n te s  co n o c id a s  y p re co n i­
z ad as de in fo rm a c ió n  p ara  lo s  c ro n is ta s  o f i ­

c ia le s  d e E sp a ñ a : la  re la c ió n  d e e s t irp e s  y  el 
e s tu d io  d e  las c a lle s  y r in c o n e s  u rb a n o s . 
M a z u e co s  lo  a p u n ta  ya  e n  e l tí tu lo  d e su s 
fa sc íc u lo s : h o m b r e s , lu g a res  y c o s a s  le  in te ­

re sa n  en  s ín te s is  al n a rra d o r. Las h is to ria s  
d e fa m ilia s  m e re c ie ro n  s ie m p re  la  p re fe r e n ­
c ia  de u n  c ro n is ta  o fic ia l ilu s tr ís im o : M o u r- 
la n e  M ich e le n a . El c a lle je r o , c o m o  itin e ra r io  
su g erid o r, m e  re cu erd a  o b ra s  de a m e n id a d  
y g racia  e x tra o rd in a r ia s ; e n tr e  e lla s  u n a  de 
B e ja ra n o  R o b le s , e d ita d a  h a ce  a ñ o s  p o r  la

R eal A ca d e m ia  de S a n  T e lm o , y  q u e re co g e  
m a tic e s  cu rio s ís im o s  del d e sa rro llo  d e  M á ­
laga, la  c a p ita l de la  C o s ta  del So l.

El a u to r  d el u n d é cim o  fa sc íc u lo  m a n ch e - 
go  q u e  co m e n ta m o s  es m a e s tro  en  e l a rte  
de d e sv e la r h á b ito s  y tra d ic io n e s . La se r ie  
d e c a lle s  a lca z a reñ a s re co rrid a s  al a m o r  del 

re cu e rd o  e s  u n  su m a r io  d e  n o tic ia s ,  g lo sa s , 

a d v e rte n c ia s  y c o n s e jo s . El e lo g io  b ro ta  del 
s e n tim ie n to ; la ex p e rie n c ia , del ín c o la  b ie n  
in fo rm a d o .

D e las  esq u in a s  su rg en  lo s  p e r s o n a je s  co n  
u n a  e sp o n ta n e id a d  d e m o stra tiv a . Las ca lle s  
n o  so n  n ad a  s in  lo s  h o m b r e s  y  las  m u je re s . 
Los p a t io s  ta m p o c o . La g e n te  e s  la q u e  da 
su g estió n  a lo s  lu g ares. M a z u e co s  lo  s a b e  y 

ju eg a  c o n  lo s  e le m e n to s  q u e su  c iu d ad  le 
o fr e c e  en  p e rsp e c tiv a s  in o lv id a b le s  p a ra  e x ­
tr a e r  del s it io  la a n é c d o ta  o p o rtu n a , e l c o ­
m e n ta r io  a lecc io n a d o r .

A ce p te  d o n  R afael la  e n h o ra b u e n a  co r- 
d ia lís im a  q u e  m e re ce  p o r  su  m is ió n  divul­
g ad o ra  d e lo s  m é rito s  y  o rig in a lid a d e s  de 
A lcá z a r, c e n tro  fe rro v ia rio  de to d a s  n u e s ­
tras  s im p a tía s .

P u b lica d o  en  F E R R O V IA R IO S  - D ic ie m ­
b re  d e 1 9 6 1 " .

Del mismo Prados López es también esta otra aprecia­
ción publicada en la GACETA DE LA PRENSA ESPAÑOLA 
del mes de Noviembre de 1954.

“Fascículos de L a M anclia.-lm pulso periodístico misional
U n o  de lo s  p r im e ro s  s ín to m a s  d e la  e f i ­

ca c ia  m o ra l del h o m b r e  es  la  fid e lid a d  a  la  
t ie rra  en  q u e  h a  n a cid o . S i s e  es fie l en  eso  
ta n  fác il y g ra to  al c o ra z ó n  h u m a n o , se  p o ­
d rá  a sp ira r  a fid e lid a d e s  m á s  d if íc iles  q u e  
h a s ta  ex ig e n  lu ch a s  h e ro ica s  c o n tra  p a s io ­
n e s  b a s ta n te  p o d e ro sa s .

El p e r io d is ta  q u e , c o m o  in fo rm a d o r  y 
o r ie n ta d o r , tie n e  q u e  se r  h o m b r e  f ie l e n  lo 
p o c o  y en  lo  m u ch o , h a  d e a m a r la tie rra  
n a ta lic ia  co n  u n  a m o r  d e c o n o c im ie n to , de 
c o m p re n s ió n , d e c e lo  y d e e sp o n ta n e id a d , 
c o n  á n im o  d e serv ic io  y d ilig en c ia , co n  v o ­
lu n ta d  d e p ro g re so , c o n  re sp e to  al p a sa d o , 
c o n  seg u rid ad  de e sp e ra n z a . S ó lo  c o n  s u je ­
c ió n  a ta le s  n o rm a s  el p e r io d is ta  h a ce  u n a  
a p o rta c ió n  e x a c ta  y c o m p le ta  a la h is to r ia ,

q u e  n o  es la  m e jo r  c u a n d o  se  e s c r ib e  co n  
rig o r d e eru d ito , s in o  cu a n d o  s e  o rd e n a  co n  
d a to s  re co g id o s  sin  o tr o  a p re m io  q u e  el de 
la  v o cac ió n  n arra tiv a , d e la  cu a l red u n d a  la 

d e lic ia  p ro fe s io n a l del b u e n  re d a c to r  de 
p e r ió d ic o s .

En ta l se n tid o , lo s  c ro n is ta s  o fic ia le s  n o  
s o n  s in o  p e r io d is ta s  h is to r ia d o re s  en  p le n i­
tu d  d e c o n c ie n c ia  in fo rm a tiv a  y  de re s p o n ­
sa b ilid a d  co m e n ta d o ra . Q u e  te n g a  e n  c u e n ­
ta  to d o  lo  d ich o  u n  p e r io d is ta  co n  c a rn e t 
n o  es n in g u n a  rareza , p e ro  s í q u e  n o  o lv id e 
las  n o rm a s  e se n c ia le s  a p u n ta d a s  q u ie n  n o  
e s tá  o b lig a d o  a serv ir a l p re se n te  n i a l fu tu ­
ro  co n  la p lu m a  en  a c c ió n  de se rv ic io  y  s a ­
c r ific io , s iq u ie ra  s e a  é s te  — d ig á m o slo  un a 
vez m á s —  p a liad o  p o r  la m is te r io sa  a legría
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del q u e h a c e r  a p re m ia n te  del revistero ,, del 

c r ít ico , del e d ito r ia lis ta ; en  u n a  p a la b ra , del 
re d a c to r  e n  a c tiv o , e sp e c ia liz a d o  o  n o .

El c a so  t íp ico  del p e r io d is ta  e s p o n tá n e o  
o , m e jo r  d ic h o , d el c ro n is ta  a u x ilia r  del p e ­
r io d ism o  m ilita n te , a llí d o n d e  aú n  n o  fu n ­
c io n a  n in gú n  ó rg a n o  d e p re n sa  n a c io ­
n a l e s  e l d e l D r. D . R a fa e l M a z u e co s, 
q u e  n o  s ó lo  p re s ta  e n  A lcá z a r  d e  S a n  Ju a n  
serv ic io s  d e e x ce p c io n a l im p o rta n c ia , q u e  
m e re ce n  c ró n ica  a p a rte , s in o  q u e  e d ita  ta m ­
b ié n  p o r su  cu e n ta  u n o s  fa sc íc u lo s , en  p a ­
p el c o u c h é , c o n  e l tí tu lo  « H o m b re s , lu g ares 
y  c o s a s  d e  La M a n ch a » , p a ra  d is tr ib u ir lo s , 

g e n e ro sa m e n te , a  q u ie n e s  co n v ie n e n .

D o n  R a fa e l M a z u e co s , m é d ic o  d e fo r m a ­
c ió n  c r is tia n a  y v o c a c ió n  p ro fe s io n a l e n tr a ­

ñ a b le , cu en ta  a d e m á s  co n  u n a  cu ltu ra  n ad a  
co m ú n , q u e  le  p e rm ite  d ar a  d ich o s  fa s c íc u ­
lo s  un in te r é s  y un a a m e n id a d  d e  a u té n tico  
p e r ió d ico . M ás q u e  e ru d ic ió n  h a y  en  lo s  tr a ­

b a jo s  de D . R a fa e l M a z u e co s  u n a  a p o rta c ió n  
p e rso n a lís im a  d e c ro n is ta  ro b in so n ia n o . A sí 
n o s  cu e n ta  la  h is to r ia  y e l p ro c e s o  d e ev o ­
lu c ió n  d e las  c a lle s  d e A lcá z a r, la s  c a ra c te ­
r ís tic a s  d e  su s  h ijo s  ilu s tre s , los o ríg e n e s  de 
las  a r te sa n ía s  v e rn á cu la s  in flu y e n te s , los 
e je m p lo s , la s  fie s ta s  d e a n ta ñ o , las  r e a c c io ­

n e s  h is tó r ic a s  d e lo s  v e cin o s d e la  co m a rca , 
las  a n é c d o ta s  d ig n as d e re cu e rd o , las ev o ­
ca c io n e s  ín tim a s  y c o le c tiv a s , las d e v o cio n e s 
d e a y e r re la c io n a d a s  c o n  las  d e h o y , las  c u ­
r io sid a d es a c e rca  d e los p ro d u c to s  d e la

tie rra , las a fic io n e s , las g lo ria s  fa m ilia re s , 
lo s  in te re se s  m u n icip a les , las n e ce s id a d e s  
d e to d o s  y c a d a  u n o  de lo s  a lca z a re ñ o s .

T en g o  a la  v ista  a lg u n o s de los fa sc íc u lo s  
d el D r. M a z u e co s  y  p ie n so  lo  fá c il q u e  s e ­
ría  e sc r ib ir  la  H is to r ia  d e E sp a ñ a  s i en  
to d a s  las c o m a rca s  se  p u b lica se n  cu a d ern o s 
co m o  é s to s , ed ita d o s c o n  a m o r a  la  tie rra , 
co n  se n tid o  d e re sp o n sa b ilid a d , co n  u n  c o n ­
ce p to  e x a c to  d e la n o tic ia  y e l co m e n ta r io , 
co n  u n  d e sv e lo  p e r io d ís t ic o , en  fin . A u n q u e  
los p e r ió d ico s  de las  c iu d a d e s  y p u e b lo s  
im p o rta n te s  d e jan  en  la s  h e m e ro te c a s  u n  
fo n d o  d e arch iv o  c o d ic ia b le , e n  los p u e b lo s  

c o m o  A lcá z a r de S a n  Ju a n , d o n d e  h a y  m o ­
tiv os d e  in fo rm a c ió n , p e ro  n o  ó rg a n o s  in ­
fo rm a tiv o s  ad e cu ad o s, p u b lic a c io n e s  c o m o  

las d el D r. M a z u e co s s o n  v a lio s ís im o s  a u x i­
lia res d e la  P ren sa n a c io n a l e n  la fu n c ió n  
h is tó rica  d e és ta . « H o m b re s , lu g ares y  c o sa s  
d e La M a n ch a »  no es  u n a  o b ra  lite ra ria  p ro ­
p ia m e n te  d ich a , n o  es u n a  o b ra  p o r c a p ítu ­
lo s  ta m p o c o : es u n a  re v ista  s in  p e r io d ic i-  

dad , p ero  c o n  p e rm a n e n c ia  in fo rm a tiv a  y 
a m b ic ió n  o rie n ta d o ra .

La o b je tiv id a d  d e los a r tíc u lo s  y  r e p o r ta ­
je s  d e  « H o m b re s , lu g ares y  c o sa s  de La 

M a n ch a »  c o n trib u y e  a la  ca lid a d  p e r io d ís t i­
ca  d e  la  ta re a  qu e c o m e n ta m o s , d ig n a ta m ­
b ié n  d e c ita  e lo g io sa  p o r  la  c o n fe c c ió n  d e 
lo s  fa sc íc u lo s  y su titu la c ió n , ta n  n o ta b le  c o ­
m o  e l g e n e ro so  p ro p ó s ito  del D r. M a z u e co s . 

M a n u e l  P R A D O S  L O P E Z "

Como el espíritu franco y efusivo de D. Manuel Prados 
López no ha dejado de saludar con alborozo en su revista la 
aparición de todos los fascículos, favoreciéndolos con sus 
finas observaciones y realzándolos con su estilo florido que 
proyecta destellos deslumbrantes sobre cuanto toca, se po­
dría llenar mucho espacio con sus comentarios, pero solo se 
agregará a los precedentes uno del centro de la colección, el 
del fascículo VIII aparecido en número del mes de Marzo 
de 1957. Helo aquí:

"L le g a  a  n u e s tra s  m a n o s  e l F a sc ícu lo  V IIÍ  
d e  e s ta  in te r e s a n te  se r ie  p u b lic a to r ia , q u e  
in teg ra  ya  u n  c o n s id e ra b le  e le m e n to  h is tó ­
rico  p a ra  u n a  p o sib le  b ib lio g ra fía  a lcazareñ a  
d e r iq u ís im o s  m a tic e s  y v a lio so s  d a to s  h u ­

m a n o s .

En ca lid a d  y  ca n tid a d  e l  n u ev o  o p ú scu lo  
p ro s ig u e  s in ce ra m e n te  la  la b o r  ya c o m e n z a ­
da e n  a n te r io re s  o c a s io n e s , e n  e s ta  m ism a  
se cc ió n . N o  fa lta  el fe rv o r lite r a r io  en  la s  
p ág in as del F a sc ícu lo  V III . T a m p o co  s e  e ch a  
de m e n o s  la  m in u cio s id a d  y e l re g u sto  co n
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q u e  el a u to r  tra ta  los te m a s  v e rn ácu lo s  c o ­
m o  q u ien  e v o ca  la s  m e jo r e s  jo m a d a s  fa m i­
lia res . T ip o s  y co s tu m b r e s  su rg en , s ie m p re  

c o n  o rig in a lid ad  y g ra cia , a la v u elta  d e c u a l­
q u ie r  p ág in a . T a m b ié n  h a lla m o s  e n  s it io  de 
h o n o r  u n a  c ró n ica  n e ta m e n te  fe rro v ia r ia : la 
e v o ca c ió n  d e  lo s  a c to s  co n  q u e  e n  19 2 3  fu e  

so le m n iz a d a  la  in a u g u ra c ió n  del e d ific io  de 
la  A so c ia c ió n  en  A lcázar. N o  e s  u n  re cu e r­

d o  m á s , s in o  la  re se ñ a  viva d e u n  a c o n te c i­
m ie n to  fe rro v ia r io  q u e  e l d o c to r  M a z u e co s 

vin cu la  c o n  rig o r d e h o m b r e  c u lto  y  b ie n  
p ersu a d id o  en  la h is to r ia  lo ca l vivida co n

gozo  y  d e sv elo : c o n  un a m o r in f in ito  ta m ­
b ié n  q u e  e s  o rg u llo , e s t ím u lo , r e s p o n s a b ili­
d ad , s e n tid o  de lo  e te rn o , lo  a u té n tic o  y lo  
p u ro .

O tr a  vez n u e s tra  e n h o ra b u e n a  a l a u to r  
de « H o m b re s , lu g ares y  c o s a s  de La M a n ­
c h a » , q u e  n o  es ya só lo  e l fe liz  e s c r ito r  q u e  
e s c r ib e  p o r g u sto , s in o  a  la  v e z , e l n a rra d o r  
de la  p ro p ia  vida y  la  p ro p ia  g e o g ra fía , q u e  
q u ie re  c u m p lir  un s a b ro s o  d e b e r  d e l a lm a  
co n  r itm o  d e san g re  e n a m o ra d a .

M . P. y  L ."

El benemérito manchego, hijo ilustre de Argamasilla de 
Alba, D. Angel Dotor y Munido, prestigioso literato e histo­
riador de larga y fructífera labor, conocedor profundo de 
nuestra región, le dedica a esta obra el siguiente comentario 
en el número 40 de la notable revista de la Asociación de 
Amigos de los Castillos que dirige de hecho.

"H o y  tr a e m o s  ta m b ié n  a q u i la g lo sa  de 
la s  p u b lic a c io n e s  d e b id a s  al D r. M a z u e co s , 
m e re c e d o ra s  d e s e r  re se ñ a d a s  y e lo g iad as 
s in  re s tr ic c io n e s , p o r  e x is t ir  en  e lla s , a  m ás 
d e  e le m e n to s  e s p e c íf ic a m e n te  c o n c o m ita n ­

te s  c o n  la an tig u a  a rq u ite c tu ra  c a s tr e n s e , u n  
c o n ju n to  m e rit ís im o  d e e v o ca c io n e s  c o s tu m ­
b r is ta s , u n  a cerv o  d e  d a to s  fo lk ló r ic o s , a u ­
té n tic a s  e s ta m p a s  p ro v in c ia n a s  d e  u n  p a sa ­

d o  q u e  a ta n to s  n o s  ca u tiv a  c o m o  g en u in a  
p ro y e c c ió n  d e  la s  e s e n c ia s  ra c ia le s  q u e  d e ­
b e m o s  co n se rv a r  s in  p e r m it ir  se a n  v e n c id a s, 

a n u la d a s , p o r  el fo r á n e o  sn o b is m o , a r t if ic io ­
s o  y g reg ario , a d o c e n a d o  y n iv e la d o r, q u e  
d ijé ra s e  p re te n d e  a b so rv e r , in v a lid á n d o la , 
n u e s tra  p e rso n a lid a d  c o m o  u n o  d e los p u e ­
b lo s  m á s  o rig in a les  d el G lo b o , e n  e l q u e  si 

se  c u e n ta n  d e fe c to s , h a y  m u ch a s  v irtu d es 
c o n  m o tiv ad a  a sp ira c ió n  de e tern id a d .

N i q u e  d e cir  tie n e  q u e  e l D r. M a z u e co s 
es  u n  m a n ch e g o  y  e sp a ñ o l e n  q u ie n  se  m a ­
n if ie s ta  la m á s  p re c la ra  e s t irp e  e sp ir itu a l de 

la  ra z a , h o m b r e  c u ltís im o , c iru ja n o  e m in e n ­

te , v o cad o  a  to d o  lo  q u e  re p re s e n te  h a ce r  e l 
b ie n  p o r lo s  ca u ce s  s e re n o s  d e la  v erd ad era  
e le v a c ió n  d e su s  s e m e ja n te s . A u n q u e  su 
e je rc ic io  p ro fe s io n a l, ja lo n a d o  d e n o ta b le s  
tr iu n fo s  y b e n e m é r ito s  y f i la n tró p ic o s  ra s ­

go s, fu e ra  ya  b a s ta n te  p ara  o cu p a r to d a  su 
activ id ad , h a  se n tid o , e m p e r o , la  e s t im u la ­
d o ra  lla m a d a  qu e le  lleva a e x a lta r  e s e  p a ­

sa d o  d e su ciu d ad  y su t ie rra  e x h u m a n d o  
ta n to s  re cu e rd o s , p a ra  él fá c ile s  d a d a  su 
p ro d ig io sa  m e m o ria , y o tr o s  te s tim o n io s  a l 

a lc a n ce  de co n ta d o s  c o te r rá n e o s  re su lta d o  

d e lo  cual so n  e s to s  d e lic io s o s  c u a d e rn o s  
q u e c o n  c o n s ta n te  p e r io d ic id a d  n o s  v ie n e  

b r in d a n d o , cu y o  n ú m e ro  re b a sa  ya la  d o ce ­

n a . N o  só lo  la  vid a p o p u la r , lo s  a c o n te c i­
m ie n to s  en  su  día re s o n a n te s , lo s  re c io s  t i ­
p o s p a ra d ig m á tico s , la  ev o lu c ió n  u r b a n a  y 
e l c o m p le jo  c o s tu m b r is ta  c o tid ia n o  d e la  

i lu stre  ciu d ad  de A lcá z a r d e S a n  Ju a n , v er­
d ad era  ca p ita l g e o g rá fica  d e La M a n ch a  

— d o n d e  se  m a n tie n e  viv a la  c o n v icc ió n  d e 
se r  cu n a  d e C erv an te s , p o r  c o m o  lo  reza  a s í 

u n  d o c u m e n to  q u e m u ch o s  e ru d ito s  h an  
te n id o  p o r a p o d íc tic o — , s in o  o tr a s  n o tic ia s  
y  d e scr ip c io n e s  re g io n a les  in te re sa n tís im a s  
so n  d e se n tra ñ a d o s  y re co g id o s p o r M a z u e ­
c o s  en  e sa  ya  e x te n sa  se r ie  d e p ág in as  im ­

p re sa s , d o n d e  se  r e f le ja  la  h is to r ia  lo ca l a 
lo  largo  d e c a s i d os s ig lo s . C o n  e s t i lo  d irec ­
to  y e x p re s iv o , de su m a  o b je tiv id a d  en  el 
p erfil c o lo r is ta , re co p ila  y re cre a  d a to s  y 

a n é c d o ta s , su ce s o s , p ro y e c to s  fo r ja d o s  y
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re a liz a c io n e s  co n se g u id a s, to d o  e llo  m e rc e d  e s c r ito r  m an ch eg o  n o  p o d ía  p o r  m e n o s  de

a  u n a  v erd ad era  su m a  d e v irtu d es p e r s o n a - b rin d a rse  c o n so la d o ra  e x c e p c ió n . A sí v e m o s
les , e n tre  la s  q u e  la p a c ie n c ia  ilu s io n a d a  c ó m o  e l A y u n ta m ie n to  a lca z a re ñ o , in te rp re -
a lca n z a  g rad o  in c re íb le , a s í c o m o  u n  d e s in - ta n d o  e l se n tir  p o p u lar, in s tru y e  a la  sazó n
te ré s  n o to r io , ya q u e su  e m p re sa  le  p ro p o r-  e l o p o rtu n o  ex p e d ie n te  p a ra  c o n c e d e r le  la
c io n a  d isp e n d io s  d e c o n s id e ra c ió n , s i b ie n  M ed a lla  de la ciu d ad , in ic ia tiv a  a la  q u e
él se  ve so b ra d a m e n te  c o m p e n sa d o  c o n  el ap en a s co n o c id a , sú m a n se  n u m e ro s a s  e n íi-
g ozo  d e s a b e r  cu m p lir  u n  d e b e r  ín tim a m e n - d ad es, c o rp o ra c io n e s  y  p a rticu la re s  — en tre
te  se n tid o  y c o n  la  s a t is fa cc ió n  d e re c ib ir  e llas  v a lio so s  e s c r ito re s — , c o m o  e x p re s ió n
a lg u n o s s in ce ro s  p a ra b ie n e s  e x p re sa d o s  p o r d e so lid a rid a d  en  re co n o c im ie n to  d e  lo s
q u ie n e s  a d m ira n  lo  e je m p la r  d e su  c a so , e lev ad o s m é rito s  q u e  la m o tiv an . N u e stra
q u e  lleg an  a  c o n s id e ra r lo  c o m o  v e rd a d e ra - A so c ia c ió n  se  a d h iere  a la  m ism a , p u es n o  
m e n te  q u ijo te s c o . en  b a ld e  q u ie re  e s ta r  s ie m p re  en  c o n t a c t o

A h o ra , cu a n d o  ya  a lcan za  e x te n so  cu erp o  a le n ta d o r c o n  las p o b la c io n e s  e sp a ñ o la s , a
la la b o r  h is tó r ic o -lite r a r ia  d el D r. M a z u e co s , las  q u e  en  m a y o r n ú m e ro  cad a  a ñ o  org an iza
v e m o s  c o n  s a t is fa cc ió n  c ó m o  co m ie n z a  a e x cu rs io n e s  p ara  co n o c e r  su s m o n u m e n to s
lo g ra r ta m b ié n  n o to r ie d a d  y, lo  q u e  es m á s  y c o s tu m b r e s , e s tim a n d o  en  lo  m u ch o  q u e

e se n c ia l, co m p re n s ió n  y re co n o c im ie n to . D e valen  e s o s  h o m b re s  q u e , a l igu al q u e  e l D r.
e llo  da fe  el h e c h o  d e q u e  a lg u n as p lu m as M a z u e co s , s a b e n  im p ed ir te s o n e ra m e n te  se
ilu stre s  — e n tre  e lla s  e l m a e s tro  " A z o r ín " —  o lv id e  la e se n c ia  tra d ic io n a l, u n o  de lo s  fu ñ ­
ía  g lo sen  e n  la P ren sa  co n  m e re c id o  e n c o -  d a m e n to s  d e p e rm a n e n c ia  de la  gran  P a tria
m ió . A u n q u e  ta n  fre c u e n te  es q u e  se  c o n -  y su  g en era l H isto ria ,
f irm e  la  c lá sica  s e n te n c ia  N e m o  p r o p h e t a  \  q  "
e s t  i n  p a t r i a  s u a ,  en  e l c a s o  d ei m é d ic o  y

Al terminarse el primer fascículo, con las indecisiones 
de toda iniciación, Arturo Castellanos le puso el precio de 
coste material y se puso a la venta.

El A B C del 19 de Agosto de 1951, publicó una nota 
informativa diciendo.- "He aquí una publicación que desper­
tará el interés de historiadores, costumbristas y amantes de 
las estampas viejas. Su título es "Hombres, lugares y cosas 
de La Mancha" y sus páginas están escritas por Rafael Ma­
zuecos, erudito y cronista de la comarca inmortalizada por 
el primero de los genios españoles, Miguel de Cervantes. El 
fascículo que ahora aparece es el inicial de una obra a desa­
rrollar y está dedicado a Alcázar de San Juan. Sus tradicio­
nes, fiestas antiguas y modernas, recuerdos, personajes ilus­
tres, evolución de la ciudad, características, rasgos peculiares, 
etc. se anotan puntualmente, ilustrados por fotografías y 
grabados de indiscutible interés, de m odo que el trabajo 
constituye un documento de rara amenidad y nutrida infor­
mación, que el lector sabrá apreciar en todas sus calidades".

La revista ASOCIACION, de la Asociación General de 
Ferroviarios, tan vinculada a Alcázar como todo lo del carril, 
dispensó leí mejor scogide s  ests obre desde el primer mo~ 
mentó, sin habér dejado de celebrar la aparición de cada 
número con la mayor benevolencia.

Veamos dos ejemplos. Del fascículo II dijo, entre otras 
cosas: "al igual que su precedente, deleita por el interés del 
contenido, la amenidad de su distribución y la correcta y do-
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nosa prosa con que se halla redactado, inapreciables cuali-
H  o c  s t  1 1 a  w m  n v \ n  a i i v Í  a í > ' >  \ *  (’ i i i t r t r t U i i * »
u c i u c o  v u i i  a\_v_M 11 p a i  i a u a a  u n a  v u i i v ^ o a  y  o u g c o u v a

documentación fotográfica".
Al fascículo IV lo recibió diciendo: "ya anda por la calle 

vestido de fiesta grande por la donosura, evocación y rai­
gambre de su contenido ameno, desde un día del glorioso 
Mayo, recién escabullido del calendario. Y Piédrola, ¡Vaya 
que no se sentirá orgullosa de lo que se dice de ella!".

El brillante escritor Fernández Pornbo dedicó en YA el 
siguiente comentario a los fascículos XI y XII:

q u ed a d o  u n id o s a su  re cu e rd o , vu elv en  a t e ­
n e r  v id a g racias  a  la  p lu m a  su til  d e  e s te  
b u e n  e s c r ito r  a leazare ñ o , q u e  e s tá  d e ja n d o  
e n  e s ta  co le cc ió n  u n  v e rd ad ero  te s o ro  p a ra  
su s p a isa n o s . El in te n so  a m o r  q u e  h a c ia  su  
tie rra  s ie n te  M azu e co s q u ed a  re fle ja d o  f ie l­
m e n te  en  e s ta s  p áginas.

A n ó te s e , a títu lo  d e cu rio s id a d , q u e  en  el 
c u a d e rn o  X II  co m p le ta  c o n  to d o  lu jo  d e 
d e ta lle s  la  h is to ria  d e las  a c re d ita d a s  " T o r ­
ta s  d e A lc á z a r" .

" H a n  a p a re c id o  lo s  fa sc íc u lo s  X I  y X II  de 
la  o rig in a l y  m e rito r ia  p u b lica c ió n  d e D. R a ­
fa e l M a z u e co s  "H o m b r e s , lu g ares y c o sa s  
d e La M a n c h a " . S o n  d o s in te r e s a n te s , b ie n  
p re se n ta d o s  y b ie n  ilu stra d o s  fo lle to s , q u e  
re co g en  la p e q u e ñ a  h is to r ia  — q u e  a veces 
e s  la v e rd a d era —  d e A lc á z a r  d e S a n  Ju a n  

a trav és  d e su s c a lle s  y  p lazas . L os h o m b re s  
q u e  h ic ie ro n  e sa s  c a lle s , lo s  q u e  v iv ieron  en  
e lla s , los q u e  p o r  c u a lq u ie r  a n é c d o ta  h an

Y al fascículo XIII le hizo otra reseña similar.
Dentro va de nuestra comarca, el relevante escritor don 

Miguel García de Mora en el que no se sabe que admirar 
más si su actividad febril o el perfecto dominio de su arte, 
ha dedicado a estos fascículos los comentarios más laudato­
rios, esparciéndolos por la prensa nacional, tanto en el diario 
MADRID como en la revista SEMANA y otros de su asidua 
colaboración en España y América. Su generoso entusiasmo, 
que nunca le agradeceremos bastante, le ha hecho ponde­
rarnos tanto, estimulado sin duda por su gran espíritu man- 
chego, que francamente, nos sentimos cohibidos para repro­
ducir sus múltiples comentarios como haríamos de buena 
gana, pero aún en la vejez conservamos el pueril rubor de la 
adolescencia y él, tan sencillo, se conformará con que aquí le 
hagamos presente, una vez más, nuestro aprecio y nuestro 
reconocimiento.

Y dentro de casa ya, ¿qué se ha de decir del Chico de 
Emilio, de Leandro Gómez y de toda la redacción del FE­
RROCARRIL CATOLICO?

Cada cuaderno nos pone en el trance de no saber como 
agradecer la bondadosa generosidad de todos ellos al co­
mentarlo y su hondo sentimiento como lectores y alcazareños.

De todas sus notas bibliográficas, a cual más afectuosas, 
daremos la que nos parece más objetiva para que quede 
constancia de sus apreciaciones.

" E s te  X I cu a d e rn illo  e s tá  co n sa g ra d o  ca s i m a n e ra s " . El b rilla n te  e s t ilo  lite ra rio  y  c la ri-
p o r  e n te ro  a  g lo sa r  la s  c a lle s  y su s g e n tes  dad  d e ju ic io  del a u to r , b u e n  e s c r ito r  s ie m -
" c o n  su s m o d o s , su s d e c ire s , su s fa c h a s  y p re , se  p o n e  a  p ru eb a  cu a n d o  d e la  p o b re
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m a te r ia lid a d  de la s  c a s a s  y c a lle s  n u e stra s , 
sa ca  b e lle z a , q u e  c ie r ta m e n te  e x is te , p e ro  
p o rq u e  é l la  d a ; n o  b a s ta  llev ar lo s  o jo s  
a b ie r to s , e s  p re c is o  n o s  la  m e ta  p o r  e llo s , 
e se  e s  su  m e jo r  a c ie r to , su  m e jo r  lo g ro .

C a m p e a n  en  su  t r a b a jo  su s  id e a s  de u r­
b a n is m o  c o n  tr a s fo n d o  d e  c r ít ic a  c o n s tru c t i­
va , p a ra  el co rd e l del a la rife . La C o rre d e ra  
e s  c la ro  e x p o n e n te  d e e s to . S e  g o za  c o n  el 
vivo re tra to  d e E stre lla  y  la  ca lle  T o le d o , co n  
la  a lu s ió n  a  D. M a g d a le n o  c o n  su s an d an zas 
p ro fe s io n a le s , m a d ru g a d o ra s , p o r  e s ta  ca lle ; 
es  u n  ca n to  a su s se n c illa s  y  l im p ia s  g e n tes : 
" s u e lo  b a rr id o , la s  c a m a s  h e c h a s  y la del 
e n fe r m o  e s t ir a d a " . La in te r e s a n te  f is o n o ­
m ía  q u e  im p rim e n  a las d e La Lu na y  N ueva

lo s  y e sero s  y fe rro v ia rio s . P ero  la  c o sa  su b e  

d e  n iv el c u a n d o  in te rp re ta  c o n  n o to r io  re a ­
lism o , e l m ás su g estiv o , la  fo to g ra f ía  d e la  
P laza , su  a m b ie n te  en  su s m ás su tile s  m a ti­
c e s , y c o n  su p e cu lia r  r itm o  n a rra tiv o  d a n d o  
vida a u n o s  tip o s  q u e  fu e ro n , q u e  p ro d u ce  
h u m a n a  e m o c ió n . Lo de la  c a lle  de S a n ta  
M a ría  es  u n  p o e m a . R e a lm e n te  n o  o b s ta n te  
el p a ra le lism o  d e n u e stra s  ca lle s  se  acu sa n  
su s ta n c ia le s  d iferen c ia s  q u e  n o  e sca p a n  al 
a u to r . ¿C u á n to  n o s d e scu b re  M a z u e co s  co n  
su p e q u e ñ a  h is to r ia  del lugar?

L ean , lea n  y  a p re n d e rá n  a  c o n o c e r  a  A l­
cá z a r y  e l a lm a  p o p u la r d e su s  g e n tes  
m a ra v illo sa s" .

Estas opiniones deberían completarse con otras de críti­
ca adversa, ceñuda, e incluso con un montón numeroso, que 
existe y tenemos el deber de escudriñar algún día, de varia­
da índole y espontánea franqueza, muy entrañable por el 
sello de intimidad que lo distingue, pero no es posible en un 
solo libro intentar semejante bosquejo y sintiéndolo mucho 
se deja para cuando se disponga de más espacio.

M I N U T A S  M E D I C A S

Hemos visto dos que ofrecen el interés de pertenecer al tiempo que 
venimos considerando. En una le cobran a D. Juan López Ortiz la cantidad 
de dos mil pesetas por el embalsamamiento del cadáver de su esposa.

Está hecha de puño y letra de D. Magdaleno y la firman con él D. En­
rique Fernández y D. Manuel Manzaneque. El embalsamamiento se hizo el 
22 de Octubre de 1899 y la cuenta se presentó el 20 de Noviembre del 
mismo año. Fue a cobrarla el Practicante que lo era Ruperto Caravaca y 
que declara al pie haber recibido la cantidad, por cierto con una firma 
muy historiada y letra clara, mucho más cursada de lo que podría supo­
nerse. Lo escribe todo bien pero el apellido suyo lo escribe con be que 
no es corriente, ni lo usan los infinitos Caravacas de por aquí alrededor.

La otra minuta es nada menos que de D. Federico Oloriz, cobrándole 
a Ricardo cuatro mil pesetas por la operación y tratamiento de su depen­
diente Román Galán. Esta minuta lleva fecha del 21 de Mayo de 1902.

D. Federico fue uno de los mejores maestros de San Carlos, de los 
que más influyeron en las generaciones médicas que pasaron por su cá­
tedra. Vivió consagrado a los estudios de anatomía y antropología en los 
que alcanzó fama internacional. Hombre de intensa vida intelectual y de 
gran austeridad, a lo Cajal, a lo San Martín, a lo Jaime Vera, a lo Giner y 
Cossío, no se piensa de él que tuviera trato con los enfermos. Esa pequeña 
sorpresa es la particularidad que ofrece esta minuta.
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Más música de viento
Por verdadera casualidad llegó una prueba de imprenta con 

los sucedidos de este cuaderno a manos de una persona que si­
gue la publicación con gran cariño y al leer lo de D. Leandro y lo 
de Chichín, dice que en su pueblo, a pesar de ser el más pulido 
de la comarca, han ocurrido muchas cosas de esas y cuenta de 
uno que le decían "el Dios grande", que lanzaba unos zambomba- 
zos estrepitosos. Sus hijos lo miraban y él les decía:

—¡A ver si encontráis a ese que se ha escapado!
Los chicos se ponían a buscar y se encogían de hombros al 

no hallarlo. El volvía a la carga, soltando otro. A poco vociferaba 
que miraran detrás de la tinaja y por debajo de las sillas. Final­
mente era que todos se iban por la chimenea pero con tal eviden­
cia que los chicos llegaron a ver la sombra y se aterrorizaban y se 
se refugiaban entre las piernas de su padre.

Otro de allí regresaba de paseo con la familia una noche de 
verano. Había unos novios muy entusiasmados y él para avisar su 
paso soltó un cuesco que sonó reseco en el silencio de la noche. 
En ese momento se apagaron las luces y se oyeron grandes carca­
jadas atribuyendo el apagón a la fuerza expansiva del fugitivo. El 
dijo que cuando los presos tienen puerta de escape salen empu­
jándose y atropellando lo que encuentran.

En el mismo pueblo hubo otra apuesta com o la de Chichín 
y Cárdenas y no sería sola.

Uno se apostó a echar cuarenta y medio.
¿Como puede ser eso?
¡Que no! ¡Que sí!
Empieza y dice-,
— ¡Cuenta!
Uno, dos, tres,.... 20.... 39  40 y entonces empieza una carre­

tilla seguida, seguida y dice:
—Corta por "ande quieras".

Isidrada 1

El Cojo de la Carne llevó una vez a Madrid a su tía Dámasa, 
mujer divertida que siempre iba con las castañetas en la faltrique­
ra. Nunca había salido del pueblo ni usado los espejos. Para el 
viaje le encargó su hermano Domingo, al Zapatero Gordo, unas 
botas grandecicas, de treinta reales y le compró un mandil.

Una vez en la Corte, se sorprendió de lo deprisa que iba la 
gente y de que nadie diera los buenos días. Fueron al café, lugar 
inevitable entonces, cuyas paredes estaban guarnecidas de espejos. 
Se sentó sin acercarse a la mesa, a pesar de las indicaciones del 
camarero, porque la gente del lugar que ella veía en el espejo de 
enfrente, estaba sentada igual que ella. Sin quitar la vista del es­
pejo, al irse, le daba con el codo a su hermana Gregoria, diciéndo- 
le: mira, mira; ya están de pie, y al ir hacia la puerta, en voz alta y 
dirigiéndose al camarero exclamó: «hermano del mandil blanco, 
ahí se queda el vedriao, que no nos llevamos r\á».
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L E N G U A J E  V E R N Á C U L O

Cayetano Borox, mi guardián, que 
es una de las personas buenas que 
quedan por el mundo, a carta ca­
bal, buen gañán, conocedor de nues­
tro campo y de nuestro clima, me 
dice una mañana muy puesto en 
razón.

—Yo creí que iba a amanecer más 
tosco, pero se ha puesto enmarañao 
y no está mal.

Marcelo el del Orejón, hablando 
de unos parientes que cabeceaban, 
decía que el pequeño parecía más 
espeso, era más cubierto, porque el

Cayetano habla siempre como es 
debido, hecho al paso perezoso de 
la yunta a la que hay que hablarle 
de verdad por que no se la puede 
engañar, como a las personas, y su 
trato hace al hombre sincero, asiduo 
y natural, como la tierra que nos 
da el pan.

otro,teníamásagujerosqueuna criba 
Es un modo enrevesado de decir 

con claridad, para entre nosotros, las 
flaquezas de nuestros coterráneos.

Uno de los trabajos, aunque no el 
único, que tuvo en esta vida Anice­
to Meco, el maestro de la calle de 
la Virgen, fue enseñar a Caíalo a 
conocer las letras del abecedario, 
sobre todo la P y la CH; él decía la 
"pegue" y la "chende". Cuando da­

ba la lección, Aniceto le señalaba 
una de las dos letras y él se ponía 
en posición de salir disparado, echa­
ba la pata atrás, encogía los codos y 
repretaba el cuerpo, diciendo:

—"A vida o a muerte", la "chen­
de", y salía como una flecha.

Antonio el de las tortas salía dis­
parado cuando Ceferino o la Loren­
za le mandaban a un recado. Nadie 
ha hecho los recados en menos 
tiempo que él.

Estaba repellando la casa del 
Tuerto, Ramón Cocina, el que esta­
ba casado con la del Horrible, y te­
nía el cuezo rebosante 

Se acercó Virgencita y al ver el 
chocolate claro, le dice:

— ¿Qué, escasea el yeso?

Llegaba a la tienda y empezaba 
como una carretilla:

—Despáchame que tengo prisa, 
despáchame que tengo prisa y así 
sin parar hasta que lo despachaban 
para no oírlo, que era en el acto.

— Verás, respondió Ramón, arro­
jé un poco y salió duro, y le dije al 
yeso: ¿Que te crees que no tengo 
aaua?...- O------

Le eché agua y salió blando y e n ­
tonces le dije al agua, ¿que te crees 
que no tengo yeso? Y así hasta que 
se ha vertido.
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Todos los fumadores saben, -y las mujeres, preocupadas de la seguri­
dad del hogar y de todo lo que pueda quebrantar al hombre que debe 
ser su sostén mucho más- que no hay nada como el tabaco para quitar el 
apetito y minar la naturaleza, alterando sus canales de riego sanguíneo 
que son la garantía de su vitalidad.

Los que hemos fumado como carreteros y nos asombramos de haber 
cometido semejante absurdo, tenemos también una idea clara de esta 
cuestión, a la cual los médicos tienen que agregar su experiencia profesional.

En nuestro recuerdo figuran muchas personas obesas a las que no 
hubo medio de adelgazar, algunas de ellas tratadas por los clínicos más 
eminentes, como la Pantoja, dirigida por el maestro Marañón y que iba 
andando todos los días hasta la Cañamona, con cualquier tiempo.

Pues bien, es asombroso que lo que no consiguieron la competencia 
y persuasión de los clínicos más notables lo haya conseguido la moda con 
la mayor facilidad y sin ninguna alteración. Se puso de moda estar delga­
das y las mujeres adelgazaron como por encanto.

Por snobismo también se dió la mujer a fumar y, ¡oh manes de la 
taumaturgia!, halló que la dura prueba de dejar de comer teniendo apeti­
to, se hacía mucho más soportable fumando algún cigarrillo al sentarse a 
la mesa, con lo que el apetito quedaba muy disminuido o anulado y no 
hay duda que esta observación ha contribuido mucho a que tal costum­
bre se generalice y veamos en los comedores de fumar a la mujer al sen­
tarse a la mesa mucho más que a los hombres.

Fumar al sentarse a la mesa y durante la comida es poco agradable 
aún para los muy enviciados, pero la mujer lo hace con preferencia en 
esos momentos porque está acostumbrada y es su inclinación a soportar 
por la moda los mayores sacrificios.

Es curioso lo que se ve a este respecto en los comedores distinguidos 
y cuanto más lujosos mucho más. Ningún hombre fuma, salvo que se vea 
presionado por la obsequiosidad de la mujer y en cambio ellas lo hacen 
todas y si están solas a más y mejor. El aire de frivolidad que toman con 
el cigarrillo en la mano, jugueteando y esparciendo volutas de humo a su 
alrededor, unido al deseo de frugalidad, hacen poco probable que la mujer 
abandone el tabaco mientras la moda conserve sus atributos actuales

En los tiempos que rememoramos no fumaba ninguna mujer hones­
ta, salvo las cubanas que lo hacían recatadamente. De la libertad con que 
lo hadan en "la Isla hermosa del ardiente sol" se hacía ienguas todo ei 
mundo con el mayor asombro.

Esta nota, escrita sin ningún ánimo, como detalle comparativo de unos 
tiempos con otros, se que servirá de estímulo más que de freno a la po­
sible lectora porque la verdad es que nadie está conforme con unas cade­
ras opulentas ni con los colores subidos de una salubridad auténtica.
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Estacionistas más allá de la Estación

En la fotografía están Miguel y 
Pepe Climent, valencianos arraiga­
dos en Alcázar, hijos del tío Miguel 
el Gorrinera, pupilos estables todos 
del aposento de la Gabina de Bo­
rrego y de Julián el Civil.

Estos tratantes de cerdos fueron 
extendiendo sus actividades a toda 
clase de negocios y tuvieron contra­
tas de la Estación y un día de asue­
to voluntario de los estacionistas 
les prepararon una paella en su bo­
dega de más allá de las barras, la 
bodega del Gorrino, donde se hizo 
la fotografía reproducida que m e­
rece conservarse por figurar en ella 
muchos alcazareños y otros que sin 
serlo de nacimiento, lo fueron de 
corazón y con Alcázar entrelazaron 
su existencia de por vida.

Todos están puestos a retratarse y 
pendientes del retratistas. El que los

preside desde lo alto, el capataz de 
maniobras Eusebio Escribano, ade­
más de mirar se recoge la oreja con 
la mano para oir mejor lo que diga 
el retratista. Era Eusebio un gran ca­
pataz y, por serlo, considerado co­
mo de malas pulgas. Le decían el 
Seco, pero en realidad no lo era más 
que como D. Quijote, seco de carnes. 
El y el chico del perro son los únicos 
que se apartan de las filas. El chico 
era de Miguel, Miguelito Climent.

Todos los demás están en fila y 
son, de arriba abajo y de izquierda 
a derecha, los siguientes.-

El primero José Jordá, factor ali­
cantino como acredita su apellido, 
pese a su aire de chulillo madrile­
ño, tal vez adquirido en los cafeti- 
nes u6 nuestro Paseo. Conocedor 
de su oficio y amigo de la juerga, 
no estaba fallo a ningún palo y de­
bió llevarse de aquí recuerdos im­
borrables, porque la vida de Alcázar, 
para los que podían llevarla como 
él, hace cuarenta años, era imposi­
ble de olvidar.

El segundo del sombrero negro a 
lo pastor es Enrique Delgado, tam­
bién factor que vino de Manzanares 
y se casó aquí con la Paca de Man- 
javacas y era como su suegro, bue­
na, buenísima persona, pero muy 
"célebre". Tan pronto iba desastra­
do corno hecho un señor. Estaba en 
la Inspección y un día se presentó 
en la oficina muy de traje y zapatos 
nuevos de color y se pasó la maña­
na quejándose de los pies, sin po­
der apenas moverse, pero al salir 
del trabajo, ya en el Paseo, uno del
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grupo se apercibió de lo que suce­
día y dice:

—¡Pero hombre, Enrique, si llevas 
el de un pie en el otro, como no te 
van a hacer daño!

Y las risotadas se oyeron en la 
Plaza.

Estando en Manzanares y de sol­
tero le pusieron sus hermanas una 
botella de vino para comer. Echó un 
trago y una de las hermanas co­
menzó a gritar y se acercó a él di­
ciendo que lo había envenenado, 
que por coger la botella de vino ha­
bía cogido la de lejía. Al oirlo Enri­
que cayó al suelo como muerto ya. 
Se armó el guirigai en la vecindad, 
fueron en busca de médicos y en­
tonces viene otra hermana de la co­
cina con otra botella dando gracias 
a Dios porque esta segunda era la de 
la sosa. Entonces el bueno de Enri- 
que se levanta dei suelo diciendo:

— ¡Buen susto me han dado estas 
puñeteras de mujeres!

El tercero de la fila es Feliciano 
Alvarez, excelente muchacho de una 
familia buenísima que tuvo num e­
rosas desgracias.

El cuarto Pedro Ballesteros, fac­
tor, de aficiones periodísticas que 
tomó parte activa en los buenos 
tiempos de "Tierra Manchega".

Ricardo Godoy, también factor, 
secretario del Jefe.

Pepe Climent, uno de los dueños 
de la bodega y a continuación, en 
mangas de camisa, Francisco Rioja, 
escribiente del Depósito que fue 
concejal y amigo de la juerga. A su 
lado el barbas, Juan Caballero, sub 
jefe de Estación y por último, tam­
bién en camisa, Manolito Flores, el 
revisor que antes fue conductor y

que tanto dió quehacer con el chi­
co que se encontró en una cesta en 
la estación de Villarrobledo. Hom ­
bre teatral.

El primero de la segunda fila es 
un factor suplementario de enton­
ces que se apellidaba Clemente.

El segundo es el tío Fausto el Ca­
pataz -Fausto Morales-, de excelen­
tes cualidades para su cargo. Cuan­
do gritaba desde clasificación,

—¡Ahí van cuatro a la cuarta y el 
de alante es vacío...!

Sus voces se oían en La Serna 
aunque estuvieran los caballitos y 
las rifas haciendo ruido.

El tercero, con la chaqueta de pa­
na de cuello marinero, corriente en­
tonces entre el personal del carril, 
es el semaforista "Mango" -Angel 
Calcerrada-. Le sigue Amaro Sán­
chez, del servicio de trenes, parien­
te del que fue Jefe, Joaquín Gómez 
y a continuación Ignacio Alvarez 
Agudo, hermano del ya citado Fe­
liciano y ambos hijos del Jefe jubi­
lado D. Ignacio, de grata memoria. 
Le sigue Celestino Oñate, factor y 
Pepe Toribio, por entonces aquí y 
con igual cargo, pero con la respon­
sabilidad de hecho de casi toda la 
Estación. El siguiente es Raimundo 
López, hoy cajero jubilado y Joa­
quín Escribano Alcolado, el "Curri- 
11o" que se casó con la Rafaela la 
Braulia, ambos de buen carácter y 
amigos de la broma. Escribano fue 
de aquellos ferroviarios que defen­
dían la estación como cosa propia. 
Era subjefe y le decían el "Currillo" 
por su porte y desenvoltura De una 
simpatía arrolladora, ocurrente y 
gracioso, era querido de todo el 
mundo y hasta los viajeros, que al
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importunarle, los echaba del despa­
cho con cajas destempladas, salían 
riéndose de las ocurrencias del Jefe 
de Estación.

Una vez se le presentó una seño­
ra llorando porque había perdido a 
su marido que se apeó para tomar 
un café en la Fonda y ella le buscó 
por los cuatro andenes sin encon­
trarlo.

-¿Cómo arreglaremos esto, se­
ñor Jefe? -decía la desconsolada 
esposa-.

—Señora, le contestó Escribano, 
yo no puedo resolverle a usted la 
papeleta porque soy casado.

Estando de Jefe en Santa Cruz 
pasó el Rey para Sevilla un día de 
Noche Vieja, con la vigilancia de 
rigor.

En el despacho del Jefe estaban 
los empleados y un Capitán de la 
Guardia Civil templándose un poco 
para quitarse el frío, cuando se abre 
la puerta y entra una pareja con­
duciendo a un moro que se habían 
encontrado en una garita del 180 
que acababa de estacionarse.

Él capitán trató de interrogar al 
negro que era gigantesco y que por 
contestar en inglés nadie lo enten­
día, porque ya entonces, como en 
los anuncios del anís de Las Cade­
nas, era famosa y patente nuestra 
ignorancia. Pero el "Currillo" no iba 
a reparar en eso y con las manos en 
el bolsillo del chaleco, como se ve 
en el retrato y era en él habitual, se 
adelantó al detenido con gran ener­
gía y le dijo:

— ¡Y tu, tonto de los tales, sino sa­
bes hablar para que sales de tu casa!

Las risotadas de todos duraron 
largo rato y el moro no se fue por­

que no quiso pero ia frase puso fin 
a la diligencia.

Era tremendo D. Joaquín por sus 
genialidades y sus intemperancias, 
siempre graciosas.

En la tercera fila, el primero es 
Angelín Collado, hijo del jefe del 
mismo nombre y ahora factor de 
circulación en Criptana.

A su lado el que era secretario de 
D. Rafael González, Valentín Ba­
llesteros, hermano de Pedro y como 
él participante en las tareas perio­
dísticas alcazareñas que, lejos de 
abandonar, ha cultivado con luci­
miento y honor en Madrid donde 
es Inspector Principal. A continua­
ción Valeriano Alderete, cajero ju­
bilado. El de la cuchara ante la pae- 
llera, Martínez el factor, de aficio­
nes taurinas y seguidamente Vicen­
te Sol, factor y revisor entonces, 
pero de acusada personalidad siem­
pre, que se polarizó en la política 
y alcanzó los mayores niveles que 
se han dado en Alcázar, incluso en­
tre todos los del grupo fotografiado 
porque no fue solo y más o menos 
la mayoría sintieron la misma ten ­
tación y más de cuatro llegaron a 
ostentar cargos públicos dignamente

El que está entre él y al caer de 
Escribano es Joaquín Gómez More­
no que después fue aquí Jefe Prin­
cipal muchos años, padre de las es­
posas de Laurentino Carrascosa y 
Tomás Alvarez.

Los que están sentados son Mi­
guel Climent, tan al natural como 
era, Abel Escribano Pérez Vázquez 
y José Ríos Ramón, factores de cir­
culación en aquellos tiempos. Abel 
fue luego Inspector Principal en Ma­
drid, donde murió hace pocos años.
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E L “ A L M E N A Q U E “

de antes no era, como decía Atanasio, "lo mesmo" que el de ahora.

En realidad no había por aquí más que uno, el de D. Mariano Casti­
llo, que iba voceando un hombre por las calles de los pueblos y los ven­
día a patacón.

Era un cuadernillo como los de la escuela, con una cubierta de papel 
de color granate deslustrado en la que iba el retrato de D. Mariano, el adi­
vinador del tiempo, muy bien peinado y rasurado y con todos los adita­
mentos de sus adivinanzas.

No había almanaque en las casas y éste, que lo era de bolsillo, lo solía 
llevar el hombre, si sabía de letra, con otros papeles en su cartera o bien 
lo dejaba en el cofre o en el cajón de arriba de la cómoda, para repasarlo 
en los momentos de dudas sobre lo que iba a hacer el tiempo.

No es que se le tuviera una fe ciega, pero ante la incertidumbre se re­
curría a él por si acertaba, como se recurría a la adivinadora del sino o a 
la remediadora de posibles embrujamientos, porque D. Mariano Castillo
profetizaba el tiempo con un año de anticipación y bien claro lo rezaba en 
1^     ^1ia (jadía u c i  l u d u c m u ,  i j u c  c í a  ci  \ ^ a i c n u a i i u  ¿ , a i a g u ¿ a u u  p a i a  c i  a n u

que viene".

Tenía todos los días y todos los santos del año, los signos del Zodía­
co, los eclipses, los cambios de Luna y las alteraciones atmosféricas más 
probables en cada estación. Era el libro que se leía por los más entendidos 
en los corros de las esquinas los días de temporal y fue uno de los prime­
ros en contribuir al escepticismo popular ante la letra de molde, porque 
cuando no atinaba, la gente decía que allí ponían lo que querían y luego 
todo era mentira, cayendo chubascos y ventiscas cuando anunciaba buen 
tiempo o bien luciendo el sol brillante cuando daba granizadas y tormentas. 
Pero no por eso se perdía el temor a lo ignorado y la creencia en los pro­
digios de los magos, porque la imaginación sencilla se deja arrastrar fácil­
mente por todo cuanto tiene la forma de lo maravilloso y sobrenatural.

Nuestras gentes consideraban las cuatro estaciones pero en realidad 
jalonaban el año a todo lo largo dividiéndolo por los santos viejos y los 
usos con ellos relacionados. La Virgen de Agosto y los Santos eran épo­
cas de pagar trampas, señalándose como fechas en los convenios y de un 
modo casi exclusivo para pagar los gorrinos y los plazos de las muías. En 
San Pedro y en San Miguel se acomodaban los mayorales y zagales, primero 
las del pastoreo y después los de la labranza, siempre alejados los unos de 
los otros. En San Antón las cinco y con sol, en San Sebastián una hora 
más, y en San Matías se igualan las noches con los días. Si la Candelaria 
plora ya sstá el invierno íora... En San Marcos el melonar ni nacido ni 
por sembrar. En Santana y Santiago pintan las uvas y en la Virgen de Agos­
to ya están maduras Cada día tenía su "andarandillo" que lo distinguía 
de los demás y lo hacía, para los entendidos, mucho más claro y útil que 
las denominaciones oficiales de carácter general, como pasa con todos los 
apodos. En San Andrés mata tu res San Silvestre deja el año y "veste". Y 
en Enero mira las cabañuelas del año venidero.
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