
H O M B R E S  L U G A R E S  Y C O S A S  D E  L A M A N C H A
Apuntes para un estudio médico - topográfico de la Comarca

R A F A E L  M A Z U E C O S

E V A S I O N

i la opción que se le ofrece al hom ­
bre por la vida que le aprieta impi­

diéndole toda expansión.

Se le rinde todo pero su ansiedad por la 
conquista le quita la paz y el sosiego para 
saborearlo. El apresuramiento le lleva a la 
insatisfacción, a la cansera, a la hartura y al 
hastío.
P u p H p  n n p  U p t f n p  »  l a  c i m p r f p l í r t r l a H  n p r r t

es más fácil que logre con ello la infelicidad 
de la felicidad.

El hom bre ansioso no puede encontrar la 
paz ambicionada, incluso por imposibilidad 
física que le hace caer por agotamiento en 
la renuncia.

¡Qué diferencia entre una vecindad forma­
da por gañanes y pastores y otra de peo­
nes fabriles y febriles! ’

El campo, manantial de serenidad, permite 
con su calma el recogimiento para la ex­
pansión del alma y que el pensamiento se 
haga efectivo y cordial.

Por todas las páginas de este libro campea 
el espíritu rústico de la Villa ennoblecido 
por el trabajo. ¡Ojalá que su lectura lleve 
un poco de calma a los ánimos agitados 
para que no pierdan el ritmo de paz en el 
compás de la vida!.

P OR

O

RENUNCIA

F A S C I C U L O  X X V I I I
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H O JA S

DEL

ARBOL

CAIDAS

Por necesidad de agradecerlo o de dar cabida a las manifestaciones 
más fervientes, se ha reconocido aquí el interés con que son acogidos 
estos libros por la mayoría de los lectores y la ilusión con que se les 
espera. No es ningún alarde de vanidad e] proclamarlo con sencillez 
y naturalidad, como no la hay en decir que están hechos con toda el 
alma, porque para qué es así, pero no se es tan iluso ni tan necio como 
para creer que merezcan un acatamiento universal y un cuidado exqui­
sito por parte de todos los que los reciben generosamente.

Pero precisamente por ese interés predominante se conocen los odios 
gratuitos, sin saber de qué, de algunas personas, la desatención de otras 
y el abandono de más de cuatro que se ve con sentimiento por los sim­
patizantes.

Cualquier abandonado o descuidado deja el libro cerca de la lumbre 
o lo entrega a los chicos para jugar, lo rompen, salen las hojas a la 
calle y es muy raro que alguien que pase no venga con las hojas a 
decir donde las recogió y se sepa aproximadamente de la casa que 
proceden.

No se trata de censurar el descuido sino de reconocerlo y lamentarlo, 
por las muchas personas que los desean y no pueden conseguirlos y lo 
equilibradas que quedarían las cosas devolviéndolos quienes no les inte­
resen y dándoselos a quienes los desean. Sin ese sentimiento tan acen­
drado de la mayoría de los alcazareños, estos hechos pasarían desaper­
cibidos.

Las personas que los critican acerbamente están en su derecho, para 
eso son libres y lo único que se siente es no conocer al dedillo las cen­
suras y sus fundamentos para corregir las faltas, ya que no pueda nadie 
mirarse en sus obras para aprender.

Ims que más o menos les ponen motes sin gracia no hacen más que 
acreditar su vacuidad, pero un mote penetrante, de hondura alcazareña, 
de los que no tienen vuelta de hoja, que resumiera y mejorara su nombre 
y cualidades, sería una cosa ideal que quedaría fija  para siempre en la 
mente popular. ¡Qué suerte si brotara!

Por desgracia, lo oído hasta ahora carece de fuste, pero qué bien 
si el aire cambiara de rumbo y prendiera la chispa en quienes la tienen, 
que no necesitarían ocultarse sino lanzarlo a los cuatro vientos como los 
que arrancan las hojas y las tiran, pues

«Hojas del árbol caídas, 
juguete del viento son»
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ntre la segunda y tercera parte de la 
Toponimia alcazareña, se intercala 
este fascículo XXVHI formado con te­
mas variados, más vivos y recien­
tes, que han aflorado al pensamiento 
com o de improviso, pero que en rea­
lidad, com o sucede con todas las im ­
provisaciones aparentes, llevaban m u­
cho tiempo de soterrada, silenciosa y 
com o ignorada elaboración.

Aún tratándose de personas y de co­
sas desaparecidas, las motivaciones 
están candentes, de ahí su interés, por­
q u era  persona o la cosa es lo acciden­
tal, lo pasajero, pero la razón de ser 
persiste por ser lo eterno y nos afecta, 
nos atrae, nos rodea y aprieta. Y el 
hacerla revivir nos sirve, nos aleccio­
na y nos forma.

Resucitándola, que es un poco com o 
crearla, penetrándola, nos hacemos 
nosotros. Limando sobre su cuerpo 
m atamos las aristas del nuestro y aun­
que no se saque provecho no hay du­
da que el oficiante queda m ejor dis­
puesto.

V eam os la vida de los nuestros y 
aprendamos con ellos.
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TIPOS HUMANOS 
DE ESTA TIERRA

Esta fotografía y la presente nota pasan a la documentación de la 
obra en su aspecto médico o naturalista por la circunstancia constitu­
cional del fundador de la familia a que se refiere, tipo humano excep­
cional como ejemplar de raza.

No es que fuera único en su clase, pues en los libros figuran otros 
dignos compañeros suyos, amén de los que no ha habido ocasión de 
mencionar pero que se conocen.

Es característico de estas personas el desarrollo físico proporcionado, 
armónico y completo, sin que les flaquee nada en su cuerpo, cabeza ni 
extremidades, cada cual según su herencia, pero viéndose a las claras 
que ninguno de sus órganos tuvo una evolución rezagada con relación a 
los demás que le acompañan. Y lo mismo les pasa en sus condiciones de 
carácter equilibrado, firme y ponderado, hombres poco apresurados, más 
bien lentos y reposados, sentenciosos.

Tal vez los rasgos físicos no sean de una belleza apolínea, cosa que 
no les haría bien, pero su conjunto, su porte y su figura impresionan
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por su complexión recia, por su fuerza y por su integridad, que dan esa 
confiada seguridad que perciben los convecinos sintiéndose a gusto y 
seguros a su lado. En lenguaje de las Vegas, para entendernos, se podría 
decir que son hombres enteros, caballos padres que tranquilizan y  real­
zan a la piara. Son ejemplares de raza.

Como su desarrollo es completo, aunque no sean muy grandes lo 
parecen, por la manera de conducirse y de ponerse. Recordar a Cristóbal 
Piñón, que siendo esbelto era un cuadrado geométrico perfecto. O al tío 
Frasco, en sentido esférico y los Caracos en lo largos. Recordar de todos 
las facciones, sus bocas, sus narices, orejas y labios, que todos le gana­
ban a Bocacántaro. Sus extremidades, sus pies y manos, grandes pero 
proporcionados a su torso bien formado.

Mas hacia nosotros, en la descendencia, se puede apreciar algo de 
lo que eran.

Antonio Frasco, más fantástico que Alonso Quijano, tenía en la boca 
la más pura sangre. Nicanor y Blas también la tenían grande y eran 
en la estatura más a su padre, pero la boca de Antonio no tenía nada 
que envidiarle, en cuanto a forma, porque luego, como fumaba a lo 
pastor, se le iba la saliva por alrededor, como también a Blas.

Otro hombre de éstos y además de acertado emparejamiento para los 
efectos biológicos, lo fue Tejero y la Manuela la Cantera, cuyos rasgos 
han sido bien ostensibles en todos sus hijos e hijas. También Casimiro 
el Calero. Y Is. tiE AntononE y Ir María Manuela y la Cayetana o las 
Cayetanas, la de la Posada y la de Casitas, con otras muchas notabilí­
simas. Eugenio el Moralo fue un ejemplar soberbio, aunque malogrado.

La persona que nos sugiere estas consideraciones que estimamos 
necesarias en el estudio del hombre alcazareño puro, anterior al trasiego 
ferrocarrilero, es Isidro Castellanos, sentado como un patriarca en el 
centro de la fotografía en la que le acompañan de izquierda a derecha y 
de arriba abajo, Andrés Castellanos Raboso, que era nieto, hijo de Ber- 
nardino, en segundo término Leoncio el de la Maquinilla, Leoncio Atien- 
za Castellanos, también nieto. El tercero es Carabina el del aceite, Fran­
cisco Ropero, también nieto, hijo de la Nicanora y hermano de la For­
tunata que se casó con Bonifacio Lucas; en cuarto lugar el tío Andrés, 
hijo del hermano Isidro, con su hijo Raimundo, nieto, y por último 
Francisco Atienza, nieto.

El chico de baberillo y boina de cascos que hay delante de Leoncio es 
su hijo mayor, Alfonso Atienza, el maquinista, con su abuela Margarita 
que era hija y el abuelo Isidro, tan ancho, su sobrina Pilara, madre del 
¿hatillo Oliva, aquél que vivió en el rincón de la Trinidad con portadla 
a la calle Ancha, detalle que acredita el carácter secundario de esta calle 
en su formación. El niño que hay al final recostado en la Pilara, con otra 
boina de cascos como Alfonso, es Manuel el de los Osos, Manuel Atien-
*7Q VniA rio tt
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Todos están vestidos majos, señal de algún acontecimiento familiar. 
E] hermano Isidro, ya viejo, llena la fotografía.

El aire de estos hombres, aún en la pobreza, es de explendidez, de 
rumbo. Tienen una fachenda, natural y sencilla, convincente por lo es­
pontánea, sin fanfarria. Su misma potencia les hace propicios a la

-  3  -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #28, 1/8/1969.



solución por encontrarla fácil y esto reviste algunos actos, aunque exen­
tos de malicia, de faltos de reparo o escrupulosidad, pero no es así, 
porque ellos propenden a la indulgencia, a la manga ancha y a la pro­
tección, a] amparo, a la comprensión, es decir que son generosos hasta 
de lo que no tienen y ostentosos, más o menos.

El tío Isidro mismo, que empezó su vida sin más elementos que su 
cuerpo, aunque fuera bueno y que pasó su vida en la Cañada, acogió 
con desprendimiento todas las necesidades de su familia y muchas de 
los ajenos, lo que no le impidió hacer capital, porque eso se hace tra­
bajando cuando no se hereda y él, a partir de su casamiento con María 
Luisa Palomino, hacia el año 1833, no se dejó nada por hacer, echó dos 
borricos y cuando estaba de temporal o no podía hacer otra faena, iba 
al haza de Sandoval, entre el Montecillo y las Tintoreras, a sacar toco­
nes, hacía las dos cargas y después 18 kilómetros andando. Y  así tra­
bajaba diariamente.

Tuvo seis hijos, Margarita, Andrés, María Luisa, Eugenio, Nicano- 
ra y Bernardino. Llegó a juntar tres pares de labor con tierra bastante 
y la casa número dos de la calle del Cautivo, donde después hizo Boni­
facio Lucas, yerno de la Nicanora, esa casa alta que existe.

Murió a los 91 años por el mil novecientos y cuando vio decaer su 
hacienda, dolor de la mayoría de los esforzados, le decía a Gregorio, 
suegro de su nieto Leoncio.

— Estoy apurao, Gregorio, mis hijos se han resabiao, se han rnetío 
en la Plaza y se han hecho bribones.

De lo que fuera su estampa baste decir que las mujeres de su época 
le decían el mocetón, calificativo que comprende bien su corpulencia y 
fortaleza y su ánimo para ponerlas a prueba.

Isidro, como todos estos hombres, tenía buen diente, pues no iba a 
ser eso lo único malo y celebraba mucho su santo patrón San Isidro, 
al que procuraba llegaran siempre los melones criados por él.

Vivió en el santo temor de Dios y amparaba sus soledades de la 
quintería, donde pasó casi toda su vida, en un cristo que tenía en la 
pared. Al venirse de una, se arrodilló ante él, con la montera en la mano 
y lleno de emoción le dijo:

—Adiós Cristo mío, ya no te volveré a ver más.
Su fervor fue tanto que según cuentan vio que se le pusieren los 

pelos de punta.
Aquello no eran palabras vanas. Ni lo suelen ser ninguna de las de 

estos hombres, aunque propendan a la socarronería sanchopancesca que 
es el fondo del humor manchego.

*  *  *
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L a Gasa de las Com edlas

Gracias al interés y al entusiasmo del inteligente alcazareño don 
Leopoldo Nieto Comas, apenas puesto en la calle el libro 25 empezamos 
a ver despejada la incógnita de cuál pudiera ser esta casa, porque lo 
había sido la de su abuelo don Juan Comas Roca, que últimamente 
perteneció a don Saturnino Cortés Cepeda, en la calle de San Francisco 
número 7, que todo hay que decirlo, pues Saturnino tuvo varias.

A pesar de las apariencias, las circunstancias de los linderos hizo 
que se descartara la posibilidad de que dicha casa hubiera sido la del 
Maestrín pero sí pensando que lo fuera una de esa calle y acera, como ha 
resultado, quedándonos por el momento sin saber cuál lo hubiera sido.

Don Leopoldo ha hecho esta magnífica aportación que debe agra­
decérsele y en esta casa sí hay concordancia con los linderos, porque 
Faco Ramicos, cuya casa, en el rincón de la Zoa, debió ser antes de don 
Juan Francisco Ropero Tardío, podía lindar por detrás con don Fer­
nando Aguilera, que es la de don Joaquín, cosa imposible para las otras 
casas de la acera del Maestrín por estar entre ellas y la de Aguilera la 
calle Resa, detalle fundamental y decisivo para descartar que lo pu­
diera ser la del Maestrín.

Ahora se sabe, por la generosa aportación de don Alfredo Rodríguez, 
admirador y entusiasta de cuanto abrillante la historia de la Villa, que 
dicha casa lindaba por la derecha con Patricio Angora, del cual debió 
heredarla Rafaela Angora Bustamante, su h ija  y esposa de Faco Ra­
micos (Francisco Ramos Morales). Por la izquierda lindaba con Valen­
tín Escalona y por la espalda con don Juan de la Cruz Baíllo Marañón, 
Conde de las Cabezuelas, con una extensión superficial de 5.290 pies.

Pertenecía al Estado y estaba considerada como bienes nacionales, 
cosa que pasaba mucho entonces con motivo del gran Priorato y que 
hace de interés aclarar como pudiera ser y funcionar dicha casa de las 
Comedias llenando seguramente un servicio público, como se dice ahora.

En 1860, e] 22 de diciembre, la compró, tai vez en subasta como era 
corriente con los bienes del Común, don Andrés Alvarez de la Peña por 
15.000 reales y al morir éste se le adjudicó por herencia a su esposa 
doña Prudencia Jiménez Pedrero, quien la vendió a don Juan Comas 
Roca a la muerte del cual se adjudicó la mitad a su viuda doña Rosario 
Escobar Viller y la otra mitad a sus hijas doña Amparo y doña Ascensión 
Comas Escobar. La abuela Rosario dejó su mitad al nieto don Juan 
Nieto Comas y a todos ellos les compró don Saturnino el total de la 
finca.

Queda bien deslindada la casa de las Comedias debiendo agregar que 
el Conde don Juan heredó su casa que es lindera posterior de la que 
nos ocupa, de sus abuelos don Francisco de Paula Marañón y doña Ca-
4- ̂  11 1 0  n o  771 ~ 4-~ ~  ________________ . . . . . . . . .  _ iLúnula Ddavcuia cj auu iouo. üisi/¿ia jjtuaunajiuaues ugumn ya con oas-
tantes detalles en el curso de esta obra, incluso con informes médicos 
muy expresivos a los que obligaron las circunstancias políticas de la 
guerra de ia Independencia, pero no debe perderse ningún detalle para 
llegar al buen conocimiento de nuestra vida anterior.
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Madoz, en sus descripciones, tan criticadas como útiles, dice que Al­
cázar tenía dos posadas de poca comodidad, un Hospital fundado por 
el Gran Prior don Gabriel de Borbón, Casa Cuna establecida en el 
mismo, solamente para el recogido de los párvulos que se dirigen inme­
diatamente después a la central de la provincia y un pequeño teatro 
propiedad del Hospital. Esto lo escribía don Pascual el 1843 y la noticia 
confirma la existencia de la Casa de las Comedias, cuya localización 
queda puntualizada en las líneas precedentes.

A los efectos del conjunto histórico de esta obra conviene consignar 
la verosímil interpretación de Madoz de que Alcázar se perdió al final 
de la dominación romana y no se vuelve a hablar de él hasta la domi­
nación árabe que se le dio el nombre de Alcázar, siendo destruido, como 
todos sus pueblos, en las luchas de aquellos días.

Quedaban muy pocos habitantes entre sus ruinas, dice don Pascual, 
cuando los comendadores de la Orden de San Juan, dueños del castillo 
de Consuegra, la adquirieron y repoblaron, apellidándola de Consuegra 
y supone que debió perder esta denominación cuando Sancho IV le 
otorgó e] título de villazgo el año 1292. El mismo Rey le dio el escudo 
de armas que la distingue. Parece, agrega, que Alcázar fue donada por 
el Pey A lfonsoIX a Juan Muñoz e hijos y que éste, por venta o dona­
ción la transfirió a la Orden de Santiago, cuyo Comendador y Caballeros 
la cambiaron a los de San Juan que por ella dieron la villa del Campo 
de Criptana y desde aquel tiempo pertenece a la Orden de San Juan, 
cuya principal casa existe en la villa de Consuegra.

Carlos tercero, autorizado por la Santa Sede, constituyó un mayo­
razgo infantazgo a favor del infante don Gabriel, su hijo segundo y su 
línea, siendo aneja al mayorazgo la dignidad de Gran Prior de San Juan, 
estableciéndose desde entonces la capilla del Priorato en Alcázar, resi­
dencia del Gobernador nombrado por el señor Infante y su jurisdicción 
se extendía a las villas de Herencia, Villarta, Arenas, Madridejos, Con­
suegra, Urda, Quero, Villafranca, Camuñas, Villacañas, Tembleque, Tur- 
leque, Argamasilla de Alba y las aldeas de Puerto Lapice y Las Labores. 
Al Gobernador se le daba casa que se llamaba de la Gobernación.

De] estado de las villas del partido dan idea las cartas pueblas cita­
das por Madoz. Tales cartas eran los documentos en que se contenía 
el repartimiento de tierras que en tiempos de la reconquista se hacía 
a los nuevos pobladores del sitio o paraje en que se fundaba un pueblo, 
expresándose las condiciones de la donación, especialmente en lo rela­
tivo a contribuciones.

Alcázar, dice, situado a seis leguas (se entiende de Consuegra), en 
tierra llana, cerca de dos cerros, se dio a poblar a fuero de Consuegra 
por mandato de] Gran Prior, don Ferrant Ruiz a 362 pobladores, el 
año 1231.

Quero, a cinco leguas de Consuegra, situado en unos ribazos, junto 
a una laguna grande, se dio a poblar a 60 quiñoneros y a 30 a templantes 
el año 1241.

Villacañas, situado a 5 lemjas. al nip Ho síoi-mo oq ,— .. . - -o  -- —} —  ± o o  a puuiax pul
e mismo prioi a los pobladores que son y a los que han por venir en 
el año 1230.
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Tembleque, situado a 4 leguas, se dio a poblar a  2&0 quiñoneros de 
bueyes y 50 atemplantes, año 1231.

TurleqM.fi, situado a dos leguas, cerca del arroyo de los alguaciles, 
se dio a poblar a 60 pobladores en 1238.

Urda, a dos leguas, entre sierras y cerca del río Amarguillo, en la 
concordia y partición entre las órdenes se nombró como aldea de Con­
suegra.

Camuñas, a dos leguas de Consuegra de quien fue aldea, situada 
entre la falda de un cerro y el arroyo Valdespino, se pobló otorgando 
que todo poblador que a Camuñas viniere a poblar, que haya al heredar 
para un yugo de bueyes e pueble a fuero de Consuegra.

Herencia, a 4 leguas en tierra llana, fue poblada concediéndola a 150 
quiñoneros con varios pechos y derechos, el 1239.

Madridejos, a una legua, junto al río Amarguillo, se mandaron 50 
pobladores a fuero de Consuegra.

Argamasilla de Alba, situada a 9 leguas de Consuegra, a una y otra 
margen del río Guadiana. Era una azúa y aceña que se llamaba Arga­
masilla. Aceña es el molino harinero de agua situado dentro del cauce 
de un río. Se la dio el Santo Rey a don Fernando Ordeño Alvarez, Ca­
ballero Sanjuanista el año 1226 y la Orden se la compró a éste el 1245 
sin que se hable de población.

Arenas, situada a 5 leguas. Se dio a poblar por mandato del Prior 
don Juan Sánchez a 160 pobladores en 1236, en esa razón que iba sobre 
Córdoba la hueste.

O tras C a s a s  s ig n ific a d a s

La enseñanza es, entre otras cosas, repetición, insistencia, que no 
basta entrar el clavo, hay que remacharlo para que no se salga y en 
vista de lo ocurrido con el interés manifestado por el profesor Entram- 
basaguas sobre la casa de las Comedias, le daremos otro toquecito a las 
casas significadas de que nos dejó referencia don Enrique Manzaneque, 
que unido a todo lo recopilado en esta obra ya puede suponer algo como 
información de los que se interesen por ello, tanto forasteros como del 
lugar, ya que siempre han de ser los de fuera los que nos señalen lo 
que tenemos, a pesar de ]o mucho que borriqueamos luego con lo del 
forasterismo.

Las casas señaladas por don Enrique en sus apuntes manuscritos 
eran las siguientes.

Casa de la Gobernación, señalada con el número 5 de la Plaza de la 
Constitución. En ella, dice, se alojó el Comisario Regio el año 1766, 
para dar posesión al Infante don Gabriel del Priorato de San Juan. 
Desde 1786 a 1834 estuvo destinada a casa habitación del Gobernador 
del Priorato. Desde 1865 ai 69 fue propia del Casino Artístico, quien la 
adquirió del Estado. El 1869, siendo propia de don José María Villamar, 
se proclamó en ella el Cantón Manchego y hoy pertenece a los herederos

_  7 _
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de don Luis Arias. Ya se ve que dicha casa es la conocida como de don 
Alvaro.

Cárcel de la Corona es la que tiene el número uno de la calle Resa, 
con tres fachadas, una a dicha calle, otra a la de la Independencia y 
el chaflán a la del Mediodía y  estuvo destinada, dice don Enrique, en 
tiempos del Priorato, a casa de corrección de clérigos de los pueblos 
que componían el mismo.

Casa del Rey es la señalada con el número 14 de la calle del Cautivo, 
propia hoy, dice Manzaneque, de don Julián Olivares. Estuvo destinada 
a habitación del Coronel Director de la Fábrica del Salitre mientras 
estuvo a cargo del cuerpo de Artillería y antes vivía el Administrador 
de dicha Fábrica. En el año 1863 al suprimirse la Fábrica vendió el 
Estado dicha casa.

Cuartal Provincial es la casa señalada con el número 1 de la Plaza 
de Santa María. Estuvo destinada desde mediados del siglo XV III hasta 
1862 a oficinas y almacenes de vestuario y armamento del batallón pro­
vincial de Alcázar de San Juan, cuya casa vendió el Estado y hoy per­
tenece, se entiende al redactar sus apuntes don Enrique, a don Juan 
Alvarez Guerra.

Es importante retener estos detalles del mentado batallón provincial 
por lo que quisiéramos esclarecer sobre su presencia en la batalla de 
Bailen y desfile de honor con Ja columna del General Castaños ante los 
vencidos.

Casa de la Tercia. Es la señalada con el número uno de la Plaza de 
la Constitución, que hoy pertenece a don Federico Alvarez. Estuvo 
destinada en tiempos del Priorato a almacenes para recoger los diezmos, 
quê  era una contribución establecida sobre las cosechas de cereales, 
aceite, vino y ganado mular, lanar y cabrío que consistía en la décima 
parte del producto anual de las cosechas y crías.

Casa de Cervantes. Señalada con el número uno de la Plaza del 
mismo nombre y viene diciéndose por tradición que en ella nació y vivió 
el Príncipe de los Ingenios Miguel de Cervantes Saavedra.

Casa de Saavedra. Es la señalada con el número 10 de la Plaza de 
Santa Quiteria, que hoy pertenece a doña Pilar Baillo —La Niña— 
esposa de don Enrique Bosch. Fue a últimos del siglo XVI y principios 
de! XVII, propia de doña Juana Saavedra y también se dice por tradi­
ción que esta señora era tía de Miguel de Cervantes Saavedra.

Fábrica de Salitres. El edificio y descubierto donde está construido 
el Matadero, el solar y la casa que le sigue, propia de los herederos 
de Simón Castellanos, detalle que confirma lo dicho sobre esto al hablar 
de la fábrica del Yeso, y la casa siguiente que lo es de doña Dolores 
Castillo, cuyos tres predios son colindantes, con sus inmensos descubier­
tos, situados en la calle de ia Corredera y que ocupan una superficie 
de dos hectáreas de terreno, formando una sola manzana, constituían 
en tiempos lo que fue Fábrica de Salitres.

Esta, desde tiempo inmemorial estuvo administrada y pertenecía al 
Estado. En el año 1850 se encargó de ella el cuerpo de Artillería. Había
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un coronel director, un comandante subdirector, algunos oficiales y un 
destacamento de tropa de la expresada arma. En el edificio que es hoy 
propio de la citada doña Dolores, estaban establecidas las oficinas cuyo 
personal era mixto de empleados de Hacienda y militares, había cajero, 
contador, guarda de almacén y otros empleados subalternos y para los 
trabajos de la elaboración y refinación del salitre había maestros y un 
contingente de 50 braceros poco más o menos que estaban ocupados 
durante todo el año.

Los llamados Sitios o sea, los terrenos que tenía el Estado destinados 
a extraer e] Salitre, comprendían desde el mismo Arco de la Plaza hasta 
la Serna, prolongándose desde este punto por la derecha hasta la calle 
de Toledo y por la izquierda hasta la del Salitre.

Todos los detalles de don Enrique coinciden con lo que intuitivamente 
se ha venido diciendo en el curso de esta obra.

_ Pero sigue don Enrique diciendo que como el terreno de esta pobla­
ción es tan salitroso, la mayor parte del vecindario se dedicaba en los 
descubiertos de sus casas a extraer salitre por medio de las coladeras, 
siendo esto un gran recurso, porque lo vendían en la fábrica a precios 
que oscilaban de 10 a 15 pesetas arroba.

La mayor parte de los jornaleros se dedicaban a traer leña del monte 
para calentar las calderas que había en la Fábrica para el refino, que 
por cierto necesitaba mucho combustible y otros vecinos que eran ca­
rruajeros, al̂  transporte de Salitre a Ruidera, que era donde estaba esta­
blecida la fabrica de Pólvora, cuya principal materia para elaborarla 
era el salitre.

Para dar una idea de ja  importancia de esta industria, bastará decir 
que el presupuesto de la fábrica para compra de salitres era por término 
medio de ocho a diez mil pesetas al mes, que recaían en los vecinos in­
dustriales de dicho artículo y además los sueldos de todo el personal 
que importaban también una cantidad de consideración, que como es 
natural también se gastaba aquí.

Esta industria sucumbió a consecuencia de haberse descubierto en el 
extranjero unos terrenos totalmente salitrosos que traían los barcos 
como lastre, vendiéndose a tan bajo precio que los aquí elaborados no 
podían competir con la baratura de aquéllos y a consecuencia de este 
descubrimiento el Estado tuvo que cerrar la Fábrica, dejando de hacer 
trabajos el año 1858.

Desde este año hubo un administrador o encargado de los edificios 
afectos a la Fábrica y terrenos y a los 3 ó 4 años sólo se quedó un guarda 
hasta que en el año 1883 se vendió por el Estado todo el material de cal­
deras y demás utensilios de bastante valor que había en la Fábrica y 
además vendió también en subasta pública todos los edificios y terrenos 
que compraron varios vecinos de esta localidad.

Como edificios eclesiásticos desaparecidos cita don Enrique, la Igle­
sia y Convento de Monjas de San José, situado en el ángulo que forman 
la Plazuela y la calle de San José. El convento era bastante espacioso, 
con patio, claustros y crujías para celdas, ocupando la manzana de casas 
nuevas que se han hecho a la terminación de la calle de San Juan. Del
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convento no existe más que el granero, que es un edificio que linda con 
un estrecho callejón que sale a la calle de San Juan. Y  que continúa.

Vera Cruz. Era una capilla bastante espaciosa que había en la casa 
número uno de la calle de San Francisco, que hoy pertenece a don José 
Pastor. Se hundió a principios del siglo anterior y las imágenes fueron 
llevadas a Santa Quiteria.

Casa de Caridad. Estaba en ia calle Resa y ya se hace mención en la 
reseña del Hospital.

El Angel era una capilla que había al finalizar la calle de Santa 
María formando ángulo con el atrio.

Santiago. Se dice que había otra iglesia o capilla con este título a la 
salida del callejón del mismo nombre, cuyo edificio estaba situado en­
frente de las portadas de la casa número uno y tres de la Plazuela de 
Santa Quiteria.

Santo Domingo, es una capilla que no ha desaparecido, pero no está 
destinada al culto y se halla unida a la casa número doce de la calle 
del mismo nombre, propia de doña Pilar Baíllo.

S U C E D I D O

La " z a m u c e r ía "  e s  u n o  d e los ra sg o s d e  n u e s tro  c a rá c te r ,  re v e stid o  
d e  o rg u llo , te r c o  y e x tre m a d o , h a s ta  m á s  a llá  de la m u erte .

N ad ie  t ie n e  d u d as s o b r e  e s te  p a rt ic u la r  y si las tu v ie re , sa ld r ía  de 
e lla s  c o n  m ira rse  a s í m ism o .

H e a q u í un d e ta lle  c a r a c te r ís t ic o  y su c o n se cu e n c ia  lóg ica .

E n tra b a  en  la e s ta c ió n  u n  tr e n  d e  m e rc a n c ía s  p ro c e d e n te  de A n d a ­
lu c ía , y s e  c o ló  co n  la s  se ñ a le s  d e  a lto .

S e  p u sie ro n  lo s  te lé fo n o s  en  a c c ió n  y a| p a sa r  p o r  la c a s e ta  A , el 
d e  los s e m á fo r o s  le v o c e ó  al m a q u in is ta  q u e  iba d o rm id o .

— ¿ A d o n d e  vas?...

Y  p a ró  e l tre n  ta n  p ro n to  c o m o  p u d o .

En la in fo rm a c ió n  le  p re g u n ta ro n  al despierto fo g o n e ro :
— ¿P o r q u é  n o  lo d e s p e r tó  u sted ?

— P o rq u e  n o  m e  h a b lo  c o n  él, c o n te s tó  el fo g o n e ro .

Un m a tr im o n io  te n ía  un c u a r to  a la c a lle  c o n  u n a  v e n ta n illa  m uy 
c h iq u itü la  y |a m u je r  c o m p ró  o tr a , g ra n d e , en  un d e rr ib o  y a| llev a rla  se  
m o v ió  un a tr e m o lin a  re g u lar d ic ie n d o  e l h o m b r e  q u e  a q u e lla  v e n ta n a  n o  
p a sa b a  p o rq u e  n o , q u e  é| era  e| a m o  y n o  p a sa b a , p e ro  se  fu e  a l c a m p o  y 
c u a n d o  v o lv ió  s e  e n c o n tr ó  la v e n ta n a  p u esta  y un v e cin o  q u e  los h a b ía

J  — ___ 1 _c a w u u  u y c í i u u ,  le  UiCC:

— ¡Q u é , A n gel!, ¿ sa b e s  q u e  te n ía s  razó n , q u e  n o  ha p a sa d o  la v en ­
tan a?  S e  ha q u e d a d o  en  |a ca lle .
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MAQUINISTAS 

D E L T R E N

La presente obra, a fuer de alcazareña, rezuma toda ella espíritu 
ferroviario y no son pocas las páginas en que se abordan abiertamente 
vidas o haciendas propias del carril.

Me agrada mucho el reencuentro de hoy con estos maquinistas tan 
caracterizados, que admiré cuando chico, estando ellos en la vejez, vién­
dolos a diario y con alguno teniendo bastante trato. Evocar su recuerdo 
y trazar su semblanza con criterio de hoy pero con las apreciaciones 
de entonces, revividas con singular complacencia, es para mí un ver­
dadero placer y le veo la utilidad de que se conserve la imagen de esas 
figuras, casi legendarias, que contribuyeron a darle al lugar vida y 
fermosía muy particulares, como hubiera dicho cualquier yesero de la 
Cruz Verde. Y muy bien dicho, porque a los yeseros les entraba la 
fermosía directamente desde El Toboso y de la fermosura de Dulcinea. 
En todos ellos eran bien evidentes las huellas del oficio, no bastando a 
borrarlas el haber dejado de subir a las máquinas, por la categoría 
alcanzada, pues las llevaban tan dentro que hasta involuntariamente 
ejercían un magisterio que se enorgullecían de inculcar con ejempla- 
ridad.

El que no haya hecho algún recorrido en las máquinas aquellas no 
puede tener idea de su infernal balumba y de lo que suponía para el 
maquinista el principio de obligatoriedad del servicio, su puntual cum­
plimiento y la lucha, a brazo partido, como hacían los médicos con las 
enfermedades, con la máquina, con el carbón de Puertollano, con el 
agua caliza, con el aceite sucio y la falta de presión, que paraba el tren 
en cualquier repecho a pesar de los bufidos de la máquina y de los 
triscos del maquinista, que contaba las sofocaciones por los viajes, 
cuando no a pares. El coraje de los maquinistas era de tal índole que 
en más de una ocasión, coléricos y sudorosos, tiraban el martillo con 
rabia contra la máquina o le pegaban, como los yeseros a su arre cuando 
no podían subir la cuesta o salir del bache en que habían caído y tiraban 
ellos más que las bestias. Los maquinistas hacían más fuerza con su 
cuerpo que el artefacto con su mecanismo: el cojinete, la biela, la caja 
de humos, el cajón de fuego, que a veces había que limpiar por el ca­
mino, el regulador que no obedece, el quedarse sin agua, el penaero sin 
cuento y como consecuencia la satisfacción propia del hombre como 
poseedor de la suficiencia y de la resistencia para soportar todo eso 
y salir adelante con ello, el orgullo de poder.

Este forcejeo sin parar, la tizne grasienta, la inestabilidad de la 
máquina, el continuo abrir y cerrar de la caldera, arrastre de pala y 
pica-fuego, martilleo y riego del carbón, mas los mil ruidos del convoy, 
imprimían a los maquinistas un carácter de gravedad que infundía 
respeto y no los abandonaba en ningún instante, pues hasta por la 
calle andaban como si estuvieran en la máquina, lentos, recalcados,
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abiertos de piernas, con el contoneo de guardar el equilibrio y la preocu­
pación responsable en la cara.

Todavía se puede hablar de aquellos maquinistas como de personas 
muy conocidas y se recuerda a cada uno con su personalidad. No cons­
tituían una masa informe, cada uno se distinguía por algún rasgo de 
carácter, cualidad moral, competencia o incompetencia profesional. No 
eran un maquinista, sino fulano el maquinista, la persona sobre el 
cargo, y a causa del costumbrismo madrileño que se enseñoreó del 
Paseo se les trataba de señores y a algunos, con el tiempo, de dones, 
pues la tizne formó alcurnia y los tiznados tuvieron su época de gran 
estimación y aún de sobreestimación por parte de ellos que se enorgu­
llecían de su estado, enorgullecimiento ventajoso por lo que tenía de 
satisfacción y de ilusión, de amor al arte, que es el rasgo que ennoblece 
más la vida del hombre, aunque tenga algunos ribetes inevitables de 
presunción baladí.

No les ha favorecido el progreso. Desbordadas las aguas no se dis­
tingue el río de los charcos, confundido todo en una laguna inmensa que 
anegó el campo y ahogó las matas que florecían en él hermoseándolo, 
dándole carácter propio y embalsamándolo.

■ti Xj, T l u
Juan Belbece Larrieu

Füe uno de los primeros maquinistas de 
la red, que empezó a funcionar llevada de 
la mano por los franceses y el tío Berbés, 
aparte de su oficio, sirvió de intérprete 
entre los directivos y los empleados espa­
ñoles, cualidad que le dio preponderancia 
y estimación en la Compañía.

Crió una familia bastante regular, como 
se estilaba, que quedó vinculada al carril 
íntegramente, pues hasta las hijas se le 
casaron con treneros. Vivía en la calle de 
la Unión, 7, junto a la Cachita, mujer de 
Basilio el carnicero al que hemos encontra­
do como rematante en algunos ramos de la 
Plaza. Le recuerdo sentado en el portal o 
en la puerta de su casa, según viniera el 
aire, con su perrazo Gambetta al lado, que 
le acompañaba a todas partes, animal tan 
noble como imponente que hasta a los hijos
l o o  H o t T ó V v o  l o  n a o f o  o  l o  T n l a f o r n A n  \ r  l o a  i K oi i l ,  *  U W U ' 1C V ¿C4 U D b U V l U X l  J  J C O  ± K* U

a por la carne a casa de la Cachita, amén de otros mil servicios propios 
de su fidelidad.

El hecho de llamarle t'o indica su respetabilidad. La forma de aco­
modarse en la quintería de Piédrola, que conserva algunos de sus rasgos 
dice cuales eran sus recursos e indica sus gustos, su necesidad y que 
era la vía y no la gañanía lo perdurable en él. Su porte y su cara, de 
rasgos que justifican, además del habla, que se le dijera el tío francés
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y la compañía inseparable del perro es, aparte del gusto de los animales, 
indicio cierto del apoyo, defensa y  compañía que echaba de menos, 
tanto en el campo como en la Villa.

Había nacido en Encausse por el año 1835, pueblecito del Alto Ha­
rona y en la margen izquierda de este río, no lejos de su nacimiento, 
en los Pirineos, en el distrito de Saint-'Gaudens, formado hace años por 
236 municipios y 120.000 habitantes. El propio cantón de Saint Gaudens 
tiene 21 municipios y 18.000 habitantes, de los que corresponden 6.000 
a la capital situada a 404 metros de altitud, con estación en la línea de 
Tolosa a Bayona. El pueblecito de Belbece está a 362 metros de altitud 
y contaba 570 habitantes. No podía ser otra cosa contando con 18.000 
para 21 municipios y teniendo 6.000 la capital.

Como pueblo de sierra y de sierra tan importante, dispone de aguas 
termales que surgen a 25 grados de temperatura, recomendadas para 
enfermedades de la orina y fiebres rebeldes. En sus inmediaciones existe 
la gruta de Argut. La industria maderera florece de siempre en esta 
comarca y el tío Juan al venir a España cambió totalmente de paisaje 
y de paisanaje, pero se aclimató y aquí murió.

Como otros muchos de la vía residió en Albacete, donde se casó con 
otra descendiente de franceses, pero nacida en Almansa, Consuelo La- 
visiere y Pérez, cuyo segundo apellido denota el asentamiento de los 
franceses. Y en Albacete nacieron también los hijos mayores del tío 
francés, Juan Francisco y la Paulina de Brunner. Los demás hermanos 
Belbece Lavisiere todos fueron aleazareños. En sus hijos primeros re-
m i  ¿iv 'r!  o  1r»c n  r \  m  v* ti o rio  e m e  n  q  ri n o  o n n o  f n a m n  í n n u  ir  P n n l í v » o  i r  c m  r. n ci »-*c* j . ' ju  i i y j u i  k j x. uc. ouu v-kj 4UC 4. uij *-> Lian j  i  a u jjjia  y  o u c¡3 i a _

blecimiento en Piédrola debió significar igualmente la reminiscencia 
de su infancia en los campos de su tierra.

J-aan  N ú ñ e z  del H o y o  C an o

Cuando conocí a Juan Núñez y fui amigo 
de su hijo Giordano, era jefe de noche en 
el Depósito y Manuel y Emilio fogoneros 
de plantilla. Vivían en la calle de la Esta­
ción, en la misma acera de Casitas, pero 
esquina a la calle de Cervantes. Eran los 
dos empleados más caracterizados de la 
calle, ocupada casi íntegramente por trene- 
ros. Al señor Juan lo veía todas las maña­
nes al salir de su servicio, cuando entraban 
al trabajo los de día. No había perdido el 
aplomo y la gravedad que le dio el ir en la 
máquina tantos años y se acentuó con su 
gordura y el contacto con los ingenieros 
galaicos, a imitación de los cuales llevaba 
un gran bigote y mosca.

Aunque vivía junto a Casitas y Jos dos 
hacían de jefeeillos, cada uno en su servi­
cio, pasando Ja noche en vela, no se veían, 
porque el señor Juan Ja pasaba en la reser­
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va y don Antonio en las juerguecillas del Paseo. El primero se acostaba 
al salir y el segundo salía garraspeando a las diez de la mañana, muy 
peripuesto, para ver el paso de los mixtos, por si iba en ellos algún jefe 
chinche de los que siempre están pinchando.

Tenían de común el ser serios, en el sentido de no reir y revolotudos, 
pero la barriga de Núñez era reposada y la de Casitas vibrante de 
regocijo. Jamás vi de reir a ninguno de los dos, viéndolos a diario y 
estando con ellos largos ratos, pero la seriedad era tan distinta que de 
Núñez no se recuerda nada en broma y de Casitas nada en serio.

Entre ios empleados le decían el Manquillo. Como consecuencia de 
algún accidente le quedaron encogidos unos dedos de la mano derecha 
y ésto, aparte de otras cualidades estimables, lo llevó a la jefatura 
de la reserva.

Aparte del accidente, el señor Juan, propendía por constitución a 
sufrir esas limitaciones. Véase en la fotografía, de plena juventud, que 
no estira del todo el codo izquierdo y la actitud de la mano izquierda, 
vuelta, con las primeras falanges de los dedos en extensión y flexiona- 
das del todo las últimas, que es la propia de los que sufren retracciones 
de las aponeurosis palmares por el conocido artritismo.

Su mujer, gorda y paciente, se llamaba Juana también, Juana La­
guna García, apellido bien acreditativo de su origen, pues todos los 
Lagunas de por aquí son de Santa Cruz de Múdela y la Juana también. 
Juan era de Manzanares, cosa que también lo diferenciaba algo de los 
demás treneros que venían a Alcázar, que eran de Madrid o de Alba­
cete, pero de Albacete los más, aunque los dos pueblos, Albacete y 
Santa Cruz, al que Núñez quedó vinculado por el oficio y por el matri­
monio, se distinguieran por su industria navajera. Juan tenía otro her­
mano, padre del Bizco, también ferroviario. Mi recuerdo de esta familia 
es inmejorable. Si no los hubiera conocido, con ver ia fotografía que 
me ha dejado su nuera Basilia Escribano, tendría que proclamar lo 
mismo, no es posible otra cosa biológicamente y cuando yo los traté, 
ya viejos y mucho más gordo él, eran dos pedazos de pan, pensaran 
como quisieran y estoy seguro que por pensar liberalmente todavía 
mejores, porque tendrían el prurito del bien obrar, cosa de la mayor 
importancia en una gran mayoría del vecindario alcazareño. De ahí su 
rectitud y fidelidad en el trabajo.

En la época que cito fue cuando vinieron las máquinas Compunes. 
Maquinistas y fogoneros estaban abrumados y hablaban de ellas con 
un pesar tan grande como si las tuvieran que llevar a las costillas.

— ¡Muchachos, qué maquinuchos!— decían. ¿Quién va a poder con 
eso ? Y daban unos pasos recalcándose.

La Compañía repartió unos folletos explicativos entre los maqui­
nistas designados para llevarlas y el Jefe iba examinándolos uno a uno 
y cuando llegó a Eugenio Timbulín, le dice:

— Si se rompe tal pieza del mecanismo de baja presión, ¿con cuántos 
cilindros continuaría usted la marcha y qué procedimiento usaría?

— ¿Sabe usted lo que le digo, don José? Que lo que hace falta es que 
no suceda.

De la cachaza de Núñez, que implica buena pasta y bondad, dan 
idea muchos detalles, incluso su modo de andar, impuesto por la gor­
dura pero también por su condición.

-  14 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #28, 1/8/1969.



Un día, al salir del servicio, se paró a hablar en medio del Paseo 
frente a la puerta del Siró, con su amigo Córdoba — Esteban Córdoba 
Molina, capataz de las carboneras que hacía el servicio de noche cuando 
Núñez y él salían juntos—, Cuando llevaban tres horas salió el Siró de 
la taberna con dos sillas y dijo:

—Pa que se sienten ustés, que estoy cansao de verlos tanto tiempo 
de pie.

El Siró era sereno con Ulpiano, Miguel Mínguez, el Majo y otros 
asobinaos de los de agárrate que chispea, sin que se supiera nunca 
fijamente por dónde iban, pero era muy cumplido dentro de sus posi­
bilidades y en esta ocasión deshizo la reunión, porque tenían que acos­
tarse para tomar el servicio por la noche, y tan embebidos estaban 
que no se habían dado cuenta de lo mucho que avanzaba la mañana.

Otras veces, la expansión matutina tenía lugar dentro de la misma 
taberna, que estaba en las casas de Guerras, entre la Fonda, que no 
existía y la barbería del Manquillo, ocupadas por Emilio el Pámpano 
con su taberna en la esquina, mirando a la Estación y hacia aquí, la E s­
tanquera, Encabo, Fructuoso el de la Rica, Caspirre y el Siró que era el 
más próximo al Manquillo, si bien había una o dos casas entre la ta­
berna y la barbería, cuando estaban todas las casas intactas y don Juan 
no había decidido la enajenación que realizó a mil durítos la pieza, como 
cosa de gran fortuna por encontrar un comprador para la mayor parte 
que sólo las quería para revenderlas. El Siró ocupaba la casa que ahora 
es de Antonio Montealegre.

Grato recuerdo el del Siró — Alejandro Jiménez Maroto— , que llevó 
corno apodo y continúa en vigor ei nombre propio de su madre que se 
llamó Sira y fue la iniciadora en la familia del comercio verduleril, 
viviendo durante muchos años en una habitación de San Francisco que 
le llamaban el portal de San Diego, según hemos visto en otros trabajos.

Como en tantos otros casos alcazareños, en esta taberna fue muy 
importante la intervención de la mujer, que hizo frente a todo mientras 
el Siró andaba de noche con el chuzo o descansaba por el día.

La mujer del Siró, a la que recuerdo como de buenas cualidades y 
mejor disposición para tratar al público, era Gregoria la Perra — Gre- 
goria Huertas Arias— , hija del tío Bernabé el Perro y hermana de 
Domingo, el padre de] Cojo de la Carne y demás hermanos.

Uno de los motivos que más atraían al establecimiento de la Grego­
ria y que creo sería la primera en servir aquí imitando las costumbres 
de Madrid, eran los pájaros fritos, que vendía a cuatro perrillas pájaro 
y copa de vino en competencia con Perra (1) y solía exponer en una ven­
tana que tenía la taberna a la derecha de su puerta, como de unos 
ochenta centímetros de alta y en la cual es como si estuviera viendo 
los hermosos tomates y pimientos de Alicante en épocas que aquí no 
los había y alguna que otra escuilla con tajadas fritas, que justificaban 
el rótulo del establecimiento que decía:

Alto aquí-Vinos y eomidas-Taberna del Siró.
Cosas todas rigurosamente^ ciertas aunque las hayan olvidado más 

de cuatro chicos y chicas del Raseo de la Estación.
Dichas tajadas y hortalizas se veían veladas en el buen tiempo por 

una gasa de color de rosa que las separaba de las moscas.
(1) P erra  el de la  tab ern a , que no era  P erro , como la  G regoria, pues eran 

castas  d jstin tas, unos los P erro s y otros los P erras, aunque por igual alcazareños 
y entrañables, pero diferentes, como los Galgos y demás variantes caninas, los 
P errito s , ia  T usa, etc., criados y  cuidados con esmero por los pastores y  cazadores 
del L ugar.
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Fru ctu o so  y  la  S i c a

Vaya usted a saber 
por qué la gente le da 
ese giro a las cosas, pero 
lo cierto es que se lo da 
y a este maquinista se 
le dijo siempre Fructuo­
so el de la Rica y ahí 
están los dos de cuerpo 
entero, con una carga de 
bondad, sencillez y con­
formidad con el sino, 
que no pueden con ella.

Vecinos tradicionales 
del Paseo, a la par de 
Caspirre, 14 hijos y una 
cesta, era para que la 
gente pensara en la Gre­
garia, en cómo se las 
arreglaría y cómo sería 
posible que allí tuviera 
todo el mundo buen hu­
mor, empezando por el 
padre, que no se le arru­
gaba el ombligo, como 
bien se vé y se gastaba 
media paga en papelillos 
cualquier noche de Pas­
cua, en amor y compaña 
de otros tan ordenados 
como José María el de la 
Dositea, Brocha y com­
pañeros mártires, que 
no eran unos tíos cual­
quiera, sino con buen 
bigote y mejor cara. ¡Qué tíos!

Nadie hubiera dicho que estos maquinistas no eran de Alcázar, 
porque es que se les había vuelto la sangre de tal manera que se com­
portaban como más alcazareños que nadie y así vivieron y murieron.

Fructuoso López Cifuentes era de Balazote, pueblecito del partido 
y provincia de Albacete y vino trasladado de fogonero, como Correíllas 
Francho, Manolo Aroca, Caspirre, Belmonte y otros muchos.

La Rica, Gregoria Rico Pérez, era madrileña. Y vaya que no se 
nota, con arreglo al madrileñismo de antes, pero estaba su padre en 
Albacete de jefe de vías y obras, conoció allí a Fructuoso y cataplum, 
que los unió la vía y siguiendo los railitos se vinieron a Alcázar.

El pueblo de Fructuoso ha tenido unos años mucha Hombradía por
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aquí por un médico al que se conocía por el médico de Balazote y que 
ha visto de esta comarca tantos enfermos como el de Villarta y tal vez 
más que el pastor de Manzanares. Y para que veamos lo que son las 
cosas, se entusiasmó, se fue a la capital y se eclipsó, haciendo ya años 
que no se oye nada de él, pero Balazote tiene sobre todo un motivo 
de recuerdo perenne en la mente de todos los arqueólogos y un puesto 
a perpetuidad en el mundo científico, por haberse descubierto en sus 
terrenos y llevar su nombre la conocida Bicha de Balazote, escultura 
primitiva, anterior a la Era Cristiana — del siglo V al IV—  que repre­
senta un toro con cabeza humana y corresponde a los yacimientos del 
Cerro de los Santos, como la Gran Dama y la Cabeza de Cánovas que 
los sabios consideran anteriores a los Toros de Guisando, la Dama de 
Elche y otras esculturas primitivas. La Bicha de Balazote se conserva 
en el Museo Arqueológico Nacional

Fructuoso también fue aquí, como Núñez, jefe  de noche y jefe de 
reserva en Vadollano y en Baides, ocho años, durante los cuales sucedió 
allí, en presencia del nieto Frutos, un hecho que conforta por el buen 
fondo de estos hombres. Iba con el rápido de Zaragoza Manolo Aroea, 
se hirió en una mano y paró el tren para que lo curaran. Dentro de] 
tren iba Nicanor Villalta con su cuadrilla que tenía que actuar aquella 
tarde en Zaragoza con motivo de las corridas de] Pilar. Al ver que el 
tren no arrancaba bajó al andén y como el tiempo perdido Je impediría 
llegar a la hora de la corrida, se acercó al grupo en que estaba el ma­
quinista y le dijo quien era y el compromiso tan grande que tenía, 
contestándole Manolo:

— No se apure usted que a la hora entraremos en Zaragoza.
Y  así fue.
Villalta fue a darle las gracias y a decirle que cuando él torease, 

donde fuera, tenía la entrada gratis. Y  como toreó tanto en Madrid, 
Manolo fue a muchas corridas invitado por su ya amigo Nicanor.

Como prueba de lo que fueron el respeto y las costumbres de aque­
lla época, aún en las personas más bromistas, se recuerda que e] Jefe 
del Depósito, francés, muy serio, le dijo a Fructuoso que en uno de 
los viajes fuera a cierta tienda de Madrid y pidiera un kilo de queso 
de! que él gastaba.

Al ver el queso agusanado Fructuoso dijo que no se atrevía a 
traerlo, pero e] tendero respondió que aquél era el queso que le gustaba 
a dicho señor. Lo trajo y al llegar se ]o dio a] ordenanza. Al día siguiente 
se encontró con el Jefe  en el Depósito y al verlo le dijo:

— ¡Vaya queso que me ha traído!
Fructuoso creyó que era por lo de los gusanos y contestó:
—Mire usted, no se ha perdido nada, yo se lo abono y en paz de 

la cuenta; ahora que cuando vuelva a Madrid me va a oír el tendero.
—Pero si es tan bueno, que lo que quiero es que me traiga más el 

próximo viaje.
Respiró Fructuoso, pues estaba temblando por su supuesta equi­

vocación.
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TIERRAS DE LOS

H O S P I T A L E S
Sobre los bienes ele los hospitales citados en el fascículo 26 y de 

acuerdo con la indicación final de dicho trabajo en ia página doce, co­
rresponde espigar ahora en la relación de fincas rústicas las que se 
refieran a aquellos establecimientos, aunque no conste su descripción 
detallada, pues casi siempre se las cita como linderos.

Mantilla lindaba, con un pedazo de seis fanegas situado en el camino 
de los Molinos, a un cuarto de legua, con la memoria de nuestro Padre 
San Francisco, al saliente.

Don Máximo de la Peña en su pedazo de tres fanegas en las Abuzae- 
ras, lindaba a oriente con tierra de Francisco Moreno, Presbítero, y al 
sur con otra de los Hospitales, así, en plural.

En el camino del Campo, a cien pasos del lugar, también lindaba con 
tierra de los Hospitales. Y lo mismo en otras tres fanegas y media que 
tenía en el Pozo de la Fuente, a un cuarto de legua, lindando al poniente.

Su hermana María, en su parte del pedazo de Jas Abuzaeras, que le 
correspondía una fanega y tres celemines, lindaba al sur con tierra del 
Hospital de los Angeles. Y en otra del camino del Santero, en otra de 
media fanega, lindaba a oriente con tierra del mismo Hospital de los 
Angeles.

Doña Isabel Romero Salcedo, en siete fanegas y media de la Vega 
Oeaña, lindaba al poniente y norte con otra del Hospital y en una fanega 
de la Altomira lindaba al norte con tierra del Hospital.

Don Diego Saavedra Quintanilla, en fanega y media en la Veguilla 
lindaba a oriente con tierra de los Hospitales de esta Villa. Y  lo mismo 
en otra tierra de dos fanegas y media del camino dei Campo.

Don Juan Sánchez Peláez tenía una fanega y tres celemines en la 
Serna, lindera de otra del Hospital del Corpus Christi.

Doña Isabel Juárez, en una parcela de seis fanegas del camino del 
Lugar Nuevo linda por el oriente con tierra del Hospital del Corpus 
Christi.

Don Fernando de Aguilera, en doce fanegas de la Veguijla de Con­
suegra, lindaba al poniente con tierra del Hospital de los Angeles. Y  en 
nueve celemines en la Baladrona, lindaba al poniente con tierra del 
Hospital del Corpus Christi.

También lindaba por una tierra de 25 fanegas en los Cerros de Ja 
Cruz del Cerro y por el norte con tierra del Hospital de los Angeles, lo 
mismo que lo hace por el sur de otra tierra de catorce fanegas en los 
Yesares, también lindera de otra del Hospital de los Angeles, y por otra 
de ocho fanegas en el cerro Carretero que linda al poniente con otra del 
Hospital del Corpus Christi.

Don Diego Guerrero, en una fanega que tenía a un tiro de bala en 
el camino del Campo, lindaba a oriente con tierra del Hospital del 
Corpus Christi y lo mismo con otras dos fanegas que tenía más allá, 
linderas del camino de la Torrecilla y de tierra del Hospital.
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En otra parcela de la Veguilla de Palacio lindaba don Diego al po­
niente con tierra del Hospital de los Angeles, lo mismo que con otra 
de la Veguilla de Consuegra, de ocho celemines, linderos con tierra del 
mismo hospital. Una de sus parcelas del Cerro del Tinte lindaba al 
norte y poniente con tierra del Hospital.

Don Francisco José de Resa Marañón, en una tierra del camino de 
Villajos lindaba al sur con otra del Hospital de los Angeles, lo mismo que 
con otras parcelas del camino del Campo.

Fuera ya de los Hidalgos, el gran labrador Juan Barrejón Román, 
en una tierra de enfrente de] cerro de San Cristóbal, lindaba con tierra 
del Hospital.

Alfonso del Valle, que sólo tenía dos fanegas en el camino de la 
Cruz de Jesús, a media legua, lindaba al poniente con otra del Hospital.

Manuel Gómez Comino, en cuatro fanegas y once celemines que tenía 
en el Pozo Pajares, lindaba al sur con tierra del Hospital.

Manuel Vicente Rubio, del vínculo de María Miranda, tenía dos fane­
gas en el camino de los Arenales que lindaban con tierra del Hospital 
del Corpus Christi.

Pedro José Rioja lindaba con tierra del Hospital y con tierra de San 
Francisco en siete fanegas que tenía en el camino del Campo.

Alfonso Díaz Ropero Quirós tenía tres fanegas en la Altomira que 
lindaban al poniente con otra del Hospital de los Angeles.

Rodrigo Manuel Muñoz tenía seis fanegas en la Cruz de Hierro, lin­
deras del Camino de la Puebla, que también lo hacían a sur y norte con 
tierra del Hospital.

Manuel Romero Tejera, en dos fanegas de los Anchos, lindaba al 
sur con tierra del Hospital.

Juan Ramírez Arellano también lindaba con el Hospital en una tierra 
de los Anchos.

Juan Antonio Maza, que es un lindero muy ilustrativo de la redonda 
del pueblo, para los Rosales, Baladrona, Santanillas, etc., como se puede 
ver en las quinterías, tenía cuatro celemines en la Baladrona, que lin­
daban al sur con tierra del Hospital y otros tres aparte que también 
lindaban con tierra del Hospital.

Agustín Fernández del Campo linda con cuatro fanegas del Acebrón 
con tierra de los Hospitales.

Andrés Díaz Rosel tenía dos fanegas en las Pilillas que lindaban a 
oriente con tierra de la Enfermería de Nuestro Padre San Francisco y 
lo mismo por el poniente y norte de otras dos fanegas de la Dehesílla.

Doña Dorotea de Zúñiga, en fanega y media del camino de Villa- 
franca, lindaba con tierra del Hospital de los Angeles.

Santiago Díaz Ropero lindaba con tierra de los Hospitales en dos 
fanegas que tenía en el Cerro Gigüela.

Isidoro Millán también linda en el cerro Gigüela con tierra del Hos­
pital. Y en tres fanegas que tenía en el Pozo Nuevo con tierra del 
Hospital del Corpus Christi, lo mismo que con otra fanega y media que 
tenía en el camino del Campo.
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Mateo Gil tiene dos fanegas en Valdoro que lindan con tierra de los 
Hospitales.

Pedro Campo tenía una fanega y ocho celemines en el camino del 
Cristo de Villajos, a tres cuartos de legua, lindando a oriente con tierra 
dei Hospital del Perpetuo Socorro, nombre que también se aplicaba, 
creo recordar, al de nuestra señora de los Angeles.

Vicente el Romero tiene dos fanegas en Piédrola, a media legua que 
linda con tierra del Hospital y con llecos.

Pedro Flores lindaba también con tierra de] Hospital en una fanega 
de la cuesta del Salaíllo.

Juan Pérez Pedrero lindaba con tierra de] Hospital en media fanega 
que tenía en la Altomira.

Pedro Marchante tenía tres fanegas en el camino de Villafranca lin­
deras con tierra del Hospital de] Corpus Christi.

Mateo Palomares lindaba con tierra del Hospital en una fanega del 
Camino de Villafranca.

Bernardo Díaz Carrascosa, en media fanega, contigua a la calle de 
las Urosas, calle en la que acababa el pueblo, formando una parte de 
la Redonda, lindaba con tierra dei Hospital.

María Ruiz lindaba con tierra de los frailes en fanega y media que 
tenía en la casilla de Marchante.

Flora Romero, en ocho fanegas del Monte linderas de la quintería 
de Párraga lindaba con tierra del Hospital.

De los bienes de Amusco, cuatro fanegas de la Altomira lindaban 
con tierra del Hospital y seis fanegas en Kiánsares también.

Se termina por el momento esta aportación con el sentimiento de 
no haberse podido indicar las tierras de los Hospitales más que como 
linderas de las de otros propietarios, sin conocerse su extensión y cua­
lidades. Confiemos en que otros trabajos permitan puntualizarlas.

S U C E D I D O S  
Inconvenientes de la abundancia

U n  m ó c a te  d e V illa c a ñ a s  s e  h iz o  n o v io  en  El R o m era l

P ara ir a v erla  s e  m o n ta  en  un tr e n  y lo  lleva a A ra n ju e z , A llí c a m b ia  y 
to m a  o tr o  q u e  |o d e ja  en  A lcázar, d o n d e  v u elve a  m o n ta r  y n o  p a ra  h a s ta  M a ­
d rid . AHI s e  fu e  a c a s a  d e  u n a  h e rm a n a  q u e  vivía en  P a lo m e ra s . S e  le v a n ta  p ara  

re g re s a r  y  al l le g a r  d o n d e  s e  to m a b a  e l a u to b ú s  o y e  u n a  voz q u e  p re g u n ta :
— ¿ F a lta  a lg u ie n ?  Y  él re sp o n d e :

-Y o
— S u b a  p ro n to

Y  e] c o c h e  fu e  c ru z a n d o  M a d rid  h a s ta  lleg ar al c e m e n te r io  d e l E s te , p o r  
q u e  e l c o c h e  e r a  d e  u n  e n tie r ro .

C u a n d o  p o r  fin  p u d o  lle g a r  d o n d e  e s ta b a  la n ov ia  n o  su p o  q u e  d e c ir le , 
p u es la m u c h a ch a  te n ía  un h u m o r d e  p e rro s .
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P A G I N A S
1 HUMAS

Habrá de perdonárseme la chochez de incluir en esta obra algunas 
fotografías familiares por si con el tiempo lograra fructificar el recuerdo.

En esta figuran mis once nietas, que no se ponen las primeras p o r  
mera galantería, sino porque el viejo, falto de calor, halla en el corazón 
fem enino el poco consuelo que necesita para suavizar las asperezas de 
la vida y que no lo hieran.

Ser un m uñeco más en el arsenal de una baraja de chicas tan dispues­
tas ilusiona y compensa. ¿No os habéis fijado en la ternura con que cual­
quier niña acicala a su muñeca y la mima con cariño de madre? Pues ese 
sentimiento filial, despierto ya en ja m ujer desde su más tierna infancia 
y que es la razón suprema de su existencia, justifica también que yo, fa­
vorecido en extrem o desde la cuna por el am or de madre, deje aquí esta 
nota de hom enaje  a mi recuerdo y m e complazca viéndolo continuar en 
este plantel de flores que se empiezan a abrir con las más pujantes pro­
mesas de espléndida floración.

¡Cuantos m om entos de hondo sentir hay consignados en estos libros 
que ahora acogen vuestro retrato! Cuando los podáis comprender y apre­
ciar vibrarán vuestras almas de am or a la tierra en que nacisteis, os rebo­
sará la satisfacción y predicaréis la buena nueva con desinterés que os 
hará felices, porque nada ilusiona tanto com o el querer uno ni nada le 
lleva a la generosidad noble com o el am or santo.
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T o d a  las

i V l i s s  H l j e s i
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W 3  m  H i ss M a z u e c o s

Familia Ortiz Mazuecos
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F a m i l i a  L.3fc>acá¡a M a z u e c o s

Familia Mazuecos O u ra
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Lob nietos waroniss

El hom bre es la esperanza, la continuidad, pero también la zozobra, 
la preocupación y por último la enajenación.

Aún con la suerte de que perduren todos los renuevos, nunca falta el 
que se perniquiebra o le da un aire que lo lisia. En todo camino hay tri­
bulaciones. En toda crianza vástagos malogrados, anómalos o incomple­
tos, de ahí la prodigalidad de la naturaleza para conseguir la perpetua­
ción de las especies. Eso ateniéndose a las observaciones biológicas y 
dando de lado a las infinitas contingencias que alteran la vida de los se ­
res después de engendrados.

La herencia se diversifica en la misma camada y saca un pelo u otro 
con rasgos y disposiciones diferentes

Malogro de gérmenes, desarrollos tórpidos, embriones imperfectos. 
Brotes vigorosos, ramas turgentes, deslumbrante frondosidad. Tal es la 
contradictoria germinación de los seres.

¡Cualquiera puede predecir lo que se oculta en una incubación! Solo 
el tiempo lo aclarará, pero el padre tiene el deber de meterse a fondo en 
la crianza, de ser pródigo com o la naturaleza toda y no escatimar los cui­
dados para que todos los embriones completen su ciclo según la carga 
energética o potencial biológico que atesoren, seguro de que no todos 
los frutos serán óptimos, pero procediendo com o si hubiera la seguridad 
de que lo sean.

¡Qué ternura pero que perplejidad, la de verse ante una fila laiga de 
nietos varones llamados a la sucesión!
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LA  R E D O N D A  

D E L  P U E B L O

Cuando ya iba en buenas el barrio de ia Estación, lo que quiere decir 
que estaba hecho, se consideró la redonda del pueblo por el saliente, 
calificándola como tal Joaquín Rivas, Regidor a la sazón, que tenía en 
ella una era de emparvar en la cual hizo una gran casa.

, En la Redonda hizo Orsini la Fonda, en la Redonda se puso la Fá­
brica del Yeso y en la Redonda se hizo la bodega de la Espada, extra­
muros de la Villa, como hizo Miguel Rebato la suya en la carretera del 
Campo y se puso la Fábrica de Harinas, frente por frente a Migue], o 
al revés. Rebato enfrente de la Fábrica.

La describió de mano maestra otro Regidor, Antonio Arias, como 
individuo de la Comisión de Policía Urbana.

Las voces individuo y sujeto, que disuenan un tanto en el vocabu­
lario actual como propia de persona innominada, carente de significa­
ción o mal calificada, se la aplicaban sus mercedes entonces con la mayor 
naturalidad, señal de que era otro su concepto, como el de señor o se­
ñores o miembros en la actualidad, como pasaba con las palabras tío o 
tía o hermano que, ¡ menudo cambio de aquéllo a ésto!

Pues ^bien, Antonio Aídas expuso en la sesión capitular del 26 de 
febrero de] año 79, que «por orden de don Emilio Honrubia, propietario 
de un alcacel en la salida de la calle del Tinte y extramuros de la po­
blación, cuya finca linda con el arroyo de la Mina, se ha abierto una 
zanja para edificar sobre ella una muralla en ia obra de una bodega 
que en el referido alcacel está construyendo referido señor Honrubia, 
sin sujetarse a la alineación previa que ha debido pedir por lindar el 
expresado terreno con el cauce del mentado arroyo y como puede ocurrir 
que la referida obra cause un perjuicio a los intereses del Común, creo 
que debe ser reconocida por los peritos, así como el referido cauce o 
álveo del mentado arroyo.» Se nombró una comisión amplia que comu­
nicó a] señor Honrubia que se atuviera a la alineación que le marcaran.

Que la bodega se hizo y funcionó lo demuestra otra actuación de don 
Emilio Honrubia en la vendimia del año siguiente que presentó una ins­
tancia solicitando la «rebaja de una peseta, en lugar de dos, de la tarifa 
de impuestos públicos relativa a la venta de uva que hagan los foras­
teros en las bodegas de esta población, en atención a que se perjudican 
sus industrias como fabricantes de vino, si con un gravamen tan subido 
se abstuvieran de venir a vender su uva los cosecheros de los pueblos 
limítrofes. «Se acordó rebajar esa peseta en la tarifa, cobrándose una 
peseta por cada carro, rebajándose también mil pesetas de las tres mil 
quinientas a que ascendió la subasta.»
a ^ n|̂ 0C0) â^b en es ê barri0 maestro alarife que empuña la ban­
dera u í i  explorador y se sale ai campo. iUn la calle de la Luna fue Pellas, 
en la corredera Beamud, por la Estación Lucas y  aquí el Quero, Eusebio
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Bautista, de larga actuación como perito municipal, que se puso al pairo 
de la Espada.

Colocados ahora en la esquina del Quero, contemplando la hermosa 
calle de la Virgen, se explican los deslumbramientos a que induce el 
crecimiento rápido del pueblo y la conveniencia de ir dejando a nuestros 
sucesores puntos seguros de referencia para que prosigan estos traba­
jos. De ahí la utilidad de conservar los nombres propios, pues cada uno 
señala un hito en la vida del pueblo y entre todos resumen la historia 
para conocimiento y orgullo de sus hijos. ¡ Qué claro se ve todo desde la 
esquina del Quero!

El convento de las Monjas estaba solo en el campo y lo estuvo hasta 
hace tres días, sobrepasándolo solo la mente de águila de Ricardo al 
hacer la Covadonga. En él la Virgen, patrona de la Villa, de cuya devo­
ción hablaban las monjas a Isabel Segunda en una solicitud de primero 
de diciembre de 1864, pidiéndole que remitiera «al Convento de Religio­
sas Concepcionistas el número que se estime conveniente, por haber solo 
tres, una de las cuales es lega, agregando que el Ayuntamiento no podía 
atender a su sostenimiento por falta de recursos, teniendo que declinar 
esa obligación con mucho sentimiento, pero que al solicitar el envío, 
n u n c a  fue su ánimo que vinieran de las que por ocupar plaza de gracia, 
quedaran indotadas al dejar su convento y lo hicieron pensando que si 
no se mandan las monjas que se crean necesarias, habrá que cerrar el 
Convento, que será muy pronto un montón de ruinas, siendo uno de los 
más hermosos edificios, de los mejores de su clase y donde se venera 
la Purísima Concepción, Patrona de España y de Indias y especial de 
este pueblo por voto de Villa, siendo su fiesta la más solemne que se
Pololiyo ÜT1 lo DVTM’AO O rio T nrl n o 1 n ir cinvtn tinun 4*ri/I rl a1 wintrnn cintifivMlAn^A

en iu o A p itoau a  íg ico ia  j  oc ia  p a ta  wuua cici ocu l iü i ic í i i/u

que no se les atienda».
Los alcazareños, saltando la Mina, hicieron un camino para ir a la 

Virgen y a los lados del camino se fueron haciendo casas, con la anchura 
que pedia la boca de] Altozano.

La necesidad inicial y la corriente de las aguas que bajaban al arro­
yo, impusieron unas aceras anchas, desmesuradas para entonces, pero 
capaces incluso para el paso de la procesión. Y así nació la calle más 
antigua del barrio, que es una de las más hermosas del pueblo, adelan­
tada del Convento y sobresaliendo con mucho de las de la Redonda, po­
blada de inmediato por pastores, muleteros y alfareros. Lo que hay a 
uno y otro lado es novísimo, incluso el Asilo se hizo en el campo y más 
allá fue otro albañil, el Rulo, Manuel Román, a poner su pica en Flandes 
y acertó, como sus predecesores.

El juicio de probable ruina del Convento, de no ser atendido, fue 
compartido después por don Juan Comas, como Regidor, el cual mani­
festó «que una vez trasladadas al Convento de Carmelitas de Malagón, 
las Religiosas Franciscanas que había en el llamado de la Concepción de 
este pueblo, había quedado vacante el edificio y siendo indispensable 
darle algún destino para que se conserve y no se convierta en un montón 
de ruinas, le parecía que ninguno podía ser mejor que el de cuartel, 
porque su capacidad permite que se coloque en él un regimiento de
i r v f n ' n  +  O 'r í s i  m ó c  n n  r l  i o n r i n  Vi o  V»í K  +  o  -i+o r\ .-,4 -^  " V

j j u u j o j i u o  a a u i u t f t i o c  K.UÍ1 l l i U J  JJUt_U X tíSLfcí

punto parece de los más adecuados para que haya tropa por poder tras­
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ladarse en pocas horas por el ferrocarril a donde fueran necesarias, a 
lo que se agrega el tener las mejores condiciones higiénicas y  que es­
tando en las afueras de la población, aunque contiguo a ella, ningún 
vejamen ni molestia pueden causar al vecindario las tropas acuartela­
das». Se tomó muy en consideración la propuesta poniéndola en cono­
cimiento del Ministerio de ia Guerra.

He ahí el origen del Cuartel de las Monjas y una puntualizaeión 
exacta de la situación del convento con relación al pueblo, así como tam­
bién la antigüedad probable de la idea de una guarnición que no ha 
dejado de bullir en Alcázar a lo largo del tiempo.

Las mismas razones que crearon con absoluta propiedad la calle de 
la Virgen crearon ia calle del Cuartel, por el hecho de ir a él desde la 
Estación y la carretera de Criptana, siguiendo la redonda del pueblo 
en los tiempos que Orsini y el Civil hicieron sus casas, mucho antes 
que Bailester pusiera allí ios azulejos, contra el campo todavía en su 
tiempo. Los mismos Pitises hicieron la Fábrica del Yeso en un descam­
pado entre la Plaza de las Medallas y la calle de las Peñas, al paso de 
los carros que, desviados por la Estación, venían por la Redonda con la 
piedra desde los Anchos.

La calle del Tinte, ya se ha visto, salía ai campo y  sólo le aventaja­
ba un poco la Placeta de las Medallas, más arriba.

Como continuación de la calle de la Virgen nacieron las cuatro casas 
del atrio del Convento, desde la de la Baltasara hasta el rincón, for­
mando la placeta cuyo nombre actual ignoro y no puedo comprobar en 
este momento que son Jas cuatro de la mañana y  casi celebro no poder 
hacerlo, porque son de temer las impremeditadas ocurrencias que tienen 
ios concejos.

A finales del año 70 —el tres de noviembre—, el Capitán General del 
distrito «manifestó su conformidad con que el segundo batallón del re­
gimiento de Luchana, de guarnición en este pueblo, se acuartele en 
el edificio del suprimido convento de Religiosas Clarisas y los Regi­
dores dijeron que este pensamiento tan importante para este vecindario 
no podía llevarse a cabo sin realizar algunas obras en el edificio, de 
carácter perentorio, llegando a ascender su importe a unos 10 reales por 
vecino, por lo que estaría en las facultades del Ayuntamiento hacer un 
i epartimiento, pero estando sobradamente gravados todos se determina 
hacerlo con cargo al capítulo de imprevistos de los presupuestos.

Reunido el Concejo con los mayores contribuyentes a principios del 
ano, lo vieron de la mayor conveniencia, tanto por la utilidad de la pre­
sencia de la fuerza como por evitar la pesada carga de los alojamientos 
que muchos no pueden soportar y menos en invierno por no tener ropas 
para ellos.

El año 77 hubo otra comunicación de] Capitán General ante la cual 
«Jos concejales dijeron contestes que desde luego ceden y traspasan al 
íamo de Guerra cuantos derechos puedan tener en el edificio del ex-con- 

religi0sas Clarisas, cedido al Ayuntamiento en usufructo para 
establecer en é] un colegio de segunda enseñanza y posteriormente para 
habilitarlo como cuartel, renunciando al abono o reintegro de las pe­
queñas sumas gastadas con este último objeto. El año 84 llega otra 
comunicación del gobernador militar relativa a las obras «que han de
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efectuaron en el Cuartel para alojamiento de un batallón de infantería 
y se acordó «contribuir con 5.000 pesetas, con la condición de que venga 
desde luego el expresado batallón».

Al año siguiente fue cuando con motivo del cólera se trasladaron las 
oficinas de tropa a la casa de don Isidro Alvarez de la Lara en la calle 
del Cautivo para que el Cuartel lo ocuparan los coléricos.

Estaría de Dios que en ese sector hubieran de instalarse las fábricas 
que darían fin de dos de los métodos primitivos de industria en el 
Jugar, la del yeso, que acabaría con los moiederos de ios yeseros y la 
de la harina que paralizaría las aspas de los molinos de viento.

La existencia del Cuartel de las Monjas como tal cuartel, pudo ser 
el motivo de que la Bodega de la Espada se hiciera donde está y la 
causa el hecho de que sus constructores, como militares, razón del 
nombre de la bodega, tuvieran su paso a la vista de ese campo, desde 
la Villa al Cuartel. Juzgada la elección con criterio de ahora no parece 
lugar de bodega, pero tenía una razón fundamental que era la elimina­
ción de los pestilentes residuos de la quema por un lugar donde corrie­
ran y otra tampoco despreciable para el hombre, que se apega a sus 
costumbres, el hecho de pillarles al paso de la obligación ineludible y 
diaria de ir al Cuartel, que ya también les había hecho de no vivir largo.

Estos militares, tal vez procedentes de la clase de tropa por sus 
edades y graduaciones, procedían de Levante y acaso unidos por su 
paisanaje o forasterismo tanto como por el servicio de las armas y su 
ilusión empresarial. La misma afinidad originaria los qnió familiar­
mente a Jos Boronat, establecidos aquí anteriormente.

Estas hipótesis se caen de su peso de puro sencillas, pero las mu­
chísimo más autorizadas de Soubriet dicen que se conocieron en Madrid 
y disconformes con su ociosidad decidieron emprender ese negocio.

El grupo de industriosos lo formaban Julián, Honrubia y Rojas. El 
capitán Rojas, le decían, probablemente natural de Alcázar y de la fa­
milia poseedora de la casona de la Plaza que luego fue de Pantoja.

La participación proporcional en el negocio era de dos partes Hon­
rubia, dos Rojas y una Julián, pero, al parecer, Honrubia llevaba Ja 
representación social.

Don José Julián Ferrer, natural de Cantavieja, provincia de Teruel, 
era e] abuelo materno de Angel Soubriet. Tuvo de hijos a la madre de 
Angel, Filomena, Eduardo que se casó con la Guadalupe de Orsini, 
padres de José Julián, Inspector de la Renfe jubilado, Carmen mujer de 
Francisco Moya Serrano-Pingarrón, hermano de la María Manuela de 
Barrios, Inspector General de Telégrafos, Eulogia, mujer de Andrés 
Correa, el que abrió la ferretería de la calle de San Andrés y José que 
vivió fuera, de Jefe de Estación, casado con una cuñada de Benigno 
Quintanilla; y Lola, casada con Miguel Belmonte Carrión, catedrático 
de Veterinaria en Zaragoza.

Emilio Honrubia, que el año 1889 tenía 52 de edad y vivía en la 
calle de la Unión, al pie de la bodega, se casó de segundas con una de las 
de Boronat, se entiende cuñadas de Miguel puesto que él dio nombre a 
la casa. Puede que existiera parentesco pero no tan cercano. Mucha 
amistad sí hubo entre ambas familias. La esposa de don Emilio, Filo­
mena, debía ser hermana de la de Boronat, de la de Aniceto García y 
de la de don Mariano Rico. Esta era precisamente la viuda de Boronat 
que luego casó con don Mariano en segundas nupcias.

De don Luis Rojas se ignora la genealogía. El Angel dice que se 
retiraron jóvenes y que lo estaban ya cuando hicieron la bodega, y
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Rojas fue el inspirador del negocio y el que eligió el terreno para la 
bodega y para la plantación de viñas en la Madrila y en las Cuadrillas, 
momento ideal por los estragos que había hecho la filoxera en las plan­
taciones de Francia. Trabajaron con entusiasmo y llegaron a elaborar 
tan buenos vinos que los presentaron en la Exposición universal de 
París de 1889 donde ios mencionaron y dieron medallas. Murió Honrubia, 
murió Rojas, envejeció don José Julián y  la bodega pasó a diferentes 
arrendatarios y propietarios hasta su desaparición, consumada en estos 
días. Merece conservarse el recuerdo de esta empresa y el de las per­
sonas que la forjaron por Jo que supuso de esfuerzo para las buenas 
elaboraciones, en una época que la bodega del Marqués, el más calificado 
ejemplo alcazareño en ese ramo, llevaba la palma.

Don José Julián Ferrer fue nombrado contador de] Ayuntamiento 
en los_ cambios de 1893 — el 10 de marzo— por cuando Simón Castella­
nos Pérez-Pastor fue recaudador por su cuenta.

Las_ otras dos industrias renovadoras, que se instalaron a favor del 
sol naciente en el campo de la Villa, fueron Ja Fábrica de Harinas y la 
del Yeso.

La Fábrica de Harinas
Desde que el hombre molía el trigo, macerado o no, con sus propios 

dientes, desgastándolos como las piedras, hasta el punto de conocerse 
su^edad por el desgaste, de lo cual son una reminiscencia los tostones de 
cañamones y candeal, pasando por la trituración en morteros o piedras 
movidos a mano o con caballerías, hasta el adelantado método de los 
molinos de viento y la suma de molinos que es la molinería o fábrica 
de harinas, transcurrieron largos períodos de estancamiento que permi­
tieron más o menos la extensión y la estabilización de cada sistema.

En ei momento de introducirse el vapor famoso, cantado a ios cuatro 
vientos por los jacarandosos saineteros madrileños, Alcázar tenía, como 
todos los pueblos de la Mancha, azotada ferozmente por los aires, los 
molinos que le eran menester y hay que señalar la instalación de la 
primera fábrica de harinas alcazareña como el principio de la declina­
ción de los molinos, que en vano se tratan de resucitar y sostener.

El hecho de la sustitución de las muelas molineras por los rodillos 
de hierro y la decadencia de los molinos quedó iniciada en Alcázar el 
día que Pedro Palmero Jerez — cinco de marzo de 1891—  vecino de 
Herencia, presentó una instancia en el Ayuntamiento, pidiendo que se le 
autorizara para instalar una Fábrica de Harinas servida a vapor «en un 
terreno que ha comprado en las inmediaciones de la ciudad a Mariano 
Racionero (Alcacel de] Arriero Pobre, seguro) y sitio denominado Ca­
mino Antiguo de las Santanillas, «que linda al saliente con Tomás y 
Antonio López, mediodía carretera del Campo de Criptana, poniente 
Arroyo de la Mina y norte arroyo que baja de las Santanillas».

Obsérvese que el solicitante sitúa el terreno en las inmediaciones de 
ia Ciudad, es decir, en pleno campo y ya se sabe que estaba lindando con 
las portadas de la bodega de Prast, después Bodegas Bilbaínas.

Para hacer la Fábrica, solicita Palmero «que se le autorice para 
amurallar una parte del arroyo de las Santanillas que ha de coger la
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Fábrica, siendo de cuenta de] recurrente ia limpieza de dicho arroyo y 
poniendo de su cuenta una reja de hierro en los dos extremos, suficiente 
para el desahogo del mismo, como así también hacer un puente para la 
entrada de la referida fábrica sobre el arroyo llamado de la Mina, sufi­
ciente para el desahogo del referido arroyo».

Se le autorizó a todo pero para no perder ei dominio del arroyo se 
acordó hacer escritura pública de la referida autorización.

Algo más de un año después, ya Palmero y Montón, solicitaron la 
alineación de im corral que trataban de construir a continuación de la 
fachada principal de la Fábrica de Harinas de su propiedad en terreno 
que al efecto han adquirido. Es el terreno en el que a continuación de 
la Fábrica estaba el almacén de maderas antes de la guerra.

Estos empresarios, de cuyos hijos — Pepe, Antonio, Hipólito y otros 
herencianos, como Laureano Sanz—  fui compañero en la escuela de don 
Cesáreo, tuvieron una intervención importante en la vida alcazareña, 
pero no me atrevo a enumerar sus actividades por no poder contrastar 
con la de nadie las posibles infidelidades de mi memoria, cosa que siento 
por entender que todo lo que más o menos ha contribuido a nuestro 
bienestar debe consignarse y ser agradecido y los Palmeros, aparte de 
la Fábrica de Harinas, en la que tuvieron que aguantar más de cuatro 
motines cuando subía el pan, emprendieron diferentes negocios, entre 
ellos el de la luz eléctrica, cuya fábrica de carbón, si no recuerdo mal, 
pusieron detrás de la Estación y pasó de manos de ellos a las de Brocha.

La Fábrica del Yeso. Pu­
do ser iniciativa o del pa­
trimonio del Pití, pero la 
realidad es que fue creada 
y llevada por su hijo Si­
món, que debe quedar como 
su fundador, Simón Caste­
llanos Pérez-Pastor, primer 
vástago de la rama del tío 
Pití en su unión con la de 
mi abuelo, Juan Pedro, 
que, aunque malograda, dio 
abundante fruto en primer 
grado de parentesco, pues 
Rosa Pérez-Pastor y Quin­
tanilla fue la primera es­
posa de Antonio Castella­
nos Morales, por lo que 
Simón y Juan Antonio, her­
manos de padre de Eduar­
do, eran primos hermanos 
de mi madre y sus herma­
nas.

La redondez le entró a 
esta familia por las muje-

Sim ón Castellanos Pérez-Pasto?
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res, empezando por la hermana Rosa, en la que por similitud con Juan 
Pedro, estarían equilibradas la altura y la anchura, pues ellos, en lo 
que yo recuerdo, eran espigados, aunque de medía estatura como se 
ve en ei retrato de Simón y en todos los descendientes conocidos.

Ei fallecimiento de la madre y sobre todo el segundo matrimonio 
de] tío Antonio, aproximó a sus hijos a la familia materna, como pasa 
siempre, pues yo recuerdo mucho la ternura de relaciones entre los 
primos, que si no llegó a la hermanación total fue porque por parte de 
Juan Pedro mediaba otra madrastra que sembraba la desavenencia y 
la ruina.

La indumentaria de Simón, muy de marinero, chaquetilla corta y 
pantalón ancho, muy acampanado para cebar las maromas al trepar, 
difiere algo de lo habitual en la Villa por su época y lo mismo el som­
brero, siendo muy nuestro, en cambio, e] modo de llevar la faja, ancha 
y encima del chaleco.

Me da el corazón que este retrato no está hecho en Alcázar, sin que 
lo estuviera tampoco en lugar de mucha decoración, pues el retratista 
sólo le pudo ofrecer para apoyarse una silla de enea. Es un hombre de 
aspecto equilibrado y relativamente joven, que denota en el grosor y 
en la actitud de las manos, tenerlas ejercitadas en el trabajo y lo mismo 
el cuerpo, derecho pero no firme, con las piernas hechas al arqueo y 
los riñones a la incurvación.

_ Simón, como primogénito y tal vez por condiciones de carácter, si­
guió las huellas de su padre, como le pasó luego al guarín, Eduardo, 
aunque en menor proporción, pero ambos menudearon sus pasos por el 
Ayuntamiento, no desdeñaron los tratos y tuvieron a su cargo, por el 
abuelo, la recaudación de impuestos en más de una ocasión, como ya 
consta.

Por los Santos del año 1868, Simón fue de la Comisión formada para 
repartir el impuesto personal creado en sustitución de la contribución 
de Consumos, con don Moisés, Guerrero, Morano, Andújar, Melchor y 
otros y por la Pascua del mismo año aparece su padre, Antonio Caste­
llanos Morales, en otra amplia comisión para arbitrar fondos.

Cuatro años después se le dio al Pití la cobranza de repartimientos 
provinciales y el año 81 se nombró síndico a Simón Castellanos, repre­
sentando al Ayuntamiento, el año siguiente, para firmar las escrituras 
de fianzas al rematante de los puestos públicos, siendo el hermano Bo­
rrego fiador de su yerno, Muñoz.

Entre las adquisiciones de Simón debe figurar el corralón de la 
Fábrica del Salitre, donde presencié de muy niño buenas fritangas de 
jamón con tomate, realizadas por sus hijos en reunión de amigos. Tam­
bién debió comprar el huerto y el patio de San Francisco, porque el año 
84 se hizo presente en sesión que había un contrato con Simón Caste­
llanos como dueño del patio de San Francisco, de la piedra que el mismo 
contenía, con destino a las aceras de las calles en la cantidad de 1.125 
pesetas, nombrándose a Santiaguillo y a Fulgencio Barco para llevar a 
cabo la obra. Por entonces se renovó el mobiliario del Ayuntamiento, 
que estaba indecoroso, dijo Castillo.

Ese mismo año, a Ja entrada del verano, a imitación de su padre, 
Simón solicita la Depositaría, y por las mismas fechas — 13-6-84— ,
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por ser muchos los trabajos que pesaban sobre la secretaría con la 
recaudación de consumos, la sal y otros varios, se acordó nombrar escri 
bjente temporero a Tomás Manzaneque, con el sueldo de una peseta 
cincuenta céntimos diarios por el tiempo que estuviera invertido. El 
secretario era su hermano Enrique. En relación con las adquisiciones 
de Simón en San Francisco se produce otro acuerdo en febrero del 85, 
para alinear la calle en la parte referente al solar de San Francisco, 
entre la Comisión y el propietario Simón Castellanos.

El año 87, a la vuelta de Castillo, se nombró depositario a Simón, 
hasta que llegó Jaén y fuñigó, como de costumbre.

El año 93 volvió a la Depositaría, en sustitución de Celestino Sáíz, 
teniendo ya 61 años, pues había nacido después de la feria de 1832. 
Su padre, el tío Antonio, había nacido el 1808.

En estos trajines y con el movimiento de la albañilería en la co­
marca, sobre todo en Tomelloso, se planteó lo de la Fábrica del Yeso 
por el año 1862. En realidad no fue tal fábrica en el sentido de meca­
nismo o automatismo para producir con mejores calidad y precio. No 
era tampoco un horno y un moledera particular de cualquier yesero, era 
una propiedad repartida y una producción diversificada aunque con las 
características primarias y rudimentarias de los demás hornos de la 
Villa. Los amos eran varios familiares, los rulos unos cuantos pero 
también comunes, accionados por tracción animal, a la que tapaban los 
ojos con un pañuelo como hacen los hortelanos en las norias para que 
la bestia no vea las vueltas que da y camine como si lo hiciera por una 
vereda, evitándole el mareo. La piedra se recibía extraída por otros. 
Los yeseros se fueron acostumbrando a transportarla cediendo espon­
táneamente el derecho de fabricación.

Por las notas consignadas, se ve que Simón seguía más a su padre 
en las cosas del lugar, deduciéndose que Juan Antonio —padre de Lope, 
de Pablo, de Bartolo, de Macario, de Daniel, Josefa, la de Crispín y 
Francisca— , se dedicaba más a las cosas del campo, circunstancia que 
convirtió a Simón en creador de la Fábrica del Yeso, hecho que ya debía 
venir definido porque en las herencias quedó como de los hijos de Simón, 
Cándido y Antonio (el Cojo el P ití), con Eduardo y posteriormente 
de los hijos de Cándido y Antonio, Simón, el nieto, y Vicente que con­
tinua, aunque un poco apretado de pecho, con el renuevo de Ignacio 
Castellanos Viejo con ánimos de colocar esta antigua industria alcaza- 
reña en la línea de los adelantos.

Aunque antes no se hablaba de las mujeres casi nunca, es justo y 
además para mí muy placentero, decir que Simón tuvo, además de 
Cándido y Antonio a la Inocenta, esposa de Rufino el Jarillo y a la 
Isabel, mujer de Manuel Núñez, el maquinista, el mayor de los hijos 
del señor Juan.

Simón estuvo casado con ia Inocenta Díaz Mínguez, hermana de la 
Ciriaca, madre de Federico el de la Taberna, de la Amalia de la tienda, 
de la Eustasia de Eduardo y de la Evarista de Justo Angora, hermanas 
todas de Federico.

Juan Antonio estuvo casado con Lucía Manzanares Palomino, te­
niendo los hijos mencionados y conocidos de todo el pueblo.
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Gracias ai interés alcazareño de Agustín Paniagua, he podido cono­
cer las actas fundacionales del Casino, ese establecimiento, como le de­
cían aquellos señores, que tan sensible se mostró desde su origen a los 
vaivenes de la vida local y que tan decisivamente la encarriló en muchas 
ocasiones. Es único por muchos conceptos este Casino, aunque haya ha­
bido varios y él mismo haya tenido más de un nombre, pero su espíri­
tu era indivisible aunque se cobijara en techos diferentes.

Me congratula sobremanera barajar los nombres y percibir cualquiei 
detalle de aquellas personas que vi de chico o que por percibirlas me 
parece haberlas visto aunque no las haya alcanzado. Por eso publiqué 
con tanto gusto la relación de los fundadores en el fascículo tercero de 
esta obra y ahora rae emociona ver las razones que se dieron para la 
constitución de la sociedad en el acta primera el día 10 de febrero de 
1850, con la junta y la lista de socios que se publicó.

Entre varios vecinos, dicen, acordaron formar una sociedad con el 
nombre de El Casino, con el fin de reunirse, divertirse en juegos lícitos 
y hacer más frecuente y familiar el trato.

Es decir, que aquellos señores empezaron por llamarle El Casino, no 
un casino, el determinado, no uno cualquiera y así sobresalió y perduró 
entre todos los que se fundaron y que dieron lugar a que a éste se le 
aplicaran calificativos difereneíadores, como el Principal, el Primitivo 
el de la Plaza, etc.

Después de arreglada la casa, se reunió la cuasi totalidad de los 
cincuenta y un socios inscriptos —dice el escribiente al estilo arcaico, 
con la mesa que se conoce y que hizo la siguientes propuestas, para 
estudio:

1.J La cuota de entrada con que cada socio debe contribuir a su in­
greso en la sociedad.

2.a La cantidad mensual con que cada socio debe ayudar a levantar 
las cargas de la misma.

3 .‘ Tratar de la formación de bases orgánicas y reglamento interior 
de la sociedad.

Previa discusión se acordó que la cuota de ingreso fuera de treinta 
reales de vellón y la mensual de 10.

Don Luis Prudencio Alvarez leyó un proyecto de reglamento y se 
nombró para estudiarlo una comisión formada por don Nemesio Peña­
randa, don José Sotero Arias, don Francisco Vargas (el que planeo el 
Paseo con Benitillo), don Antonio Castellanos (el Pití) y don Nicolás 
Bernardo Cenjor.

Todas las personas que van apareciendo son conocidísimas y sona­
ron mucho en la vida de la Villa como se ha visto ya sobradamente en 
el curso de esta obra. Y  los firmantes del acta primera lo hacen todos 
con i asgos de letrados. Dentro del primer trimestre se produce un 
acuerdo que he visto renovado en el curso de la vida en todas las enti­
dades, el de requerir a los socios para que paguen las cuotas con pun­
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tualidad, antes del día 10 de cada mes y que el socio que pasado el día 15 
no lo hubiera verificado, quede sin opción a la parte que pudiera corres 
ponderle si tocara algún premio de la lotería, poniéndose al día siguiente 
lista de socios que no hubieran cumplido.

No lo decían en balde porque ya les habían tocado trescientos veinte 
reales en la extracción del día 7 de abril. Durante muchos años se ha 
llamado extracción a los sorteos de la lotería.

Una prueba de la honestidad e inocencia de los juegos es que en el 
Casino se utilizaba el de la lotería de cartones, como en Ja taberna del 
Catre luego, y la Junta acordó que en cada juego ingresaran ocho ma­
ravedíes en los fondos del establecimiento, así como suspender la sus­
cripción a la Enciclopedia y hacerla al «Boletín Oficial» de la Provincia, 
rasgos acreditativos de la juridicidad ambiente. &  acordó también «que 
al conserje se den sesenta reales mensuales, que le principiarían a correr 
desde el día 16 del primero».

La segunda Junta la presidió don Raimundo Alvarez de Lara, aquel 
de la calle del Cautivo y con él iban Francisco Vargas, Jonás Alvarez 
Isidoro Sánchez Pantoja, aquel médico que se murió tan joven, Nicolás 
Genjor, alcalde tantas veces, Manuel Guerrero y Marcelo Ortega.

Su primer acuerdo fue que volviera Andrés Pozo al Casino pa­
gando sólo la mensualidad y mensualidades suscritas, por haber dejado 
de asistir por enfermedad, pero cualquier socio que por cualquier causa 
se despida y quiera volver a ingresar se considerará como socio de 
entrada.

El 2 de febrero de 1851 se reunió la Junta general del Casino ñor 
desear proporcionar a los socios todo género de distracciones lícitas y ho­
nestas conforme con el reglamento, y entendiendo además a que éste 
puede beneficiarle sin menoscabo de los intereses del establecimiento 
creyó la Junta de Gobierno de su deber, someter a la aprobación genera] 
el medio que al efecto ha elegido, que es el de que el Casino diera por su 
cuenta dos bailes de máscaras los días primero y último del Carnaval 
próximo, fijando en 160 el número de billetes de pago a cuatro reales 
cada uno, sin contar los de los socios por tener derecho a concurrir a 
estas diversiones, reservándoles además Jos billetes, dejando el sobran­
te para la venta al público. Los socios que hubieran de tomar entra­
das lo harían con 48 horas de antelación a la en que hubiera de em­
pezar el_baile. Los salones se distribuirían para lo que se considerara más 
necesario de modo que quede la predestinada para sala de juego e] cuarto 
de la derecha de la entrada al salón. El ambigú estará a cargo y por 
cuenta de la persona que ofrezca más utilidad al establecimiento, más 
esmero y economía en e] servicio del mismo, prefiriendo en igualdad de 
casos a los socios. Para el adorno de salones y ajuste de música y demás 
necesario y conveniente a esta diversión, se nombrará una comisión que 
se lo imponga, de cinco individuos que se encargue y además del orden 
y dirección de los bailes. Las horas señaladas para los dos bailes son 
desde las 9 de la noche hasta el amanecer. La Comisión quedó formada 
por Manuel Guerrero, Bernardo Arias, Benito Pérez (Benitillo), León 
ció Raboso (don Leoncio) y Manuel Pimentel.

Sin parecerlo, esto fue dictar una ley cuyo cumplimiento no se ha ex­
tinguido todavía.

Al mes se dio cuenta de los productos de los bailes y se acordó com­
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prar con ellos una docena de sillas. En esta junta se dio ingreso como 
socio al conocido médico Antonio Anaya. Y  además se presentó el pro­
yecto de un teatro, acordándose que quedara expuesto al público hasta la 
próxima junta general, que tuvo lugar el día 16. aprobándose la propuesta 
que decía:

«Los que suscriben, animados del deseo de que progrese la sociedad 
a que tienen el honor de pertenecer, proporcionando en ella todas las me­
joras y adelantos de que es susceptible y para utilizar los elementos de 
civilización y cultura de que están adornados los individuos que la com­
ponen, de acuerdo también con la idea y objeto que pretendieron con la 
formación del artículo primero del reglamento, tienen la honra de presen­
tar para su exámen y deliberación el siguiente proyecto:

La sociedad del Casino de esta Villa tendrá un teatro particular y 
propio que se reputará como privado, sin que pueda admitirse en él en­
tradas que no hayan sido dadas por convite y de ninguna manera por 
compra. Para asistir a las representaciones del teatro del Casino se dis­
tribuirán con igualdad a los socios todos los billetes de las localidades del 
salón, quienes podrán cederlos a las señoras y caballeros que gusten y a 
los forasteros. Se destinará para local del teatro el salón de baile en el 
piso alto de la casa donde se halla establecida la sociedad.— Sólo los so­
cios del Casino que gusten serán admitidos a tomar parte material en las 
representaciones que en este teatro se ejecuten.— Todas las señoras que 
pertenezcan a la sección de declamación, serán consideradas en la misma 
como un socio. Y otra comisión de cinco individuos del seno de la Socie­
dad se encargará, revistiéndola de las facultades necesarias, de formar 
y ejecutar el plan conveniente para hacer el escenario sin detrimento al­
guno del salón y de proporcionar las decoraciones y todos los demás útiles 
para la escena. Los gastos que se hagan para la construcción del teatro, 
se cubrirán por una suscripción voluntaria, empezando a reintegrarse los 
socios que lo hagan, desde el mes de julio próximo venidero a justa pro­
rrata.—Lo firma la Comisión antedicha y seguidamente se procedió a 
nombrar la segunda mencionada quedando constituida por Nemesio Peña­
randa, Ramón López Llop, Manuel Mantilla, Pedro Alvarez y Francisco 
Martínez Dumas, el conocido médico.»

Al día siguiente se reunió nuevamente la Junta general y quedó apro­
bado lo propuesto por la comisión de teatro de derribo de los tabiques de 
los cuartos contiguos al salón de baile de la Sociedad, para dar más en­
sanche al local donde se ha de construir dicho teatro; se discutió y quedó 
aprobado el mencionado derribo por 25 votos contra siete, acordándose 
que se expresaran los que votaron en pro y los que votaron en contra, con 
el fin de que conste que los primeros cargan con la responsabilidad de 
todo lo que pudiese ocurrir por consecuencia de dicho derribo y los segun­
dos salvaban toda responsabilidad que pudiera eorresponderles.

El día 30 del mes se aceptó la dimisión de la Comisión para la cons­
trucción del teatro y se admitió como socio a Joaquín Soubriet Lozano, el 
padre.

El ocho de abril presentaron una proposición Antonio Anaya, Leon­
cio Raboso, Manuel Pimentel y Manuel Guerrero, para que la cuota de 
entrada fuera elevada de 30 a 100 reales, nombrándose una comisión para 
estudiarlo. El dictamen de esta comisión, favorable a la propuesta, fue 
aprobado en la sesión del día 9.
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El año 1852 lo inicia una junta directiva presidida por don Manuel 
Mantilla, Consiliarios Luis Arias y Ramón López Llop; Contador Nicolás 
Ruiz Pintado; Tesorero Vicente Moreno y Secretarios Nicolás de Arespa- 
cochaga y Joaquín Soubriet.

El día 11 de enero se presentó una proposición, como venía pasando 
en casi todas las juntas, para reformar el reglamento. Esta la firmaban 
don Moisés, Benitillo, Jonás y José Alvarez de Lara. Se nombró una co­
misión para el estudio de la propuesta por Anaya, López Llop y Bernar­
do Arias a quienes se recomendó que presentaran su informe con la ma­
yor premura.

López Llop y Pimentel presentaron otra proposición relativa a la cons­
trucción de banquetas para el teatro, que se aprobó, encargándose el socio 
Ramón López Llop de la construcción de 27 bancos de ocho asientos cada 
uno, forrados de bayeta apañada, color grana, rellenos de pelote, con se­
gundo forro de estopilla, pintados al óleo y numerados. El coste será 
cuenta del proponente que queda en la obligación de presentarlos con­
cluidos y la cuenta de su importe para su reintegro. Este se verificará 
a prorrateo entre todos los socios, abonando cada mes, sobre la cuota 
mensual cinco pesetas cada uno cuyo cargo continuará hasta quedar abo­
nado a dicho socio el importe total. Se acordó que el socio que contra esta 
resolución dejase de abonar dichas 5 pesetas, está en el mismo caso que 
si lo hiciese de la cuota mensual. En la imprevista circunstancia de disol­
verse la sociedad antes de completar el reintegro al señor López, acordó 
la Junta que para completarlo se pudiera disponer de todos los bienes de 
la Sociedad. El socio don José Alvarez de Lara preguntó la clase de per­
sonas que debían asistir a las representaciones dramáticas, bailes y de­
más. Se aplazó la cuestión por lo delicada y porque la discusión de ios 
otros objetos había molestado demasiado la atención de los señores socios. 
Y en efecto, en la junta del día 18, suponiendo excusada toda discusión se 
procedió a votar la propuesta, haciéndolo públicamente por deseo expreso 
de los socios, acordándose que en lo sucesivo, tanto en las funciones dra­
máticas como en los bailes se nombrarían dos socios que revisarían los 
billetes a los que a su buen juicio y en nombre de la sociedad, prohibieran 
la entrada a las personas que por su posición social o antecedentes, no 
deban alternar con los que concurren al casino. Se excluyen del primer 
número a las familias inmediatas de los socios, aunque se hallen en la 
clase de sirvientes. En el segundo se comprenden todas, tengan o no re 
lación de parentesco, sea cualquiera con uno o más socios.

En la Junta del 6 de febrero se presentó un nuevo reglamento, tan 
extenso que acordaron dejarlo sobre la mesa para estudio, en la imposi­
bilidad de conocerlo por la simple lectura.

Los médicos Martínez Durnas y Anaya pidieron que se leyeran los 
artículos que prohibían la extracción de los periódicos y suplicaron que 
se tomasen medidas para evitarlo. Se conoce que este mal le viene al Ca­
sino desde el principio pues por lo que cuentan son escasos los minutos 
que duran las publicaciones que se mandan al salón de lectura de la so­
ciedad. En aquella ocasión, como en todas, el Presidente prometió que se 
cortaría este abuso. Con motivo de esto se habló y acordó suscribirse a la 
ilustración y a la Biblioteca Ilustrada. Se preguntó que si los señores so­
cios debían pagar billete en los bailes próximos y se acordó que abonaran 
4 reales por persona.
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En estos días ocurrió el fallecimiento por pulmonía del joven médico 
Isidoro Sánchez Pantoja. En la última parte de esta junta se habló por 
don Vicente Moreno (El boticario) y por López Llop (carpintero), si la 
cuenta de gastos que varios socios dispusieron en el entierro de dicho 
joven debían ser abonados por los fondos del Casino. Se acordó hacerlo 
por suscripción y el hecho en sí demuestra la impresión que produjo en 
la villa tan sensible desgracia.

En la sesión siguiente del 15 de febrero se efectuó la discusión del 
reglamento sin acuerdos y se nombró otra comisión para continuar ela­
borando otro proyecto.

En la Junta del día 20 se trataron como en el año anterior los asuntos 
relacionados con la organización de los bailes por cuenta de la sociedad. 
Se acordó dar tres bailes, dos en el Carnaval y uno el domingo de Piñata, 
en el cual se rifaría un cubierto de plata que costó 118 reales, el precie 
del billete, incluido el número de la rifa, sería de 4 reales para todos, 
socios o no socios. Entraron en suerte 200 números pero sólo se habían 
repartido 100, quedando otros tantos en poder de la sociedad a la que co­
rrespondió el premio. De nuevo hablaron Anaya y Dumas de la extrac­
ción de periódicos del salón de lectura, asegurando el presidente que cui­
daría de evitarlo. También se pidió reforma en el modo de suministra] 
las barajas el establecimiento y oída la proposición que presentó el con­
serje Melchor González se acordó que dicho conserje surtiera a los socios 
de barajas nuevas, recibiendo por dotación alzada de este gasto 38 reales 
mensuales, quedando a su arbitrio las barajas viejas.

En la Junta del 2 de junio se acordó en primer término la admisión 
ue Gumersindo Manzaneque, padre de los Manzaneques.

Se acordó traer la suscripción de la Biblioteca de Fernández de los 
Ríos y que se encuadernaran las obras según se fueran concluyéndose de 
publicar. Se acordó comprar tubos. Debe entenderse para los quinqués 
con que se alumbraban los salones, que se encargue una docena de sillas 
y rotular las puertas de las habitaciones para saber el uso a que está 
destinada cada una.

En la Junta del 11 de julio se acordó que el cubierto de plata se rifara 
el domingo siguiente. Don Luis Prudencio hizo una interpelación sobre 
varios puntos de in-observación del Reglamento, que siempre estaba el 
pobre sometido a juicio.

En la del 5 de agosto presentó Jonás Alvarez una proposición, fir­
mada por 27 socios y los acuerdos siguientes: 1.° Practicar una liqui­
dación de las deudas que obren en contra del Casino por los adelantos 
hechos para la construcción del Teatro. 2.° Que se paguen estas deudas 
del sobrante de las mensualidades para lo que se formará un presupuesto 
para cada mes en el que sólo se incluirán los gastos indispensables, en­
tendiéndose como tales el haber del conserje, el aceite y el carbón preci­
sos, según la estación, y los 38 reales de las barajas que mensualmente se 
pagan. 3.° Que para que estas deudas se paguen como corresponde se pro­
ceda a hacer un sorteo entre los socios, incluyéndose en él a los ausentes 
y muertos cuyas cantidades recibirán sus familias. 4.° Que no puedan
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determine en Junta general. 5.° Que los socios de mérito y transeúntes 
no tengan voz ni voto. 6.° Que extinguidas las deudas la Junta general 
determine la rebaja de la cuota mensual en todo lo que permitan las aten-
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dones del Casino, sin que por ningún concepto pueda  ̂aumentarse la de 
diez reales que en la actualidad se pagan. La proposición quedó aprobada 
íntegramente. El señor Arespacochaga presentó otra proposición con tres 
conclusiones, que no se diera función dramática, baile ni de otra clase 
hasta que los socios estuvieran reintegrados de sus adelantos, que no se 
comprendiera como gasto ordinario el de las barajas y que se señalara la 
de las doce de la noche y la una, en invierno y en verano, para  ̂cerrar el 
establecimiento. Se aprobaron la primera y tercera desestimándose la 
segunda.

En la junta del 31 de agosto dimitió Manuel Guerrero el derecho de 
pertenecer a la Sociedad y Alfonso Aguilar como socio de mérito y a los 
dos se les aceptó. Anaya, Raboso, Pérez y Guerrero (Rafael) pidieron 
que se diera una función dramática el día 8 de septiembre (la feria) y que 
los gastos fueran de cuenta de los socios que se inscribieran, sin que 
conste lo sucedido después, pero la junta quiso hacer una liquidación antes 
de cesar y como no había dinero suficiente para amortizar la deuda que 
ascendía a 3.352 reales, se dio la mitad y se acordó hacer una lista de 
acreedores para abonarles la parte correspondiente al día siguiente.

E l 31 de diciembre entró nueva junta con Pedro José Alvarez de Pre­
sidente y Francisco Antonio Martínez de Vicepresidente (se trata de 
Dumas, el médico) que el 9 de enero acordó dar los bailes de máscaras de 
balde los días primero y tercero de Carnaval y el del domingo de Piñata, 
que el billete se pusiera a 4 reales pagando los socios el suyo, que se dis­
pusiera una función de teatro para el segundo día de carnaval. Quedó 
disuelta la sección lírica. Considero de gran interés para las tradiciones 
locales que a lo largo de todas estas juntas, desde que se pensó en la cons­
trucción del teatro, se viene hablando de los bailes de máscaras del Car­
naval, señalando siempre para celebrarlos los días primero y tercero y el 
domingo de Piñata y estamos en el año 1852, viniendo la cosa desde el 
1850 que se abrió el Casino. ¿ Quiere decir ésto que en Alcázar se cele­
braba el Carnaval en su tiempo? Antes de lo del Casino no se ha encon­
trado ninguna noticia referente a estas fiestas y únicamente las hay 
referente a la feria. ¿Desde cuándo viene y por qué la celebración del 
Carnaval en la Pascua?

En la sesión del día 19 de enero volvió sobre la palabra y concepto 
dichos en una junta anterior, acerca de la disolución de la sección lírica, 
uebiendo determinarse que la sección lírica se considerase suspensa, con­
cediéndose a la sección un billete personal en las funciones de la sociedad. 
Se trataba de una disolución a los afectos de las entradas o billetes para 
las funciones, es decir, de una medida profiláctica contra el llamado «ti­
fus», o gente que se cuela con cualquier pretexto a ver los espectáculos 
gratuitamente.

En la sesión del 3 de jubo se acordó nombrar una comisión que formu­
lara el proyecto y presupuesto aproximado de la función de novillos para 
la próxima feria. Primera vez que se habla de toros y un detalle más de 
que en el Casino se ha cocido todo lo de la vida de la Villa desde que se 
fundó y de la parte que tomaban los médicos siempre en todas las reso­
luciones. En esta comisión iban, ¿cómo no?, Raboso, Dumas, Arias (don
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Sin más detalles se llega a diciembre y se nombra nueva junta con la 
presidencia de don Moisés y Ja colaboración de Anaya, Moreno (el boti­
cario), Joaquín Soubriet, Marcelo Ortega y demás conocidos, que el 6 de 
enero, es decir pasada la Pascua y con vistas al Carnaval, se plantean
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otra vez la acostumbrada organización de los bailes de máscaras. ¡ Qué 
pena no poder hablar con alguno de estos hombres que tanto se han cono­
cido para aclarar el importante asunto del carnaval en nochebuena. Pero 
no desesperemos, que en el Ayuntamiento debe estar la explicación de 
todo y conviene que lo sepan los que puedan alcanzar la merced de revisar 
su archivo reciente.

En esta ocasión ia junta pensó en dar cuatro bailes de máscaras, 
aumentando uno, sin dejar en claro el segundo día de carnaval. Acorda­
ron asimismo bajar los billetes a tres reales, es decir, bajar las entradas 
un real y aumentar un baile, acertadas medidas de buen gobierno. Y ade­
más habría una función dramática e] domingo 26. La junta genera] apro­
bó las propuestas por aclamación.

En todas las juntas se admitían o excluían socios. En ésta hubo el de­
talle de que se admitiera como socio de número a don Joaquín Fernández 
Checa, personalidad relevante y como socio transeúnte a José Ibáñez, 
empleado de la Fábrica del Salitre, luego funcionaba.

El 12 de marzo decidió la junta no ceder el teatro a la compañía dra­
mática y acordó no reunirse con estos motivos puesto que el teatro no 
podía cederse a nadie. En la junta del día 17 hubo un solo acuerdo, el de 
admitir como socio a don Andrés Mazuecos, El Tuerto el Jabonero, con 
lo cual llegaron las fechas de renovación de la Junta el día 31 de diciem­
bre con la presidencia de don Nicolás Ruiz Pintado, de quien no recuerdo 
nada, pero acompañado de una junta muy alcazareña. Benitillo, Ezequiel 
Racionero, NicolásJJenjor, Gumersindo Manzaneque, Santiago Mazuecos 
y Marcelo Ortega. Jásta junta llega al 4 de noviembre con un acta de tres 
líneas firmada por Manzaneque en la que dice que por no haber asistido 
casi ningún socio durante la enfermedad del cólera en esta población, 
dejaron de pagarse los meses de julio y agosto últimos.

El 7 de diciembre, el socio José Antonio Guerrero propuso que no se 
hicieran los pagos por mensualidades como hasta hoy, procediéndose el 
25 de cada mes a un dividendo o reparto, puramente para atender los 
gastos indispensables y así se acordó a causa de la poca concurrencia de 
señores socios. Firma Manzaneque.

Se llega al 31 de diciembre, fecha de la renovación de la junta y al 
hacerlo revisaron los recibos de socios que no habían pagado, resultando 
26, que se inutilizaron por haber estado ausentes en la época del cólera. 
Asimismo se acordó que como antes se hicieron los recibos de a 10 reales, 
en lo sucesivo, dando principio el 25 de enero, se forme un presupuesto 
de gastos para el mes siguiente haciendo un reparto de la cantidad que 
resulte y fijándolo en un cuadro para satisfacción de todos, sin que dicho 
dividendo pueda exceder nunca de Jos 10 reales y que se comprenda a 
todo socio que no haya cambiado de domicilio, sin que la ausencia sea 
motivo para dejar de pagar. Se nombró la nueva junta para 1856 con la 
presidencia de don Vicente Moreno y entra por primera vez Andrés Ma­
zuecos como tesorero.

En la Junta del día 21 presentó las cuentas Andrés Mazuecos y en 
vista del gran número de socios que tenían recibos pendientes se acordó 
requerirlos para el pago y explicarles la pena en que incurrirían de no 
hacerlo. El conserje presentó un memorial dimitiendo su cargo y propo­
niendo que se nombrara a su hermana, viuda con tres niños, para sus­
tituirle. Se aplazó la resolución.
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El día 31, estando para finalizar el año 56 se eligió nueva junta pre­
sidida por don José López, invocándose mucho la exacta observancia del 
reglamento y se anularon 22 recibos pendientes de pago.

El día 14 de enero se celebró Junta general extraordinaria para tra­
tar de los recibos considerados como fallidos en relación con los preceptos 
reglamentarios, cuestión insoluble.

_ El 29 de enero y pese a la penuria económica se acordó celebrar tres 
bailes de Carnaval y surge la idea de los pobres que había de perdurar, 
se acuerda que una vez cubiertos los gastos se dé con el sobrante una li­
mosna a los pobres necesitados.

En la junta del día 14 de febrero el vicepresidente Angel Serrano 
expuso que si sería conveniente suspender los bailes acordados para el 
Carnaval en atención al estado de miseria de la población. Se discutió 
y se votó haciéndolo 11 a favor de la supresión y 13 a favor de la cele­
bración.

El Casino, prácticamente muerto, no celebra reuniones y los docu­
mentos de Junta General saltan al año 1858 en que don Antonio Tapia 
presentó ias cuentas y se admitió como socio de número a don José Four- 
nier, comerciante, seguramente el padre de don José Forner, que lo era.

El 12 de enero del 58 se planteó otra vez lo de los bailes de Carnaval 
y se acordó dar cuatro bailes de máscaras y hacer una suscripción volun­
taria para la adquisición de una mesa de billar, contribuyendo todos los 
socios, que eran 54, con cantidades que oscilaron entre 20 y cien pesetas.

Todo en la vida evoluciona hacia la declinación y ]a sociedad del 
Casino no fue una excepción.

De sus primeros 50 años, que desde el punto de vista del interés 
de la Villa hubiera sido muy útil considerar, sólo se han podido ver las 
actas de los primeros ocho años, faltando las de más de 40 años, que 
son las de mayor interés histórico por el tiempo de transición y evo­
lución de las costumbres desde la época de miseria y epidemias, colé­
ricas o no, que se venían padeciendo.

A pesar de esa gran laguna, con los demás detalles de otros orígenes 
ya publicados y la lectura de documentos casineriles más inmediatos a 
nosotros, se aprecia cómo la sociedad del Casino pierde empaque y se 
apaga la pompa de quienes lo regentan.

El cuerpo social es cada vez menos sensible, tal vez menos cons­
ciente o más indiferente al palpitar de la Villa.

Quisiera que no me faltara ocasión de analizar algunos arranques 
del Casino, de aire quijotesco típico, que son los que valen, en los que 
más que sociedad de recreo parece la convención de la Villa.

El tiempo, a partir de su esfuerzo inicial, no le fue favorable a la 
alcurnia del Casino, no sólo por la jerarquía de sus componentes, de 
manifiesto descenso en los primeros 50 años que se consideran, sino 
incluso por su vigor y pujanza que dio el último estirón con la obra y 
quedó como tullido, tropezando y cayendo hasta que se extinguió. Cada 
vez tuvo más ruido, menos solemnidad, menos respeto y menos orden, 
llegando a promoverse altercados en los salones entre los señoritos más 
o menos troneras y otras veces entre otros que no lo eran, obligando a 
imponer las sanciones reglamentarias.
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Cada vez se atenía más a sus fines e intervenía menos en Jas cosas 
del pueblo, instaurándose e] conflicto entre aquellos hombres que no 
podían vivir con lo que tenían ni sin ello.

Pudo ser la marmita de los conflictos ideológicos y en cierto modo 
fue el crisol donde se fundieron los que se increpaban desde diferentes 
rincones para fortalecer la verdadera ideología alcazareña, política sin 
política, restauradora de lo no extinguido.

Como detalles correspondientes a la época del libro desaparecido, 
pueŝ  yo rae creo que perdido no estará, Agustín Paniagua ha sacado 
del libro de Tesorería la anotación de] mes de enero de 1884, ingresando 
el día 6 la cantidad de 104 pesetas como beneficio del baile de ese día 
y en los gastos, el pago a don Francisco Rubio de 6,30 pesetas y a don 
Laureano Paniagua 5 pesetas por repartir los billetes del baile. Estas 
anotaciones son dei día de Reyes, después de la Pascua y antes del 
Carnaval, por lo que nada prueban respecto del Carnaval por Noche­
buena.

En febrero del mismo año ingresan como producto del baile del día 
2, 49,45, y se pagan a don Francisco Rubio, profesor de música, por 
asistencia al baile de máscaras del día 2, treinta pesetas y al tío Laurea­
no 5 por repartir los billetes.

En diciembre del mismo año 84, de los bailes celebrados en la Pas­
cua ingresan 440 pesetas, pagándosele a Rubio 120 por la música y al 
tío Laureano 15 pesetas por despachar los billetes. ¿Pudo ser este año 
el del cambio de fecha de los bailes y de las fiestas?

El Francisco Rubio, maestro de la música, no podía ser más que 
Zampatortas, pero éste se llamaba Juan José, creo. Veremos de poder 
continuar.

#  *  %

S U C E D I D O S
Dichos y hechos

Los dichos de los pueblos, qu e  conservan tradicionalmente un escarm ien ­
to o enseñanza, tienen su origen en hechos reales sucedidos anteriorm ente ,  cosa 
que puede c o m p ro b a r  todo el mundo, y está patente en el curso de esta obra 
fijándose en nuestra m anera de ser.

A  Lucio, el arr iero de El Romeral le gustaba leer el periódico. Llevaba un 
m uchachote  con él que cuidaba del carro y Lucio iba andando y leyendo el papel.

El chico ve que el carro  vuelca y empieza a gritar:
— Tío Lucio, qu e se vuelca el carro
-E sp é ra te  que lea este parrafíto de Castelar, contestó Lucio
Y desde en to nces cu ando se llama con prisa y no se es atendido, se dice 

allí-, "Esp éra te  que lea el parrafíto de Castelar" .

Tallaron en la quinta a un pastor del m ism o pueblo y al llegar a su casa 
le preguntaron cu anto  habla  dado

— Un k iló m etro  y 70 metros.
Pero ho m bre ,  ¿es que te has vuelto carretera?

— Quía, no  señor, ha sido en el Ayuntamiento.
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LA SIERRA DE 
LOS MOLINOS 
DE CRIPTANA

Vista general de i poblado y de ia veniente ue h Sierra. La tomó 
Fernando desde un nublado al que subió en globo en un día de 
caima, de esos en que las nubes se abaten sobre la  tierra como et 
humo cuando va a llover. Parece que está tomada desdi una cueva 
inexistente de ia entrada desde Alcázar; pero no; s.  que se metió en 
una nube sin querer. Por lo demás, la fotograba es típica,, clara 

y perfecta.

Fitos, tan amante de lo nuestro y tan abnegado para buscarle ali­
ciente, ha hecho estas fotografías de la Sierra de los Molinos de Crip­
tana en la actualidad, y Laurentino Mazaneque, campesino de pura san­
gre, evoca ante ellos los recuerdos de su infancia, ya lejana.

Aún tratándose de Criptana, el pueblo limpio por excelencia, los mo­
linos están demasiado pulidos, como símbolos, y contrastan con las casas, 
no menos blancas, pero naturales. Nunca las cosas propias tienen esa 
perfección de líneas que se advierten en estos molinos, sobre todo en 
las aspas. La belleza natural es otra cosa y brota precisamente de la 
irregularidad adquirida en la adaptación a su funcionamiento desde la 
iniciación de su vida. De no haber servido o de no poder ser influida 
la materia por la función, arranca la artificialidad de las cosas, percep­
tible a simple vista. Lo postizo se despega, pese a los esfuerzos del 
arte, y de ello son buen ejemplo las pelucas y las dentaduras artificiales. 
Los molinos de que se está poblando la Mancha tienen un no sé qué de 
muñecos de bazar que no despiertan la consideración de lo auténtico- y 
nos vemos ante ellos como los niños un poco mayores que les echan los 
Reyes un coche, un caballo o una moto y se quedan mirando con tristeza 
a sus padres y les dicen: «¡Bueno, sí; pero yo lo quería de verdad!»

En el conjunto fotográfico hay una cosa por demás auténtica, que es 
el ambiente, las calles en cuesta, estrechas y torcidas; las casas bajas, 
el silencio, la soledad y la claridad, que es de un día de sol, pero que lo 
mismo podía ser de una noche de luna, pues es una claridad de aire 
perenne. Se percibe la reminiscencia mora, tan manifiesta en nuestras 
ciudades del Sur, alrededor de las Alcazabas, sobre todo en Almería, que 
la guardó intacta.

Ningún otro pueblu de la Mancha ofrece este semblante tan limpio 
que deslumbra, aseado y severo, concentrado. Y para encontrarle par 
hay que irse a las marismas héticas donde estas estampas son todavía 
lo habitual.

Son también propios y expresivos los nombres de estas calles, el
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Rodadero, el Caño, la Paz, y los de las casas, llamadas cuevas, no silos, 
aunque como silos de molino sean.

Son de lo más genuino los hombres que toman el sol de la tarde en 
la puerta del Burleta, pese a la bicicleta que hay apoyada en el segundo 
molino. El hombre gordo, de piernas doloridas, que hasta sentado nece­
sita apoyarse con las dos manos en la garrota para sostenerse; el que 
inclina el cuerpo con los codos apoyados en las rodillas y el que echa 
la espalda al sol con las piernas estiradas, tapando al que hay entre 
los dos primeros, forman un corrillo solanero de los habituales de nues­
tros pueblos.

La sierra está pegada al pueblo, como que el caserío está en su falda, 
y forman una sola unidad; su altura es bien escasa. Sin embargo, Ja

Un rodal m uy cam p esin o : la esq u i­
n a  del R o d ad ero . T o d o  en ella es 
m uy p ro p io : lo s  viejos que aprove­
ch an  el ú ltim o sol de la  tarde, las 
sillas de enea de l.¡ cu u n  i ,, i l i i  
y b a ja s , el suelo d>. . ir n d o  
las corrien tes, el g u n d  m  de . • 
esquina, por acer i u.t . i’c -  le 1, 
tierra, el m ontícu lo  d . l i c . i i  l.¿i 
cad o , el p a d o  d erccü u d j, u p .  íui 
paredes con  p alo - n ; , c :  -ado-.. íl 
m olino en lo  a lio  ' * 1 1  id 1 el | s .• - 
dinero» y todo 1 •

tran<

1.a blancura de la  l.i! _•> .jii n u id . 
h asta  eri los esco m b io s, cue el 
rro  parece que tsi \ en ju lb ee id o  ¡o 
m ism o el suelo, in c lin o  en i, -oí., 
b ra  de la pared, donde el -.oí ,uj 

apoya los deslu - .h o r ra n  o
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Los molinos de Ja Sierra, unos moribundos y otros resucitados, 
pero como dice ia gerv.e cuando alguien está agonizando y liega c\ 
médico con la cafeína y el aceite alcanforado, eso es vida artifi­
cial y para poco tiempo, porque vivir a fuerza de inyecciones no 
puede ser para mucho. Y todavía la gente le concede a lasí 

inyecciones más poder del que tienen, pero mucho más. 
Ahora que la calle nueva que baja en cuesta por donde las mujeres 

están a] sol, ¡qué rincón tan propio de ese lugar!

mentó que perpetúe su memoria, porque la sierra tiene de todo, como las 
grandes: tiene altura, en cuya contemplación Alcázar se recrea desde 
su hondura constantemente, y tiene estribaciones que fueron asiento de 
casi todos los molinos alcazareños y forman el escalón de la altiplanicie 
o meseta del Cristo, que sin ser Despeñaperros ni mucho menos, tiene su 
sorpresa y su emoción por lo repentino del cambio y la brusca aparición 
de los caseríos de Criptana y Alcázar, llegando desde el Quintanar a 
cualquiera de los dos pueblos, pero más al Campo, por ser mucho más 
pronunciado el referido escalón. La vertiente noroeste de la sierra, aun­
que menor, tiene también su desnivel y ondulaciones apreciables en la 
comparación de los molinos de Garranehe y Tinajeta, y esos desniveles 
son los que le dan a la sierra todo su esplendor y la hacen visible desde 
la vía o la carretera con su corona de fantásticos molinos de viento y su 
claridad de sol saliente que abrillanta el aseo y cuido que distingue a 
sus moradores.

Estaban justificados los entusiasmos de Paco Granero, que tenía con­
tados los pasos y los accidentes del terreno de Alcázar, Criptana, El 
Puerto, el Toboso y Quintanar, y lo están asimismo los de Laurentino 
Manzaneque, que sigue considerando a Criptana como el lugar del naci­
miento de Don Quijote, en contra de los académicos del Toboso, que 
transigieron con que Cervantes fuera de Alcázar con tal que se recono­
ciera que Don Quijote lo era del Toboso; pero es que, claro, Laurentino, 
arrebatado de entusiasmo, ve a Don Quijote llegar a la Poza, viniendo 
del Cristo; lo ve subir el repecho de los molinos de Tinajeta y de Ga- 
rranche; lo ve alcanzar la rasante y quedar asombrado ante el blanco 
c aserío surgido de pronto y con los chicos jugando en las eras de Fabián, 
Picola y los Rogelios, y, sueño o realidad, ve que aquel hombre está en 
fu tierra y así lo proclama.
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CREC IM IENT O 

A L C A Z A R E Ñ O

En_ diferentes momentos de esta obra ha brotado espontáneo, invo­
luntario casi, el juicio contrario a la expansión que se le ha impuesto a 
la Villa, opuesta a su vez a la que los vecinos se marcaron en el curso 
del tiempo, guiados por su instinto, porque Dios protege al inocente y 
lo encarrila desde el origen, dándole enseñanza útil en las parábolas 
evangélicas. Y lo mismo que los vecinos hizo la vía escogiendo para su 
paso la firmeza y la salubridad.

Al hombre^ prudente, que lo es el que sigue la buena doctrina, lo 
compara el Señor con e] que por serlo edifica su casa sobre la peña y al 
descender las lluvias, venir los ríos y soplar los vientos, la combaten 
pero no cae por estar fundada sobre la peña, contrariamente a lo que 
Je sucede a la del insensato que edifica su casa sobre la arena y al venir 
las lluvias, descender los ríos y soplar los vientos, hacen ímpetu sobre 
ella y cae siendo grande su ruina.

Nuestros vecinos tuvieron buen consejo en su propia observación, les 
bastó con ver el enmoheeimiento de los calzados guardados en sus baúles, 
la herrumbre de las camas, el humedecimiento de las paredes hasta el 
suelo cuadro y de las ropas de las camas en todo tiempo, el salitre de los 
zócalos y el vaho que salía de las cunas donde dormían ios niños some­
tidos a m eoción de la lobreguez. Fueron prudentes y cuando tuvieron 
que saltar del navajo de Santa María para cobijarse no siguieron la 
corriente de las aguas y se fueron a los repechos del Santo, de la Cruz 
Verde y del Cristo muy sensatamente, buscando la peña para hacer su 
casa,  ̂hasta que vinieron los sabios y los empujaron por la cuesta abajo 
sentándolos en el Arenal.

En todos los valles, los caseríos tradicionales están en las laderas, 
cuando no en las alturas, pero no en la corriente y menos en los estuarios 
que recogen los légamos arrastrados por las aguas.

La nueva expansión alcazareña no podrá verse libre jamás de la 
fluencia de las aguas corrientes, como no se ve el subterráneo de la 
Estación pero todavía mucho menos que él por estar, no al paso, como 
sucede allí, sino en el remanso de la estancación.
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