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Concordia

Imposible eximirse de las reflexiones sobre
el porvenir.

Quienes recuerden los trabajos que se llevan de-
dicados a la vida priblica alcazarefia, no han de
extrafar la espectacién con que esperamos los
cambios que se produzcan préximamente en la
Villa y el desenvolvimiento posterior de la vida
local, ellos nos daran la razén o rectificardn sin
apelacién las equivocaciones posibles.

Hay dos factores nuevos que pueden modificar
los resultados, la desaparicidn casi total de las
personas que encarnaron el espiritu liberal alca-
zarefio, cuyo resurgimiento se deberia producir
espontaneamente y la brutalidad irresponsable
que se ha aduefiado del mundo. :

La desapariciéon de las personas no implica ne-
cesariamente la extincidn de su ejemplaridad
que queda infiltrada en las generaciones siguien-
tes y suele rebrotar con mas vigor libre de su
sombra que sujeto a su tutela, porque esto no
es politica, es biologia, permitiendo la esperanza
de que la vida puablica alcazarefia torne a ser
ecuanime y tolerante como lo fue, aun en los
momentos de mayor fragor que nos esperen.

Seria deseable que la moral del liberalismo al-
cazarefio retofiara en las organizaciones locales
y fortaleciera su poder para contener las influen-
cias exdticas que perturbaran la vida tranquila
del lugar.

Fasciculo XLI
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Remedio consabido

El gran espiritu maternal de esta hermana, acoge a un nifio llorén y
lo pasea por el jardin mientras la madre descansa y se repone de una no-
che de llantos.

El nifio llora siempre por algo, pero si no se le vé, ;qué se hace?.

Instintivamente todo el mundo le pasea y da tiempo a que se canse y
calle, que es lo mas inofensivo.

mecieron. Vuelven a dar guerra y las hermanas, que no pueden dominar-
los, les encizafian dandole a la pelota.

Después los nifios crecen y conservan cierto apego al sitio en que los

Aqui parece que va a empezar el partido.
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Batzez la eza

Ha sido siempre faena fundamental de

los gafianes cuidadosos, porque de no
hacerlo se mezclaban las semillas deprecian-
do los granos para venderlos y al tirar las si-
mientes nacian mezcladas las matas y de gran-
des hacia hasta feo verlas confundidas unas
con otras, acreditando lo desalifado del ga-

nan.

Eso se pretende con este libro 41, barrer la era,
recoger los residuos del 40 antes de tender la
parva nueva, empezando por el indice de la
primera cuarentena que se quedd dispuesto al
publicar el anterior y tiene ghora, también, el
inesperado y senalado objeto de rendir ho-
menaje a su autor que lo fue Pitos, para mi
de inolvidable recuerdo.

Resulta largo el referido indice a pesar de ajus-
tarlo a doble columna y en cualquier libro hu-
biera constituido una dificultad y por otra par-
te no era suficiente para dedicarle uno entero.
Habia pues que completarlo con cosas entra-
fiables, propias del lugar, que tan hondo nos
llegan a todos y jojala! que se haya acertado
con el desarrollo de estas paginas prelimina-
res y con la eleccién de sus motivos.

Se publica en edicion restringida para atender
preferentemente las necesidades de los colec-
cionistas, que no ha menester la profusiéon de

atrae adiriagnas nara cualaujsr atra 11a 1a
Ciias CUlGOnCs, poiv cudaiyulcr OUv uc v

desee debe darse por avisado y de no recibir-
lo, solicitarlo ahora, sin obligarnos a reedicio-
nes costosas como sucedié con el fasciculo
primero. Muchas gracias.
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CAZADORES

Dificilmente le faltarén las fantasias a una partida de caza. Antes le
faltara la madre al hijo que el hielo al granizo. Y menos con estos que lo
llevan en la masa de la sangre.

Esas ristras de liebres no son el puesto de Modesto en la plaza ni
son horcas de ajos, es la verdad pura, auténtica, en su preciso momento
de unos cazadores incansables y de unos perros de nariz, de hocico y de
patas, que cualquier dia hacen eso y mas, porque lo de esa partida no fue
una casualidad, sino algo de lo de diario.

Unos estan en Los Manantiales, la famosa finca de Laurentino, al que
se ve a caballo rebosante de satisfaccion presidiendo la escena. Y rodean-
do la caza, de izquierda a derecha, Rafael Mazuecos Lucas, Eladio San-
chez-Mateos Ramos, el de Benito, que es Sabaneta por su madre, Ricardo
Cuartero, el de la Luisa y Francisco Mazuecos. El del sombrero no hay
que decirlo, porque esta puritico, es Alvaro Segoviano y el del otro caba-
llo, Amable Paniagua.
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La segunda partida tuvo
lugar en Bolsas, donde
también se despacharon a
su gusto el chico de Saba-
neta —Eficilio Ramos Ca-
macho— Demetrio Lizano
el cabrero, uno de los hi-
jos de Manuszl, aquel hom-
bre del que «anto he habla-
do, dicharachero, jovial,
despertador del barrio de
la Estacidn, al que su bon-
dad llevo al Ayuntamiento
y le dié popularidad. Fran-
cisco Requena y su hijo de
rodillas. A caballo Antonio
Espadero. Y ese hombre
de la pelliza, panadero de
Madrid, que vino exprofeso con sus perros, el feo y la fea, por el gusto de
verlos de correr en la llanura inmensa que es el sitio de mayor lucimien-
to. Y ahi esta colgando de un palo el producto de sus hazafas que ird en
parte a Madrid como prueba concluyente para que las referencias no sean
solo historias que no siempre son aceptadas por la gente incrédula que
pone en entredicho las narraciones mas evidentes y exaltadas de los ca-
zadores.

Los perros de ambas partidas son de casta, la estampa lo dice y de
cada estirén de rifiones se saltan una loma. El hombre de Madrid se de-
bi6é quedar bizco al ver que no traia nada para lo que habia aqui.

No estara demas decir, para los curiosos que todo lo recuerdan luego,
que lo de Bolsas se hizo por la Pascua del afio 1.942, época en que ya los
galgos de Madrid corrian en las pistas tras de la liebre mecanica, que es
el colmo de los artificios que nos ha tocado presenciar, ¢Cémo se van a
creer asi las hazafias de las cacerias?.

EL VAIVEN

Con motivo de una conversacion de AZORIN con Jorge Campos, dijo el
maesiro que la primera guarderfa infantil la cred la reina Maria Victoria, mu-
jer de Amadeo, el reservorio para los hijos de las lavanderas del Manzanares. Y
tiene muchos visos de verosimilitud, como se aprecia en los sainstes antiguos
hasta "El amigo Malquiades”, de Arniches. )

jQué dificil es poder presumir de innovadores!

— 3 —
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EL SENOR HIGINIO

Por este nombre le distinguié la gente a la que parecié poco llamarle
Higinio y mucho Ilamarle don Higinio.

Por otra parte a él le daba un ardite de todo ello, pues tuvo una {or-
macidn dspera y dura desde su aparicion en el mundo y gracias a ello su-
bié hasta plantearle a las gentes ese dilema en el cual palpitaba el recono-
cimiento, el respeto y el aplauso.

Antes fue Higinio Engalgalicbres, apodo cabal que heredo de su pa-
dre que fue el verdadero Engalgaliebres, figura agalgada, curva, como
engatillada, a lo Estrella: incansable en los campos a surco atraviesa. Sil-
vestre, en su oficio de sepulturero logro gran paciencia y conformidad,
colmadas hasta el summun en el ejercicio de la caza y en las estrechecea
de una vida pobre. Su figura en las altas horas de la noche, con la tumba
de recoger caddveres cuando ocurria alguna desgracia, era verdaderamen-
te siniestra, pero Higinio tuvo ld suerte de caer en las manos rigurosas del
sefior Bernardo y que le aplicara la escofina continuamente, creciendo a
su alrededor y que le hiciera pasante de su escuela cuando aquella estaba
de bote en bote y se llevaban las cosas como en los cuarteles, con rigidez
inexorable,

En el fasciculo doce hay una breve sintesis de lo que fue su labor y
de lo que fue su escuela en el flerecimiento de la placeta de Palacio. A
cllo remito a los lectores e incluso a los familiares que deseen informa-

cion, pues en la biblioteca lo encontraran todo.

Aquellas escuelas en las que tantisimo se trabajo de dia, de noche
y entre dos luces, no eran suficientes para vivir y el sefior Bernardo fue
alguacil del Juzgado toda su vida, luego de abandonar su primitivo ofi-
cio de Cardador de donde le venia el nombre de "el sefior Bernardo el
Cardaor”. Higinio para parecerse en todo a quién lo formé fue sereno
muchos afos y por ultimo cabo de los serenos hasta el final de su vida.
Ambos cargos resultaron favorecidos y ellos también beneficiados de la
disciplina con que se veian obligados a vivir para mantenerse firmes y
no faltar a ninguna de sus obligaciones. No pocas mafianas me encontré
en su casa cuando Higinio se levantaba al ruido de los primeros chicos
que llegaban a la escuela y que fue casi tan numerosa como en la que él
aprendié en la calle del Cristo Zalameda. Higinio se habia echado a des-
cabezar el suefio ya de dia, dejando el chuzo con el farol, el capote y la
gorra de galén al pie de la cama. Salia poniéndose la chaqueta y como
de mal humor. Su vida no era cosa de broma y yo creo que no se le vié de
reir ni en el zurra de los domingos que celebraba con la cuadrilla de Cha-
vicos, el jaro Fafa, Churrin, el bizco Lafas, Capacheja, el Angel Alvarez
el de Jonas, el Coso, padre de Pitoto, él, Engalgaliebres, y algin otro co-
mo el valenciano, el carpintero, etc.

Se casé con una de Doroteo, el campanero de San Francisco —{(Do-
roteo, cojo, manco, calvo y feo)— y mira por donde hallamos ahora a Hi-
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ginio, con su bigote de carabinero, que no era un poco bigote para hacer--
se respetar como decia la gente, que era un cepillo de cerdas recortadas
para raer. Y una gran parte de su familia, pues faltan algunos, como el
chato que fue su hijo més caracterizado como militar reenganchado que
se casG con la Marchana, hombre de tan mal encare como de buen fondo
y cordialidad.

Higinio no pudo eximirse de los rasgos del culteranismo alcazarefio
para nombrar a sus hijos y a una chica, que ahora es monja de clausura,
le puso Flavia, que agarrate las exphcacmnes que tendria que dar a las
gentes para persuadirlas de su elevado pensamiento, a lo don Quijote, pa-
ra elegir el nombre.

Los demads de la fotografia son todos conocidos.

Politicamente emparentd con Paco Cobete y con Victoriano Panade-
ro, "Cafiete” aquel que fue morillero de la Pantoja durante tantos afios,
con lo que quedan acreditadas sus admirables cualidades personales, por-
que Dofia Enriqueta era de armas tomar, y cuentan que una vez le llamdé
y por estar ocupado contesté que iba ensegulda pero se descuidé un po-
co mas y al llegar le advirtié la sefora:

—Cuando te llame dejas lo que tengas en la mano y vienes enseguida.
No tardé la Pantoja en volver a llamarle en ocasién que estaba sacan-
do agua del pozo, solt6 la soga y se hundid con el cubo en el agua:

—No, no, ni tanto ni tan calvo que no creia que ibas a soltar la soga
sin acabar de sacar el oubo y Victoriano se encogi¢ de hombros replican-
do con sorna:

—j Caraje! que no sabe uno como acertar.

— 5 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #41, 1/5/1977.



Fotografias retrospectivas

Las fiestas de Alcézar seguramente estaran necesitadas de una revi-
sién, como el plano de la Villa, para conocer los cambios y saber en lo
que hemos perdido y en lo que hemos ganado.

Nos induce a esta reflexiéon la oportunidad que se nos ofrece de re-
.coger en esta obra los comienzos de la Juventud Antoniana y una de las
juntas posteriores. Perdida la ilusién de ir a las fiestas —y perder las
ilusiones es siempre una gran desgracia,— le parece a uno que casi no
existen, pero aun contando con ese quebranto de la edad, no se nota el en-
tusiasmo de otras épocas, apreciandose la decadencia y hasta la extincién
de las hermandades locales que se ejercitaban en obras de piedad, una de
las que mas, por ser obra de mujeres, la Juventud Antoniana, aunque
otras fiestas, como la de las Cruces, la Virgen de Agosto y el mismo San
Sebastidn, ofrecen sobradas prugbas de que “en el polvo dan”.

La fiesta de San Antonio fue de las mas bullangueras del Altozano, de
plena localizacién en el barrio, como San Sebastidn en el suyo. La otra
fiesta que tuvo en el Altozano su principal localizacion, aunque era fiesta
de todo el pueblo, fue el carnaval de la Pascua, pero lo de San Antonio
era sonado desde mucho antes y la vispera con la pélvora, la musica y el
repicar de Doroteo durante toda la noche y la abundancia de tortas en
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sartén con chocolate, de efectos dréasticos y abundantes salidas de los to-
cadores a la Mina por la madrugada.

El dia de la fiesta era de los de mayor esplendor en la Villa y como
consecuencia de aquel entusiasmo y de ese recuerdo que siempre tiene
Alcazar cuando se divierte para los necesitados, se creé la Juventud An-
toniana que ese dia daba chocolate con torta a los necesitados que acu-
dian a las escuelas y pareciéndoles poco, la citada juventud organizaba
témbolas en el corral del Conde y otros actos para acreditar con obras
su espiritu caritativo. En la casa del Record actual tenian un obrador don-
de las mozas confeccionaban prendas de vestir que se repartian el dia de
la fiesta. Ramiro, el del Banco, fue por entonces su presidente y la chica
de Julio Carrero la presidenta. La Junta fundadora figura en la siguiente
fotografia, donde aparecen agrupadas, de arriba abajo y de izquierda a de-
recha, Fortunata Marchante, la segunda no se ha podido identificar, ter-
cera Josefa Monedero, Dolores Chocano la de Tururd, Concha Sanchez, la
hermana de Sdocrates, Angelita Meco, La Peina, Pilar Paniagua, Eloisa Cha-
varria, Ignacia Escribano, Paca Comino, Julia Manzanero y Angelilla Meco

El consiliario fundador fue el P. Angel Gallego, natural de Consuegra.
En la segunda fotografia, figuran por el mismo orden, Milagros Gutié-
rrez, Paca Comino, Trigidia Cano, Llanos Espadero, Conchita Lépez Pal-
mero,)Silvana Quintanilla, Amparito Arroyo y Maria Castellanos.

(1} Luisa Manzaneque, cuyo nombre s¢ ha pasado inadvertidamente.

— 7 —
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Fotografias retrospectivas

Junto con las de la Juventud Antoniana, nos llega esta otra fotogra-
fia de la escuela de los Franciscanos que, como todas las de los colegios
es muy digna de perpetuarse, por los chicos, por los maestros y por la
epoca inolvidable que se afiora en toda ocasion como una pieza funda-
mental del tesoro de la infancia, recordada mientras se vive. Y entre los
que figuran en este retrato serd imborrable la memoria del cascarrabias
Don Demetrio que se esforzaba incansablemente por inculcar a los apren-
dices sus ensefianzas.

Candido Meco, entusiasta alcazarefio como todos los de su apellido,
dispuestos siempre a la exaltacion y al auge de las cosas del Lugar, se ha
molestado cuanto ha sido necesario y mds.a causa de sus limitaciones ac-
tuales, para identificar a casi todos sus condiscipulos de la escuela, que
no era facil aunque, como pasa siempre, cuando ya se descorre la cortina,
todos los observadores dicen:

—Es verdad, que se parece a su padre y fijate que orejas tiene y que
frente.

Candido ha tenido a bien empezar la descripcion por abajo atenién-
dose al dicho de que la casa debe empezarse por los cimientos y por lo
tanto, los cuatro primeros de abajo, son, de izquierda a derecha, Joaquin
Lizano, Rafael Cordoba, uno de los chicos de Rafael Canillas, hermano de
bizco que esta mas arriba, Ignacio Valdés, hijo del que se quemd en la f&-
brica de la luz, el enanete y Francisco Bautista, hijo de Tola.

En la segunda fila Juan Antonio Arias, hijo de Vuelcos, el gafidn de
Juan José Tapia. Junto a €l el Padre Demetrio Garcia de la Torre, peque-
fiajo y vibrante maestro que movia bien los palillos del tambor, Jesus Mo-
lina hijo de Filezas. Candido Meco Portillo, autor de esta relacién, hijo de
Salustiano el del parque, que hay que decirlo porque hay mas Mecos
que longaniza. Y por afddidura yerno de Brocha, que ya esta bien para
que se sepa de quien hablamos, Antonio Lizano, hermano del primero de
la otra fila, hijos de las Porras de la calle Pascuala, sobrinos de los revi-
sores que hicieron las casas de estilo andaluz por alli abajo, Joaquin Bar-
co Garcia-Alvarez, el de la calle de la Tahona, nieto del tio Fulgencio, Luis
Lépez Herrero, hijo del Jefe de la Estacion, Félix Rubio, uno de los hi-
jos de Valentin, Manuel Monedero, hijo del guarnicionero, Padre Ezequiel
Moreno, Clemente Laguna, procedente de Santa Cruz de Mudela, como
todos los Lagunas de Alcazar, Gregorio Abengézar, que murié al poco
tiempo. ‘

Tercera fila.

Guillermo Castellanos, claramente conocido luego por el mal vestio,

Gabriel Ortiz, nieto de la tia Rincona de la calle de la Virgen, Bernabhé

s AN A

Huertas, luego cura de Socuéllamos, de los del Cojo de la Carne, Maria-
no Tejera Ramos, hijo del panadero de la calle de Santa Maria, Antonio

— 8 —
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Alhambra (Alicate), Gregorio Abengdzar, Gabriel Morollén, hijo de la Ro-
sario la Monedera de la calle de la Virgen, Vidal Quiralte Ramos, €l que
se cas6 con la Aurelia de Carabafo, Remigio Carpio, Diego Huertas (El
Figaro), Cirilo Comino que se casé con la hija de Manuel Quintanilla, el
del ungilento de canutillo, Daniel Garcia-Vaquero, el de Rufino el Jarillo,
Agustin Garcfa (Pilez), Tovias Mecop de la Guia, apellido que dice clara-
mente que era de la campesina de la calle de la Virgen. Al ultimo le de-
cian el curilla, forastero que vivia en la calle del Cautivo.
Cuarta fila

Francisco Izquierdo, de los de la calle Tribaldos, sobrino de Federico
el de la taberna, Vicente Castellanos, (Tomiza) hijo del Cojo el Piti, Este-
ban Vela, Antonio Ortega, el de Emiliete, Ricardo Valle, el mas chico de
los de Valle, Eugenio Santos, Antonio Espadero, el de la bandera, Irineo
Morollén, hijo de Nicomedes y de la Cartera, Manuel Cérdeba, el bizco de
Rafael Canillas, Angel Encarnacién y Humberto Minaya el panadero, her-
mano de Cipriano el fraile.
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" *REBOLA""

Palabra de uso corriente entre nuestros gananes que sabian lo qus
iba a hacer €l tiempo, la hora exacta y la marcha de los aires, solo coz
salir al ejido y mirar al cielo v el tio Borrego lo estuvo haciendo hast:
su muerte de cerca de cien afos, saliendo en todo tiempo a lo ancho de
Arenal a las tres de la manana en calzoncillos de bayeta amarilla v des
calzo.

Muchas veces, al llegar Cayetano a la clinica v darme las buenas na
ches, le preguntaba:

—¢ Qué tal tiempo hace?

—8i no llueve le va a faltar poco, porque ha habido "rebold”, my
contestaba, cuando era menester.

Y al despertarnos la primera vez, sobre las dos v media o las itres
ofamos los pasos ligeros y las pisadas blandas de los que iban por la ca
lle pisando el suelo mojado. Y nos parecia mentira con la buena tarde di
San Marcos que hizo.

Mi padre, sobrino de Borrego ¢ hijo de Rufao, mucho mas viejo qui
Cayetano y que no se auxilié en el campo mds que de sus sentidos, comq
los demas de su época, no necesité nunca reloj y se reia de los que teniag
que mirarlo a cada paso.

Ni fallaba nadie cuando se quedaba en una hora para hacer algo. ¥

iemno de era. si removia el aire a eso de las dos va estaban tirandol

1 tilempo de era, sl removia €l aire, a €so de dos ya estaban tirando

e

y al salir el sol a cargar para entrar el grano y comerse los chorizos y hue
vos fritos que les tenia el ama preparados, con un buen jarro de vino d
la casa. V

No se olvidan estas escenas del vivir y se comparan con cualesquier.
otras que sorprendan por lo inesperadas y en el campo de las artes v d
las letras alcazarefias —digdmoslo con frase manida— ha habido "rebe
14", se tifieron de rojo los espacios sidéreos con los altimos rayos del so
poniente y se perdieron en la oscuridad Leandro Gémez y Pitos, sumiér,
donos en la mayor tristeza.

De ambos tiene recibidos esta obra los mayores alientos y de Fernain
do una ayuda permanente como fotégrafo y como corrector de prueba
de imprenta, aparte del estimulo moral superior a cualquier otro.

Bien que los echaremos de menos, pero habrd que seguir por ser le
de vida y siempre con su recuerdo y su ejemplaridad, como nos viene pa
sando con los demas desaparecidos, Emilio Paniagua, Toribio, Soubriet
Arturo y otros que mediaron en las tareas periodisticas alcazarefas, pue
Alcazar ha tenido suerte en esto de que le nazcan retofios que generosa
mente cuiden durante toda su vida de hacer correr la tinta de imprenta.

En la mayoria de los libros de Alcazar hay pruebas de esta coopera
cion y es seguro que se les seguird recordando y contando con ellos com:
si estuvieran vivos. ‘

Todos tenian su vida acabada y solo les quedaba vegetar por poc
tiempo, como cualquier ser que ha completado su ciclo vital. Es su vid:
anterior la que vale, la que nos ayuda y con la que se seguira contando :
cada paso, pues inevitablemente se piensa y se procede y se les cita conu
se haria en su vida. Cambié su estado pero nada mas, hasta que otro di
de ""rebold” nos lleve con ellos, que, j cuanto puede ser lo que tardemos!

— 10 —
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RONDADORES

No se puede decir que este grupo sea propiamente una estudiantina,
son mas bien una cuadrilla de las que solian salir de ronda a dar serena-
ta a las-mozas, como las que se citaron al hablar de la Joaquina de Ca-
galera en ¢l hbro 39; de las que formé parte yo mismo. Solian formarse és-
tas cuadrillas alr ededor de los que ensefiaban a tocar, ¢l ciego el Colgan-
dero, el ciego el Jacarero, Salivilla y demas aticionados que animaban a
los chicos a salir por las calles y hacer sus primeros pinos delante de las
gentes, Los propios muchachos, estimulados y protegidos unos con otros,

s¢ sentian engrandecidos y seguian el paso arrogantemente al son de la
musiquilla.

Nos llevabamos todos poco, como lo prueba el que de aquellos im-
pulsos no haya quedado ni rastro, aunque en su tiempo se diera alguna
guerra y algunos de los de estos grupo que con tanto gusto reproducimos,
durante toda la vida, sin que. haga falta decir que se alude a Isidro el Ca-
brero. Por la pinta de los musicos y el pc]o que nos queda (metamono:
todos y que salga el que pueda) la fotografia puede estar hecha alrededor
del afin 1910, poco mas o menos y los que figuran en ella, son, de pie, to-
cando el tridngulo o los hierros que se decia, el sobrino de Fray Indale-
cio Casero, Segundo Pacheco Casero, que era del tren y en él murié en un
descarrilo ocurrido en Despefiaperros, a la entrada de Santa Elena.

11 —
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Sentados de izquierda a derecha, el primero de la Guitarra, Jesius Ca-
rrero Pacheco uno de los de la luz gue por entonces ;omen7aba a parpa-
dear y atrajo a todos los hermanos como a las mariposas, de tal forma
que quedaron unidos a ella para toda la vida y llevandola de mote para

distinguirlos.

Junto a ¢l con la bandurria el famoso Isidro ¢l Cabrero, Isidro Orte-
ga Castillo, luego cobrador del Banco y siempre mds bromista y amigo de
hacer trastadas que su pariente Godofio o Ulpiano el zapatero.

A continuacién Timoteo el de la luz, Timoteo Carrero Pacheco, hijo
de la Lazara, una de las mujeres mas buenas que he conocido aue no la ol-
vido jamas. Timoteo era el mas rebajote. Fijandose en el retrato que Isi-
dro, que no era Caraco ni mucho menos; aunque los dos hubieran ido con
el ganado, le saca toda la tapa de los sesos, ya se puede calcular como
era Timoteo de chico, pues ahora se ha quedado otra vez igual y sentado
en la silla al sol solo le falia la bandurria. Era rebajote pero firme, que
son dos cualidades que suelen ir unidas. Tuvo viruelas y pudo con ellas
luciendo en la cara sus huellas para que se viera de lo que era capaz.

Bajo sus ordenes como capataz se tendio la red del alumbrado de Al-
cazar a Villafranca, aunque no se advirtio que llegara mucha luz con tan
buena instalacion, porqgue eso es harina de otro costal.

El dltimo del quinteto es el Rus, Rafael Bustamanie, el de la otra
vihuela.

HAT o f111o T

W ~ oaetA
1 es extrano que no este

il
cas6 con la Encarna, hermana de Tlmoteo

Esta comparsa venia arrastrando su humor de cuando el centenario
del Quijote que fue un poco antes y Antonio Murat, siguiendo la broma,
les pintaba las caras con motivos frutales, peras, manzanas, melocotcnes
o ciruelas y les escribia cantares fantasticos como aquello de:

“Don Juan del trueno y relampago

natural de Villavientos,

antigua ciudad que antafio
~romanos alli vivieron”,

Swcedido

lo L;uc sucede
e les mteresa partxcu)armemc y es una verdadera lasuma que €sos apun-
tes sean pasto de las llamas apenas se inician las particiones, para quitar estor-
bos. Cuando hay alguna persona que siente lo que sucede se suele Jibrar del fue-
go alguno de estos cuadernillos y ahora, por uno que guarda la Teodora de la
maquinilla, sabemos que a primeros de Marzo de 1892, principié a hacer ser-
vicio la méquina nueva y la vieja principié a hacer servicio para el Depésiio
el dia 15 de Mayo de 1897. Lo firma Palomino para que no haya dudas.

o]
—
(<]
.D
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ESTUDIANTIAD

Hacia tiempo gue no teniamas oportunidad de evocar el recuerdo de
nuestras comparsas carnavalescas y gracias a Paco Meco podemos traer
hoy a nuestras paginas una de las del afic 1925 que, a pesar de lo recien-
te que esta y de lo conocido de las caras, sin la aportacién inicial de Me-
co, el interés y la actividad de Emilio el Churrero, (ocho meses de rebus-
ca) y la constancia y puntualidad de la Orfelina de Cartagena, tal vez no
se hubiera podido completar la lista, pero al fin se logré y he aqul la re-
lacién de los actuantes.

De izquierda a derecha y de arriba abajo, son, Martiniano Moya, el
del bombo, conocido pintor que pintaba el Mar-Tiniano; a continuacién
José RlvaS' Francisco Meco; Isisinio Muela y Evelio Atienza, el de la tia
Cacha.

Segunda fila, el de la bandera, Francisco Ortiz, el Lobo; a continua-
cién Luis Roman, Carlos Roman,, Nazario Roman, Heliodoro Rivas, el
barbero, Manuel Cerro, el de Pablo, Emiliano Marchante y Eulogio Rivas.

Tercera fila, primera chica, Antonia Roman, Emilio Lorente, Ampa-
ro Rodriguez, una de las de Sacramento el de la tia Martina. Jesus Car-
mona, el cutimafio panadero, Jests Barco, el albafiil que no se si le de-
cian pata o algo asi y Emilio Rodriguez, el Churrero.

Cuarta fila, Antonia Serrano, la de Vilera; Carmen Cortés,-la de la
Roca, Virtudes Palmer, la hija de Emilio el de la piedra artificial que se
mudé desde el Cristo al parque. Josefa Garrido, Adoracién Meco, la her-
mana de Paco, Candida Lorente, la Carriza v Julia Lorente,

Entre Jestis Carmona y Amparito Rodriguez, estd, fuera de linea, Pa-
quillo Ramos, el de Enrique Sabaneta.

El ch1queJo de la bimba es GIN, Juanito Rodriguez, el hermano de
Emilio..

Y vamos marchando, sefiores, que hay mucho que andar y las tardes
de la Pascua son cortas.

- 13 —
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Como en Alcézar ha habido aficiones para
todo, he aqui esta pareja de trovadores capa-
ces de encantar con su flauta y sus canciones
amorosas a los espiritus mas apartados de la
corriente sentimental. Se trata de Paco Meca
y su hermana Adora, aficionados, como todos
los Mecos, a las artes liricas, porque el de la ca-
lle de la Virgen no le hacia muecas a ningiin
instrumento ni necesitaba ayudas para mover
baile en cualguier parte y a cualquier hora.

LAS CAMPANAS

En el libro anterior se reprodujo el escrito que se habia publicado en
el FERROCARRIL CATOLICO, sugerido por los cambios habidos en el
toque de las campanas.

Posteriormente se ha producido este hallazgo de lectura verdadera-
mente impresionante y sublime, que no dudamos en reproducir para de

leite de los lectores.

Dice asi la eximia Rosalia pensando en las campanas, que es también
como se cian en Alcazar hace afios.

"Yo las amo, yo las oigo,
cual oigo el rumor del viento,
el murmurar de la fuente

o ¢l balido del cordero.

Como los pédjaros, ¢llas,
tan pronto asoma en los cielos
el primer rayo del alba,
le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongandose
por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y halagiiefio.

Si por siempre enmudecieran.

i que tristeza en el aire y en el cielo!
j Qué silencio en las iglesias!

i Que extrafieza entre los muertos!”

Rosalia de Castro

— 14 —
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VICENTE EL PREGONERO

{Vicente Martinez Sabater)

Muchas veces ha salido a relucir Vicente, como de pasada, al referir
cosas de la Plaza, en la que era figura indispensable y complementaria
en todos los menesteres placeros y otras que, sin serlo tanto, como la mi-
sica, eran ornato y timbre de la Villa, porque Vicente enaltecia con su
presencia. Era rebajote, barrigén y revolotudo, con la jovialidad de los
gordos que €l la hacia compatible con la insignificancia de su cargo, to-
mado medio en broma medio en serio, pero dandole su prestancia, inclu-
so al Ayuntamiento mismo.

El y Millan el Alguacil, que vivian los dos en el rincén de la ca-
lle de la Cércel, en la casa del pregonero, lindando con la prisién,
eran dos benditos, verdaderos hombres buenos que evitaban contratiem-
pos a todos los vecinos que se descuidaban en el cumpliminto de las or-
denanzas, porque sabian que no eran tan indispensables ni debian ser.
tan rigurosas como parecian. Las ventanas de la Carcel daban al patio de
la casa del pregonero, pero la miaja de autoridad de Millan y de Vicente,
garantizaba la seguridad, que tampoco necesitaba més. Sin embargo, Vi-
cente era la encarnacién de la marcialidad. El y Gassola, el maestro de la
musica, publicada en el libro primero, eran los cabos de la banda y hacian
de marcar el paso con su ejemplo hasta a los chicos que les seguian en los
pasacalles. Vicente solo, en los pregones que echaba con el tambor gordo,
era de una solemnidad conmovedora. Ningtn alcalde tuvo la prestancia
que €l. La gente le preguntaba a su paso:

—¢Qué llevas, Vicente?. ,
Y él, sin concesiones a la amistad ni desviarse de su camino, contestaba:
—El alistamiento de los quintos. Que hay que presentarse.

Y seguia tan derecho desde el Cristo hasta la esquina de Reguillo, con -
el tambor colgando de la panza, los palillos en las vainas de la bandolera
y los papeles en el bolsillo de la chaqueta, tieso como un ajo, vibrante y
solemne, encarnacién viva del principio de autoridad que resplandecia en
la lectura del bando, altisonante, claro, rotundo v concreto en toda oca-
sion, que dejaba a los vecinos impresionados a su conclusién.

En la plaza, por la puerta del Ayuntamiento, en ocupaciones o entre-
tenimientos que nunca faltaban, Vicente nunca perdia su contextura, que
le era natural. El y Milldn eran por las calles del lugar la representacion
viva de la vida oficial de la Villa. Millan, hombre peludo, como los plati-
rrinos, con unas cejas de a cuarta que le entoldaban los ojos, de una mio-
pia insuperable, se paraba en la acera con los papeles materialmente me-
tido en los ojos y tapandose la cara con ellos, para ver a quien tenia que
avisar de la lista que le habian entregado y después de un buen rato de-
letreando y hablando solo, seguia su marcha.

Vicente era de Herencia y vino a Alcazar recién casado con Carmen
Guillén Aguilera, herenciana neta, como Calalo. Su hija Beatriz, que tiene
mas de su padre que de su madre, conserva un retrato de recien casados
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donde no les reconocerfa nadie v es mejor que se conserve el recuerds
cuando tocaba en la miusica. Murio el 22 de Octubre de 1.911, dejando
to recuerdo de una actuacién que no ha pedido ser igualada.

Tal vez influyera en sus maneras y actitudes el ser bizco y trataz
disimularlo contestando muchas veces sin mirar que hacia sus respuei
mas contundentes, siendo ¢l un pedazo de pan y muy de broma

Lo que le dié mas popularidad fue el sorteo de los quintos que ca
ha desde el balcén de la derecha del Ayuntamiento con claridad v ex:
tud, sin equivocaciones y con ademanes previos que conmovian a la 1
titud y ponian en movimiento a los interesados antes de hablar, con
rreras y gritos de entusiasmo cuando la suerte era buena y corria p
preparar el tino del zurra para celebrarlo.

PAN Y TOROS

Todas las aficiones han tenido en Alcazar, como en los barrios de
drid, sus agrupaciones de simpatizantes y ¢l toreo, a pesar de sus ries
y dificultades, nunca dejé de atraer en la localidad y pocos serian los
cos, que dejaran de jugar al toro, cuando los chicos jugaban.

Después de Lagartijo v Frascuelo vinieron Mazantini y el Guerr
a continuacién Ricardo Bombita y Machaquito. De por cuando esas i
siciones es este grupo que integran varios alcazarefios de nota y algu
forasteros que son los mas flamencos de la cuadrilla.

 Merece la pena que se conserven estos nombres ya olvidados p
mernorables para quienes los conocieron.

De izquierda a derecha son Sebastidn Quintanilla, el de Benign
Pepito el Coronel: dos puntos. A continuacién los cuatro forasteros, e
cionistas muy caracterizados, Timoteo ¢l de la luz, Higinio Sarrién, -
mer espada, el Musico v Daniel el Sastre, que estan en todo lo suyo v
queda su recuerdo cpmo aficionados de los que se tiran al ruedo en lu

de gritar desde la barrera.
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OTRA BANDA

Después de la de Gassola, publicada en el libro primero, fue notable
también la del maestro 'D. Juan Gonzalez Paramos. Esta nos pilla mucho
mas cerca, la época es distinta y muy diferente el ambiente. No sé que le
noto a esta banda compardndola con aquella que alegré tanto la vida lo-
cal por el afio 1.905. Los observadores podran contrastarlo, pero ain
siendo similares los uniformes, carece del brillo que tenia aquella y se le
nota un cierto matiz de vulgaridad que tal vez no estuviera solo en las in-
dumentarias o quizas fuera consecuencia de la época que se vivia, de in-
negable decadencia que no ha terminado ni se detendra por ahora. Los
gue vivieron suficiente para figurar en las dos bandas podrian haberlo dis-
tinguido de publicarse esta fotografia antes pero ya no vive ninguno.

Véase la relacion de estos, de arriba abajo y de izquierda a derecha
v obsérvese qu si bien Criptana es el pueblo filarménico por excelencia,
en Alcazar no ha faltado nunca la aficién ni la perseverancia de los aficio-
nados, incluso en esta época y después, que no eran tiempos propicios pa-
ra lirismos. Fué una equivocacion no publicar los nombres de los de aque-
lla banda, por ser todos tan conocidos y tan amigos, sin tener en cuenta
que se les olvidaria y que llegaria un tiempo_que uno mismo dudaria en
la identificacién de algunos, pero ya no tiene remedio. Y también en esto
desmerece esta banda, pues los musicos, aun equiparandolos en capacidad
no tienen la misma preparacién por no dedicar a la mnusica el tiempo

enen la misma preparacién edicar a la musica el tiem

que los otros y bastaria citar unos cuantos para probar que alli estuvie-

- 17 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #41, 1/5/1977.



ron los mejores aficionados que hemos tenido hasta ahora. Pero veamos
los nombres de estos para que no nos pase lo que con los otros.

Primera fila: Pintor hijo. El chiquete sin uniforme, Méjico Rubio, el
de Pepe. Alejandro Triguero, uno de los tres hermanos, carreteros en la
Rondilla. Antonio Mata Arellano, de los de la calle Pascuala, Julian Pa-
niagua el carretero de la Cruz Verde.

Segunda fila: Angel Guillén, Santiago y Jacinto Triguero. Felipe Pa-
piagua, subdirector de la banda entonces, Ezequiel Ransanz, el cartero,
subdirector de ahora, Remigio Diaz el herrero. Francisco Mufioz, uno de
los Munoces carpinteros. Castillejo el zapatero. Juan Bartolomé, el Ma-
fio. Felipe Ramirez el carpintero, Felipe Martinez Arellano. Manuel Escri-
bano Montealegre y Ricardo Tejero, el Carpintero.

Tercera fila: Antonio Arias. Emilio Rodriguez, el churrero, Enrique
Ramos Camacho, Sabaneta, José Maria Gomez Flores, el nieto de la Do-
sitea, Pepe Mansota, Vicente Lizcano "Chapi”, Constantino Fernandez, el
hermano de Angel el tonelero. Laurentino Zarco Morollén, el sobrino de
Virginio el ciego. Benedicto Arias, Alejandro Mata Arellano, Luis Romén.
Sixto Escribano Gémez, el de Valeriano el de los papeles, Mariano Diez
Orsini y Sacramento Rodriguez, el churrero.

o £ ; smbales Ecuador Rubi tados. Pi
varta fila. De pie, entre los timbales Ecuador Rubio. Sentadgs, Pin-

tor, Paco Oliver, el Concejal delegado Constantino Cordero, Alcalde Pedro
Arias, Director Gonzalez Paramos, Martiniano Moya, Clemente Tejado Se-
rrano, Chamorrete. José Garcia Araque, el Baritono. Gregorio Montalvo
Cencerrado. Enrique Asensio Arroyo, €l pregonerete. Victorino Abengé-
zar. Antonio Mendoza, Pajarillo. Gabriel Gémez Ayala, el yerno de Pablo
Fuentes. José¢ Castafio Caceres y Luis Asensio Arroyo, hijo mayor del pre-
gonero.

PARECIDOS

Los Elias de El Romeral son una familia de herreros a la antigua usanza,
es decir, eran, como dijo Doroteo.

Su retofio mas tierno lo es el ingeniero Don Nicolds Rodriguez Sevillano,
que se hizo machacando, como decia en los libros anteriores.

Este buen hombre se parece a nuestro tio Periquillo el yesero en que los
chicos salen al moledero como los conejos de la madriguera y se parece tam-
bien a Santicos en hacer honor a la familia y no introducir novedades ra~
ras en su denominacién. Santicos puso a su hijo mayor Anionio, al otro Anto-
fiete, al siguiente Antofiico, para no variar de iniciales, como Don Oliverio ¢l
notario cuyos hijos ¢ hijas tienen nombres que empiezan con la letra O.

Pues bien, para hacer honor al tio Elias, Nicolds tiene una nifia llamaca
Eliitas, otra Elisita y veremos a ver por donde sale conla que estd esperando
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SANTICOS

{Santos Luciano Tajuelo Paibmares)

Santicos tiene dedicados varios recuerdos en esta obra merecidamen-
te, tanto ¢l como su familia y tanto por constitucién como por su psico-
logia y su vida. '

Santicos es la personalidad mas notable y caracteristica de la calle
Nueva. Sin él o ellos no se comprenderia aquel hormiguero de su rodal,
que era el nucleo vital y fecundo de la media calle que -desemboca en 1
Cruz Verde. :

La casualidad me ha hecho conacer la existencia de la familia entera
y sobre todo la fecha de su nacimiento, que tuvo lugar el 8 de Enero de
1841, a las 8 de la manana, en la calle Nueva, cuna y sepultura de toda la
familia que resistio en su puesto todos los tirones de la estacion, incluso
los postreros, cuando tados los yeseros como lo fue €l, se trasladaron a los
atrasares de la bodega del Marqués. Por cierto que en la escritura de ven-
ta de un trozo de solar vy medio pozo, verificada entre sus hermanos An-
tonio € Ignacio, se da uno de esos casos de las personas redichas y mas
o menos leidas que alteran la naturalidad de las expresiones como se
ha comentado otras veces. La escritura de la parte de solar y medio pozo
se hizo el 10 de Marzo de 1873, ante don Luis Arias, Escribano por S.M.,
publico del numero y Juzgado de Primera instancia de esta villa y su
distrito.

A la muerte del tio Matias Tajuelo y la Agapita Palomares, padres de
todos ellos, se repartieron los bienes fraternalmente, con su caracteristico
buen sentido para no soltar ni un céntimo y el que quiera peces que se
moje el culo. Al hacer la informacién posesoria para formalizar esta ven-
ta, quien tomara los datos para hacer el documento, al consignar la pro-
fesion de Ignacio, le puso, "fabricante de yescs” sin duda por sonarle mal
o parecerle poco fino y poco real lo'de yesero o peén que era lo suyo. De
esto ha pasado mucho en Alcazar a lo largo del tiempo y todavia colea y
conviene recordarlo para aviso de los sabihondos; se les llamaba yeseros
porque lo eran, sin disponer de ningin automatismo en su arte, empe-
zando por sacar la piedra a pico, acarrearla, quemarla, molerla y llevar
el yeso a las obras en costales descargandolos a brazo.

Por la misma razén les llamarian fabricantes de toneles a los tonele-
ros o fabricantes de zapatos a los zapateros, que ahora y en relacién a
éstos, se ve bien clara la diferencia entre el zapatero artesano y el zapate-
ro fabricante, ahora que ya ha desaparecido el menestral sustituido por
el industrial. Eran yeseros simplemente y en su caso con més simpleza
que en otros por sus condiciones y su llaneza, muchisimo mas naturales
que los propios escribientes, pese a sus cortas luces y a su nuka instruc-
cion que les obligaba a servirse de otros para firmar sus, documentos, pe-
TO que no era en ningun caso desconocimiento de las conveniencias regu-
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lares y de las propias personalés en particular, que estaban en ellos,
mo en todas las personas de su condicion, considerablemente agudizay
. y claras ‘ '

Me he rozado mucho de chico con esta familia v le tengo gran cor
deracion y simpatia. Y mas que con Santicos mismo con sus hijos An
nio, Antofiico y Cruz. Eran tres mds, José, la Francisca y la Agapita ¢
completaban la poblacién de aquella casa que era el arca de Noé. Al
nos de estos chicos tenian que dormir en una cdmara porque no se cal
en la casa v se subian a acostar por un agujero hecho entre las bovedil}

En aquella casa no se desgracié nadie ni nada y no se recuerda ¢
Don Magdaleno, que era el médico ideal para tal familia, certificara g
guna defuncién. Claro que tampaoco se recuerda, aunque se supone, lo ¢
contestaria al decirle la Agapita con su blandura, que subiera por la ba
dilla a ver a los chicos cuando estuvieran malos. _

Todos fueron alcazarefnos, pero uno ligé con una villafranquers;
una de Jas sobrinas, la Cesarea, la Francisca y la Canuta, pero entien
que la Canuta, se cas¢ con un miguelete, Pedro Torres Diaz, (Perica
borracho) y vaya con Dios los infiernos que movia. Se bajaba a la pli
con un brazado de cebollas y a medida que las vendia se las iba sorbien
y subia dando voces desde la plaza a su casa sin que nadie le hicis
caso.

La mujer de Santicos era "Libra”, de por alli abajo.

Su hijo Antonio se cas¢ con la Clavellina y tuvo tres chicos como t
flores.

Antofico se casé con la Frita, de la calle Ancha. No tuvo hijos y al
viudar se casé con la Guapa y tampoco prendio.

José se caso con la Pachacha y vivié en la calle Ancha con el
Matias.

La Francisca se murié moza y muy pulidica.

La Agapita se cas6 con Taldn, el que estaba en la estacién y tuvo
solo hijo que es el padre de la Antonia, la simpatica informadora de ¢
trabajo.

Eran una gente admirable que no habia que comérsela de vista.
todo el mundo se aprende algo, pero de Santicos mucho.

Aparte de los sucedidos que ya constan, una vez, estando el tio |
tias, padre de Santicos, en la Vega Ocafia, se le acercaron unos cazado
de esos que lo saben todo y toman a los demés por tontos buscando
carles lo que sepan, aprovechandose de su simpleza.

—¢Hay por aqui muchas codornices?, le preguntaron.

—Bastantes, bastantes. Menuda guerra mie estan dando toda la maf:
v ahi cerca se ha echado un bando.

Los cazadores se lanzaron como flechas y solo vieron un coquillo.

E] tio Matias se quedo pensando: ¢Que queriais, que os las metis
en el zurrén?
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La Francisca de Santicos pertenece a esa envidiable clase de viejeéillas
magritas, de piel sana, fina, suave y eldstica, que cede todo lo que se
quiere y al soltarla se queda como estaba. Organismos agradecidos e idea-
les para la manipulacién y en el caso de la Francisca doblemente, por su
inalterabilidad, metida en si misma, sin dolencias y a mil leguas de los
vulgares sentimientos humanos que alteran los dnimos.

Esta estampa tiene todo el aire evocador de los
parajes africanos con los camelleros transportan-
do turistas. Josita Hernan, la inteligente y simpé-
tica profesora de declamacién, penetré hasta lo
més hondo de nuestro ser al elegir este medio de
locomocién para ir y venir al molino, alojamiento-
quijotesco y por ende netamente manchego, al que
nunca se pudo ir de otro modo ni se utilizé otra
bestia que el asno para llevar el grano a moler.
El cerro en que se encuentra todo molino de vien-
to impidi6 el uso de la rueda que hace camino y
conservé la senda que hace el burro y el molingro,
que le acompaifia, no que le guia, porque los bo-
rricos de los molineros sabian el camino mejor
que, ellos.

Acertada estuvo también en la eleccién de morillero con ancestra-
les rasgos del arabe espafiol. Manuel Tajuelo, €l patajo, el mas chico de
Antofiico, lleva el ramal del borrico siguiendo su paso y sin la menor
traccién que no hace falta porque al animal le basta con sentir en ¢l ho-
cico el peso del cordel. :

Es una maiiana de Agosto, lo acreditan la luminosidad y la sombra
del borrico, sobre las ocho. El inolvidable Pitos tomé esta fotografia una
vez cruzado el paso a nivel de Miguel Esteban como acredita la pared
de la bodega del Marqués. Josita, tranquilamente aposentada sobre las
aguaderas que piensa llenar con buen hato, sonrie a Fernando que la enfo-

ca desde la sombra de la Montijana, hacia donde trata de mirar también

CImnora G

Manuel Santicos. El borrico, que es el obligado, mds atento a las imoscas-
que a las vanidades, estira las orejas para sacudirselas y sigue derecho
hacia la Cruz Verde para cruzarse a la plaza por el Arenal.
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MITAD Y MITAD

La calle Nueva se dividio ella sola en dos mitades: una atraida por
la Estacién y otra por la Cruz Verde, La interesante, la autéctona y ca-
racteristica era la de la Cruz en cuyas esquinas vivian: Jaranda, "Potra”,
al mediodia y "“"Bodiquilla”, (Francisco Leal) al norte. La otra mitad te-
nia un cierto aire de mas poder, de marchar mejor la gente y también
de vivir mas hacia fuera, hacia los intercambios de la Estacién. Los otros,
4que iban a la Estacién también y muchos se ayudaban a vivir con ella,
como no viajaban, se les notaba mas clavados en el rodal, con Juan el Po-
llo y Pirralda en el comedio.

Dentro de esa divisién, lo mas animado, lo de mas movimiento, lo de
mds trajin y luminosidad era la casa grande en la acera del mediodia y
los rincones de Santicos que estaban juntos.

La casa grande no era casa en realidad, sino una especie de aduar
marroqui en pequefo, un corral de yeseros con su horno y moledero a la
entrada de la portada, comun para carros y vecinos y numerosos posti-
gos de entrada a cocinas y cuarios, cuadras v apartados de los habitan-
tes y de la yeseria.

Eran el Tornero y la Peld los mas poderosos pero compartian la vi-
vienda mucha mas gente, con independencia para comer y dormir y co-
munidad para pelear. Era una vecindad de gente menuda en la que des-
tacaba, sin ser una figura gigante, la Pilar la Comina con Higinio el car-
bonillero, atolondrado al que compraron un reloj de los que vendia Ca-
sitas a pagar por semanas, pero no lo entendia y una vez que, estando
en la puerta al sol, pas6 un hombre y le pregunté la hora, tiré de la ca-
dena, se qued6 mirando a la esfera y le dice:

-—Las diez dieron.

Y eran las cinco de la tarde.

También vivia alli Santano con la Consuelo. ‘

Y la tia Gabrielilla, 1a tia Miguela la Varea y la tia Francisquilla, ma-
dre del Tornero.

Una vez se puso la mujer del Tornero mala y llamaron a Don Mag-
daleno. El estaba moliendo yeso en el moledero cerca de la puerta por
donde tenia que pasar y al verlo de llegar, el Tornero se aturdié y empieza
a decirle a la mula:

—Arre, sid...

Exclamando Don Magdaleno:

—¢Pero a que se tiene que atener la mula, si eres méas bestia que ella?.
O dile arre o dile s6.

Tenian de medio huesped al tio Melchor y al morirse el Tornerc
creian que la Pela se casaria con €1, pero no fue asi, se casé con la chica
que tenfa 17 afios y él mas de 70, y la cencerrada que le dieron fue de las
sonadas. Los organizadores principales fueron Alfonso el de la Teresa que
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vivia con la Josefa de Sierra y Julidn el del Medio, que se pintaban solo
para eso de los cantares:
"Sefiores, el tio Melchor ha pensado de casarse

porque se encuentra muy viejo
y a su casa no entra nadie”.

"El tio Melchor, el tio Melchor

no se debia casar,

porque le falta, porque no tiene

instrumento pa tocar.”

Y otros mil por el estilo que era corriente oir en las cencerradas.
—Hija, que va a hacer tu chica con un hombre tan viejo, le decian a
la Maria: ' :

—Pues vaya, con un caldero viejo se hace uno nuevo.

La tia Jacintilla dejé sin cena una noche al abuelo Pollo y Juan, el
hijo, amigo mio de siempre, que se acostaba en la banca, lo oyé de llegar
de madrugada buscando la cena que no veia, pero observé que la Jacin-
tilla tenia tres docenas de huevos para cocer por ser la vispera de la
Pascua. El tio Antonio puso el perol en la lumbre con agua. Juan se desta-
paba pensando: . ‘

—¢Qué ir4 a hacer este hombre, serd que vayan de tortas?. Pero no fue
eso, lo que hizo fue cocer las tres docenas de huevos y comérselos sin pan.
Cuando se levantaron y vieron los cascarones, pregunté la Jacintilla:

—¢Has traido a la cuadrilla?

—No, he sido yo y cuando quieras me dejas otra noche sin cena.

Se han vivido muchos momentos memorables en la calle Nueva.
Una noche de tormenta caia el agua a cantaros y Perico con la borra-
chera no se daba cuenta y cuando iba escampando le dice a la Canuta:
—Abre que esta chispeando y haces tarde a la Estacion con las torti-
llas, que vienen dos mercancias de soldaus. Contestacién de la Canuta:
—Eso quieres tu, borracho.
La Canuta salia a los trenes con tortillas para venderlas y bastantica
gorrineria,

Estando José Santicos en la casa de los Canillas del monte, llegaron
unos cazadores con un conejo que no se lo podian quitar al hurén.
Entonces fue José, el de los perros, como le llamaban, y dice:
—Quitense ustés y veran que pronto lo suelta y se agarré a escupirle
en el hocico, agregando:
—También los listos necesitan a los tontos.
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Muchas escenas no se pueden comprender bien sin conocer el am-
biente y las personas.

Cayé mala la tia Rafaela, mujer de Santicos y llamaron a don Enri-
que. Dormia en una habitacién de segundas luces y Don Enrique, tan
cumplido, al entrar se quita el sombrero y lo echa sobre la cama, espan-
tando a una gallina que habia a los pies y se alborot6. Don Enrique pre-
gunté si aquello era la cama o el gallinero vy la tia Rafaela lo aplacé di-
ciendo:

—No se asuste usted, Don Enrique, es que estd poniendo la americana.

Una vez fue Aniceto Cocina a Madrid con su mujer y entraron en una
taberna a comer, pidiendo patatas y huevos fritos.

El camarero les pone los cubiertos y dice Aniceto:

—Recoja el cargaor, que esto se usa en mi pueblo para sacar el estier-

col.
Y el camarero le contesta mirando al tenedor.

e
—Pues si que son finos en su pueblo.

APODOS ALCAZARENOS

Desde que iba a dar lecciones de guitarra, que no era darlas, aungue
asi se decia, sino tomarlas, me vienen sonando los apodos de dos de nues-
tros ciegos, que estdn muy bien puestos pero que no me los he explicado
nunca: me refiero al ciego el Colgandero y al ciego el Jacarero, sobre to-
do a este que lo encuentro demasiado refinado para su época y el medio
en que le tocé vivir de la calle del Santo y que parece muy suyo personal
v no herencia familiar, pues todo el mundo le decia el Jacarero y no el
del Jacarero como se le ha dicho siempre al que lleva apodo por heren-
cia, como Pablo el de Quinica, Pedro el de la Junquilla, el cojo del Piti etc.

Le viene bien el apodo porque siempre fue guitarrista y es obligado que
también cantara, pero lo que no se explica, por no ser corriente entre no-
sotros, es que a los supuestos canticos se les llamara "jacaras” y a él por
consecuencia el de las "jacaras” o el jacarero”. ¢Cémo podria suceder
eso? ;Quién podria ser el atildado que le pusiera el mote?.

En casi todos los pueblos hay personas de una agudeza especial para
calificar a sus vecinos y alrededor de Leoncio debié haber alguien que
saturado de sus canticos, bromas y risas, di¢ con la expresién que le de-
finia mejor, porque nadie le distinguié ni é] atendié mas que por el de-
fectd de la ceguera, que ya era para singularizarle y el exceso de su condi-
cién bromistica y pocos sabran como se llamaba, Leoncio Lizano, y que
vivia en la casa de la Higuera de la calle del Santo.
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ENJALBEGADORES

Fots ,

Ya que han venido las cosas rodadas para dedicarle un recuerdo a
personas célebres de la Cruz Verde, hagamoslo también con Fote, —Jesuds
Bustamante Romero—, de la rama de los Alicates, destacando sus cuali-
dades, muy conocidas, que le dieron nombradia.

Vivia en la misma Cruz, detrds de la ermita en un patio de barro
barrioso muy en cuesta y con arroyuelos, que habia ent.e las casas del
Gitanillo y Melitén el Porrero. Era albaiiil y en los altibajos de la vida,
se tue quedando en enjaibegador, que no es lo mismo que especializarse
o dedicarse a ello exclusivamente, sino salir a la orilla sobre las tablas que
las tempestades lanzan a la deriva.

Después se mudé a la acera de enfrente, mas abajo de donde se fue
a morir el hijo del cojo Cortés, cerca de la portada de los frailes. Y am-
pli6 sus trabajos favorecido por las anchuras de la acera, con la construc-
cién de hornillas de yeso aprovechando las latas grandes del escabeche'y
las del mineral de los quinqués.

an una destreza especial para tirar la cal con cazo
y cubrir las boquetas de los tejados dejando las paredes como el ampo de
ia nieve: la Santa, la Pancharra, la de Farola, la Pela, la del tuerto Boto
v otras, le hacian dura competencia y como le gustaba una gotilla, la
gente decia que se dejaba santos, que eran rodales sin enjalbegar y per-
dia la parroquia por eso, defendiéndose con las hornillas para carbén ve-
getal y la paciencia de la mujer que la tenfa grande y un chico todos los
afios con la misma tranquilidad, pero no le llegaba, aunque era galga,

—Victoriana Moreno Abengézar—.

Las mujeres teni n

Entre las notables mujeres alcazarefias ponderadas a lo largo de es-
ta obra, hay que sefialar a estas, singularisimas, pendientes del hombre
y de una destreza sin igual para hacer duros de centimillos. Qué agudeza
de ingenio, qué mafas y qué fortaleza para aguantar y remendar.

Dentro de la albaiiileria, el enjalbegado se consideraba un arte me-
nor, cosa de muchachos o de viejos poco competentes y no muy cuidado-
sos, como de darles igual una cosa que otra y carentes de esmero. Por eso
los detestaban las mujeres, tan primorosas por aqui y no los querian
més que "para que le dieran por arriba”. En las peleas de los libros me
acuerdo mucho de Fote cuando veo chafarrinones, lienzos que se que-
dan sin dar o a medias y brochazos sueltos.

Los enjalbegadores, de estar tanto entre las mujeres, como los sas-
tres, se hacen como ellas y propenden al chismorreo y a las preferencias
de las modas, como les pasa a los pintores. Las mujeres a su vez conocen
sus gustos y les preparan el trago para el almuerzo y el pitejo para des-
pués. Se entienden bien.
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Y una de las chicas de Fote, tan listas, tan aplicadas y tan buenaza:
me recuerda las coplas de la estudiantina de los Mangos, que decia:
“De la Habana ha venido,
sanga, sanguita,
la gran comparsa
con doce titiriteros
a hacer gimnasia.
Guarguero es el payaso,
y Fote es el director
y venimos a dar gusto
a esta hermosa poblacién.
No somos interesados
tomamos lo que nos den,
si es plata como si es cobre
todo nos viene muy bien.

Rubio
Fote era el enjalbegador de aqui arriba, el de alli abajo lo era Rubio,
—Francisco Rubio—, porque ¢l era morene, rechonche y cabezén, lo con-

trario que Fote y de peores ideas, solterdn, intemperante y de malas pul-
gas, que traja de cabeza a su hermana, —la Huertera— encima que lo
cuidaba y le despreciaba las cosas que le hacia, empezando por la comida.
Mientras que le duraban las das pesetas del jornal de un dia no tra-
bajaba ni se levantaba de la cama, pasandose el dia a traguetes.
Siempre estaba leyendo papeles y si las mujeres le metian prisa, de-
cia: '

—Espérate que te lea esto que dice aqui.

Las mujeres se preparaban con tiempo, sacaban los trastos tempranc
y si a las once no habia llegado mandaban a la chica:

—Anda, asémate a ver si viene Rubio. Pero Rubio se estaba en la came
tranquilamente y si la comida no le gustaba no se levantaba ni a comes
o decia a quien le buscaba: »

—Lo dejaremos para mafiana que ahora no tengo gana.

Y las mujeres tenian que entrar los trastos otra vez sin enjalbega

para acostarse por la noche,

Sucedido
Cuando la Frater fue de viaje por eso de las gafas hace poco, iban en el tre:

unos de Turleque y con motivo de lo que hablaron dice uno:

—-Si, hombre, que quieres que haga, 1o que el tio Ambrosio que fue éstas ven
dimias con el borrico a por una sera de uvas que le habia quedado y al llega
a Ja bodega pesan el borrico con la sera de uvas y le dicen 100 kilos, Descarg
la sera, vuelve a la tara y le dicen 105 kilos. Y dice:

—Anda leche, ahora tengo que ir a robar uvas para pagar la tara.
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PINTA FRAILES

La suerte, amiga inseparable de la constancia, ha traido en esta oca-
sién, ademas de lo de Santicos, algo también de "Pinta frailes”, descen-
diente del tio Juanillo Alameda y como Santicos pobladores de arraige
de la Cruz Verde.

Andaba por toda la Cruz y concentrado en el lugar de ambos, un vien-
tecillo valetudinario que les daba ciertos rasgos de genialidad exaltada
cuando el aire les entraba bien. Nadie estaba libre de ese viento rachea-
do alrededor de la Cruz, hasta el punto que a mi calle, antes de serlo, le
decian el callején de los tontos, por encontrarse en él mas arremolinado
con Gorio, Juan Pablo, Tachuela, Senén y otros aunque menos acentuados.
Desde la casa del tio Julianete hasta la calle Nueva, todos los pobladores
tenian sus ramalazos y con buenas entradas en las bocacalles colindantes.

Como Santicos, también Pinta frailes tiene merecidos recuerdos en
esta obra, pero nunca estorba acrecentar su conocimiento con lo que se
vaya encontrando en beneficio de la Villa.

En esta ocasion, ha sido Julio Maroto, emparentado politicamente
con Pinta frailes, quien ha experimentado el pesar por la destruccién, co-
sa muy propia de €] y ha recogido tres o cuatro papeles que nos recuer-
dan cosas que siendo tan personales o quizds por serlo, afectan a la vida
de todos.

Algunos de esos papeles se refieren a Cencerrado el mayor, Antonio,
¢l hermano de Felipe, que sacé el nimero once en la quinta del afio 1903
que tenemos publicada. Habia nacido <l afio 1883. Se redimié del servi-
cio militar activo por los dificiles seis mil reales famosos v le dieron la
licencia absoluta el afic 1915 con un plazo de doce afios sujeto a las
armas, pero Don Metodio Quintanar, aquel Cura campesino tan pulido
le habia casado con la Natividad de Pinta frailes en Febrero de 1911. Cres-
cencio, el de Chavicos, se casé después con la Ramona y todos juegan su
papel en un par de cartas que se han salvado de las llamas para dar tes-
timonio de nuestro bullir en la vida.y de como se vefan antes las cosas.

Pinta frailes es el afortunado de su casa por el matrimonio, dando
la razén al refranillo de que no estd en saberse criar sino en saberse ca-
sar, porque incluso, segtin el medio en que la persona se encuentre, las
mismas cualidades tienen unos u otros rendimientos y alcanzan conside-
raciones muy diferentes.

Precisamente del afio 1915 son las dos cartas que guardaba Cence
rrado, cuyo contenido, aunque no lo dice, demuestra que al mismo tiem-
po de darle la absoluta le trasladaron a Cataluiia, por Villanueva y Gel-
tri o asi, que tampoco lo dice pero se comprende. :

Las cartas le habian sido dirigidas por Pinta frailes, aunque una la
firma Crescencio pero que no seria él, sino ella, la autora. ,

Y la primera del dia 17 de Enero, la inicia Vicente informando que
Luciano estaba muy disgustado porque el asunto continuaba como el pri-
mer dia. Esto quiere decir que el P. Luciano Menasalbas, el Chirolo, de
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lcs Escolapios de Madrid, no lograba que Cencerrado volviera a Alcazar
con el destino que tuviera y prueba lo miucho que se sentian las separa-
ciones entre los familiares por estas ausencias que se trataban de amino-
rar utilizando todos los recursos de que se disponia. '

Los pequefios detalles de estas cartas revelan la apacible vida de los
tiempos en que sé escribieron, cosa que podemos atestiguar cuantos los
hemos vivido y demuestran también la transformacién que se inicia con
la guerra europea que sefiala de hecho el final del siglo XIX y el princi-
pio del XX, con el cambio completo de la vida que en la primera década
no se habia notado.

Apenas ido el matrimonio, los padres ya acucian a Antonio supo-
niendo que habr4 pedido los pases para la abuela y para él y se enternece
pensando en las nifias y en cuanto les alegraria ver a la Emilieja abrir el
armario, coger las magdalenas y darle a la Bea. : :

Y aqui viene una de las preocupaciones que se adivina general. No se
dice nada. No me dices nada del servicio, escribe Vicente, pero ya ten-
dras mas servicio de trenes, pues dicen que esta yendo para Barcelona
mucho trigo y harina para Francia. Cuando volvais a escribir me dices
algo y no seuis tan perezosos.

No hay minucia familiar que no comunique y después de la firma,
previa encomienda de memorias para todos, dice: se me olvidaba deciros
que Beneje se ha puesto bien con la Vicenta, pues Gabriel esta con su

“madre y no quiere que vayan a su casa, pues la madre que vino no quiso
que pasara. ' 7

Acaban el pliego Crescencio y la Ramona con unos detalles muy sig-
nificativos del bullir de entonces y de los cambios que iba tomando, que
no pueden pasar desapercibidos para quien los vivié, como no pasaran
los de la guerra nuestra para quien tuvo que afrontarlos.

Dice Crescencio: hoy dia de la fecha, dia de San Antdn, se observa
en esta ¢l descanso dominical y hemos cerrado la tienda y me he puesto
el chal para subir a casa y la Paquita dice que va a estrenar el tuyo el
dia de San Sebastian. Se ve que escribe Crescencio pero que habla la Ra-
mona y se dirige a la Juliana que debia estar en Catalufia para que aque-
llos no estuvieran solos, Nadie puede imaginarse el sin fin de incidentes
que origind esto del descanso dominical y lo que debié pasar Don Juan
de la Cierva al implantarlo para imponerlo en toda la nacién pues el co-
mercio se resistia a observarlo y pocos lo hacian de una manera absolu-
ta. Por otra parte nuestras costumbres de ese tiempo se van deslizando
entre las referencias de la Ramona, pues el querer la Paquita estrenar el
chal de la Juliana, era porque la tia Maria habia ido a convidarla pa-
ra la fiesta. La Paquita llevaba dos o tres tardes de ir a coser porque con
estar la Ramona mala dejé de ir y ahora ya le iba a hacer el gaban y a la
Ramona el de astracdn en la misma semana, debiendo estar tranquila por
que se arreglaria todo.

Nati, manifiesta la Ramona, de lo que dices que vayamos para el
carnaval, dice Crescencio que esta cerca y no puede ser, que pidéis pases
para cuando vengdis ir a llevaros.

Como no omiten detalle informativo, agrega que los quintos del afio
pasado ya se los estan llevando. Cada dfa se llevan unos pocos. El de la
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Mo aisa, JUSLO, SE A 10 1amplén para tres meses al servicio. Esto quie-
re decir que Justo tendria buen numero pero fue porque desde el afio
1914 iban también los excedentes de cupo, como el de la Paula la Durana
v el novio de la Gorrola. La quinta préxima la sortean el 14 de Febrero
que es el carnaval. Citando a todos los que mandan memorias y las de-
sean, incluso la Paca grande, que lo es la de Tizones, firman Crescencio y
]a Ramona. De tres meses después, del 20 de abril es la segunda carta que
guarda Don Julio Maroto, carta notable por los mds puros rasgos de al-
cazareiiismo que precisaria aqui, como se hizo en lo del Cristo, la imagen
viva y la mirada deslumbrante de Pinta frailes. Dirige la carta a la mu-
jer que esta alli y a los hijos y a la Jorja y se lamenta de no recibir car-
ta los domingos, con lo que da a entender su disgusto por el descanso
dominical. ‘ :

Contesta a pregunta que le habrian hecho sobre si habia vendido el
vino y dice que ya habian medido todo lo claro, resultando mil arrobas
gue, "para decirlo todo, el domingo, estando concluyendo de comer, lle-
g6 Rebato y me aboné el importe”. Este Rebato era Miguel, sin ninguna
duda, el de la bodega de la carretera del Campo al otro lado del arroyo.
A otro afio sera otra cosa, agrega, pues los precios van a la baja por que-
rer vender todos para no trasegar.

Después de firmar la carta, agrega: se me olvidaba deciros que me
alegro que aprendais a hablar catalan, pues asi nos ensefiaréis y podre-
mos pasar los ultimos afios de la vida, una temporada en Madrid, otra
en Barcelona y en Valencia, Sevilla y donde mejor nos pareca el clima y
poder entender la lengua donde vayamos, pues nuestra posiciéon es para
eso y porque no desearemos mads, que si asi fuera todo lo tenemos. Que
hermosura poder tener tan grandes suefios de grandeza habiendo vendido
mil arrobas de vino. ¢ Tiene esto algo que envidiar a los rasgos mas des-
lumbrantes de Don Quijote?. ¢ Somos o no somos idealistas y sofiadores?.
Aungue sin perder los estribos porque Vicente sigue preocupado por el
silencio de Luciano y desea que la Nati salga bien de su paso, sintiendo
también que se haya muerto la Antonia de Carrascosa, la madre de Eula-
lio. "Su paso” era el nacimiento de la nieta Maria, que seria catalana y
con el tiempo, ya retornados al lugar, esposa de Julio Maroto.

Se puso a fabricar yeso, sin que aquello fuera la fabrica de cemento
de Castillejos, pero con tanta suerte que su mercancia la solicitaba todo
el mundo y llegaron a aturdirle sin saber a quien atender, como les decia
a los de Catalufia, "esto es no dejarle a uno respirar, todo el pueblo quie-
re yeso y yeso no hay por razén de que para cada fanega que se muele la
solicitan veinte, en fin, que estoy pasando unos dias bastante agitados
o mejor dicho, condenados, el uno por parentesco, el otro que es vecino,
otro que es intimo amigo, en fin que yo me veo comprometido, si sirvo
a uno el otro se disgusta y dice que nunca esperaba eso de mi. Luego los
vagones nos traen acribillados y Paco dice que tan parroquiano es el del
vagdn como el del pueblo, en fin, gracias a que ya han empezado a traer
mds piedra y creemos que si esto continua, en lo que queda de mes ya
se normalizar4 la cosa”. V
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OBSERVACION SAGAZ

E] run run de la vida arrastra las verdades como ¢l viento los pape-
les que ruedan por las cunetas y muchas veces se concretan en expresio-
nes inesperadas proferidas por personas que nadie se lo creeria.

Muchos motes que calan hasta lo mas hondo de los seres, tienen este
origen, nadie los puso, anduvieron las expresiones y conjeturas de boca
en boca, revoloteando por las mentes de la vecindad y un buen dia, cual
quier farfulla lo suelta y lo deja clavado hasta el pescufio. Es lo que pasa
‘éon los cantares buenos que son del dominio comun ignorandose quien
los escribié.

Palomo era un mozo viejo que se dedicaba a llevar agua a las casas,
sobrino de la Juliana del Cielo y cufado de Higinio Alameda.

Un dia le preguntan las mujeres:

—¢ Como éstas tan gordo, Palomo?.
—Porque duermo solo y abrochao, les contesto.

Ahora los curiosos que averigiien los motivos de su razén y su fun-
damento, que es el mismo de aquel refranillo de que quien quiera llegar
a viejo que guarde el aceite en el pellejo.

Otra vez se volvié Higinio del corte en un dia primaveral y le dijeron
al verlo:

— 4Como te vienes, Higinio, con este dia que hace?

d

—Fe gne dande cas cae v 2 i mira como me ha nuesto
[t SR Hub LAVIRINIG \.4"\'\/' IIMVUD\I-

Y ensefié la manta que trafa al hombro chorreando por haberla mo-
jado en una alberca.
Lo que hace el ser trabajador.

PARTERA NUEVA

Entre las numerosas notas publicadas sobre las personas que mas o
menos tuvieron que ver con la medicina local, algunas de gran acatamien-
to y necesaria funcién, como la tia Antofiona, cuya resefia y fotografia fi-
gura en los libros primeros, debemos incluir hoy a Jesusa Logrofio, que
vivia en la calle del Crudo 24, viuda y que un buen dia, el 23 de Agosto de
1876 comparecid en el Juzgado de paz a inscribir a un nifio al que habia
asistido en su nacimiento, a las 5 de la mafiana de ese dia, en la calle Nue
va, numero primero. La oyeron como testigos Gregorio Moraleda, veteri-
nario y Cesareo Serrano el carretero, personas que nos fueron muy cono
cidas después. ‘ .

La nota ofrece como detalles dignos de conservacion, el de la existen
cia de esta partera que se ignoraba, el nifio inscrito es un scbrino de San
ticos y la Jesusa habla del numero primero de la calle Nueva, lo que quie
re decir que la numeraciéon empezaria por la cruz Verde, que era desds
luego punto central antes de que la estacion le echara la pata.

A Gregorio Moraleda y Ceséreo Serrano se les va olvidando y comc
carretero es seguro que a Cesareo no le recuerde casi nadie, pero era Tim
bulin el de las del horno al que fui con mi madre a cocer de muy chico
por alli por los alterones; personas muy alcazarefias y muy dignas de re
cuerdo que jugaron diferentes papeles en la vida local.

LAl ¥ 4 diil sl a LU 210 aaa
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NICANOR PEREZ

Uno de los yeseros de la vecindad de Santicos que menos han salido
a relucir es Nicanor, habitante frente por frente, en la casa de los Boleros.
Eran notables en él, la baca, por lo grande y jugosa, con una buena ta-
chuela de 18 siempre puesta en los labios y mojada hasta la ceniza, retos-
tado el papel pero sin quemarse, a lo Perico Pistafio. Su otro rasgo mas
caracteristico eran los pantalones, de pana en todo tiempo, por lo aba-
rrotados de cosas que llevaba siempre en los bolsillos

Los llevaba de mandil cuyos bolsillos son hacia atras.y en él pare-
cian alforjas que le cruzaran desde la barriga hacia atras y le bambolea-
ban al andar como si tuviera dos nalgas a cada lado. En ellos llevaba su
indispensable ajuar: la petaca de cuero recio v de tamafio suficiente pa-
ra dos cajetillas de picado de 18 céntimos, el librete del papel de cien ho-
jas, fuertes y resistentes, la mecha o la yesca, el pedernal, el eslabon, la
navaja, el moquero, bramantilla para las uncieras, alguna tomiza por si
habia que sujetar algo, la aguja y la lezna por si acaso.

No era ni alto ni bajo. Tenia una hija ciega y otra coja, habla-
ba poco y se le veia mas bien solo que en las reuniones de las esquinas,
que eran los casinillos o solanas de la época o con Sefere que era otra
oveja solitaria, hombres cargados de cruces ineludibles cuyo vivir con-
trastaba en el barrio con el de otros solitarios que no llegaron a tener mas
responsabilidad que la de su propia persona, como Atanasio, Colilla, Da-
niel y Eusebio Parra. Nicanor solia discurrir por la acera de enfrente mi-
rando a lo largo y meneando sus alforjas acompasadamente sin notar su
peso ni apercibirse de lo que cruzaba por su lado.

Cuando se levantaba Nicanor le decia a la sorda:

—Trae una perra gorda que voy a que me la guarde Brunete y me de la
copa del aguardiente. Y eso lo ofa la sorda y obedecia. . _

Cuando se casé6 la coja de Nicanor con el cojo del Quintanarefio le
decia la Vicenta, que ya no estaba bien de la cabeza:

—No se que le has dao a mi hijo.
Y la Argimira furiosa le respondié:
—Lo mismo que usted al Quintanarefio.

Sucedido inocente

Luis Diaz, aquel estacionista que se casé con la Tomellosera de la

calle Ancha, pensé purgarse un dia con agua de Carabafia y puso dos va-
sos iguales en la mesilla de noche para tomarse la purga al despertar, uno
con la carabafa y otro con el agua clara para enjuagarse

Abre los ojos, coge un vaso y se lo bebe sin respirar, y su nieta Glo-
ria le oye de decir:
—Anda leche, ahora me he bebido el vaso del agua
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LA DIFICULTAD

Mirando serenamente la vida, la que se ha vivido y la que se tiene
por delante, las personas que se conocieron y los sucedidos, es como Gni-
camente se aprecian las ventajas de las dificultades, la pobreza, la con-
wrariedad, la necesidad que son valores dificilmente estimables, que todo
el mundo juzga mal ¢ los rechaza y que necesitan posarse para clarifi-
carse.

La persona tiende a la comodidad, al ocio, al recreo y nadie cree que
esa satisfaccién puede perjudicarle en ningun sentido, pero cualguiera
que se vea azotado por los acontecimientos y se compare con otros de su
igual, sobre todo si es viejo, puede comprobar las ventajas que le trae la
dificultad, como la de no poder dormirse, la de tener que estar atento
a sus deberes, con el contragolpe de evitarse descarrios, las de no poder
abatirse y tener el 4nimo siempre dispuesto a lo que viniere; en suma, la
necesidad de mantenerse firme en la obligacién y no poder entregarse al
merecido descanso, como les dicen ahora a todos los que deciden sumirse
en la quietud predecesora de la artrosis dolorosa, del embotamientc
mental y del hastio de la existencia.

Es cierto que la dificultad trae la contrariedad, pero no es menor la
gue trae la pretendida tranquilidad, con el inconveniente de que esta inu
tiliza mds y antes, imposibilitando la propia defensa ante cualquier difr
cultad inevitable.

Puede que la dificultad contrarie por impedir la comodidad, perc
cuanto mds obligue mayor serd el beneficio que reporte en agilidad, er
vigor, en espiritu del deber y a la posire, mayor satisfaccion, no solo er
el logro conseguido que es 16gico en todo el que se esfuerza por algo, sinc
por verse en condiciones de seguir batallando en la vida.

Es comun el sentimiento de contrariedad en las familias por el ser-
vicio militar de sus hijos varones, tanto por el lugar a que se les destine,
como porque tengan que dormir en el campo en tiendas de campana, v
no se puede evitar el sentimiento de conmiseracién que inspiran las ma-
sas de quintos en las estaciones, en los trenes o en los cuarteles, la fatiga
fisica y la depresién moral son bien ostensibles en sus caras v en sus
actitudes, pern ciego sera quien no vea el cambio que han sufrido al final
de su servicio .nilitar y lo que les ha beneficiado fisica y moralmente, de-
biendo darse por bien conformes padres e hijos de aquellas contrarieda-
des por la separacién y por el indispensable rigor de la vida militar, vien-
do que a nadie perjudica dormir al raso sobre una manta y que al levan-
tarse de ella todo el mundo se siente mas fortalecido v mejgf dispuesto

La vida cémoda es contraria a la fortaleza y a la clarividencia de las
personas y como consecuencia perjudicial para la salud y estorbo para
el verdadero bienestar que lo es el del buen animo para afanarse y la agi-
lidad para realizarlo. :

Modernamente han caido hasta los monjes en la celada de la como
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didad, difundiéndose la especie engafiosa de que todos somos: iguales,
aunque de serlo no seria unicamente por comer en mesas idénticas, dor-
mir en camas similares y vestirnos en el mismo bazar. Habria algo mas
que nos llevaria a la diferenciacion, algo mas fuerte y mas poderoso que
1a ambicién, que es la capacidad de renuncia, el no necesitar, que hace
por hébito, poder prescindir hasta de lo imprescindible, sin quebrantos
personales y mucho mds saludable. La ambicién no lograda puede con-
trariar o ensoberbecer al ambicioso, pero la renuncia previa tiene asegu-
rada la tranquilidad en la austeridad,en la conformidad, en la humildad,
vencedoras de todas las dificultades.

ALELUYA

¢Qué habra sido de las aleluyas que nos echaban los frailes en la ma-
nana del sabado santo por la ventana de la izquierda de su espadafia, en
la época de Fray Andrés y el P. Pedro?.

i Cudntas cosas desaparecidas u olvidadas!. O al menos asi me lo pa-
recen a més de setenta afios de no ir a ellas ni oir que nadie las mencione

i Qué alegria y que griteria en el pretil! Y al cabo el fraile que asoma
y va arrojando estampas a la multitud.

¢Es que ya no hay estampas? Porque ni las monjas, que correspon-
dian con ellas a las dddivas, las usan ya. :

Han cambiado mucho todos los conceptos, incluso el de la limosna
tradicional, pero cada uno se acuerda de lo que vivié y sobre todo de lo
que en la infancia le hizo de gozar y de sufrir.

El pretil estaba entonces como se ve en la fotografia del fasciculo
primero. Ha variado el caserio del contorno, descrito en otros fasciculos,
pero la fachada del convento no ha cambiado nada vy sin embargo se le
nota mucho la transformacién del contorno, sobre todo la desaparicién
de la huerta y las construcciones inmediatas, que lo agobian y le quitan
esbeltez, incluso los drboles recientes le quitan caracter manchego.

Nuestra climatologia, siempre extremada, lo era entonces con mas.
regularidad y todo el mundo iba bien abrigado a la procesién, porlo que
la mafiana del sdbado apetecia correr persiguiendo las aleluyas que arras-
traba el viento frio. '

La venerable figura de Fray Andrés, con las barbas apostélicas pero

<on el genio propicio y la correa siempre dispuesta a sentarle las costuras
al mas pintado, es inseparable de estos recuerdos que nos acompafiaran
hasta el fin. -
jAleluyal jAleluya! jAleluyal.
Era el grito general hasta que se asomaba Fray Andrés y empezaba a
soltar estampas, balbuciendo palabras de amonestacién:
—j A ver si callais].
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LUIS PARRA

Es asombrosa Ja facilidad y la rapidez con que se trompican los vie-
jos, atin los de mejor naturaleza y la prontitud con que se eclipsan las

, atn
glorias de algunos rincones de la Villa.
La calle Ancha, desde que despedimos a la Joaquina de Cagalera v a
Jesus el Cacho, que fue ayer, como quien dice, ha visto desfilar a la Feli-
pilla de Carabina y a Luis Parra. Total que me he quedado solo con la
Isabelilla la Lillera.

Que cualidades tan excelentes las de los recuerdos de la infancia que,
ademaés de conservarse, ganan con el tiempo y al fin vienen a quedar en lo
que realmente son, Creo que Luis no hubiera sido nunca panadero de no
casarse con la Heriberta del tio Bollero, pero la verdad es que a partir de
entonces lo ha sido de una manera tan integral que habria que hacerle un
monumento representandole quitdndose el mandil de saco para irse a la
camia a marir

Ademas de cumplidor, fue siempre muy sencillo y natural, sin la me-
nor atencién a las vanidades del mundo en las que ni siquiera se fijaba
ni se lo consentian las obligaciones que llenaban toda su vida.

Me he pasado sin verle ni saber de él, periodes de veinte o mas afios,
pero eso no ha cambiado nuestro conocimienio v amistad, cada uno sa-
biamos donde estdbamos v que no fallabamos.

o - ot :, aiomnla de harm .
Con su muerte ha perdido Alcdzar un gran ejemplo de hombre mo-
i

desto, formal v laborioso, de los que hacen patria y tienen por norma el
cumplimiento de los deberes, cosa rara en un mundo que considera gue
el trabajar es de tontos.

FORMULAS TRANSCENDENTES

Hace algan tiempo publiqué el testamento de mi bisabuela maierna
con todas las formulas usuales en su época, a cual mas revestida de so-
lemnidad.

Ahora voy a reproducir otro del abuelo de la Teodora Atienza, pero
solo en la parte ritual porque la parte dispositiva no tiene objeto. Lo pri-
mero si, para que se recuerde y aprecie la seriedad con que se enfrentaban
las gentes con el final de la vida, aunque este no es tan antiguo ni tan ce-
remonicso como el anterior, si bien se extiende en el nombre de Dios io-
do poderoso, a las diecinueve y treinta minutos (término ferroviario) del
dia 21 de Setiembre de 1906 v teniendo Gregorio Palomino Castellanos
62 afos, siendo empleado, (el de la maquinilla). Se hallaba en cama y en
completo uso de sus facultades intelectuales, creyendo y confesando en ¢l
misterio de la Santisima Trinidad, el de la Encarnacién y los demads que
cree y confiesa nuestra Santa Madre Iglesia y con deseo de arreglar sus
asuntos temporales y estar dispuesto para cuando llegue la muerte cuya
hora es incierta, hago y ordeno mi testamento en la forma siguiente. En-
comiendo mi alma a Dios Nuestro Sefior que la creé a su imagen y seme-
janza y el cuerpo mando a la tierra de que fue formado, el cual hecho ca-
déver sera sepultado en el cementerio catdlico que corresponda, del mo-
do y forma que disponga mi hija a cuya eleccién dejo también los demas
sufragios que hayan de celebrarse por mi alma.
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EL JUEGO Y LA JUER

Cuant as he dedicado a la vida del Paseo, que par:
alcazarefios no es el Paseo propiamente dicho, sino todo el
Estacion.

Aquello caducé. Periclitaron sus modos y sus maneras. La desapari-
cion del juego acabé de golpe con toda la golferancia.

Pero ahora retofia el juego y como siempre acompaiiado o seguido de
la juerga, favorecidos en este caso por el cambio de costumbres que vere-
mos en qué acaba.

El vecino vulgar se da cuenta del fenémeno al ir o volver de su casa
por la masa de coches que le dificultan el paso por las calles de todo el ba-
rrio j Qué cosa mas asombrosa!. Solo los alrededores de la plaza de toros
o los del campo del futbol, ofrecen parecido aspecto en dias de aconteci-
miento sefialado. ‘

Pero el asunto no ha cambiado mas que de aspecto en detalles como
este de los coches y en el de que antes fuera cosa de hombres y ahora lo
sea de hombres y de mujeres. Antes también lo era, pero la mujer se man-
tenia discretamente apartada, tanto cuando era victima como cuando era
ejecutora.

Deberd considerarse natural que la ganancia despierte la codicia y
que proliferen el juego y la juerga extendiéndose, como otras veces y en
variados aspectos, en todos los barrios de la Villa, pues en Alcdzar arrai-
gan féacilmente todas las plantas exéticas porque el suelo las acoge con
naturalidad y las deja de crecer indiferentemente sin darse cuenta del pe-
ligro hasta que el arbol que se puso de capricho, levanta la casa o el tio
que se puso a vender sonajas en un rincdn, se aduefia de la calle y desa-
loja de ella a los vecinos.

Hay que reconocer que los alrededores del café de la Paja, de un tio
forastero que se puso a vender horchata, (y de ahi el nombrecito), pero
que vi6 el negocio que podia darle la corriente de la estacion y cambié la
horchata por la juerga y desbordada ambiciosamente la fantasia por el
juego conjuntamente, fueron mucho mas modestos, pero también debe
recordarse que su prosperidad y nombradia, engendraron el colmado de
Emilio el Pdmpano, el café de Ramén Rivas y numerosas casas non-sanctas,
ahora llamadas de huéspedes, extendidas por el lugar.

Y otra cosa notable, que en las conversaciones entre hombres, se jus-
tificaba y hasta con satisfaccién por la importancia lograda por Alcazar
que ya debia tener de todo, como Madrid v eso era un requisito indispen-

-sable o bien como una consecuencia de la vida variada que habia que
aceptar forzosamente, porque en ninguna gran ciudad pueden evitarse los
focos de molicie. ‘

Dispongdmonos a ver renovados los espectdculos de mala fama y peo-
res consecuencias de la antigiiedad reciente. Los cambios tumultuosos que
se avecinan contribuirdn a su difusion. Pidamos que no fallen los pilares
fundamentales y que la vida, aunque estrechada, pueda seguir desenvol-
viéndose con tranquilidad. ‘
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MUSIQUILLAS CALLEJERAS

El Paseo ha sido invocado aq'ui muchas veces como barrio madril
fista porgue lo era. Ahora es cuando no lo parece, pero es que a Madri
tampoco le conoce nadie. La aglomeracién lo ha cambiado todo vy el
misma se ha hecho inaguantable. Las calles han perdido su fisonomia
su sonoridad propias y las gentes sus cualidades distintivas. Ahora tod
es lo mismo, lo mismo de indistinto, de comun y de vulgar, sin nada ¢

s,facteristico.

Muchas calles de Madrid tenian una resonancia especial debidas a &
tranquilidad o a su ruido, para las musicas callejeras, para los pregon
y para las ventas ambula.ntes transmitiendo el eco de las voces hasta |
ultimos rincones de las v1v1endas. Los pregoneros mismos se ofan tar
bién ellos y se recreaban con las tonalidades de su voz perfeccionandol

Los ambulantes tenian sus recorridos propios y su parroquia que |
conocia a la legua, no por entender el pregén, muchas veces indescifrab
sino por el tonillo que sonaba distinto segun la hora, el tiempo y la te
peratura.

Alcazar también tenia sus vendedores propios de las diferentes ¢p
cas y también se auxilié del organillo en sus trasnochadas. No llegé
pasearlo por la calle, como en la Corte, tal vez por falta de organiller
que en Alcazar se improvisaron con personas poco diestras, pensando p
co menos que el aparato tocaba solo, pero no; el chulo madrilefio le da
un aire que conmovia y entreabria todos los balcones de Ia vecindad.
Alcdzar, mal tocado, se le oia bajo cubierto, con sordina, peor que ¢n |
merenderos de Amaniel o de la Bombi donde se tocaban al aire libre.

En cambio los pregoneros de Alcdzar eran mads inteligibles que
de Madrid donde se les reconocia mas por el cantico que por la clarid
de las palabras.

—Tres manojos de cebollas un perro gordo, fue un pregén muy prolc
gado que lo entendia todo el mundo.

Y lo mismo el hombre de la miel de la Alcarrla el huevero de Vil
franca, el del vidriado, el melonero, el de las patatas, pero vete a des
frar el cantico del vendedor de flores, por ejemplo, que era toda una c:
cion, larga, sentida y grata, ayeando durante diez minutos en cada preg
y sin una sola palabra completa. Habia que asomarse a verle para co
probar de qué se trataba.

Otro tanto pasaba con las requesoneras, pero eso mas en Alcazar,
no se sabe de donde sacaban las chiquejas aquellos canticos indescj%
bles para dar a conocer lo que llevaban en platejos colocados en tablei
sobre la cabeza,

Las calles eran un poco la casa de todos, el patio grande de uso
mun, barrido y limpio, por el que se podia ir en paz y tranquilo de
ser atropellado

Ya no se oye un pregoén por ninguna parte, los ha apagado el ruj
del tumulto, no existen por no poder, las musiquillas callejeras, el aire
manubrio zarzuelero hace tiempo que no se le ove. La barahunda lo
sordece todo, ¢Sera posible que haya desaparecido para siempre la tr
quilidad?. ‘
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LOS MADRILES DE MADRID

Madrid no era Madrid, era los Madriles y asi se le llamaba tam-
bién en Alcdzar donde revertia uno de ellos y con tanta fuerza que lo
absorvio convirtiéndolo en su prolongacion. ¢ Vas a los Madriles?. Voy a
los Madriles, era la expresion corriente, sobre todo en el paseo de la Es-
tacion.

Los Madriles tenian sus rasgos comunes y una literatura costumbris-
ta abundante, brillante y sugestiva como ninguna, con las diferencias de
los Madriles entre si, pues una cosa era el Madrid de la plaza Mayor, de
Cuchilleros, de las Cavas, de la plaza de la Cebada, Latoneros, Tintoreros,
Postas, de palurdos compradores de toneles, aparejos, refajos, navajas,
pana para los pantalones y lona para los costales, ya que en Madrid se
compra de todo y nuestro tio Cartagena iba a comprar los latigos para
su reata a la puerta del Sol. Y otro el Madrid de Lavapies, poblado de
menestrales, mujeres de trapio v chulos mangantes que vivian al amparo
de las circunstancias y muchas veces de la Amparo sin mirar las circuns-
tancias, "gachis echds palante” y "gachés del arpa”. Y asi Chamberi, la
Bombi las Vistillas, los Cuatro Caminos, la Pradera, las Ventas, el Puen-
te, las. Delicias, el Madrid Moderno, la ciudad Lineal, etc.

Habia puntos, locales o establecimientos que eran por si solos un
Madrid, de tanto como se desenvolvia en ellos, tales como la posada del
Peine o la de San Blas en el comienzo de la calle de Atocha, a la derecha
de la entrada desde Alcézar, donde habia un punto de plena confianza
para los alcazarefios en casa de la Nicomedes, nombre ambiguo pero en
su caso bastante propio, puesto que por ¢l unicamente se le conocia y
bastante bien, sin calificativos y en su casa encontraron hospedaje fa-
miliar muchisimos alcazarefios mas o menos isidros y otros ejemplo
para admitir huéspedes y ayudarse a vivir en la Corte. En la otra punta
de la calle, frente a la iglesia de San Sebastian, un poco mas arriba, creo
que en el niimero 30 ya desaparecido, vivia Don Juan de Dios Raboso, mo-
figén de aupa, protector méaximo de las aspiraciones ferroviarias de los
alcazarefos y de cuantos iban al hospital general. No es de extrafiar que
entre los alcazarefios tuviera la calle de Atocha un relieve singular.

Madrid se ha desvirtuado por completo, no hay quien lo conozca,
pero Alcazar no le ha perdido la afinidad y ha cogido su ritmo en la trans-
formacion, tal vez un poco tardiamente, pero a buen paso, como deseoso
de ganar ¢l tiempo perdido, para que cuando lleguen aqui los de Vallecas
no noten la diferencia, aunque los de Alcdzar tengan que estar haciendo
averiguaciones para saber por donde andan, pero ¢quién era la Nicome-
des y quien su marido? ¢ De que familias?. Me agradaria mucho aclarario
v lo juzgo de interés alcazarefio en relacion con las hospederias instala-
das o utilizadas por los alcazarefios en los tiempos del Madrid diecioches-
co, sobre lo cual podrian ilustrarnos eficazmente los maquinistas viejos,
como Alfonso Brunner, Alfonso Atienza y oiros que ya viajaban entonces
Pedro Arias, Heliodoro Sénchez y los demés que andan por aqui desper-
digados haciendo el remoldn por no atreverse a tomar el tren en marcha.
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IR A LA COMPRA

Es una cosa que me atrae de siempre y que me gusta mas cuanto
mas viejo. No se si como condicién heredada de mi padre que lo hizo a
“diario los ultimos afios de su vida, gracias a lo cual comi, mientras vivio,
de lo mejor que venia a la plaza, siempre que no fuera comida cara para
estudiantes, como solia decir. ‘

Durante varios afios desfloré las banastas de la plaza con otros de su
igual, el tio Bernardo Campo, Carabina el del aceite, los Olivas, Jests
Zarco, Justo Angora, Cayetano Fuentes, Joaquin Cagalera y otros de su
corte. El dia de su muerte se comentd entre los supervivientes v me lo
dijo Jesus Vaquero, que a Rafael se le habija acabado el buen abasteci-
miento, para que se vea ¢l buen ojo de la gente. Y no falté quien me dije-
ra, Antonio Montealegre y Mariano Mocho, ahora te quedas de abuelo, lo

_demds ya lo irds aprendiendo, porque no es vérselo como tentdrselo.

De todas maneras, lo de ir a comprar a la plaza y no surtirse de la
tienda de los cojos, como decian aquellos hombres, tiene tantos atractivos
que, de poder, yo irfa diariamente y lo hago estando fuera y desocupado.

Cuando fui de chico a Madrid me deslumbraba la Toirecilla del Leal
hasta Antén Martin con la vistosidad de sus puestos. ¥ aunque no esté
como entonces ni mucho menos, me sigue atrayendo la plaza de la Ceba-

da, como el meior mercadoe de Rﬂnr]mﬂ v vov a él siempre gue pnedg des-

LG, LVALIU L aluv i Jdla vl 1IN 2N MY o9 b Sabilpat

de cien leguas de distancia. Solo con entirar alli se ensancha el cuerpo.
Qué verduras y hortalizas, qué frutas, qué pescados y carnes y cuantos,
sin una maca, todo diciendo comerme y el vendedor a punto remachando,
que dice, liéveselo con confianza, que es canela pura. j Que gusto da llevar-
se aquel tomate tan brillante, colorado y duro que descubriste en aquella
pirdamide y te lo comes con sal como el manjar mas exquisito!.

Un mercado bueno, como el que cito, es como un museo o un campo
poblado de flores naturales y silvestres de los colores mas finos, todo aca-
badito de arrancar y avivado por los pregones de los vendedores duchos
que le quitan a todo el cardcter de naturaleza muerta.

Ir a la plaza es un entretenimiento, una distraccién y una gran ense-
fianza, pero sobre todo un deleite, porque da gusto verlo todo tan hermo-
so y tan bien presentado y no se comprende que las amas renuncien de
un menester de tan grato cumplimiento y de tanta utilidad.

Sucedido
Fl dia § de Marzo del afic 1885 hizo un aire jamds sentidc por personas del si-
glo. En este afio se han visto grandes hielos y grandes temporales de agua y
tormentas con frios intensos que no han sido conocidos, las cosechas de cerea-
les y vinos muy malas, de patata ¥ melSn y legumbres muy grandes, siendo la
simienza la mejor que se ha visto.

(Del cuadernillo de Palomino ¢l de la maquinilla).
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LA ROSA DEL AZAFRAN

Fue representada en Alcazar con notable exito y reiteradas actuacio-
ent

r
s de nuestras aficionados, alla por los afios cuarenta y tantos formando
NuUmMeroso grupo que aqui se representa.

e
Jiw

€

La Mancha le debe al maestro Guerrero esta importante partitura que
la glorifica como a Murcia "La alegria de la huerta”, Aragén "Gigantes y
Cabezudos” y "El Caserio” a las Vascongadas. No se le hace justicia debi-
da al hijo de-Ajofrin, pero nunca se podra olvidar en La Mancha la exal-
tacion que hizo de esta tierra tan dificil para arrancarle su sentir.

El importante grupo esta formado de arriba abajo y de izquierda a
derecha por Edilberto Comino, Alipio Tejado, Oscar Galiana, Manolo Ga-
llego (el pescadero) y Juan Jiménez, el Ché.

Segunda fila: Mariano Escribano, (Lilas), Antonio Conde, Manolo Ri-
poll el hijo del director de la banda de musica, José Monge, Orten Checa,
Enrique Botia, un desconocido, Antonio Cano (el bollero), El Cabo, Cres-
cencio Fernandez Tejero, José Gémez Checa, Emilio Lillo, hijo, ferretero
actual, José Comino, Luis Santo (tenor), Ramos, Camilillo Leal, Antonio
Tomas, el de la Gloria Romero.

Tercera fila: Miguel Espadas, José Ramos Tejera, Beni Carmona, la
Pia, Quinita Escribano, de los Lilas, Josefina Rojo, Carmen Flores, Charo
Mufioz, Benigna Flores, Lola Sanchez, de Alfonsete el sastrecillo, Paquita

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #41, 1/5/1977.



Jiménez (primera actriz) Anita Estévez y Emérita Carrerg, la de Timoteo
el de la luz.

la: aniagua,

da
de Agapito, detras, Juli Estévez con el nific de Conrado, Consuelo Pintor,
Consuelo Sanchez, otra del sastrecillo, Piedad Ramos, Luisa Carmona, Ne-
ri Muitoz, Isabel Guijarro, Carmen Carrero, Pili Cano. Los pequeiiitos son

el hijo del maestro Ripoll, dos hermanos de Piedad Ramos.

Dirigi6 la obra Conrado Romero, el de Natalio, y la banda el maestro
Ripoll, se estrend el dia 15 de Mayo, San Isidro, del afio 1.944, dia del en-
tierro de José Rufao, por si faltaba algo.

VIEJOS Y VIEJAS

Esti visto que cuanto se comenta sobre los viejos, su capacidad y
sus posibilidades,”alcanza una resonancia especial. Lo ocurrido con los
articulos dedicados a Don Leandro recientemente es una prueba mas. Y
muy certera por cierto. Qué ldstima que no los haya leido él, me dicen.
Pues si, ese ultimo lo leyd, pero se lo guardé por no querer publicarlo.

Pero no es sdélo la jubilacién lo inadmisible, agregan, lo es tanto o
més que se le regatean o escatiman a los viejos las posibilidades de ilu-
sion v el satisfacerla. Cuanto mas precoces sean las jubilaciones, que es
envejecernos antes, agrega una comunicante, en mejores condiciones es-
tan las personas para seguir viviendo y mds impropia resulta la condena
a la ociosidad y a la privacién de satisfacciones.

Si, hija mia, muy cierto, pero que conste muy claro, aunque otra co-
sa se estile ahora, que la del trabajo es la altima ilusién que se pierde.
Poco a poco se abandona todo en la vida, sin pena y sin esfuerzo, por la
propia y progresiva incapacidad, pero la ilusién de trabajar es la tiltima
que suelta todo hombre que no haya tenido el trabajo como cruz y decia
Marafién que por eso vivian tanto los investigadores, por ser el trabajo
mas ilusionado y hasta apasionado que se conoce, sobre todo si el inves-
tigador ha tenido la suerte de que la mujer comparta con él su labor.

Esta es la pura verdad, hasta el punto que, atin los desperdigados,
tienen en el trabajo y en la ilusién amorosa, que forma con €l unidad,
los dos puntales principales de su vida que se manifiesta hasta en el cui-
dado de sus personas, aparte de los muchos detalles intimos que la clini-
ca corrobora.

Todo ello es mas ostensible en la mujer —y perdonen nuestras co-
municantes— pero ¢l anhelo y la zozobrilla de si le gustara o no le gusta-
ra, de lo que pueda pensar y lo que diga, incluso aunque no llegue a ver-
lg, es un aliciente que llena en parte la vida, pues el quebranto mayor
del viejo, su desolacion y su ruina, es por dejarle la vida vacia, sin ocu-
pacion, sin ilusion, sin aspiracién, aburrido noche y dia, haciendo solita-
rios o jugando de a nada, sin esperanza de ganancia, que hace que se

le caigan las cartas. V o
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Sucedido de sucedidos

Este no es propiamente uno de los sucedidos que esperan los lectores,
pero lo es porque ha pasado.

El libro anterior —el 40— es de los que mas tiempo han necesitado.
Se empezé por San Antén vy salié a la calle después de los Santos, ofre-
ciendo no pocos contrastes e ironias del destino.

En Junio me pidié la vez Leandro Gémez para tirar ¢l FERROCA-
RRIL de ese mes, porque le dijeron que yo estaba cansado de esperar. Si-
gui6 Leandro cumpliendo su misién mensual y cuando sale el libro donde
precisamente se habla de él y del periédico en el sentido mas optimista y
esperanzador, resulta que Leandro, tan airoso, tan pulido y tan mirado,
se habia muerto. '

Pitos se pasé el aio pendiente de la salida del libro v cada vez que
corregia una prueba tomaba una sofocacién v daba patadas en el suelo
con energia juvenil y hay la duda, por no explicarse de otra manera, de
que esas sofocaciones le ayudaron a morir. Y yo lo creo porque no se co-
mo lo resisto.

Entre prisa y prisa, se qued¢ sin poner el retrato de Moisés y los ob-
servadores se preguntaron donde estaria la cara de Moisés, que es lo
mismo que digo yo, ain suponiendo que Moisés tendria que hacer algo.

Preseniacion Cérdoba, que estaba tan contenta con su cruz y escribié
aquello que iba en el libro haciéndose ilusiones de que renacia, resulta
que en ¢l entretanto enviudé y se le cayeron todos los palos del sombraje.

Elisa Ramires que parecia perdida en las inmensidades del Chime-
neén como alma en pena, reaparece tan campante.

La Maria Juana que la tuve sesenta afios frente por frente, al publi-
carse el trabajo que figura en el libro cuarenta se habia ausentado defi-
nitivamente con el mismo sigilo que hace todas las cosas y percibe los.
menores detalles de cualquiera de ellas. ' ,

Hay que ver las cosas que pueden pasar en un afio y lo que se necesi-
ta para resistirlas. '

SUCEDIDOS

El afio 1894, anota. Palomino, fue un afio de grandes temparales y los cerea'es
valen baratos; los vinos, las carnes y el tocino a precios bastantes subidds. Fue
afio de hambre en toda Espafia por los grandes temporales v malas administra-
ciones del Gobierno. ’ . ‘

—Y e] dia 2 de diciembre de ese afio eché a andar su nieto, a los 15 meses. Su
abuelo lo celebré con mucha alegria y el nieto era nuestro Alfonso Atienza,
que tal vez no recuerde tan sefialado dia. ;A que no?

El afio 1889, el dia 11 de junio hizo un frio inmenso. Parece que hasta que la
providencia vea que el castigo se respeta nos mandard malos tiempos, dice Pa-
lomino y si sigue pensando lo mismo agirrate lo que nos esfiera, porque de
respeto ni esto
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LA CALLE DE LAS UROSAS

Siempre me ha chocado el nombre de esta calle alcazarefia que lo
Jlev~ desde antiguo y es la que empieza en la calle Toledo, entre las ca-
sas de Lazaro Lagos y la del Bizco Sabana y termina en la calle Machero,
en la esquina de Pinete el navajero, cruzado el Santo, donde terminaba
antes, al hacer la calle del Norte, que se trazé con mds acierto y muchisi-
mo mejor terreno que todo lo del Pradillo.

¢De donde saldria este nombre?, me he preguntado algunas veces,
¢A qué se debera?.

Pero recientemente, Don Antonio Diaz Cafiabate, en una de sus bellas
crénicas de Madrid, nos habla de las Urosas como de dos damas del siglo
XVII, que eran duefias de casi todas las casas y terrenos que formaban
una de las calles que salian y salen a la calle de Atocha y que por esta cir-
cunstancia la gente dié su nombre a dicha calle, que es la de mas alld de
la casa donde vivié Don Jacinto Benavente. Este es un hecho natural v
frecuente en Madrid y en todas partes, no ya para distinguir una calle si:
no barrios enteros, como pasé con el de Salamanca, Usera etc., pero poi
uno de esos caprichos municipales que no se comprenden, le cambiaron
el nombre por el de Luis Vélez de Guevara.

Dada la inclinacion alcazarefia a imitar todo lo madrilefio, deduzco
que lo mismo que ahora se traen aqui los nombres de Castell6 y otros, en
los buenos tiempos de la Nicomedes y Raboso, se trajo el de las Urosas,
simplemenie por esiar al paso de todos en la calle de Atocha, como se
trajo la del Tinte y novisimamente la de Benavente para desplazar a Pa-
churro que es lo nuestre. ‘

Conozco la calle de las Urosas de Madrid aunque ya con el nombre
de Luis Vélez de Guevara, por haber vivido como huésped dos o tres me-
ses en un casucho fenomenal que se conserva frente por frente de donde
vivia una de las hijas de nuestro médico de la estacién. Don Enrique Fer-
nandez que tantas veces hemos recordado. La calle es corta, entre Atocha
y Magdalena, sin €l ruido de ninguna de estas y propia para una vida de
sosiego en pleno centro.

En tanto que una tésis mas demostrativa no acredite otro origen, de-
bera considerarse el expuesto como el més probable origen del nombre
de ésta calle que nadie se explica y que debi6 tener otro mds propio, da:
do por las gentes, que seria interesante conocer.

Sucedido acabadito de freir
: Al salir del Metro en Madrid, se me acerca un hombre diciendo:

—Usted es de Alcazar?
—Pues si.
—-{Usted es Rufao?
-—Si, sefior. Y usted ¢(quien es?
Sin saber como explicarse para que yo lo entendiera, me dice que vive por [
carretera de Herencia y que s nieto de la Antonia la Engalga.
—Es engalgaliebres.
—Eso, si y nieta de Pichica.
En esto le dicen las mujeres que s¢ han equivocado de camino y me deja con I
boca abierta.
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QUINTOS Y QUINTAS

Cuando la vida era mas allegada y cordial, todos los acontecimientos
tenian repercusiones familiares entrafiables y este de la quinta, que marca
el reconocimiento de la hombria de los mozos, con todo lo que implica
de pesadumbres familiares, era motivo de atencion general v cumplimien-
tos como prueba de la participacién que se tomaba en el sentir de la fa-
milia amiga ante las zozobras e incertidumbres que con tan sefialado mo-
tivo se abrian en su horizonte.

Los guintos por si mismos lo recibian con resignada tristeza, disimu
lada con la aparente arrogancia de los céanticos callejeros no exentos de
preocupacion:

"Esta es la plaza, la plaza,
y el Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar,
mi buena o mi mala suerte”

cantaban al pasar por el boquete de Lefia que era el mas estrecho, el mas
umbrio y el mds concurrido. Por el balcén de su esquina era por donde Vi-
cente el pregonero cantaba los nombres y la suerte con gestos tan expresi-
vos que los que esperaban echaban a correr a la primera mueca sin espe-
rar a conocer el resultado concreto.

En el curso de esta obra se han publicado algunas quintas que hoy
son recuerdo fraternal de finales del siglo pasado para muchos familiares
y amigos, pero ahora, merced al interés-y diligencia de Candido Meco, ni
joven ni viejo, entreverao como el buen tocino, pero mas bien de alla que
de aca, podemos publicar la relacién de su quinta correspondiente al afio
1922, que no es mucho, pero como la gente se muere tan deprisa, resulta
que el que queda parece un alma en pena que esta faltando a los deberes
de buena amistad dejando solos a los difuntos.

Con este motivo, Candido Meco nos recuerda en unas notas llenas
de sentimiento y afioranza, las atenciones que se les guardaban a los quin-
tos, segtin los parentescos y relaciones, entre los que se destacaba la no-
via que ponia en compromiso a toda la familia para cumplir con las cos-
tumbres decorosamente cuando los padres no querian ni oir hablar de
los noviazgos. '

Al quinto se le vestia de nuevo de los pies a la cabeza, como si se
fuera a casar y los accesorios solian correr a cargo de la novia, la cadena
del reloj, la botonadura y sobre todo los pafiuelos de seda bordados que
el muchacho se anudaba al cuello y lucia en los hombros y espalda duran-
te todo el dia, sin que le faltara el estirado debajo de la chaqueta, los mo-
queros marcados y el tapabocas. Tal pafioleria solia ser muy ostentosa y
demostrativa del rumbo de cada cual. Se puso tan de moda festejar a los
quintos, que el equiparlos y obsequiarles toda la familia y’amigos llegé a
constituir un verdadero problema por el derroche, como ha pasado re-
cientemente con las comuniones de los nifios.
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Los panuelos y el zurriago eran los simbolos que acreditaban al quin
to, cuyas arrogancias hacian explosién el dia del sorteo, después del cual
empezaban las preocupaciones, pero como los quintos hacian por echarse
el alma a la espalda, en esta ocasion hubo bastantes que le compraron a
Juan, garrotas blancas de pastor que desentonaban mucho.

Los familiares v amigos se situaban en la plaza para llevar la noticia
de la suerte tenida a la casa del quinto y la de la novia sin pérdida de mo-
mento. Y en este dia, TIERRA MANCHEGA tomé6 al oido, como es propio
de todas las loterias, los nombres y los nameros conforme fueron salien-
do y los publicd en su edicidn del dia 19 de Febrero de 1922, siendo el pri-
mero unc de Virgencita.

Apolonio Calcerrada Chocano Andrés Ramos Villegas
¢on el ndmero 8. el que se casé con la de Portera el nava-
Antonio Barrilero Viejobueno jero, el 42.
con el 41, Alejandro Molina Garcia
Armador Vagquero de Miguel ¢! zurdo, el 126,
el chico de Inocente, con el 139. Bartolomé Angora Tajuelo
Antonio Leal Alberca el de Garulla, €1 106.
con el 148. Bernabs Morollén Lépez
Antonio Abengozar Minguez hetrnano del que se jubild en las apuas,
hijo de Antonio el Galgo, con el 53, el 149.
Andrés Sinchez-Mateos Morales Benedicto Cas:illo Redondo
hijo de Rocharo, el 29. el de la calle Ancha, el 48.
Antonio Lizano Campo Benedicto Llanos Albacete
hijo de Cebrian, el 69. el 112

Antonio Vaquero Arias
hijo de Hilario el Repretac y de la Maria
la Caguina, conocido luego por el prisio-
mero, ¢l 110. Vaya si no llega a sacar buen
numero, lo mandan a Chafarinas.
Antonio Espadero Gascod
hijo de D. Luis, el [14.
Angel Huertas Logroiio
¢l Bizco de la Rochana, e 75.
Antonio Arias Alaminos
e] 94,
Andrés Vaquerc Chocano,
¢l de la Rosario la Verdulera, el 21,
Ambrosio Cirdenas Vaquero
hijo de Antonio Ménico, ¢l 32.
Agustin Alcaniz Monge

Braulio Muela Zarco

de los de la Placeta de Santa Clara, el 123
Castor Jiménez Quiralte

hijo dei tuerto Panache, el 100.

Candelos Arias Lorente

el magquinista, hijo de la Fermina, e] 138.
Ciriaco Rebato Marin

hijo de Rebato el de la Puerta Cervera el 9!
Constantino Lizcano Barrejon

el de la Talana, el 133.
Céndido Meco Portillo

el hijo de Salustiano, yerno de Brocha, el I'
Cristdbal Angora Diaz

¢l de la Carrasola, el 52.

Clemente Casado Navas

hijo de 1a Fidela, £l 20. hijo del cochero de la Funeraria, el 90.
Antonio Leal Monreal Ciriaco Felipe Pérez

¢l hijo de Juan Leal, el dei Arenal, ¢l §9. uno de los Romaneros, ¢l 143.
Angel Mayordomo Briz Claudio Arias Yiménez

hijo del guardia Mayordomo, ¢l 66. hijo del capataz de via y obras, el 102.
Antonio Moreno Sanchez Calixto Gonzélez Serrano

¢l mayor del Moreno el pescadero, el 9. que salié en la quinta con alpargates, ¢l 6
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Crisanto Atienza Castillo”
hijo de la Morena la verdulera, el 40.
Daniel Vaquero Castellanos
el del larillo, el '15.
Domingo Campo Huertas
hermano de Perfecto y sobrino de Baljtolo,
mayordomos de la Casa Carridn, el 125.
Daniel Maroto Morales,
¢! hijo de Chinas, el 57.
Daniel Librado Rivas
el 14.
Demetrio Galan Muifioz . (Garve)
¢! hijo de Galan el ciego, el 13.
Dositeo Ruiz Medrano
el mayor de D. Jests, el 140.
Elas Siiz Daborda
el 144.
Eugenio Pascual Castellanos
hijo solo, uno de los anormales de la Cruz
Verde, ¢l 4.
Evelio Atienza Ortega, el 152,
el hijo de Evelio el de la calle de la Liber-
tad
Alaminos Teal
el 153.
Ezequiel Sanchez-Mateos Ubeda
el bizco de Eladio Estrella, el 15.
Eustaquio Castillo Romén
kijo del Roso de la calle las Urosas, el 121
Eloy Fernandez Garcia
el hijo del tio Repollo del Depésito, que
s¢ ahogd en Cuenca, el 68.
Eugenio Jiménez Fuensalica
el 14].
Euprenio Sierra Serra
el 86.
Félix Paniagua Romero
de los de la calle de la Trinidad, el 12.
Fulgencio Mufioz Lépez,
¢l hijo de Guinda el de la calle Toledo
el 72.
Francisco Marchante Rivas
el 50.
Francisco Bautista Pérez
el de Tola, el 154.
Fortunato Ramos Fernandez
hijo de Fortunato, que estuvo con Satu-
rio, ¢l 111.
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Francisco Lépez Marchani
de la Marchana de la calle Ancha, el 4.
Francisco Villalba Ruiz
del tio Sabitas, el 34.
Francisco Rivas Lizano
de Rabin, el 24.
Francisco Escobar Comino
el mis chico de Cagalera el de la calle
Ancha, el 85.
Félix Muela Mazuecos
el 6.
Francisco Calcerrada Ramos
el 140.
Felipe Pedrero Navarro
el de la plateria, el 47.
Francisco Huertas Chocano
el bizco de la Rochana, 136.
Francisco Maldonado Céardenas
que se casd con la de Paco Quinica, el 13.
Francisco Escudero Garcia
el 62.
Francisco Palacios Rodriguez
fue de los que murieron en Africa, el 46.

MMeanmnia I)amasa Alinee el e
UICBOII0o nOPeIic  AUCIgOZar

de la calle del Norte, el 117.
Gabriel Agenjo Pacheco
hijo de Pio el de la calle del Sol, el 115.
Gabriel Ortega Sinchez
el de Cascabel, el 10.
Heliodoro Jiménez Martin
el chato el Noiio el 98.
Higinio Murat Quiralte
de la Alameda, el 109.
Hermoégenes Cerezo Caiiizares, el 128
Israel Barrilero Romin
el bizco del conductor, el 31.
Inocente Manzanares Garcia, el 99.
Ignacio Jiménez Vielsa, el 3.
Jerénimo Beamud Alberca
el hijo de Aquilino, el 45.
Julio Lozano Oriega
el de Patas de Perro y la mayor del Viejo,
el 103.
Jestis Cordero Garcia
el hijo de Constantino, 1 152.
Juan Antonio Izquierdo Campo
de los de la Alameda, el 88.
Julidn Arias Calcerrada, el 61.
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Juan dé Mata Pradillo Sanchez
Pradillo el del Pozo de las Aguas, ¢l 37.

Trad aenZa Didwac

JVUde LGEIUMU reavi
hermano del cojo el guarnicionero de la
calle Ancha, el 76.
Juan Sanchez Sanchez-Mateos
el hijo de Juan Tello, el 124,
José Maria Carrascosa Ropero
hijo de Jesiis Carrascosa, el 77.
Julidn Ramos Morales .
el 70. '
José Ramos Comino
el hijo de Trinidad, el de las Cristas, el 43.
Jestis Vizquez Monedero
Sopas, hijo de Vicente el de la calle Ancha,
el 79.
Jesiis Correas de la Guia
el 118.
José Carbayo Ramirez
del tio Medior, el 83.
Joaquin Manzanares Calcerrada
el mayor de Regino ¢l panadero, el 120.
Juan José Campo Prisnelos
el 2.
Julidin Roman Morollén
el 135,
Justo Galin Rubio
hijo de blusa larga, el 5I.
Jesiis Molina Séanchez
hijo de Filezas, el 44.
Juan Angel Lorente Viejobueno
el 27. i
Juan Antonio Molina Alcafiiz
el 142,
Joaquin Barco Garcia
que fue revisor, el 56.
Julidn Atienza Gonzilez
‘el 74.
Juan Alfonso Flores Castellanos
el 67
José Castellanos Muiioz
ei 5.
José Izquierdo Flores
hijo de Vicentdn, el 130.
Juan Guillén Galvez
hijo del asentador, el 28.
José Lluch Linares
el 26.

Jesiis Rubio Abengdzar
hijo de la Patatera, sobrino de Soterillo

al 1077
Ci v/,

Juan Gonzilez Leon
el 145.
Juan Ventura Rodriguez
el 60.
José Julian Diez (Orsini)
el 30.
Jestis Chacon Rodriguez
de Villafranca, el 37.
Juan Augusto Pedrero Pérez
el que se hizo ingeniero agrénomo, ¢l 104
Justo Cardenas Leal
hijo del semaforista (hijo de Pajaro y anda-
do de la pajarilla. Su madre lo fue hija del
tio Pollo hermana de Juan, el 38.
José Baillo Manso
hijo del Conde, el 14.
José Barrején Rubio, el 71.
Luciano de la Guia Diaz-Minguez
el 81.
Lorenzo Cortés Pulpén, el 59.
Luciano Vela Cepeda
hijo de la Jara del tocino, el 75.
Lorenzo Campo Avilés
el 25.
Leoncio Sinchez-Mateos Sierra
del Chato Carreras, el 39.
Lorenzo Ferndndez Ramiro
el 58.
Luis Morugian Raboso
hijo de Francisco e! conductor, e] 129
Luis Pecker del Agua
el de la Fonda, el 132.
Luis Sanchez Sinchez
el 18.
Mariano Pérez Paniagua
hijo del tio Bedejas de la calle de la Co-
madre, el 87.
Manuel Muela Arias

el de la Placeta de Santa Clara, e] 84.

Matias Ortiz Barrilero

el Mitras, hijo del Lobo, el 16.

Manuel Castellanos Castellanos
hijo mayor de Pachurro, el 127.
Manuel Ortiz Lépez
el del comercio de 1a Castelar, el 116.
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Manuel Pradillo Tejado
¢l Lucero de la Alameda, el 17.
Manuel Grande Arribas
el que se casé con la Orfelina de Cartage-
na, ¢ 119. '
Miguel Pifa Bonal
el 15.
Manuel Sdiz Paniagua
el 80.
Nicolsds Cardenas Abengdzar
hijo del Virlao, el 36.
QOliverio Martinez Lanzarote
hijo de D. Oliverio, el 82.
Pablo Roman Marchanie
el 7.
Primitivo Alaminos Ropero
¢l popular cantaor de flamenco con Parme-
fic y Ricardo Valle, el 49,
Pedro Lizano Lorente
el 113,
Pedro Alcaifiiz Lizcano
el 93 '
Pedro Day Cruz Manzanares
el 146.
Reyes Minguez Sanchez-Mateos
el de Perico Rengue, el 104.
Rogelio Villajos Galdn
hijo de Candido el repostero, el 98.
Ramén Lizano Garcia )
hijo de Juan de Dios, el patatero del Pozo
Coronado, el 63.

Remigic). Carpio Barrején
hijo de Juan de Mata, el chato, el 78.
Romén Fernindez Torrijos
e] 122.
Sebastidin Romo Escribano
de Romo el guarda de las carboneras el 65.
Santiago Sinchez- Mateos Raboso
hijo de Carrerillas, el 134
Sirvilio Carrascosa Barrios
nieto de la Maria Manuela, el 22,
Salvador Soria Martin
el que se casé con la chica de la Faustina
de Vela, el 92,
Serafin Campo Romero
hijo de la hermana de Ganao, el 35.
Salvador Soler Martinez
que se casd con una hija de Manuel el ca-
brero, el 355.
Salmerén Payid Corbi
el que se casé con la Celia de Séiz, el 33.
Sinforiano Villajos Arias
el 54.
Victoriano Bustamente Moreno
el hijo mayor de Fote, el 97.
Victor Gallege Buitrago
sobrino de Ramiro el de la Llana, el 108
Vicente Herguido Tolosa
de Herguido el conductor, el 1.
Victoric Manue! Ruiz Ramos
el 96

SUCEDIDCO

Hace unos dias, en el velatorio de la mujer del Truco, por la placeta de la Jus-
ta, estando Reces en un rincén, contdé la Gregorieja del Forasterillo que habia
ido con otra a Madrid a ver a su chica. Montaron en el Metro y no encontran-
do donde sentarse, lo hizo en un bulto que le parecid un serijo pero que era una
caja de sombreros y el duefio se apresurd a retirarla con grandes protestas y re-
gocijo de los viajeros. .
En otra salida que hicieron a descubrir Madrid se embelesaron en la entrada
de una gran tienda. ) :
—jAnd4!, esas son de Alcézar, exclamé la Gregorieja. Y dice la otra.

—iAnda leche, si es la Gregorieja!

Y las dos tan serias hasta que se dieron cuenta que se estabafi viendo en un es-
pejo. :
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NUEVO INDICE

Perdiendo se aprentle
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Ahroe am
RUFE VNS

El gran inconveniente de la experiencia es que e
montén de fracasos, de dolores y amarguras sin cuento perc un solo
contratiempo ensefia mas que miles de cosas més o menos buenas que se

olvidan al momento.

La vida estd tejida fundamentalmente de sinsabores y es como el
sermoén de las tinieblas, que en cada paso se apaga una vela y al final te
quedas a oscuras y deseas irte, te hundes, te pudres y vuelves al origen
dejando la cascarilla que te cubria en el mundo.

Venturoso seras en aquellas cosas que puedas rectificar y corregir tus
equivocaciones, aunque padezca tu amor propio si no sabes acatar humil-
demente tu flaqueza.

Uno de esos conflictos nos plantea el indice de estos libros que por
ser ya numerosos engendran dificultad en su manejo y en la localizacién
de la persona o cosa buscada.

Se hizo un indice, publicado de los fasciculos 1 al 19 a propuesta del
doctor Castillo Lucas, de grato recuerdo, pero no fue lo ttil gue se bus-
caba y en vista de eso se ha querido hacer otro de los 40 primeros libros
siguiendo el orden alfabéfico de los escritos publicados.

La idea la aporté Ramdn Laguna, "El Gato”, primer impresor de la
imprenta del Maestrm gue puso su mayor interés en la obra y me visita-
ba en los amaneceres para confeccionar los libros, cosa que no se olvida
tacilmente.

 El desarrollo de tal idea la ha tomado a su cargo Fernando, "Pitos”, el
generoso y entusiasta colaborador que siempre estd dispuesto a compro-
meter su lanza en las aventuras mas quijotescas.

El autor, como el caballero vapuleado, se queda pensando en la po-
sibilidad de que tampoco sirva plenamente este intento por no poderse
-recoger bien todos los motivos pues aun tratando de cosas faciles la distri-
bucién de las materias:las hacen complicadas; por ejemplo, ;Quién era
D. Magdaleno? ¢Cémo era D. Magdaleno? ¢ Quién era Estrella? ¢ Cémo era
Estrella? El orden alfabético no puede llevar al investigador a todos los
rincones donde se contienen noticias de ellos y harfa falta formar un
indice personal o de materias y tampoco resultaria completo, pero como
muchos amenes al cielo llegan, se hace esta nueva aportacién en obsequio
de los lectores y dejamos a "Pitos” en el ruedo, abierto de capa y de-
seandole suerte para comodidad de todos. Veamos la faena.

A

Faseiculo Pdg. ) Fascicufo Pdg.
Amigo lector 1 contraportada Agricultura y Ganaderia
Aqueila Banda 1 12 Alcazarefa 3 2
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Agquilino y su bufanda
Ataudes y Pianos
Al Higui
Amigos hasta la muerte
A favor de la corriente
Antonio el de las Tortas
Acuerdo general
Ajuar de novia
Animales conocidos
Alcazar.—Caminos de su
término municipal
Artefactos ferroviarios
Piczas de museo
Alcazareiiismo disperso
Atardeceres
" Abriuras”
Alcdzar — Mi pueblo
Arbolillos
A propbsito de los apodos
Andar, andar
Agua pasada
Alcazar de noche
Aluciarse
Andando por la sierra
Artefactos veraniegos
Actores y especticulos
Alcazarefiismo andante
(Recuadros)
Asados en su jugo
Azotado por el aire
Altillo de Soria
Aduana
Alcazarefias del Porcarizo
Azorin y Alcdzar
Alcazarefio de Pro
Amor ciego
Aires alcazarefios.—
La sabiduria médica

Fasciculo Pag.

Vox populi— Moneda con hoja.—

Males arraigados
Alcazar de San Juan
Alcazarefios ignorados
Anbhelado hallazgo
Afueras del lugar
Aurea mediocritas
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Fascfeulo Pég

3 15 Aspiracién 17 1
4 25 Agrupacién Artistica Cervantes 17 18
5 2 » »  Alcazarefia 18 11
5 29 Alcazarefiismo puro 18 14
5 34 Amigos para todo 18 34
5 38 Agremiaciones 18 40
6 7 Acuerdos curiosos 19 38
6 16 Arturo Castellanos 21 22
6 17 Amor con amor se paga 22 35
_ Avatares del hospital 22 36
6 aparte Alcézar se cierne
sobre su piso 23 2
6 31 Actos memorables de la
7 13 Vida Alcazarefia 23 35
7 ) 28 Advertencia 24 12
7 39 Antigiiedad de las
: ‘ ; Calles Alcazarefias 24 13
8 13 Anécdotas Grificas 25 88
8 19 Actc?s Memorables de la
8 135 - Vida Alcazarefia 26 29
9 12 jAhi va la liebrel 26 40
5 13 Actos primeros del Casino 29 40
g 20 Anhelo 31 portada
9 23 ‘Amores y Conveniencias 31 21
9 130 Alcdzar y su Santa Maria )
, (Epoca Cervantina) 32 25
10 19 Aclaracién Posible 32 31
10 33 Angel Soubriet 33 14
11 contraportada Aporte de ripios . 33 51
11 6 Aclaraciones Separata 33 16
11 8 Azorin y Alcdzar  Separata 33 32
12 1 Aclaracién ‘ 34 1
12 2 Aires Madrilefios 34 4
13 2 Agustin Paniagua 34 30
13 6 Aclaraciones 34 31
Alfareria Manchega 35 2
13 18 Aclaraciones 35 57
Alcaraz 36 9
13 19 Argamasilla de Alba 36 42
14 27 Adivinanza Fotografica 33 contraportada
15 3 Aguello de los viejos 34 2
15 29 Adivinanza 34 16
16 portada Acontecimiento Alcazarefio 40 2
16 30
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Fasciculo Péag. Fasciculo Pag.

Bodegas Manchegas 3 1 Brocha 14 24
Bolsillos Précricos 4 10 Boda Memorable 17 10
Bienes Raices -5 contraportada Beni Conscience 17 21
Borriquillos Serranos 5 33 Blas el basto 17 29
Brotes Nativos 8§ 13 Brotes nuevos.—
Buena sombra.—Qué has dicho? El paseo Fasc. 22 Contrap.

Funcién incompleta g8 33 Borrdén y cuenta nueva 24 i
Cosas sensacionales.— Aclara- Beniiillo Pérez 33 59
ciép natural.— Indulgencia.— - Baltasar Moreno Aparicio 35 39
Los tios del escandalo.—- Del Bajo ¢l santuario de Tiscar
dicho al hecho.— Zapatero a tus en Cazorla 36 coniraporiada
zapatos.— Calefaccién Central 8 34 Belmonte 36 25

Calles transformadas 1 5 Cometas 7 29
Carnaval Alcazarefio 1 16 Calle de Toledo 7 31
Curiosidades alcazarefias 1 20 Conformidad 8 5
{Cémo es Alcdzar? 3 15 Casas con ramo 8 14
Caceria en Piédrola 4 5 Calle de la Trinidad § 30
Cocinas, Salas, Alcobas 4 8 Curanderos notables g 18
Casas de Alcdzar 4 9 Chicos y chicas 10 2
Con el Angel en el Carro 4 15 " Chicos y chicas.— Dofia Fermina
Camposanto 4 15 Dofia Lucrecia, don Vicente 10 3
Comino del charco 4 18 Dofia - Asuncién 10 5
Crepiisculo 4 19 Calle del Santo 11 3
Chaves: 4 30 Calle de Toledo 11 1
Comidicas 4 32 Calle de las Aguas

Cofres vacios 50023 {Unte de ruedas) 1110
Casas nuevas 5 29 Calle de la Luna 112
Chicos del Porcarizo 5 33 Calle de la Tahona 11 18
Carrillos y Diligencias 5 36 - Calle de la Virgen il 19
‘Con la guitarra al cuello 5 38 Calle de la Paloma 11 33
Cuentos de vieja 6 2 Calle de San Juan 135
Cachivaches antignos 6 17 Calle de Santa Maria 1t 37
Carta de vecindad 6 19 Calle del salitre 1t 38
Caida de su peso 6 19 Calle del Rosario it 39
Caminos viejos 6 20 Callejuela cerrada 11 4€
Cuentas claras 6 24 Calle del Mediodia - 12 7
Canta el Cuquillo 7 contraportada Ciegos Alcazarefios 12 21
Contante y Sonante 7 19 Camilo "El Porerro” 12 2
Cac el dia 7 28 Calle Fray Patricio Panadero 12  3(
Cosas de la Escuela 7 29 Cartero de Antafio 13 4
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Fasciculo Pég.
Camino adelante.—Pitos 16 Contraport.
Calalo.— J. Carrasco Ubeda 16 26

Cruce de caminos ; 17 portada
Chicas de mi ayer 17 contraportada
Cosas de Bernardo 17 36
Crisilida 18 1
Calle de las cruces i8 21
Cuentos y Cuentas 18 22
Criséstomo Juandela 18 26
Caldereros y Caldereras 18 30
Crecimientos Ferroviarios 19 13
Curandeiros 19 25
Cuentos y Cuentas 6

costumbres caducadas 19 39
Chochez 19 40
Cara v Cruz 19 41
Cayetano Borox. 40 22
Conservacién de éstos libros 40 32
Cartas son cartas 40 47
Continuacién 22 1
Clasificacién Tlustrativa 22 2
Cuentas gue no son cuenios 26 25

Devocion alcazarefia 1 1

Don Cristébal Cenjor 1 10

Don Juan Tello y Sierra 1 1
Devocién alcazarefia 2 po.tada
Don Juan José Barco

»Zampatortas” 2 13
Devocién alcazarefia 3 portada
Dos hermanos notables y

una obra generosa 3 01

Don Joaquin 3 11

Don Federico 3 12
Desnudo 5 contraportada
Devocion alcazarefia 5 20
Dificultad de la obra 6 contrapo: tada
Dos momentos 6 9
Duelos y quebrantos 6 15
Dicha y desdicha 6 23
De lo vivo a lo pintado 11 2
Deslumbramientos infantiles 14 16
Deducciones tardias 15 28
Descarrios 19 40

Fasefculo Pag.

Camino de chaleco.— El del

dltimo viaje 22 13
Cabos sueltos —

Notas alcazarefias 24 23
Crecimiento Alcazarefio 28 49
Contribucién al estudio de las

genealogias alcazarefias 31 22
Conductas y consecuencias 31 37
Cartel de toros.—

Ganaderia alcazarefia 31 39
Candeales 33 45
Chicas de ayer Separata 33 28
Comparanzas aproximadas 34 12
Cosas de Esperén 34 55
Campo de Criptana 36 14
Camuiias 36 67
Castillo de Garcimufioz 36 92
Complicacién callejera 36 99
Chascqs Ap. fasc. 36 3
Cambio de época 38 26
Campo Alcazarefio 38 31
Deber filial 21 32
De qué y cédmo se vivia 23 15
De casta le viene al galgo.—

Genio y figura ’ 23 24
Deber sagrado 24 contraportada
Dedicatoria 30 1
Debér histérico 33 2
Desamparo Separata 33 = 29
Desamparo 34 contraportada
Dificultad salvada 35 |
Dos pueblos 36 . 45
Disposiciones intimas iitiles

para nuestro conocimiento 36 80
Disposiciones, nota intermedia 36 838
Dichos y hechos Ap. Fasc.36 4
Dedicatoria 33 portada
Duda 34 contrapor ada
Dos Barrios 34 21
Dia Ominoso 39 42
Decepecién 40 3%
Despedidas 40 - 35
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Emilio el nuestro

E!l Eclipse total de Sol de 1900 1
El pianista local Pepe Belmonte 2

El General Alcahiz
El Agua
El Agua (continuacién)
El Cristo de Villajos
El honor de la tizne
Echa carbén, fogonero
El paseo de las monjas
Eugenio el Moralo
El vaso alucinante
Economia infalible
“El Rulo” Manuel Romén
El silencio, nada
Empeora el paisaje
El tio Carabina
En un lugar de La Mancha
F1 altillo de Soria
E! Arenal
El General Manrique de Lara
"Fi Jaro Cagaica”
El amor en mi barrio
Bntrafia alcazarefia
Era “mu templao”
Egidos de piédrola
Emelina Carrefio.—
Llegada de Madrid
Emelina Carrefio.—
Miss Espafia 1931
El contorno
El marido después de 1a boda
El paseo.— Su hora muerta
Entierro
El tio "Borrego”
El sol de invierno
E} lar de los mayores
E! puchero '
El ciego de Villafranca
El por qué de “Chaleco”
El tonto de dofia Flor
El “tio medior”
El amor a las cosas
El monumento alcazareiio

Fasciculo PAg,

11
14
12
21
26
16
22
27
28
2
6
7
11
18
15
35
39
poriada
17
24
26
37
39
3
19
40

[N S )

A I Y I S N T N W O R VORI

3
6
10
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25
35
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41
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Fasciculo P4g,

El fatigoso anhelo de vivir
Bscugla y despensa

El reloj de la villa

En el silencio de la noche
El amor de los amores

El saber en el lugar

"B} genio lugarehio

Enire soplo y sorbo
El caso de “Pda”
El dinero v 1a mujer
Estanisfac Utrilla
Bl cerro gordo
El Arenal
E! boquete de la nifia
El Pozo coronado y
todo aquello
El molino de “Pelecha”
Escuelas.— El sefior Higinio
E! don de “Godoio”
“El cartucho” inalierable
El caniar de] arriero.—
Jess Zarco
El alterén de la calle ancha
Ei sillon del abuelo
El panaero
Escuelas de aqui arriba.—
La labor de doha Piedad
Estudiantina
El camino al progreso
El legado
E} aquel de aquel arbol
El capitin negrillo
El tabaquilio
Estacionistas, mas alla
de la estacién
El almenaque
El tio Marchani
El arte de comerciar.—
Estos casos son intimos
E! arte en el lugar (A. Murat)
Homenaje Isidro Parra
Pepe Herreros
Isidro Antequera
Lo vivo entre lo pintado
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9 4
9 9
9 13
9 27
10 7
10 8
10 10
10 12
10 14
10 16
10 34
11 portada
11 5
11 13
11 24
12 portada
1213
12 16
1229
13. 4
13 10
13 14
13237
13 24
13 38
portada
14 1
14 2
14 20
14 37
14 38
14 41
15 2
15 41
16 4
16 10
16 12
16 i4
16 16



Fasciculo Pag. Fasciculo - P4g.

Lucio Sahagtn. 16 . 17 El ruidismo 33 16

Ultimos tiempos del Ezequiel Ortega Arias 33 38

pintor Lizcano 16 18 Bl Cristo y la puerta de
Exencién Corregida 16 38 Villajos 33 42
El Grupo Alvarez Quintero 17 6 . El Cristo del Amparo 33 50
Euforia juvenil 7 17 El rodar de la vida 33 61
El repuntdn de calalo 17 40 Explicacidn.— Separata 33 1
El pobre monumenio 18 portada El sillén del abuelo 33 26
El cura Anaya 18 17 El horno de la sendills 35 portada
El Cristo Zalameda 19 portada Emocionario - 35 coniraportada
Explicacién v 1 El horno de la Cruz Verde 35 20
El tren nuestro 19 15 El alfarero de Villafranca 35 28
El por qué y el cdmo de la El Toboso 36 22

estacidn del Ferrocarril Estampas de viaje.—

alcazarefia 21 8 Aracena - Ecija 36 69
El Chimeneén (Juan A. Martin Zafra 36 70
Soldado Navarro 21 19 Gredos 36 72
El guante solitario 21 28 Trujillo 36 75
El Santo 22 portada Bl puente de los ojos
El Ayuntamiento Viejo 22 11 entornados 36 100
El médico de Villarta: Don - El calor del viejo Ap. fasc, 36 ~ 22
Julidin Diaz-Pavén Almoguera 23 20 Episodios alcazarefios.—
El Agua 23 26 ; El Arco.de la Plaza 37 36
E1 callejon de los frailes.—Lo Los cadetes 37 37
que pudo suceder y no sucedié 23 41 Alineaciones. en la villa 37 38
El taller de las Cardenas 24 19 El Hospital Viejo 38 12
El camino se hace andando 26 portada El Agua 38 17
El calor del viejo 26 cont.aport. Altibajos de la luz 38 20
Exenciones . 26 27 El alkcantarillado 38 23

- Evasién o renuncia 28 portaca El Colegio de las monjas :
Encarte 28 1 francesas 38 45
El tio Berbés.— Juan Bl caminante y ¢l camino 39 2
Belbeze Larrien ' 28 12 " El suefio de los viejos 39 33
El casino y los c;asinistas 28 35 El casino y las cuadrillas
Entrega 24 1 de amigos 39 43
Extravios : 31 1 Estampas retrospectivas 40. 3
Ezequiel Castellanos 31 18 El peso de la opinién 40 T
El sabor de la tierra 31 20 El Arenal ' 40 . 40
El-Eclipse y el ment 31 38 El arbol de mi ventana 40 42
El hombre del veinte 32 39 El libro cuarenta 40 1
E) toque del fraile 32 41
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Fagciculo  Pag.

Funcidén ti}
Fantasmas
Fumadores de la Cruz Verde
Final de este cuadernillo
Falta de especias
Fatalidades
Flamenquismo alcazarefio.—
“Casitas”
El Circo que fue
Florecillas del campo
Fotografia comentada.—
Bodega del Marqués
Pesetilla y otros
Fotografia en la Bodega de
Pretolo
Fachenda alcazarefia.— Con el
alma y la vida.— Mal de mu-
chos.— Las sanas intenciones
pueblerinas.— Arreglo de boda
Fotografia.— “La Morra”
Fotografia— En la Bodega de
Zulaica ‘
Fruta verde
Fctografias.—
Quinteria de la Casa
de Cortés
Dos mozos espigados
Las escuelas del Santo
Ayuntamiento Viejo

4

o

o

10
10

10
10
11

PRV G

14
24
29
41
39
17

27

28
17

19
33

39
41

Dibujo de Chaves 11 17
Giamadtica pura 5 3
Grandes complicaciones de lo

pequefio 5 17
Garrotas caidas 6 26
Glorias familiares 7 9
Gratitud 10 por-tada
Grupo de sefiores 13 1S
Guarnicioneria alcazarefia 17 20

Fasciculo Pag.
Otras vistas de mucho
atractivo 11 23
Es el taller de Clara 12 40
Fernando Vizcon.— Salidas 16 29
Faenas de era 16 32
Fotografia.~— composicién
de Pitos 17 41
Fotografia.— El alcazarefiismo '
de Piios 37 49
Fructuoso y 1a rica 38 16
Fundacion de la Ermita de
Santo Domingo Soriano 31 2
Fotografias histdricas
(En la estacién) 33 33
- Fotografias.—
En el patio de D. Oliverio 33 36
En el Aliozano 33 39
Pedro A. Coronado Beteta
y su hija Antonia 33 40
El seior Bonifacio y
la sefiora Gregoria 33 4
. Flores del gallinero 33 58
Fotografias
Casa de Cervantes Separ. 33 portada
La casa de Rojas 34 poriada
Heliodoro Sanchez Cerv. 34 14
La esquina de Federico 34 26
La Casa de Cervantes 34 57
Evocadoras 35 72
G
Gorras- Japonesas 18 29
Gracias por' todo 27 1
Gregorio; el ciego de
Senta Quiteria 33 11
Gastos de boda 33 56
Gregorio Moreno Rubio 35 36
Gran nombre de calle 37 48
Genio y figura alcazarefios 39 /6
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Fasciculo pag. v Fascfculo Pag.
Hombres que no pueden Horizonte 16 1
olvidarse 1 28 Higueras de “El rasillo”
Hombres del pueblo (Estrella) 2 10 (A don Rafael) 19 21
Hombres y galgos 4 4 Homenaje 4 Rafael Mazuecos 20 157
Hogueras ' 5 25 Hombres y nombres 24 16
Hermosa confianza del lugar 5 29 Homenaje y oposiciones 24 41
Hombres y mujeres.— _ Hojas del arbo) caidas 28 contraportada
Apreciaciones circunstanciales . 5 40 “Hay muchas gentes...” .36 portada
Hecho v “Pensao” 7 5 Hallazgo en Orgaz 36 5
Hallazgo grato 7 27 Herencia 36 29
Horizonte manchego 8 portada Hilachos 39 8
|
Industriales y comerciantes 4 36 Iniciativa de exploracién
Iniciativa y riqueza alcazareia 10 18 subterrédnea en Al(:,ézar 32 40
Inciativa privada 13 contraport. Ineso Moreno Rubio 35 4l
. Invernada 35 55
Isidrada 1433 Tavitacion Apéndice 36 portada
Intermedio 35 38 Informacién complementaria 40 contrap.
J
Juegos de chicos 4 33 “Juanacha” 9 19
Justicia alcazarefia 5 1 Juanillo Junguillo 1B 4
Juan Serrano Arias 7 40 Juan Ntfiez del Hoyo Cano 28 13
Justificacién k 9 portada Justicia tardia 39 35
José “El esquilaor” 9 5
L
La Plaza de Alcdzar y , La plaza de Alcizar y su
su evolucién 2 evolucién 1 2
Los corredores y su ‘aposento 1 6 El Casino 3 2
Los que brillaron fuera 1 26 Se inician los hechos
La plaza de Alciazar y memorables 3 4
su evolucién 2 D. Oliverio, el casino,
La arrierfa local 2 16 el pueblo 3 6
Los que brillaron fuera 2 18 El arco de la Plaza y
La aficién taurina local 2 Los Siiios 3 8
La nana - Mi cuna 4 El estanco de la Plaza 3 10
La brocha que limpia 4 5 La placeta de Santa Maria 4 portada
La rastra del rastro 4 11 La obra . 4 22
Luz matinal 4 17 La escuelilla de AlcAzar 4 24
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Lo que viene de atris S 4026 La Quinteria 9 24
Los carros de las arrobas 4 27 Los “cantillos” 9 29
La Cruz Verde 4 28 La cesta del pan 10 11
La abuelita de la calceta ‘5 1 La cansera de los domingos 10 37
Los yeseros.— Su calle 5 18 La tierra nuestra 10 40
Las Quintas 5 19 La Corredera 11 9
Llamada a las alturas 5 22 - La Cruz Verde 11 11
Los fogoneros de antaiio 5 28 La Plaza 11 14
La calle del mediodia 5 31 La verdadera historia de
Los granujas de la eslacién 5 32 Ricardo Valle 11 20
Las mulas muaertas 5 39 La Cruz del Tolmo 11 26
Los hingaros 6 12 La Mina 11 29
Los pobres de los sabados 6 13 Los alterones 11 30
La voz del pueblo acatada 6 14 Lo minimo extraordinario 11 41
TIa calle ancha 6 18 Lo minimo extraordinario 12 Cont.
Los armados 6 22 La placeta de la Bolsa 12 5
La burcha de Santicos “6 29 Las Piedras de Zamora 12 18
La botijilla de vaquero 6 29 Las cuentas no son cuentos 12 36
I.a herencia 6 - 36 La huerta de la fuente 13 portada
La zambomba pide -pan 7 2 La Carrasola 13 13
La altomira 7 4 Los exploradores 13 20
Liegada impresionante 7 5 La Simona.— Mujeres
La lebrilla 7 7 alcazarefias - 13 31
La urbanidad 7 11 La casa de la Gorgusa 13 32
Los tios del bigote 7 12 La ensefianza 14 contraport.
La calle de enmedio 7 13 La calle de los muertos 14 3
Luces de mi infancia 7 15 Lenguaje vernaculo 14 36
I.a mesa de los muertos.— : : Las canteras 15 poriada
Los finaos 7 25 Las bienvenidas 16 37
La puerta cervera 7 26 Los nombres de las calles 16 41
Los ramos de las novias 7 30 La sombra del pozo 17 2
La levadura 7 41 La medida del tio Sergio 17 15
La higuera de “El rasillo” 8 contraport. La Pefia Carrascosa 17 16
la Alameda 8 6 Ia Pefia Marcos 17 19
La huerta del fraile 8 - 7 La soga tras el caldero 17 23
La asociacién 8 8 Lo real y lo figurado 17 25
La comida en el buffet 8 9 La casa de Pilez . 17 38
“La Carpanta” 8 15 La casa del vinculo 18 contraport.
Los tios forasteros g8 16 La fonda 18 2
1a carreteria de Cosme 8 32 La Platera 18 4
12 vida de las cosas 8 40 La primera verbena que- :
Las primeras espinas 9 1 Dios envia... 18 8
1a yeseria 9 6 La calle Pascuala - 18 16
Los migones 2 10 Los trabajos y los dias 18 39
La callejuela de la Lo poco de médico que

“Tia Negrita” 9 26 tenemos todos 19 3

— 56 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #41, 1/5/1977.



Fasciculo Pag. Fascfculo Pag.

Lo campestre alcazarefio 19 32 Las cantareras 34 10
La plaza de la fuente que fue 21 portada Los hornos vacilantes 35 18
1a bodega de Prats 21 contraport. Los olleros . 35 34
Lo incontenible 21 1 Los tinajeros 35 44
Lo nuestro i 21 2 Las cabafiuelas de enero .35 58
La calle Nueva 21 15 La Estacién Nueva 35 60
La Calle Ancha 21 17 La calle de las aguas 35 73
La estaci6n, su paseo, su calle 21 23 Las casas de Cervantes 35 176
La callejuela del Cristo 21 41 La lépida cervantina 35 16
La villa se pone de largo y La Plaza de Alcézar 36 3
Alchzar se hace Ciudad 22 4 Las Ventas del Puerto Lipiche 36 32
Luz y tinieblas 22 15 La Mota del Cuervo 36 58
1La calle de Toledo 23 poriada Los Hinojosos 36 60
Los alojados 23 contraport. Los Motes 36 74
Los baiios de Villafranca 23 33 Leccién Histérica.— De
La Plaza, Plaza 24 39 infinitas aplicaciones 36 78
Lamentaciones 24 40 La Casa de las Comedias 36 99
La Casa de las Comedias . 28 5 Los Sucedidos Ap. fasc. 36 2
Los Promotores.— Ramas Los trabajos y
fructiferas de mi tronco 28 24 los dias Ap. fasc. 36 23
Los nietos varones 28 26 La chica del balcén corrido 37 contrapo.
1a redonda del pueblo 28 27 Los sitios y su repoblacién 37 31
Ia fabrica de harinas 28 31 La Miisica 37 42,
La fébrica del yeso T28 32 La calle de las Pilillas 37 47
La sierra de los molinos de Las tias catorce 38 - 33
Criptana 28 44 - La soledad matinal 39 5
Los sucedidos 29 contraportada Los Chorros - 39 18
Lo que pudo ser y no fue 31 contrapor. La casa de la fabrica 39 22
Lo primero es antes 31 38 Las cosas de Tejero 39 24
Ia muerte del abuelo 32 contraport. La Joaquina de Cagalera 39 27
La calle del santo 33 15 Los Ramos 39 29
1.a muerte del abuelo 33 17 Las ilusiones perdidas 39 36
1a Francisquita de Lara 33 39 Lo sordillo y lo cegato de \
Las Patronas 34 27 los viejos 39 38
1.as Botijeras 35 10 La loteria de cartones 40 37
Maestros antiguos 1 24 Mujeres represeritativas.—
Mujeres representativas 1 30 Juliana Alcaifiiz -
Mapa de la comaca de Alcazar 2 33 “La cebolleta™ 3 032
Maestros antiguos.— Don La Nicanora de Carabina 3 33
Bernardo Lizcano 3 30 La tia Vicenta, de Quinica 3 33
D. Leandro Gémez Sobrino 3 31 Maifiana de Piédrola 4 3
D. Francisco Ifiiesta Roa 3003 “Magao”, como Santicos 4 4
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Maestros antiguos.—
Manuel Vilaplana
Medicina popular.— Un' dolor
Los anémicos.— La
apretura.— El mal
La tumba.— Los pasmos.—
" Fi cuida> v
El sucedio.— El asiento.—
Embrujamiento.—  Estimu-
lantes.— El desbarate.—Qr-
lin.— Celestino “Medicina*
Los parches.— "Fdérmula
magistral”
Otra receta.— Leche de burra
_ Amparadores.— Chichin”.—
Opild
“Aojao”
Un aire.— Torcedura.—

La “antistérica”.— La “subia”.—

El acaloro.— “Almenaque”

Doiencia ciara.— Ei amagao —

El asco.— La echaera.— En-

5

trando a por uvas.— EI pelo.—

Las adelantadas
Parentesco extinguido.— Opo-
deldoch.— Antojos
Bulto sonado.— Reparos.—
Descubrimiento anatémico.—
Lo que se fija la gente
Método y clasific. alcazarefios
Manera de ver las cosas
Mozos viejos y viudos, viudas
y solteronas
Musiquilla callejera
Madrugada
Medalién alcazarefio.—
D. Ramoén Pareja.— Dofia Enri-
queta Sdinz Pardo “La Pantoja”
La Virgen del Rosario
D. Aurelio Serrano Villarejo
La Clotilde del estanco.—
La botilleria
Mi gente
Mis nombres propios

Medicina alcazarefia.— Si

SHEOCICH a:Cazarend.

a Bonardell

5

5

[=2

- -

-3

Fasciculo

Pequenos detalles 8
23 Enfermo agradecido.— Ojo
8 clinico.— Ei  aojo 8
Para el asiento.— Estar toca-
9 do.— Chichén.— Remedio he-
réico.— Ojo caliente.— Dulce
9 encanto del misterio. 8
Cogido de las brujas.— Indirec-
tas del Padre Cobos.— El que pre-
gunta no yerra.— El reolafo.—
10 Comida a las fieras.— EI atirru-
que 8
11 El arca del cuerpo.— Pafios
11 menores.— Los borrachos del
cuento.— Tacto y contacto 8
12 Sastreria y Oriopedia.—
12 Espiritu. 8
Colitis.— Estar “teniente”.~—
La langosta 8
13 Mas gente mia 9
Mijeres nuestras 10
Millan, el alguacil 12
Meditaciones menores 13
14 Minutas médicas 14
Miés misica de viento 14
15 Molineria alcazarefia 15
Maestros sin escuela 16
Maneras de sentir 16
16 Métodos y consecuencias 16
27 Manifestaciones vitales de
29 la villa 17
Mantillas y peinetas 17
30 Mary Monreal 17
41 Mermas sensibles.— El injerto 17
12 Maestros antiguos.—
Las monjas francesas 17
Medicina de efecto 21
20 Mesa revuelta, aunque no
21 tan revuelta 21
22 Mejora 22
Mayo florido 23
23 Mis humo del chimeneén 23
32 Mas cabos sueltos 25
13 Medicina alcazareha.— Algunas
noticias sobre Ia de su
22 antigiiedad 26
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‘Modos de vivir que van de : Manteles recogidos 33 57
capa caida 26 13 Molinos de viento

Maquinista del tren 28 2 manchegos Separata 33 2

Mesa revuelta fotografica 31 41 Molino manchego con sus

Molinillos de papel 33 1 Mmecanismos 33 . 14

Molinos de viento manchegos 33 18 Moral de Calatrava 36 101

Molino manchego con sus Mesa revuelta 39 portada
mecanismos 33 29 Milagros de San Antonio en

Molino manchego.— Deno- Alcazar 39 23
minacién de las piezas 33 32 Matrimonio de segundas 39 37

Madridejos 36 53 ' Miguel el confitero 40 8

Notas sueltas de la estacién 3 24 Nace la calle de Cervantes 23 12
Nubosidad de la Veguilla 4 14 Nombres locales 26 39
Novietes 4 31 Nuestro San Francisco 31 36
Nusstro sitio 4 38 Necesidad 32 portada
Niebla en Piédrola 4 40 Necesidad de la v
Nomenclatura alcazareiia 8 10 pobreza Separata 33 19
Noticias memorables.— Nuevos detalles mis o menos
El comin : 9 22 relacionados con la medicina
Nombres de calles 9 25 alcazarefa 34 40
Nombres conocidos 9 27 Nota para el archive )
Niebla en el barranco de ) alcazarefio 34 56
Piédrola 10 36 Nuevos detalles de la
Nobleza obliga 13 1 molineria 35 58
Noticias recientes pero (Notas complementarias) 36 25
memorables y que parecen Nomenclatura calléjera 36 79
remotas 14 5 Normas ttiles para .
Nuevas notas musicales 15 19 , los viejos Ap. fasc. 36 12
Nucleos vitales.— La primera Nombres de calles 39 39
escuela nocturna 21 4 Noches toledanas 40 36
O
Otras bajas 2 5 Oficiales de ”Cepillo” 0 30
Oficios del pueblo 4 .12 Opiniones 14 26
Omisiones 7 26 Otro chico de empuje 15 5
Otro alucinado 10 13 Ocurrencias 15 6
Obradores alcazarefios.— O¥icio desaparecido 15 20
Después del somarro.— 10 28 Oraciones curativas . 15 40
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Ocurrencias demostrativas 16 3 Ofensas y defensas 24 9
Otros tullidos 17 37 Otras casas significativas 28 7
Otros grupos : Otro derribo memorable 24 2

representativos 18 5 Ofrenda 36 1
Otras vistas de Piédrola 19 19 Ofrecimiento Ap. Fasc. 36 1

Profesionales ‘de la medicina ' Placeta de la Justa 11 31
local 1 8 Placeta de Palacio 11 36
Personas conocidas hasta Pozo Cardona y Moraleja 12 8
el forro 1 29 Placeta de las Medallas 12 10
Pagina intima 1 33 Placeta de San José - 13 7
Plano del Iugar 2 contraport. Pareceres 13 9
Productos de la tierra 2 2 Placeta de Pachurro 13 22
Profesionales de la Perspectiva 16 38
Medicina Local 2 6/ Pastosidad Pastoril 17 8
Pelecha 3 14 Pepe Toribio 17 27
Pan caliente 4 3 Por Piédrola otra vez 18 35
Perfiles risticos 4 13 Precio y aprecio 21 40
Pajarillos 4 19 Pesar, medir, contar 22 41
Pesar 4 19 "~ Piscolabis 26 1
Profesionales de la medicina local Perdona, por Dios 26 41
D. Jesiis Sinchez-Mateos Paginas intimas 28 21
Romero “Jesusillo” 5 2 Para Agustin Paniagua.—
D. Romén Olivares Valdés 5 3 Noticia escueta 3119
"D. José Belmonte Balbastre 35 4 Poriones y puertas 31 40
D. Rafael Bonardeil Punto y seguido 32 1
Sanchez-Mateos 5 6 Pensamienio alcazareiio 32 2
Dos colaboradores Podrian los encantadores... 33 portada
importantes 5 7 Porfia resuelta 33 29
Pastoreo 5 35 Pozo Cardona y
Pan nuestro 6 1 Moraleja Separata 33 20
Puestos de los domingos 6 14 Perspectiva 33 25
Pregones antiguos 6 20 Pobreza solemne 35 775
Provisién y previsién 6 24 Plazas mayores de
Pastoriles 6 25 algunos pueblos manchegos 36 2
Patricio el embustero 6 39 Plaza de la Puebla de
Paso a nivel de Piédrola 7 14 Almoradiel 36 55
Portales 7 19 Patria querida 38 portada
Personajes ferroviarios.— Parecer no es ser 33 1
El que dé Ia salida 7 38 Politica alcazarefia 38 2
~ Productos de la tierra 9 33 Programas memorables 39 25
Placeta de las almireces i1 28
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Quijada de pedernal
{Qué prisa es esa?
Quietud

{Qué mis da?
Quehaceres de ayer

Recuerdos y costumbres
agradables

Recuerdos y costumbres
agradables

Religiosos de Alcdzar.—
El padre Panadero

Religiosos de Alcézar
D. Jesis Romero.

Rescoldo

Retorno

Religiosos de Alcdzar

R. P. Félix Huertas

Realidades Fantdsticas

Rasgos ancestrales

Keligiosos de AlcAzar.—
R. P. Indalecio Casero

Recuerdos . sentimentales

Relinchos

Religiosos de Alcazar.—
El P. Félix Coronado

Rétulos alcazarefios

Religiosos de Alcazar.—
P. Evaristo Arias; D. Manuel
Ortega Diaz

Santos viejos
Simplezas.— El amor. a
la tierra
Senen y su borrica
Subiendo -y bajando (¢l cojo
Cortés, El tio Julianete)
Subiendo y bajando

La tia Lillera

5
4
7
17
19

(]

23

6
14
26
16

32
23
20
24
40
22
11
21

37
16

‘24

11

16

13

14
15

16

17

Q

Quinica (Francisco A.
Paniagua Morales)
(Quién vence a quién?
{Qué de qué se vive?
Que viene el revisor

R. P. Domingo Cortés.—
José Comino
Ramas y raices
Recursos que decaen.—
Juanacha
Recuadros con titulo
Raciones de vista
Relacién incompleta
Rincones desaparecidos
Realizaciones
Rudimentos culturales
Rasgos entrafiables
Refranes que trabajan
Recuerdo de la Vegiiilla
Recordado por Jestis Cortés
Rincones manchegos.—
El cementerio de
Tomelloso
Recurso excepcional
Rincones manchegos
Reimpresién
' Remembranza
Relatores y relatos
Ruido de campanas

Sefial de fiesta

Sera supersticién, pero...
iA ver quien se atreve!

Sobresalto

Sillas nuestras

Sentencia absolutoria:

Siesta

Sefiales horarias
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40 41
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33 58
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39 17
39 36
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40 39
40 44
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Fasciculo Pdg. Fasciculo Pag.

Subir al cielo 7 8 Sucedido.— Funciones médicas
"Santo Bastidn™ 7 35 primordiales 22 10
Salidas de Bonifacio 7 36 Nada de enfermismos 22 35
Salvavidas ' 8 13 Se trata de la calle de la luna.—
“Santicos” 9 15 Sus primeros pobladores 23 9
Sorpresa contumaz 9 21 Sucedido 23 20
Sucedidos 12 6 'Sucedidos.— Modus operandi.—
" 12 17 Tomar y dejar 23 25
ST 12 41 Cambio de rumbo.—
Solera alcazarena 13 3 Meteorélogo seguro.— Buena
Sucedidos 13 12 mano y buena vista 23 32
» 13 30 Satisfaccién 29 portada
13 37 Svcedidos.— jQué salidas!.—
13 39 Biologia practica 24 g
" 14 18 Gramalica parda, pero
Secretillos de la fe curanderil 15 1 gramética 24 15
Sucedidos 15 9 La razon de los veinteres 25 41
Sabor de tierra madre.— Casineriles 25 53
Otra 'vez mi pueblo Aficidn teatral 25 76
Otra vez mi calle 15 10 Remache 26 15
Sucedidos 15 13 Se apagd la luz 26 23
Castafictazos limpios 16 23 Sucedidos.— Dicen que... 26 24
Apreciaciones.— Recipe 16 24 Sucedidos 28 8
Sucedidos.— Bernarda Campo 16 28 Esteban Tinguilangue 27 48
Sucedidos 17 3 La “zamuceria” 28 10
Alejo Fernandez 17 37 Inconvenientes de Ia
Indirectas.— La raza y abundancia 28 20
la ensefianza 17 39 Dichos y hechos 28 43
Obligado te veas 18 13 Habia dos muchachas 29 22
Sucedidos 18 15 Buenos entenderes 29 31
Sucedidos.— Falta de espacio El tio Sebastidn 29 33
Mas claro agua 18 26 Se recordari lo referido 29 38
Muchachos, lo que nos . Sembrar 30 contraport.
reimos.— Tal para cual 18 27 Sucedidos.— Mi amiga
Fiesta menor 18 28 Inmacu 30 52
Sucedido 19 12 Seleccidn y casta 32 32
La obsesién de la distancia 19 14 Sucedido.— Con relacién
Sucedidos 19 IR a la eficacia 33 10
Los aojos.— Muisica barata 19 23 Sucedidos.— Aportaciones de
Calentito 19 24 Angel Soubriet 33 14
De poder a poder.— Una de Separata del Fasciculo 33 poriada
cal v otra de arena.— Division Sucedidos.— Una de Emiliete 34 29
portatil. 19 35 Vulgar 34 56
Sucedido 21 7 La Nieves de Joaquin
Sucedidos 21 14 Espinosa 35 58
Sucedido 21 18 Salidas de Juan Marica 35 58
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Sucedido.— Rafaelito 35
Soledad 36
Sucedidos.— Gabriel el de

Benege 36
Sembrar

Sino y Signo de la tierra—
La higuera del

76
76

59

Ap. Fasc. 36 contraport.

Fasciculo Pag.

Sucedido
Sobre el camino, hoy calle
de las Pefias Rubias
Sucedido
A una seilora
La cuadrilla
Cuenta Porfirio

Rasillo Ap. fasc. 36 24 Al abuelo de la Sixta

Siesta Ap. fasc.36 25 Soledades
Sucedido 37 30 Seguridad

T

Tres nombres célebres 2 14 Puertas de la villa
Temporal 6 poriada Cristos y cruces
Trastienda del paseo 6 10 Interrogatorio histérico
Tecnicismos ferroviarios 6 30 Pozos lugareros
Tienda y trastienda 7 Toponimia alcazarefia

Tortas y torteras 0 22 3.3 Parte
Trasnochadores 10 32 E! pueblo vigjo
Torre del Cid 11 34 E! pueblo nuevo
Tortas de Alcdzar 12 3] La otra cara del Cerro
Trabajar y estudiar 15 contrap. Se extiende 1a wvilla
Temas para hablar— Calles bien timbradas

Dudas que aclarar 19 33 Calles olvidadas
Toponimia Alcazareiia Calles secundarias

1.2 Parte 25 portada Calles indeterminadas

Necesidad de la pobreza 25 contrapor.

Calles de enlace

Dios te depare buena suerte 2§ 1 Toponimia alcazarefia

Alcazar en los afios 1700 25 2 4.2 Parte

Molinos del afio 1750 25 30 +  Quinterias antiguas

Moradas de hidalgos Las “abuzacras”
alcazarefios 25 32 (Léxico alcazareiio)

Hallazgo de lectura 25 39 Tipos humanos dz esta tierra

Artistas de Alcazar en el Tierras de los hospitales
afio 1750 25 42 Trasplantes

Ganado alcazarefio 25 54 Tentativas y zigzagueos

Familiares y servidores de los Trilogia inconexa

Hidalgos alcazarefios 25 77 Tomelloso

Toponimia alcazarefia Turleque

2.2 Parte 27 portada Testamento familiar

({Como era Alcazar por los Trastroeque

afos 17507 27 2 Tres pajaros de un tiro

Callejas y callejillas de 1750 27 9 Tauromaquia retrospectiva

Plazas y placetas de 1750 27 11 Tema pictérico
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Fascicuio Pag. Fascicule Piag.
Usos y costumbres 1 23 Un clavo saca otro clavo 6 39
Un taller de toneleria 5 40 Una hoja 16 39
Una de tantas 6 i Una inscripcion 33 contraport.
Usos - campestres 6 28
Y,
Vista posirera del Vistas de la feria.—
Ayuntamiento 2 4 Fuera de programa 11 1-
Vistas del corralén de Yidas paralelas 13 16
Rufao 3 contraporf. Viejas noticias informativas 13 33
Verderones errantes 4 contrapo. Vestidos baratos 17 24
Vida lugarefia ) 4 9 Ventura y desventura 8 23
Variantes de Piédrola 4 32 Viajes de mi familia 1% contraport.
Visitas especiales 4 34 Vida lugarefia.— Zapateros y
Vientres privilegiados 3 37 zapaterias 19 2
Viaje de ida y vuelta 6 38 Vida médica alcazarefia en el
Velatorios 7 9 dltimo siglo 22 21
Vaho de la tierra 712 Vida médica alcazarefia ¢n el
“Venir con la cruz 7 41 tltimo siglo 26 16
Vida nueva 8 17 “1ajes de mi familia  Separata 33 = 27
Vecinos de la Cruz Verde 9 2 Villa de don Fadrique 36 52
Viajes sin tropiezos.— Villafranca de los
Buen diente 10 27 Caballeros 36 66
Vida pastoril alcazarefia 12, 26 Vida ptblica alcazarefia 37 2
Y
Yeguas de Gredos 5 35 Yuntas alcazarefias 12 20
Yeseria 7 portada Y va de retro 36 94
Z
Zapatero a tus zapatos 39 31
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PARECE QUE FUE AYER

Este es un retrato de boda de
mi época de zagalote, hecho por
Benjamin Esperén, padre de to-
dos_los retratistas, alla por el
afio -1903.

Los retratados son Enrique
Sabana y la Petra, a los que
traté mucho ya en aquella épo-
ca, aunque mdas aél quea
ella y después mas a ella que a
él. El era pariente por la linea

~de mi padre y de la calle de
- Toledo, como toda la familia,
hijo del bizco Sabana y por tan-
to Romero de segundo apellido,
Enrique Ramos Romero, Saba-
neta de mote por ser rebajote
y un poco revolotudo, como ya
se le vislumbra en este retrato
de novio.

Era hijo de la hermana Anas-
tasia Romero  Mazuecos, prima
hermana de mi padre, hija de
la tia Lucia, mujer de Choca,
(JuliAn Romero) y casada con
el Bizco Sabana (Apolonio Ra-
mos) que criaron siete hijos en
medio de los cuales estaba En-
rique vy aquel otro que le planteé a Bonardell en medio de la calle el ar-
duo problema fisiolégico de que ya dimos cuenta, preguntindole de
sopetén: - .

—Oye, Rafael, ¢los ojos tienen que ver los unos con los otros?.

—Por qué lo dices, José?
—Porque ayer me arranqué una cascarria y me se saltaron las lagrimas.
A los dos le sobra algo y a él sobre todo el puro que lo tendria como
ornamento, cosa que también se hacia el dia de la quinta, pero Enrique
no era fumador. Era més bien rechoncho, como ya se le ve €l aire. Y ella
era fina, aunque la basquifia la haga repompuda El traje de él es firme,
cosido y recosido hasta encogerlo por los frunces, remachado para durar,
Los dos tenian buen carécter y formaron un hogar de agradable trato co-
mo a mi me conforta ahora recordarlos y presentarlos como ejemplo de

~h napar haciamda
sencillez y naturalidad a los vanidosos que ahora se pascan nacienao

alarde.

La Petra era hermana del Currillo, (Nicolas Camacho), popular de-
pendiente de la taberna de Federico toda la vida, al etilo de Paco el de'la
botica. Y hermana también de Francisco el del carr1110 todos sobrinos de
Chichorro el molinero y de Sotero, Camachos por lo tanto de esa rama al-
cazarena que lo era de buenisima condicién.
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