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Concordia
Jmposible eximirse de las reflexiones sobre 

el porvenir.

Quienes recuerden los trabajos que se llevan de­
dicados a la vida pública alcazareña, no han de 
extrañar la espectación con que esperamos los 
cambios que se produzcan próximamente en la 
Villa y el desenvolvimiento posterior de la vida 
local, ellos nos darán la razón o rectificarán sin 
apelación las equivocaciones posibles.

Hay dos factores nuevos que pueden modificar 
los resultados, la desaparición casi total de las 
personas que encarnaron el espíritu liberal alca- 
zareño, cuyo resurgimiento se debería producir 
espontáneamente y la brutalidad irresponsable 
que se ha adueñado del mundo.

La desaparición de las personas no implica ne­
cesariamente la extinción de su ejemplaridad 
que queda infiltrada en las generaciones siguien­
tes y suele rebrotar con más vigor libre de su 
sombra que sujeto a su tutela, porque esto no 
es política, es biología, permitiendo la esperanza 
de que la vida pública alcazareña torne a ser 
ecuánime y tolerante cómo lo fue, aún en los 
momentos de mayor fragor que nos esperen.

Sería deseable que la moral del liberalismo al- 
cazareño retoñara en las organizaciones locales 
y fortaleciera su poder para contener las influen­
cias exóticas que perturbaran la vida tranquila 
del lugar.

F a s c íc u lo  X LI
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"Remedio consabido

El gran espíritu maternal de esta hermana, acoge a un niño llorón y 
lo pasea por el jardín mientras la madre descansa y se repone de una no­
che de llantos.

El niño llora siempre por algo, pero si no se le vé, ¿qué se hace?.
Instintivamente todo el mundo le pasea y da tiempo a que se canse y 

calle, que es lo más inofensivo.

Después los niños crecen v conservan cierto aneeo al sitio en oue los
J  ' - ' ■     _ ~'X O "  — -------------------------~ í  -------------

mecieron. Vuelven a dar guerra y las hermanas, que no pueden dominar­
los, les encizañan dándole a la pelota.

Aquí parece que va a empezar el partido.
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EL„a sido siempre faena fundamental de 
los gañanes cuidadosos, porque de no 

hacerlo se mezclaban las semillas deprecian­
do los granos para venderlos y al tirar las si­
mientes nacían mezcladas las matas y de gran­
des hacía hasta feo verlas confundidas unas 
con otras, acreditando lo desaliñado del ga-
I l d í l .

Eso se pretende con este libro 41, barrer la era, 
recoger los residuos del 40 antes de tender la 
parva nueva, empezando por el índice de la 
primera cuarentena que se quedó dispuesto al 
publicar el anterior y tiene ahora, también, el 
inesperado y señalado objeto de rendir ho­
menaje a su autor que lo fue Pitós, para mí 
de inolvidable recuerdo.
Resulta largo el referido índice a pesar de ajus­
tarlo a doble columna y en cualquier libro hu­
biera constituido una dificultad y por otra par­
te no era suficiente para dedicarle uno entero. 
Había pues que completarlo con cosas entra­
ñables, propias del lugar, que tan hondo nos 
llegan a todos y ¡ojalá! que se haya acertado 
con el desarrollo de estas páginas prelimina­
res y con la elección de sus motivos.
Se publica en edición restringida para atender 
preferentemente las necesidades de los colec­
cionistas, que no ha menester la profusión de 
otras ediciones, pero cualquier otro que lo 
desee debe darse por avisado y de no recibir­
lo, solicitarlo ahora, sin obligarnos a reedicio­
nes costosas como sucedió con el fascículo 
primero. Muchas gracias.
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C A Z A D O R E S  
  ---------

Difícilmente le faltarán las fantasías a una partida de caza. Antes le 
faltará la m adre al hijo que el hielo al granizo. Y menos con estos que lo 
llevan en la masa de la sangre.

Esas ristras de liebres no son el puesto de Modesto en la plaza ni 
son horcas de ajos, es la verdad pura, auténtica, en su preciso momento 
de unos cazadores incansables y de unos perros de nariz, de hocico y de 
patas, que cualquier día hacen eso y más, porque lo de esa partida no fue 
una casualidad, sino algo de lo de diario.

« -

á h

Unos están en Los Manantiales, la famosa finca de Laurentino, al que 
se ve a caballo rebosante de satisfacción presidiendo la escena. Y rodean­
do la caza, de izquierda a derecha, Rafael Mazuecos Lucas, Eladio Sán- 
chez-Mateos Ramos, el de Benito, que es Sabaneta por su madre, Ricardo 
Cuartero, el de la Luisa y Francisco Mazuecos. El del sombrero no hay 
que decirlo, porque está puritico, es Alvaro Segoviano y el del otro caba­
llo, Amable Paniagua.

-  2 -
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La segunda partida tuvo 
lugar en Bolsas, donde 
también se despacharon a 
su gusto el chico de Saba- 
neta —Eficijio Ramos Ca- 
macho— Demetrio Lizano 
el cabrero, uno de los hi­
jos de Manuel, aquel hom­
bre del que mnto he habla­
do, dicharachero, jovial, 
despertador del bando de 
la Estación, al que su bon­
dad llevó al Ayuntamiento 
y le dió popularidad. Fran­
cisco Requena y su hijo de 
rodillas. A.caballo Antonio 
Espadero. Y ese hombre 
de la pelliza, panadero de 

Madrid, que vino exprofeso con sus perros, el feo y la fea, po r el gusto de 
verlos de correr en la llanura inmensa que es el sitio de mayor lucimien­
to. Y ahí está colgando de un palo el producto de sus hazañas que irá en 
parte a Madrid como prueba concluyente para que las referencias no sean 
solo historias .que no siempre son aceptadas por la gente incrédula que 
pone en entredicho las narraciones más evidentes y exaltadas de los ca­
zadores.

Los perros de ambas partidas son de casta, la estam pa lo dice y de 
cada estirón de riñones se saltan una loma. El hombre de Madrid se de­
bió quedar bizco al ver que no traía  nada para lo que había aquí.

No estará demás decir, para los curiosos que todo lo recuerdan luego, 
que lo de Bolsas se hizo por la Pascua del año 1.942, época en que ya los 
galgos de Madrid corrían en las pistas tras de la liebre mecánica, que es 
el colmo de los artificios que nos ha tocado presenciar, ¿Cómo se van a 
creer así las hazañas de las cacerías?.

E L  V A I V E N
Con motivo de una conversación de AZQRIN con Jorge Campos, dijo el 

maestro que la primera guardería infantil la creó la reina María Victoria, mu­
jer de Amadeo, el reservorio para los hijos de las lavanderas del Manzanares. Y  
tiene muchos visos de verosimilitud, como se aprec'a en los sainetes antiguos 
hasta ”E1 amigo Malquiades”, de Arniches.

¡Qué difícil es poder presumir de innovadores!

— 3 —
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EL SEÑOR HIGINIO

Por este nombre le distinguió la gente a la que pareció poco llamarle 
Higinio y mucho llamarle don Higinio.

Por otra parte a él le daba un ardite de todo ello, pues tuvo una fo r­
mación áspera y dura desde su aparición en el mundo y gracias a ello su­
bió hasta plantearle a las gentes ese dilema en el cual palpitaba el recono­
cimiento, el respeto y el aplauso.

Antes fue Higinio Engalgaliebres, apodo cabal que heredó de su pa­
dre que fue el verdadero Engalgaliebres, figura agalgada, curva, corno 
engatillada, a lo Estrella: incansable en los campos a surco atraviesa. Sil­
vestre, en su oficio de sepulturero logró gran paciencia y conformidad, 
colmadas hasta el summun en el ejercicio de la caza y en las estrecheces 
de una vida pobre. Su figura en las altas horas de la noche, con la tumba 
de recoger cadáveres cuando ocurría alguna desgracia, era verdaderamen­
te siniestra, pero Higinio tuvo lá suerte de caer en las manos rigurosas del 
señor Bernardo y que le aplicara la escofina continuamente, creciendo a 
su alrededor y que le hiciera pasante de su escuela cuando aquella estaba 
de bote en bote y se llevaban las cosas como en los cuarteles, con rigidez 
inexorable.

En el fascículo doce hay una breve síntesis de lo que fue su labor y 
de lo que fue su escuela en e] florecimiento de la placeta de Palacio. A 
ello remito a los lectores e incluso a los familiares que deseen informa­
ción, pues en la biblioteca lo encontrarán todo.

Aquellas escuelas en las que tantísim o se trabajó de día, de noche 
y entre dos luces, no eran suficientes para vivir y el señor Bernardo fue 
alguacil del Juzgado toda su vida, luego de abandonar su primitivo ofi­
cio de Cardador de donde le venía el nombre de "el señor Bernardo el 
Cardaor". Higinio para parecerse en todo a quién lo formó fue sereno 
muchos años y por último cabo de los serenos hasta el final de su vida. 
Ambos cargos resultaron favorecidos y ellos también beneficiados de la 
disciplina con que se veían obligados a vivir para mantenerse firmes y 
no faltar a ninguna de sus obligaciones. No pocas mañanas me encontré 
en su casa cuando Higinio se levantaba al ruido de los prim eros chicos 
que llegaban a la escuela y que fue casi tan numerosa como en la que él 
aprendió en la calle del Cristo Zalameda. Higinio se había echado a des­
cabezar el sueño ya de día, dejando el chuzo con el farol, el capote y la 
gorra de galón al pie de la cama. Salía poniéndose la chaqueta y como 
de mal humor. Su vida no era cosa de broma y yo creo que no se le vió de 
reir ni en el zurra de los domingos que celebraba con la cuadrilla de Cha- 
vicos, el jaro  Fafá, Churrín, el bizco Lañas, Capacheja, el Angel Alvarez 
el de Jonás, el Coso, padre de Pitoto, él, Engalgaliebres, y algún otro co­
mo el valenciano, el carpintero, etc.

Se casó con una de Doroteo, el campanero de San Francisco —(Do­
roteo, cojo, manco, calvo y feo)— y mira por donde hallamos ahora a Hi-
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ginio, con su bigote de carabinero, que no era un poco bigote para hacer­
se respetar como decía la gente, que era un cepillo de cerdas recortadas 
para raer, Y una gran parte de su familia, pues faltan algunos, como el 
chato que fue su hijo más caracterizado como m ilitar reenganchado que 
se casó con la Marcharía, hombre de tan mal encare como de buen fondo 
y cordialidad,

Higinio no pudo eximirse de los rasgos del culteranismo alcazareño 
para nom brar a sus hijos y a una chica, que ahora es monja de clausura, 
le puso Flavia, que agárrate las explicaciones que tendría que dar a las 
gentes para persuadirlas de su elevado pensamiento, a lo don Quijote, pa­
ra elegir el nombre.

Los demás de la fotografía son todos conocidos.
Políticamente em parentó con Paco Cohete y con Victoriano Panade­

ro, "Cañete” aquel que fue morillero de la Pantoja durante tantos años, 
con lo que quedan acreditadas sus admirables cualidades personales, p o r­
que Doña Enriqueta era de armas tomar, y cuentan que una vez le llamó 
y por estar ocupado contestó que iba enseguida, pero se descuidó un po­
co más y al llegar le advirtió la señora:

—Cuando te llame dejas lo que tengas en la mano y vienes enseguida.
No tardó la Pantoja en volver a llamarle en ocasión que estaba sacan­

do agua del pozo, soltó la soga y se hundió con el cubo en el agua:
—No, no, ni tanto  ni tan calvo que no creía que ibas a soltar la soga 

sin acabar de sacar el oubo y Victoriano se encogió de hombros replican­
do con soma:

—i Caraje! que no sabe uno como acertar.
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Fotografías retrospectivas
Las fiestas de Alcázar seguramente estarán necesitadas de una revi­

sión, como el plano de la Villa, para conocer los cambios y saber en lo 
que hemos perdido y en lo que hemos ganado.

Nos induce a esta reflexión la oportunidad que se nos ofrece de re­
coger en esta obra los comienzos de la Juventud Antoniana y una de las 
juntas posteriores. Perdida la ilusión de ir a las fiestas —y perder las 
ilusiones es siempre una gran desgracia,— le parece a uno que casi no 
existen, pero aún contando con ese quebranto de la edad, no se nota el en­
tusiasm o de otras épocas, apreciándose la decadencia y hasta la extinción 
de las hermandades locales que se ejercitaban en obras de piedad, una de 
las que más, por ser obra de mujeres, la Juventud Antoniana, aunque 
otras fiestas, como la de las Cruces, la Virgen de Agosto y el mismo San 
Sebastián, ofrecen sobradas pruebas de que "en el polvo dan".

La fiesta de San Antonio fue de las más bullangueras del Altozano, de 
plena localización en el barrio, como San Sebastián en el suyo. La o tra  
fiesta que tuvo en el Altozano su principal localización, aunque era fiesta 
de todo el pueblo, fue el carnaval de la Pascua, pero lo de San Antonio 
era sonado desde mucho antes y la víspera con la pólvora, la música y el 
repicar de Doroteo durante toda la noche y la abundancia de tortas en

— 6
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sartén con chocolate, de efectos drásticos y abundantes salidas de los to­
cadores a la Mina por la madrugada.

El día de la fiesta era de los de mayor esplendor en la Villa y como 
consecuencia de aquel entusiasmo y de ese recuerdo que siempre tiene 
Alcázar cuando se divierte para los necesitados, se creó la Juventud An­
toniana que ese día daba chocolate con torta  a los necesitados que acu­
dían a las escuelas y pareciéndoles .poco, la citada juventud organizaba 
tómbolas en el corral del Conde y otros actos para acreditar con obras 
su espíritu caritativo. En la casa del Record actúa] tenían un obrador don­
de las mozas confeccionaban prendas de vestir que se repartían el día de 
la fiesta. Ramiro, el del Banco, fue por entonces su presidente y la chica 
de Julio Carrero la presidenta. La Junta fundadora figura en la siguiente 
fotografía, donde aparecen agrupadas, de arriba abajo y de izquierda a de­
recha, Fortunata Marchante, la segunda no se ha podido identificar, ter­
cera Josefa Monedero, Dolores Chocano la de Tururú, Concha Sánchez, la 
herm ana de Sócrates, Angelita Meco, La Peiná, Pilar Paniagua, Eloísa Cha- 
varría, Ignacia Escribano, Paca Comino, Julia Manzanero y Angelilla Meco

El consiliario fundador fue el P. Angel Gallego, natural de Consuegra. 
En 1 a. segunda fotografía, figuran por el mismo orden, Milagros Gutié­
rrez, Paca Comino, Trigidia Cano, Llanos Espadero, Conchita López Pal­
mero!,1 ¡Silvana Quintanilla, Amparito Arroyo y María Castellanos.
0 ]  Luisa M anzanequs, cuyo nom bre se ha pasado inadvertidam ente.

— 7 —
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Fotografías retrospectivas
Junto con las de la Juventud Antoniana, nos llega esta o tra  fotogra­

fía de la escuela de los Franciscanos que, como todas las de los colegios 
es muy digna de perpetuarse, por los chicos, por los maestros y por la 
época inolvidable que se añora en toda ocasión como una pieza funda­
mental del tesoro de la infancia, recordada mientras se vive. Y entre los 
que figuran en este retrato  será im borrable la memoria del cascarrabias 
Don Demetrio que se esforzaba incansablemente por inculcar a los apren­
dices sus enseñanzas.

Cándido Meco, entusiasta alcazareño como todos los de su apellido, 
dispuestos siempre a la exaltación y al auge de las cosas del Lugar, se ha 
molestado cuanto ha sido necesario y más a causa de sus limitaciones ac­
tuales, para identificar a casi todos sus condiscípulos de la escuela, que 
no era fácil aunque, como pasa siempre, cuando ya se descorre la cortina, 
todos los observadores d icen:

—Es verdad, que se parece a su padre y fíjate que orejas tiene y que 
frente.

Cándido ha tenido a bien empezar la descripción por abajo atenién­
dose al dicho de que la casa debe empezarse por los cimientos y por lo 
tanto, los cuatro primeros de abajo, son, de izquierda a derecha, Joaquín 
Lizano, Rafael Córdoba, uno de los chicos de Rafael Canillas, hermano del 
bizco que está más arriba, Ignacio Valdés, hijo del que se quemó en la fá­
brica de la luz, el enanete y Francisco Bautista, hijo de Tola.

En la segunda fila Juan Antonio Arias, hijo de Vuelcos, el gañán de 
Juan José Tapia. Junto a él el Padre Demetrio García de la Torre, peque­
ña jo y vibrante m aestro que movía bien los palillos del tambor, Jesús Mo­
lina hijo de Filezas. Cándido Meco Portillo, autor de esta relación, hijo de 
Salustiano el del parque, que hay que decirlo porque hay más Mecos 
que longaniza. Y por añadidura yerno de Brocha, que ya está bien para 
que se sepa de quien hablamos, Antonio Lizano, hermano del primero de 
la otra fila, hijos de las Porras de la calle Pascuala, sobrinos de los revi­
sores que hicieron las casas de estilo andaluz por allí abajo, Joaquín Bar­
co García-Alvarez, el de la calle de la Tahona, nieto del tío Fulgencio, Luis 
López Herrero, hijo del Jefe de la Estación, Félix Rubio, uno de los hi­

jos de Valentín, Manuel Monedero, hijo del guarnicionero, Padre Ezequiel 
Moreno, Clemente Laguna, procedente de Santa Cruz de Múdela, como 
todos los Lagunas de Alcázar, Gregorio Abengózar, que murió al poco 
tiempo.

Tercera fila.
Guillermo Castellanos, claramente conocido luego por el mal vestía, 

Gabriel Ortiz, nieto de la tía Rincona de la calle de la Virgen, Bernabé 
Huertas, luego cura de Socuéllamos, de los del Cojo de la Carne, Maria­
no Tejera Ramos, hijo del panadero de la calle de Santa María, Antonio
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Alhambra (Alicate), Gregorio Abengózar, Gabriel Morollón, hijo de la Ro­
sario la Monedera de la calle de la Virgen, Vidal Quiralte Ramos, el que 
se casó con la Aurelia de Carabaño, Remigio Carpió, Diego Huertas (El 
Fígaro), Cirilo Comino que se casó con la hija de Manuel Quintanilla, el 
del ungüento de canutillo, Daniel García-Vaquero, el de Rufino el Jarillo, 
Agustín García (Pílez), Tovías Meco de la Guía, apellido que dice clara­
mente que era de la campesina de la calle de la Virgen. Al último le de­
cían el curilla, forastero que vivía en la calle del Cautivo.

Cuarta fila
Francisco Izquierdo, de los de la calle Tribaldos, sobrino de Federico 

el de la taberna, Vicente Castellanos, (Tomiza) hijo del Cojo el Pití, Este­
ban Vela, Antonio Ortega, el de Emiliete, Ricardo Valle, e' más chico de 
los de Valle, Eugenio Santos, Antonio Espadero, el de la bandera, Irineo 
Morollón, hijo de Nicomedes y de la Cartera, Manuel Córdoba, el bizco de 
Rafael Canillas, Angel Encarnación y Humberto Minaya el panadero, her­
mano de Cipriano el fraile.

-  9 -
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R E B O L Á '
Palabra de uso corriente entre nuestros gañanes que sabían lo qut 

iba a bacer el tiempo, la ñora exacta y la marcha de los alies, solo coi 
salir al ejido y m irar al cielo y el tío Borrego lo estuvo haciendo hasts 
su muerte de cerca de cien años, saliendo en todo tiempo a lo ancho de 
Arenal a las tres de la mañana en calzoncillos de bayeta am arilla y des 
calzo.

Muchas veces, al llegar Cayetano a la clínica y darme las buenas na 
ches, le preguntaba:

—¿Qué tal tiempo hace?
—Si no llueve le va a faltar poco, porque ha habido "rebolá”, mi 

contestaba, cuando era menester.
Y al despertarnos la prim era vez, sobre las dos y media o las tres 

oíamos los pasos ligeros y las pisadas blandas de los que iban por la ca 
lie pisando el suelo mojado. Y nos parecía m entira con la buena tarde di 
San Marcos que hizo.

Mi padre, sobrino de Borrego e hijo de Rufao, mucho más viejo qui 
Cayetano y que no se auxilió en el campo más que de sus sentidos, comí 
los demás de su época, no necesitó nunca reloj y se reía de los que teníat 
que mirarlo a cada paso.

Ni fallaba nadie cuando se quedaba en una hora para hacer algo. 1 
en tiempo de era, si removía el aire, a eso de las dos ya estaban tirándol 
y al salir el sol a cargar para entrar el grano y comerse los chorizos y hue 
vos fritos que les tenía el ama preparados, con un buen ja rro  de vino d 
la casa.

No se olvidan estas escenas del vivir y se comparan con cualesquier 
otras que sorprendan por lo inesperadas y en el campo de las artes y d 
las letras alcazareñas —digámoslo con frase manida— ha habido "rebc 
lá”, se tiñeron de rojo los espacios sidéreos con los últimos rayos del so 
poniente y se perdieron en la oscuridad Leandro Gómez y Pitos, sumiér 
donos en la mayor tristeza.

De ambos tiene recibidos esta obra los mayores alientos y de Fernán 
do una ayuda permanente como fotógrafo y como corrector de prueba 
de im prenta, aparte del estímulo moral superior a cualquier otro.

Bien que los echaremos de menos, pero habrá que seguir por ser le 
de vida y siempre con su recuerdo y su ejemplaridad, como nos viene pa 
sando con los demás desaparecidos, Emilio Paniagua, Toribio, Soubriel 
Arturo y otros que mediaron en las tareas periodisticas alcazareñas, pue 
Alcázar ha tenido suerte en esto de que le nazcan retoños que generosa 
mente cuiden durante toda su vida de hacer correr la tinta de imprenta.

En la mayoría de los libros de Alcázar hay pruebas de esta coopera 
ción y es seguro que se les seguirá recordando y contando con ellos comí 
si estuvieran vivos.

Todos tenían su vida acabada y solo les quedaba vegetar por poo 
tiempo, como cualquier ser que ha completado su ciclo vital. Es su vid. 
anterior la que vale, la que nos ayuda y con la que se seguirá contando i 
cada paso, pues inevitablemente se piensa y se procede y se les cita comí 
se haría en su vida. Cambió su estado pero nada más, hasta que otro dís 
de "rebolá” nos lleve con ellos, que, ¡cuanto puede ser lo que tardemos!
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R O N D A D O R E S
No se puede decir que este grupo sea propiam ente una estudiantina, 

son más bien una cuadrilla de las que solían salir de ronda a dar serena­
ta a las mozas, como Jas que se citaron al hablar de la Joaquina de Ca­
galera en el libro 39; de las que formé parte yo mismo. Solían form arse és­
tas cuadrillas alrededor de los que enseñaban a tocar, el ciego el Colgan­
dero, el ciego el Jacarero, Salivilja y demás aficionados que animaban a 
los chicos a salir por las calles y hacer sus primeros pinos delante de las 
gentes. Los propios muchachos, estimulados y protegidos unos con otros,

se sentían engrandecidos y seguían el paso arrogantemente al son de la 
musiquilla.

Nos llevábamos todos poco, como lo prueba el que de aquellos im­
pulsos no haya quedado ni rastro, aunque en su tiempo se diera alguna 
guerra y algunos de los de estos grupo que con tanto gusto reproducimos, 
durante toda la vida, sin que haga falta decir que se alude a Isidro el Ca­
brero. Por la pinta de los músicos y el pelo que nos queda, (metámonos 
iodos y que salga el que pueda) la fotografía puede estár hecha alrededor 
del año 1910, poco más o menos y los que figuran en ella, son, de pie, to­
cando el triángulo o los hierros que se decía, el sobrino de Fray Indale­
cio Casero, Segundo Pacheco Casero, que era del tren y en él murió' en un 
descarrilo ocurrido en Despeñaperros, a la entrada de Santa Elena.
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Sentados de izquierda a derecha, el primero de la Guitarra, Jesús Ca­
rrero  Pacheco uno de los de la luz que por entonces comenzaba a parpa­
dear y atrajo  a todos los hermanos como a las mariposas, de tal forma 
que quedaron unidos a ella para toda la vida y llevándola de mote para 
distinguirlos.

Junto a él con la bandurria el famoso Isidro el Cabrero, Isidro Orte­
ga Castillo, luego cobrador del Banco y siempre más brom ista y amigo de 
hacer trastadas que su pariente Godoño o Ulpiano el zapatero.

A continuación Timoteo el de la luz, Timoteo Carrero Pacheco1, hijo 
de la Lazara, una de las mujeres más buenas que he conocido que no la ol­
vido jamás. Timoteo era el más rebajóte. Fijándose en el retrato  que Isi­
dro, que 110 era Caraco ni mucho menos* aunque los dos hubieran ido con 
el ganado, le saca toda la tapa de los sesos, ya se puede calcular corno 
era Timoteo de chico, pues ahora se ha quedado otra vez igual y sentado 
en la silla al sol solo Je falta la bandurria. Era rebajóte pero firme, que 
son dos cualidades que suelen ir unidas. Tuvo viruelas y pudo con ellas 
luciendo en la cara sus huellas para que se viera de Jo que era capaz.

Bajo sus órdenes como capataz se tendió la red del alumbrado de Al­
cázar a Villafranca, aunque no se advirtió que llegara mucha luz con tan 
buena instalación, porque eso es harina de otro costal.

El último del quinteto es el Rus, Rafael Bustamante, el de la otra 
vihuela.

es extraño que no este ahí Teodoro Tejado (Urban) que después se 
casó con la Encarna, hermana de Timoteo.

' Esta comparsa venía arrastrando su humor de cuando el centenario 
del Quijote que fue un poco antes y Antonio Murat, siguiendo la broma, 
les pintaba las caras con motivos frutales, peras, manzanas, melocotones 
o ciruelas y les escribía cantares fantásticos como aquello de:

"Don Juan del trueno y relámpago 
natural de Villavientos, 
antigua ciudad que antaño 
romanos allí vivieron”.

S u c e d i d o

mimuj jjvjouiihj vumujuj vjuiv. van auucaiiuu 1VJ íqÜS SUCCuíS
o lo que les interesa particularmente y es una verdadera lástima que esos apun­
tes sean pasto de las llamas apenas se inician las particiones, para quitar estor­
bos. Cuando hay alguna persona que siente lo que sucede se suele librar del fue­
go alguno de estos cuadernillos y ahora, por uno que guarda la Teodora de la 
maquinilla, sabemos que a primeros de Marzo de 1892, principió a hacer ser­
vicio la máquina nueva y la vieja principió a hacer servicio para el Depósito 
el día 15 de Mayo de 1897. l o  firma Palomino para que no haya dudas.
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Hacía t i e m p o  que no teníamos oportunidad de evocar el recuerdo de 
nuestras comparsas carnavalescas y gracias a Paco Meco podemos traer 
hoy a nuestras páginas una de las del año 1925 que, a pesar de lo recien­
te que está y de lo conocido de las caras, sin la aportación inicial de Me­
co, el interés y la actividad de Emilio el Churrero, (ocho meses de rebus­
ca) y la constancia y puntualidad de la Orfelina de Cartagena, tal vez no 
se hubiera podido com pletar la lista, pero al fin se logró y he aquí la re­
lación de los actuantes.

De izquierda a derecha y de arriba abajo, son, M artiniano Moya, el 
del bombo, conocido pintor que pintaba el Mar-Tiniano; a continuación 
José Rivas; Francisco Meco; Isisinio Muela y Evelio Atienza, el de la tía  
Cacha.

Segunda fila, el de la bandera, Francisco Grtiz, el Lobo; a continua­
ción Luis Román, Carlos Román,, Nazario Román, Heliodoro Rivas, el 
barbero, Manuel Cerro, el de Pablo, Emiliano M archante y Eulogio Rivas.

Tercera fila, prim era chica, Antonia Román, Emilio Lorente, Ampa­
ro Rodríguez, una de las de Sacramento el de la tía Martina. Jesús Car- 
mona, el cutimaño panadero, Jesús Barco, el albañil que no se si le de­
cían pata o algo así y Emilio Rodríguez, el Churrero.

Cuarta fila, Antonia Serrano, la de Vilera; Carmen Cortés,Ta de la 
Roca, Virtudes Palmer, la hija de Emilio el de la piedra artificial que se 
mudó desde el Cristo al parque. Josefa Garrido, Adoración Meco, la her­
mana de Paco, Cándida Lorente, la Carriza y Julia Lorente.

Entre Jesús Carmona y Amparito Rodríguez, está, fuera de línea, Pa- 
quillo Ramos, el de Enrique Sabaneta.

El chiquejo de la bim ba es GIN, Juanito Rodríguez, el herm ano de 
Emilio.

Y vamos marchando, señores, que hay mucho que andar y las tardes 
de la Pascua son cortas.
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Como en Alcázar ha habido aficiones para
todo, he aquí esta pareja de trovadores capa­
ces de encantar con su flauta y sus canciones 
amorosas a los espíritus más apartados de la 
corriente sentimental. Se trata de Paco Meco 
y su hermana Adora, aficionados, como todos 
los Mecos, a las artes líricas, porque el de la ca­
lle de la Virgen no le hacía muecas a ningún 
instrum ento ni necesitaba ayudas para mover 
baile en cualquier parte y a cualquier hora.

L A S  C A M P A N A S
En el libro anterior se reprodujo el escrito que se había publicado en 

el FERROCARRIL CATOLICO, sugerido por los cambios habidos en el 
toque de las campanas.

Posteriorm ente se ha producido este hallazgo de lectura verdadera­
mente im presionante y sublime, que no dudamos en reproducir para de 
leite de los lectores.

Dice así la eximia Rosalía pensando en las campanas, que es también 
como se oían en Alcázar hace años.

"Yo las amo, yo las oigo, 
cual oigo el rum or del viento, 
el m urm urar de la fuente 
o el balido del cordero.
Como los pájaros, ellas, 
tan pronto asoma en los cielos 
el prim er rayo del alba, 
le saludan con sus ecos.
Y en sus notas, que van prolongándose 
por los llanos y los cerros, 
hay algo de candoroso, 
de apacible y halagüeño.

Si por siempre enmudecieran.
¡ que tristeza en el aire y en el cielo!
¡Qué silencio en las iglesias!
¡Que extrañeza entre los muertos!"

Rosalía de Castro
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VICENTE EL PREGONERO
(Vicente Martínez Sabater)

Muchas veces ha salido a relucir Vicente, como de pasada, al referir 
cosas de la Plaza, en la que era figura indispensable y complementaria 
en todos los menesteres placeros y otras que, sin serlo tanto, como la mú­
sica, eran ornato y tim bre de la Villa, porque Vicente enaltecía con su 
presencia. Era rebajóte, barrigón y revolotudo, con la jovialidad de los 
gordos que él la hacía compatible con la insignificancia de su cargo, to­
mado medio en brom a medio en serio, pero dándole su prestancia, inclu­
so al Ayuntamiento mismo.

El y Millán el Alguacil, que vivían los dos en el rincón de la ca­
lle de la Cárcel, en la casa del pregonero, lindando con la prisión, 
eran dos benditos, verdaderos hombres buenos que evitaban contratiem ­
pos a todos los vecinos que se descuidaban en el cumpliminto de las or­
denanzas, porque sabían que no eran tan indispensables ni debían ser 
tan rigurosas como parecían. Las ventanas de la Cárcel daban al patio de 
la casa del pregonero, pero la m iaja de autoridad de Millán y de Vicente, 
garantizaba la seguridad, que tampoco necesitaba más. Sin embargo, Vi­
cente era la encarnación de la marcialidad. El y Gassola, el maestro de la 
música, publicada en el libro primero, eran los cabos de la banda y hacían 
de m arcar el paso con su ejemplo hasta a los chicos que les seguían en los 
pasacalles. Vicente solo, en los pregones que echaba con el tam bor gordo, 
era de una solemnidad conmovedora. Ningún alcalde tuvo la prestancia 
que él. La gente le preguntaba a su paso :

—¿Qué llevas, Vicente?.
Y él, sin concesiones a la am istad ni desviarse de su camino, contestaba: 

—El alistamiento de los quintos. Que hay que presentarse.
Y seguía tan derecho desde el Cristo hasta la esquina de Reguillo, con 

el tam bor colgando de la panza, los palillos en las vainas de la bandolera 
y los papeles en el bolsillo de la chaqueta, tieso como un ajo, vibrante y 
solemne, encarnación viva del principio de autoridad que resplandecía en 
la lectura del bando, altisonante, claro, rotundo y concreto en toda oca­
sión, que dejaba a los vecinos impresionados a su conclusión.

En la plaza, por la puerta del Ayuntamiento, en ocupaciones o entre­
tenimientos que nunca faltaban, Vicente nunca perdía su contextura, que 
le era natural. El y Millán eran por las calles del lugar la representación 
viva de la vida oficial de la Villa. Millán, hombre peludo, como los plati­
rrinos, con unas cejas de a cuarta que le entoldaban los ojos, de una mio­
pía insuperable, se paraba en la acera con los papeles materialmente me­
tido en los ojos y tapándose la cara con ellos, para ver a quien tenía que 
avisar de la lista que le habían entregado y después de un buen rqto de­
letreando y hablando solo, seguía su marcha.

Vicente era de Herencia y vino a Alcázar recién casado con Carmen 
Guillén Aguilera, herenciana neta, como Caíalo. Su hija Beatriz, que tiene 
más de su padre que de su madre, conserva un retrato de recien casados
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donde no les reconocerla nadie y es m ejor que se conserve el recuerd* 
cuando tocaba en la música. Murió el 22 de Octubre de 1.911, dejando 
to recuerdo de una actuación que no ha podido ser igualada.

Tal vez influyera en sus maneras y actitudes el ser bizco y trata! 
disimularlo contestando muchas veces sin m irar que hacía sus respuei 
más contundentes, siendo él un pedazo de pan y muy de brom a

Lo que le dió más popularidad fue el sorteo de los quintos que ca
ba desde el balcón de la derecha del Ayuntamiento con claridad y exi 
tud, sin equivocaciones y con ademanes previos que conmovían a la i 
titud  y ponían en movimiento a los interesados antes de hablar, con 
rreras y gritos de entusiasmo cuando la suerte era buena y corría p 
p reparar el tino del zurra para celebrarlo.

PAN Y T O R O S
Todas las aficiones han tenido en Alcázar, como en los barrios de 

drid, sus agrupaciones de simpatizantes y el toreo, a pesar de sus ríes 
y dificultades, nunca dejó de a traer en la localidad y pocos serían los 
eos, que dejaran de jugar al toro, cuando los chicos jugaban.

Después de Lagartijo y Frascuelo vinieron Mazantini y el Guen 
a continuación Ricardo Bombita y Machaquito. De por cuando esas tj 
siciones es este grupo que integran varios alcazareños de nota y algu 
forasteros que son los más flamencos de la cuadrilla.

Merece la pena que se Conserven estos nom bres ya olvidados p 
memorables para quienes los conocieron.

De izquierda a derecha son Sebastián Quintanilla, el de Benign 
Pepito el Coronel: dos puntos. A continuación los cuatro forasteros, e, 
monistas muy caracterizados, Timoteo el de la luz, Higinio Sarrión, 
m er espada, el Músico y Daniel el Sastre, que están en todo lo suyo y 
queda su recuerdo cpmo aficionados de los que se tiran  al ruedo en lu 
de gritar desde la barrera.
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O T R A  B A N D A
Después de la de Gassola, publicada en el libro primero, fue notable

también la del maestro D. Juan González Páramos. Esta nos pilla mucho 
más cerca, la época es distinta y muy diferente el ambiente. No sé que le 
noto a esta banda comparándola con aquella que alegró tanto la vida lo­
cal por el año 1.905. Los observadores podrán contrastarlo, pero aún 
siendo similares los uniformes, carece del brillo que tenía aquella y se le 
nota un cierto matiz de vulgaridad que tal vez no estuviera solo en las in­
dumentarias o quizás fuera consecuencia de la época que se vivía, de in­
negable decadencia que no ha term inado ní se detendrá por ahora. Los 
que vivieron suficiente para figurar en las dos bandas podrían haberlo dis­
tinguido de publicarse esta fotografía antes pero ya no vive ninguno.

Véase la relación de estos, de arriba abajo y de izquierda a derecha 
y obsérvese qu si bien Criptana es el pueblo filarmónico por excelencia, 
en Alcázar no ha faltado nunca la afición ni la perseverancia de los aficio­
nados, incluso en esta época y después, que no eran tiempos propicios pa­
ra lirismos. Fué una equivocación no publicar los nombres de los de aque­
lla banda, por ser todos tan conocidos y tan amigos, sin tener en cuent a 
que se les olvidaría y que llegaría un tiempo que uno mismo dudaría en 
la identificación de algunos, pero ya no tiene remedio. Y tam bién en esto 
desmerece esta banda, pues los músicos, aún equiparándolos en capacidad 
no tienen la misma preparación por no dedicar a la música el tiempo 
que los otros y bastaría citar unos cuantos para probar que allí estuvie­
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ron los mejores aficionados que hemos tenido hasta ahora. Pero veamos 
los nombres de estos para que no nos pase lo que con los otros.

Primera fila: Pintor hijo. El chiquete sin uniforme, Méjico Rubio, el 
de Pepe. Alejandro Triguero, uno de los tres hermanos, carreteros en la 
Rondilla. Antonio Mata Arellano, de los de la calle Pascuala, Julián Pa­
nlagua el carretero de la Cruz Verde.

Segunda fila: Angel Guillén, Santiago y Jacinto Triguero. Felipe Pa- 
piagua, subdirector de la banda entonces, Ezequiel Ransanz, el cartero, 
subdirector de ahora, Remigio Díaz el herrero. Francisco Muñoz, uno de 
los Muñoces carpinteros. Castillejo el zapatero. Juan Bartolomé, el Ma­
ño. Felipe Ramírez el carpintero, Felipe Martínez Arellano. Manuel Escri­
bano Montealegre y Ricardo Tejero, el Carpintero.

Tercera fila: Antonio Arias. Emilio Rodríguez, el churrero, Enrique 
Ramos Camacho, Sabaneta, José María Gómez Flores, el nieto de la Do- 
sitea, Pepe Mansota, Vicente Lizcano "Chapí”, Constantino Fernández, el 
herm ano de Angel el tonelero. Laurentino Zarco Morollón, el sobrino de 
Virginio el ciego. Benedicto Arias, Alejandro Mata Arellano, Luis Román. 
Sixto Escribano Gómez, el de Valeriano el de los papeles, Mariano Diez 
Orsini y Sacramento Rodríguez, el churrero.

Cuarta fila. De pie, entre los timbales Ecuador Rubio. Sentados, Pin­
tor, Paco Oliver, el Concejal delegado Constantino Cordero, Alcalde Pedro 
Arias, Director González Páramos, M artiniano Moya, Clemente Tejado Se­
rrano, Chamórrete. José García Áraque, el Barítono. Gregorio Montalvo 
Cencerrado. Enrique Asensio Arroyo, el pregonerete. Victorino Abengó- 
zar. Antonio Mendoza, Pajarillo. Gabriel Gómez Ayala, el yerno de Pablo 
Fuentes. José Castaño Cáceres y Luis Asensio Arroyo, hijo mayor del pre­
gonero.

P A R E C I D O S

Los Elias de El Romeral son una familia de herreros a la antigua usanza, 
es decir, eran, como dijo Doroteo.

Su retoño mas tierno lo es el ingeniero Don Nicolás Rodríguez Sevillano, 
que se hizo machacando, como decía en los libros anteriores.

Este buen hombre se parece a nuestro tío Periquillo el yesero en que los 
chicos salen al inoledero como los conejos de la madriguera y se parece tam­
bién a Santicos en hacer honor a la familia y no introducir novedades ra­
ras en su denominación. Santicos puso a su hijo mayor Antonio, al otro Amá­
ñete, al siguiente Antoñico, para no variar de iniciales, como Don Oliverio el 
notario cuyos hijos e hijas tienen nombres que empiezan con la letra O.

Pues bien, para hacer honor al tío Elias, Nicolás tiene una niña llamaría 
Elütas, otra Elisita y veremos a ver por donde sale con la que está esperando
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S A N T I C O S
(Santos Luciano Tajuelo Palomares)

Santicos tiene dedicados varios recuerdos en esta obra merecidamen­
te, tanto él como su familia y tanto por constitución como por su p sico ­
logía y su vida.

Santicos es la personalidad más notable y característica de la calle 
Nueva. Sin él o ellos no se com prendería aquel hormiguero de su rodal, 
que era el núcleo vital y fecundo de la media calle que desemboca en la 
Cruz Verde.

La casualidad me ha hecho conocer la existencia de la familia entera 
y sobre todo la fecha de su nacimiento, que tuvo lugar el 8 de Enero de 
1841, a las 8 de la mañana, en la calle Nueva, cuna y sepultura de toda la 
familia que resistió en su puesto todos los tirones de la estación, incluso 
los postreros, cuando todos los yeseros como lo fue él, se trasladaron a los 
atrasares de la bodega del Marqués. Por cierto que en la escritura dé ven- 
tdi de un trozo de solar y medio pozo, verificada entre sus hermanos An- 
tonio e Ignacio, se da uno de esos casos de las personas redichas y más 
o menos leídas que alteran la naturalidad de las expresiones como se 
ha comentado otras veces. La escritura de la parte de solar y medio pozo 
se hizo el 10 de Marzo de 1873, ante don Luis Arias, Escribano por S.M., 
público del número y Juzgado de Primera instancia de esta villa y su 
distrito.

A la muerte del tío Matías Tajuelo y la Agapita Palomares, padres de 
todos ellos, se repartieron los bienes fraternalm ente, con su característico 
buen sentido para no soltar ni un céntimo y el que quiera peces que se 
moje el culo. Al hacer la información posesoria para formalizar esta ven­
ta, quien tom ara los datos para hacer el documento, al consignar la pro­
fesión de Ignacio, le puso, "fabricante de yesos" sin duda por sonarle mal 
o parecer le poco fino y poco real lo* de yesero o peón que era lo suyo. De 
esto ha pasado mucho en Alcázar a lo largo del tiempo y todavía colea y 
conviene recordarlo para aviso de los sabihondos; se les llam aba yeseros 
porque lo eran, sin disponer de ningún automatismo en su arte, empe­
zando por sacar la piedra a pico, acarrearla, quemarla, molerla y llevar 
el yeso a las obras en costales descargándolos a brazo.

Por la misma razón les llamarían fabricantes de toneles a los tonele­
ros o fabricantes de zapatos a los zapateros, que ahora y en relación a 
éstos, se ve bien clara la diferencia entre el zapatero artesano y el zapate­
ro fabricante, ahora que ya ha desaparecido el menestral sustituido por 
el industrial. Eran yeseros simplemente y en su caso con más simpleza 
que en otros por sus condiciones y su llaneza, muchísimo más naturales 
que los propios escribientes, pese a sus cortas luces y a su nula instruc­
ción que les obligaba a servirse de otros para firm ar sus, documentos, p e ­
ro que no era en ningún caso desconocimiento de las conveniencias regu­

-  19 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #41, 1/5/1977.



lares y de las propias personales en particular, que estaban en ellos, 
mo en todas las personas de su condición, considerablemente agudizas 
y  claras

Me he rozado mucho de chico con esta familia y le tengo gran cor 
deración y simpatía. Y más que con Santicos mismo con sus hijos Art 
nio, Antoñico y Cruz. Eran tres más, José, la Francisca y la Agapita q 
completaban la población de aquella casa que era el arca de Noé. Ai 
nos de estos chicos tenían que dormir en una cámara porque no se cal 
en la casa y se subían a acostar por un agujero hecho entre las bovedill

En aquella casa no se desgració nadie ni nada y no se recuerda c 
Don Magdajeno, que era el médico ideal para tal familia, certificara ri 
guna defunción. Claro que tampoco se recuerda, aunque se supone, lo c 
contestaría al decirle la Agapita con su blandura, que subiera por la bd 
dilla a ver a los chicos cuando estuvieran malos.

Todos fueron alcazareños, pero uno ligó con una villafranquerq 
una de las sobrinas, la Cesárea, la Francisca y la Canuta, pero entien 
que la Canuta, se casó con un miguelete, Pedro Torres 'Díaz, (Perica 
borracho) y vaya con Dios los infiernos que movía. Se bajaba a la Pb 
con un  brazado de cebollas y a medida que las vendía se las iba sorbien 
y subía dando voces desde la plaza a su casa sin que nadie le hicit 
caso.

La m ujer de Santicos era "Librá”, de por allí abajo.
Su hijo Antonio se casó con la Clavellina y tuvo tres chicos como t 

flores.
Antoñico se casó con la Frita, de la calle Ancha. No tuvo hijos y al 

viudar se casó con la Guapa y tampoco prendió.
José se casó con la Pachacha y vivió en la calle Ancha con el 

Matías.
La Francisca se murió moza y muy pulidica.
La Agapita se casó con Talán, el que estaba en la estación y tuvo 

solo hijo que es el padre de la Antonia, la simpática inform adora de e 
trabajo.

Eran una gente admirable que no había que comérsela de vista, 
todo el mundo se aprende algo, pero de Santicos mucho.

Aparte de los sucedidos que ya constan, una vez, estando el tío I 
tías, padrie de Santicos, en la Vega Ocaña, se le acercaron unos cazado 
de esos que lo saben todo y toman a los demás por tontos buscando 
caries lo que sepan, aprovechándose de su simpleza.

—¿Hay por aquí muchas codornices?, le preguntaron.
—Bastantes, bastantes. Menuda guerra me están dando toda la mam 

y ahí cerca se ha echado un bando.
Los cazadores se lanzaron como flechas y solo vieron un coquiUo.
El tío Matías se quedó pensando: ¿'Que queríais, que os las metú 

en el zurrón?
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La Francisca de Santicos pertenece a esa envidiable clase de viejecillas 
magritas, de piel sana, fina, suave y elástica, que cede todo lo que se 
quiere y al soltarla se queda como estaba. Organismos agradecidos e idea­
les para la manipulación y en el caso de la Francisca doblemente, por su 
inalterabilidad, metida en sí misma, sin dolencias y a mil leguas de los 
vulgares sentimientos humanos que alteran los ánimos.

Esta estampa tiene todo el aire evocador de los 
parajes africanos con los camelleros transportan­
do turistas. losita Hernán, la inteligente y simpá- 

‘ tica profesora de declamación, penetró hasta lo
más hondo de nuestro ser al elegir este medio de 
locomoción para ir y venir al molino, alojamiento 
quijotesco y por ende netamente manchego, al que 
nunca se pudo ir de otro modo ni se utilizó otra 
bestia que el asno para llevar el grano a moler. 
El cerro en que se encuentra todo molino de vien­
to impidió el uso de la rueda que hace camino y 
conservó la senda que hace el burro y el molinero 
que le acompaña, no que le guía, porque los bo­
rricos de los molineros sabían el camino mejor 
que, ellos.

Acertada estuvo también en la elección de morillero con ancestra­
les rasgos del árabe español. Manuel Tajuelo, el patajo, el más chico de 
Antoñico, lleva el ramal del borrico siguiendo su paso y sin la menor 
tracción que no hace falta porque al animal le basta con sentir en el ho­
cico el peso del cordel.

Es una mañana de Agosto, lo acreditan la luminosidad y la sombra 
del borrico, sobre las ocho. El inolvidable Pitos tomó esta fotografía una 
ve? cruzado el paso a nivel de Miguel Esteban como acredita la pared 
de la bodega del Marqués. Josita, tranquilamente aposentada sobre las 
aguaderas que piensa llenar con buen hato, sonríe a Femando que la enfo- 
no dssds i® sombra d© la Montijana, bacía donde trata d© mirar también 
Manuel Santicos. El borrico, que es el obligado, más atento a las moscas 
que a las vanidades, estira las orejas para sacudírselas y sigue derecho 
hacia la Cruz Verde para cruzarse a la plaza por el Arenal.
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M I T A D  Y M I T A D
La calle Nueva se dividió ella sola en dos m itades: una atraída por 

la Estación y otra por la Cruz Verde. La interesante, la autóctona y ca­
racterística era la de la Cruz en cuyas esquinas vivían: Jaranda, "Potra”, 
al mediodía y "Bodiquilla", (Francisco Leal) al norte. La o tra  m itad te­
nía un cierto aire de más poder, de m archar mejor la gente y también 
de vivir más hacia fuera, hacia los intercambios de la Estación. Los otros, 
-que iban a la Estación también y muchos se ayudaban a vivir con ella, 
como no viajaban, se les notaba más clavados en el rodal, con Juan el Po­
llo y Pirralda en el comedio.

Dentro de esa división, lo más animado, lo de más movimiento, lo de 
más trajín  y luminosidad era la casa grande en la acera del mediodía y 
los rincones de Santicos que estaban juntos.

La casa grande no era casa en realidad, sino una especie de aduar 
m arroquí en pequeño, un corral de yeseros con su horno y moledera a la 
entrada de la portada, común para carros y vecinos y numerosos posti­
gos de entrada a cocinas y cuartos, cuadras y apartados de los habitan­
tes y de la yesería.

Eran el Tornero y la Pela los más poderosos pero com partían la vi­
vienda mucha más gente, con independencia para comer y dorm ir y co­

munidad para pelear. E ra una vecindad de gente menuda en la que des­
tacaba, sin ser una figura gigante, la Pilar la Comina con Higinio el car- 
bonillero, atolondrado al que com praran un reloj de los que vendía Ca­
sitas a pagar por semanas, pero no lo entendía y una vez que, estando 
en la puerta al sol, pasó un hombre y le preguntó la hora, tiró de la ca­
dena, se quedó mirando a la esfera y le dice:

—Las diez dieron.
Y eran las cinco de la tarde.
También vivía allí .Santano con la Consuelo.
Y la tía Gabrielilla, la tía Miguela la Varea y la tía FrancisquiUa, ma­

dre del Tornero.
Una vez se puso la m ujer del Tornero mala y llamaron a Don Mag- 

daleno. EJ estaba moliendo yeso en e] moledera cerca de la puerta por 
donde tenía que pasar y al verlo de llegar, el Tornero se aturdió y empieza 
a decirle a la m u ía :

—Arre, sió ...
Exclamando Don Magdaleno:

—¿Pero a que se tiene que atener la muía, si eres más bestia que ella?. 
O dile arre o dile só.

Tenían de medio huésped al tío Melchor y al morirse el Tornero 
creían que la Pelá se casaría con él, pero no fue así, se casó con la chica 
que tenía 17 años y él más de 70, y la cencerrada que le dieron fue de las 
sonadas. Los organizadores principales fueron Alfonso el de la Teresa que
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vivía con la Josefa de Sierra y Julián el del Medio, que se pintaban solo 
para eso de los can tares:

"Señores, el tío Melchor hs pensado de casarse 
porque se encuentra muy viejo 
y a su casa no entra nadie”.

"El tío Melchor, el tío Melchor 
no se debía casar, 
porque le falta, porque no tiene 
instrum ento pa tocar.”

Y otros mil por el estilo que era corriente oir en las cencerradas.
—Hija, que va a hacer tu chica con un hombre tan viejo, le decían a 

la M aría:
—Pues vaya, con un caldero viejo se hace uno nuevo.

La tía Jacintilla dejó sin cena una noche al abuelo Pollo y Juan, el 
hijo, amigo m ío de siempre, que se acostaba en la banca, lo oyó de llegar 
de madrugada buscando la cena que no veía, pero observó que la Jacin­
tilla tenía tres docenas de huevos para cocer por ser la víspera de la 
Pascua. El tío Antonio puso el perol en la lumbre con agua. Juan se desta­
paba pensando:

—¿Qué irá a hacer este hombre, será que vayan de tortas?. Pero no fue 
eso, lo que hizo fue cocer las tres docenas de huevos y comérselos sin pan. 
Cuando se levantaron y vieron los cascarones, preguntó la Jacintilla:

—¿Has traído a la cuadrilla?
—No, he sido yo y cuando quieras me dejas otra noche sin cena.

Se han vivido muchos momentos memorables en la calle Nueva.
Una noche de torm enta caía el agua a cántaros y Perico con la borra­

chera no se daba cuenta y cuando iba escampando le dice a la Canuta:
—Abre que está chispeando y haces tarde a la  Estación con las to rti­

llas, que vienen dos mercancías de soldaus. Contestación de la Canuta:
—Eso quieres tu, borracho.

La Canuta salía a los trenes con tortillas para venderlas y bastantica 
gorrinería.

Estando José Santicos en la casa de los Canillas del monte, llegaron 
unos cazadores con un conejo que no se lo podían quitar al hurón. 

Entonces fue José, el de los perros, como le llamaban, y dice:
—Quítense ustés y verán que pronto lo suelta y se agarró a escupirle 

en el hocico, agregando:
—También los listos necesitan a los tontos.
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Muchas escenas no se pueden comprender bien sin conocer el am­
biente y las personas.

Cayó mala la tía Rafaela, m ujer de Santicos y llamaron a don Enri­
que. Dormía en una habitación de segundas luces y Don Enrique, tan 
cumplido, al en trar se quita el sombrero y lo echa sobre la cama, espan­
tando a una gallina que había a los pies y se alborotó. Don Enrique pre­
guntó si aquello era la cama o el gallinero y la tía Rafaela lo aplacó di­
ciendo :

—No se asuste usted, Don Enrique, es que está poniendo la americana.

Una vez fue Aniceto Cocina a Madrid con su m ujer y entraron en una 
taberna a comer, pidiendo patatas y huevos fritos.

El camarero les pone los cubiertos y dice Aniceto:
—Recoja el cargaor, que esto se usa en mi pueblo para sacar el estiér­

col.
Y el cam arero le contesta mirando al tenedor.

—Pues si que son finos en su pueblo.

APODOS ALCAZAREÑOS
Desde que iba a dar lecciones de guitarra, que no era darlas, aunque 

así se decía, sino tom arlas, me vienen sonando los apodos de dos de nues­
tros ciegos, que están muy bien puestos pero que no me los he explicado 
nunca: me refiero al ciego el Colgandero y al ciego el Jacarero, sobre to ­
do a este que lo encuentro demasiado refinado para su época y el medio 
en que le tocó vivir de la calle del Santo y que parece muy suyo personal 
y no herencia familiar, pues todo el mundo le decía el Jacarero y no el 
del Jacarero como se le ha dicho siempre al que lleva apodo por heren­
cia, como Pablo el de Quinica, Pedro el de la Junquilla, el cojo del Pití etc

Le viene bien el apodo porque siempre fue guitarrista y es obligado que 
también cantara, pero lo que no se explica, por no ser corriente entre no­
sotros, es que a los supuestos cánticos se les llamara "jácaras" y a él por 
consecuencia el de las "jácaras” o "el jacarero”. ¿Cómo podría suceder 
eso? ¿Quién podría ser el atildado que le pusiera el mote?.

En casi todos los pueblos hay personas de una agudeza especial para 
calificar a sus vecinos y alrededor de Leoncio debió haber alguien que 
saturado de sus cánticos, bromas y risas, dió con la expresión que le de­
finía mejor, porque nadie le distinguió ni él atendió más que por el de- 
fectó de la ceguera, que ya era para singularizarle y el exceso de su condi­
ción bromística y pocos sabrán como se llamaba, Leoncio Lizano, y que 
vivía en la casa de la Higuera de la calle del Santo.
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ENJALBEGADORES

F e t s
Ya que han venido las cosas rodadas para dedicarle un recuerdo a 

personas célebres de la Cruz Verde, hagámoslo también con Fote, —Jesús 
Bustamante Romero—, de la ram a de los Alicates, destacando sus cuali­
dades, muy conocidas, que le dieron nombradla.

Vivía en la misma Cruz, detrás de la erm ita en un patio de barro 
barrioso muy en cuesta y con arroyuelos, que había entie las casas del 
Gitanillo y Melitón el Porrero. Era albañil y en los altibajos de la vida, 
se lúe quedando en en jalbegador, que no es lo mismo que especializarse 
o dedicarse a ello exclusivamente, sino salir a la orilla sobre las tablas que 
las tempestades lanzan a la deriva.

Después se m udó a la acera de enfrente, más abajo de donde se fue 
a m orir el hijo del cojo Cortés, cerca de la portada de los frailes. Y am­
plió sus trabajos favorecido por las anchuras de la acera, con la construc­
ción de hornillas de yeso aprovechando las latas grandes del escabeche y 
las del mineral de los quinqués.

Las mujeres tenían una destreza especial para tirar la cal con cazo 
y cubrir las boquetas de los tejados dejando las paredes como el ampo de 
la nieve: la Santa, la Pancharra, la de Farola, la Pelá, la del tuerto Boto 
y otras, le hacían dura competencia y como le gustaba una gotilla, la 
gente decía que se dejaba santos, que eran rodales sin enjalbegar y per­
día la parroquia por eso, defendiéndose con las hornillas para carbón ve­
getal y la paciencia de la m ujer que la tenía grande y un chico todos los 
años con la mism a tranquilidad, pero no le llegaba, aunque era galga, 
—Victoriana Moreno Abengózar—.

Entre las notables m ujeres alcazareñas ponderadas a lo largo de es­
ta obra, hay que señalar a estas, singularísimas, pendientes del hombre 
y de una destreza sin igual para hacer duros de centirnillos. Qué agudeza 
de ingenio, qué mañas y qué fortaleza para aguantar y remendar.

Dentro de la albañilería, el enjalbegado se consideraba un arte me­
nor, cosa de muchachos o de viejos poco competentes y no muy cuidado­
sos, como de darles igual una cosa que otra y carentes de esmero. Por eso 
los detestaban las m ujeres, tan prim orosas por aquí y no los querían 
más que "para que le dieran por arriba”. En las peleas de los libros me 
acuerdo mucho de Fote cuando veo chafarrinones, lienzos que se que­
dan sin dar o a  medias y brochazos sueltos.

Los e n  jalbegadores, de estar tanto entre las mujeres, como los sas­
tres, se hacen como ellas y propenden al chismorreo y a las preferencias 
de las modas, como les pasa a los pintores. Las mujeres a sü vez conocen 
sus gustos y les preparan el trago para el almuerzo y el pitejo para des­
pués. Se entienden bien.
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Y una de las chicas de Fote, tan listas, tan aplicadas y tan buenaza: 
ine recuerda las coplas de la estudiantina de los Mangos, que decía:

"De la Habana ha venido, 
sanga, sanguita, 
la gran comparsa 
con doce titiriteros 
a hacer gimnasia.
Guarguero es el payaso, 
y Fote es el director 
y venimos a dar gusto 
a esta hermosa población.
No somos interesados 
tomamos lo que nos den, 
si es plata como si es cobre 
todo nos viene muy bien.

Rubio
Fote era el enjalbegador de aquí arriba, el de allí abajo lo era Rubio,
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trario  que Fote y de peores ideas, solterón, intem perante y de malas pul­
gas, que traía de cabeza a su hermana, —la Huertera— encima que lo 
cuidaba y le despreciaba las cosas que le hacía, empezando por la comida.

Mientras que le duraban las dos pesetas del jornal de un día no tra­
bajaba ni se levantaba de la cama, pasándose el día a traguetes.

Siempre estaba leyendo papeles y si las m ujeres le m etían prisa, de­
cía:

—Espérate que te lea esto que dice aquí.
Las mujeres se preparaban con tiempo, sacaban los trastos temprano 

y si a las once no había llegado m andaban a la chica:
—Anda, asómate a ver si viene Rubio. Pero Rubio se estaba en la carne 

tranquilam ente y si la comida no le gustaba no se levantaba ni a comei 
o decía a quien le buscaba:

—Lo dejaremos para m añana que ahora no tengo gana.
Y las m ujeres tenían que en trar los trastos o tra vez sin enjalbega] 

para acostarse por la noche.

S u c e d i d o
Cuando la Frater fue de viaje por eso de las gafas hace poco, iban en el trei 
unos de Turleque y con motivo de lo que hablaron dice uno:
— Si, hombre, que quieres que haga, lo que el tío Ambrosio que fue éstas ven 
dimias con el borrico a por una sera de uvas que le había quedado y al llega 
a la bodega pesan el borrico con la sera de uvas y le dicen 100 kilos. Descarg 
la sera, vuelve a la tara y le dicen 105 kilos. Y dice:
— Anda leche, ahora tengo que ir a robar uvas para pagar la tara.
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P I N T A  F R A I L E S
La suerte, amiga inseparable de la constancia, ha traido en esta oca­

sión, además de lo de Santicos, algo también de "Pinta frailes", descen­
diente del tío Juanillo Alameda y como Santicos pobladores de arraigo
de la Cruz Verde.

Andaba por toda la Cruz y concentrado en el lugar de ambos, un vien- 
tecillo valetudinario que les daba ciertos rasgos de genialidad exaltada 
cuando el aire les entraba bien. Nadie estaba libre de ese viento lachea­
do alrededor de la Cruz, hasta el punto que a mi calle, antes de serlo, le 
decían el callejón de los tontos, por encontrarse en él más arremolinado 
con Gorio, Juan Pablo, Tachuela, Senén y otros aunque menos acentuados. 
Desde Ja casa del tío Julianete hasta la calle Nueva, todos los pobladores 
tenían sus ramalazos y con buenas entradas en las bocacalles colindantes.

Como Santicos, también Pinta frailes tiene merecidos recuerdos en 
esta obra, pero nunca estorba acrecentar su conocimiento con lo que se 
vaya encontrando en beneficio de la Villa.

En esta ocasión, ha sido Julio Maroto, emparentado políticamente 
con Pinta frailes, quien ha experimentado el pesar por la destrucción, co­
sa muy propia de él y ha recogido tres o cuatro papeles que nos recuer­
dan cosas que siendo tan personales o quizás por serlo, afectan a la vida 
de todos.

Algunos de esos papeles se refieren a Cencerrado el mayor, Antonio, 
el hermano de Felipe, que sacó el número once en ]a quinta del año 1903 
que tenemos publicada. Había nacido el año 1883. Se redimió del servi­
cio militar activo por los difíciles seis mil reales famosos y le dieron la 
licencia absoluta e] año 1915 con un plazo de doce años sujeto a las 
armas, pero Don Metodio Quintanar, aquel Cura campesino tan pulido 
le había casado con la Natividad de Pinta frailes en Febrero de 1911. Cres- 
cencio, el de Chavicos, se casó después con la Ramona y todos juegan su 
papel en un par de cartas que se han salvado de las llamas para dar tes­
timonio de nuestro bullir en la vida .y de como se vejan antes las cosas.

Pinta frailes es el afortunado de su casa por el matrimonio, dando 
la razón al refranillo de que no está en saberse criar sino en saberse ca­
sar, porque incluso, según el medio en que la persona se encuentre, las 
mismas cualidades tienen unos u otros rendimientos y alcanzan conside­
raciones muy diferentes.

Precisamente del año 1915 son las dos cartas que guardaba Cence­
rrado, cuyo contenido, aunque no lo dice, demuestra que al mismo tiem­
po de darle la absoluta le trasladaron a Cataluña, por Villanueva y Gel- 
trú  o así, que tampoco lo dice pero se comprende.

Las cartas le habían sido dirigidas por Pinta frailes, aunque una la 
firma Crescencio pero que no sería él, sino ella, la autora.

Y la prim era del día 17 de Enero, la inicia Vicente informando que 
Luciano estaba muy disgustado porque el asunto continuaba como el pri­
mer día. Esto quiere decir que el P. Luciano Menasalbas, el Chirolo, de
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les Escolapios de Madrid, no lograba que Cencerrado volviera a Alcázar 
con el destino que tuviera y prueba lo mucho que se sentían las separa­
ciones entre los familiares por estas ausencias que se trataban  de amino­
ra r utilizando todos los recursos de que se disponía.

Los pequeños detalles de estas cartas revelan la apacible vida de los 
tiempos en que sé escribieron, cosa que podemos atestiguar cuantos los 
hemos vivido y demuestran también la transformación que se inicia con 
la guerra europea que señala de hecho el final del siglo XIX y el princi­
pio del XX, con el cambio completo de la vida que en la prim era década 
no se había notado.

Apenas ido el matrimonio, los padres ya acucian a Antonio supo­
niendo que habrá pedido los pases para la abuela y para él y se enternece 
pensando en las niñas y en cuanto les alegraría ver a la Em ilieja abrir el 
armario, coger las magdalenas y darle a la Bea.

Y aquí viene una de las preocupaciones que se adivina general. No se 
dice nada. No me dices nada del servicio, escribe Vicente, pero ya ten­
drás más servicio de trenes, pues dicen que está yendo para Barcelona 
mucho trigo y harina para Francia. Cuando volváis a escribir me dices 
algo y no seáis tan perezosos.

No hay minucia familiar que no comunique y después de la firma, 
previa encomienda de memorias para todos, dice: se me olvidaba deciros 
que Beneje se ha puesto bien con la Vicenta, pues Gabriel está con su 
m adre y no quiere que vayan a su casa, pues la madre que vino no quiso 
que pasara.

Acaban el pliego Crescendo y la Ramona con unos detalles muy sig­
nificativos del bullir de entonces y de los cambios que iba tomando, que 
no pueden pasar desapercibidos para quien los vivió, como no pasarán 
los de la guerra nuestra para quien tuvo que afrontarlos.

Dice Crescencio: hoy día de la fecha, día de San Antón, se observa 
en esta el descanso dominical y hemos cerrado la tienda y me he puesto 
el chal para subir a casa y la Paquita dice que va a estrenar el tuyo el 
día de San Sebastián. Se ve que escribe Crescencio pero que habla la Ra­
mona y se dirige a la Juliana que debía estar en Cataluña para que aque­
llos no estuvieran solos. Nadie puede imaginarse el sin fín de incidentes 
que originó esto del descanso dominical y lo que debió pasar Don Juan 
de la Cierva al im plantarlo para imponerlo en toda la nación pues el co­
mercio se resistía a observarlo y pocos lo hacían de una m anera absolu­
ta. Por o tra  parte nuestras costumbres de ese tiempo se van deslizando 
entre las referencias de la Ramona, pues el querer la Paquita estrenar el 
chal de la Juliana, era porque la tía María había ido a convidarla pa­
ra  la fiesta. La Paquita llevaba dos o tres tardes de ir a coser porque con 
estar la Ramona mala dejó de ir y ahora ya le iba a hacer el gabán y a la 
Ramona el de astracán en la misma semana, debiendo estar tranquila por 
que se arreglaría todo.

Nati, manifiesta la Ramona, de lo que dices que vayamos para el 
carnaval, dice Crescencio que está cerca y no puede ser, que pidáis pases 
para cuando vengáis ir a llevaros.

Como no omiten detalle informativo, agrega que los quintos del año 
pasado ya se los están llevando. Cada día se llevan irnos pocos. El de la
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Moiaua, justo , se na íuo también para tres meses al servicio. Esto quie­
re decir que Justo tendría buen número pero fue porque desde el año 
1914 iban también los excedentes de cupo, como el de la Paula la Durana 
y el novio de la Gorrola. La quinta próxima la sortean el 14 de Febrero 
que es el carnaval. Citando a todos los que mandan memorias y las de­
sean, incluso la Paca grande, que lo es la de Tizones, firm an Crescencio y 
la Ramona. De tres meses después, del 20 de abril es la segunda carta  que 
guarda Don Julio Maroto, carta notable por los más puros rasgos de al- 
cazareñismo que precisaría aquí, como se hizo en lo del Cristo, la imagen 
viva y la m irada deslum brante de Pinta frailes. Dirige la carta a la mu­
jer que está allí y a los hijos y a la Jorja y se lamenta de no recibir car­
ta los domingos, con lo que da a entender su disgusto por el descanso 
dominical.

Contesta a pregunta que le habrían hecho sobre si había vendido el 
vino y dice que ya habían medido todo lo claro, resultando mil arrobas 
que, "para decirlo todo, el domingo, estando concluyendo de comer, lle­
gó Rebato y me abonó el importe". Este Rebato era Miguel, sin ninguna 
duda, el de la bodega de la carretera del Campo al otro Jado del arroyo. 
A otro año será otra cosa, agrega, pues los precios van a la baja por que­
rer vender todos para no trasegar.

Después de firm ar la carta, agrega: se me olvidaba deciros que me 
alegro que aprendáis a hablar catalán, pues así nos enseñaréis y podre­
mos pasar los últimos años de la vida, una temporada en Madrid, otra 
en Barcelona y en Valencia, Sevilla y donde mejor nos pareca el clima y 
poder entender la lengua donde vayamos, pues nuestra posición es para 
eso y porque no desearemos más, que si así fuera todo lo tenemos. Que 
hermosura poder tener tan grandes sueños de grandeza habiendo vendido 
mil arrobas de vino. ¿Tiene esto algo que envidiar a los rasgos más des­
lumbrantes de Don Quijote?. ¿Somos o no somos idealistas y soñadores?. 
Aunque sin perder los estribos porque Vicente sigue preocupado por el 
silencio de Luciano y desea que la Nati salga bien de su paso, sintiendo 
también que se haya m uerto la Antonia de Carrascosa, la m adre de Eula- 
lio. "Su paso” era el nacimiento de la nieta María, que sería catalana y 
con el tiempo, ya retornados al lugar, esposa de Julio Maroto.

Se puso a fabricar yeso, sin que aquello fuera la fábrica de cemento 
de Castillejos, pero con tanta suerte que su mercancía la solicitaba todo 
el mundo y llegaron a aturdirle sin saber a quien atender, como les decía 
a los de Cataluña, "esto es no dejarle a uno respirar, todo el pueblo quie­
re yeso y yeso no hay por razón de que para cada fanega que se muele la 
solicitan veinte, en fin, que estoy pasando unos días bastante agitados 
o mejor dicho, condenados, el uno por parentesco, el otro que es vecino, 
otro que es íntimo amigo, en fin que yo me veo comprometido, si sirvo 
a uno el otro se disgusta y dice que nunca esperaba eso de mí. Luego los 
vagones nos traen acribillados y Paco dice que tan parroquiano es el del 
vagón como el del pueblo, en fin, gracias a que ya han empezado a traer 
más piedra y creemos que si esto continua, en lo que queda de mes ya 
se normalizará la cosa”.
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O B S E R V A C I O N  S A G A Z
El run run de la vida arrastra  las verdades como el viento los pape­

les que ruedan por las cunetas y muchas veces se concretan en expresio­
nes inesperadas proferidas por personas que nadie se lo creería.

Muchos motes que calan hasta lo más hondo de los seres, tienen este 
origen, nadie los puso, anduvieron las expresiones y conjeturas de boca 
en boca, revoloteando por las mentes de la vecindad y un buen día, cual­
quier farfulla lo suelta y lo deja clavado hasta el pescuño. Es lo que pasa 

"don los cantares buenos que son del dominio común ignorándose quien 
los escribió.

Palomo era un mozo viejo que se dedicaba a llevar agua a las casas, 
sobrino de la Juliana del Cielo y cuñado de Higinio Alameda.

Un día le preguntan las m ujeres:
—¿Cómo éstas tan gordo, Palomo?.
—Porque duermo solo y abrochao, les contestó.

Ahora los curiosos que averigüen los motivos de su razón y su fun­
damento, que es el mismo de aquel refranillo de que quien quiera llegar 
a viejo que guarde el aceite en el pellejo.

Otra vez se volvió Higinio del corte en un día prim averal y le dijeron 
al verlo:

— ¿Como te vienes, Higinio, con este día que hace?
— ES donde cae y a mí m ira como me ha puesto.

Y enseñó la m anta que traía al hom bro chorreando por haberla mo­
jado en una alberca.

Lo que hace el ser trabajador.

P A R T E R A  N U E V A
Entre las numerosas notas publicadas sobre las personas que más o 

menos tuvieron que ver con la medicina local, algunas de gran acatamien­
to y necesaria función, como la tía Antoñona, cuya reseña y fotografía fi­
gura en los libros prim eros, debemos incluir hoy a  Jesusa Logroño, que 
vivía en la calle del Crqdo 24, viuda y que un buen día, el 23 de Agosto de 
1876 compareció en el Juzgado de paz a inscribir a un niño al que había 
asistido en su nacimiento, a las 5 de la mañana de ese día, en la calle Nue­
va, número primero. La oyeron como testigos Gregorio Moraleda, veteri­
nario y Cesáreo Serrano el carretero, personas que nos fueron muy cono­
cidas después.

La nota ofrece como detalles dignos de conservación, el de la  existen 
cia de esta partera que se ignoraba, el niño inscrito es un sobrino de San 
ticos y la Jesusa habla del número prim ero de la calle Nueva, lo que quie 
re decir que la numeración empezaría por la cruz Verde, que era desdi 
luego punto central antes de que la estación le echara la  pata.

A Gregorio Moraleda y Cesáreo Serrano se les va olvidando y comí 
carretero es seguro que a Cesáreo no le recuerde casi nadie, pero era Tim 
bulín el de las del horno al que fui con mi m adre a cocer de muy chico 
por allí por los alterones; personas muy alcazareñas y muy dignas de re 
cuerdo que jugaron diferentes papeles en la vida local.
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NICANOR PEREZ

Uno de los yeseros de la vecindad de Santicos que menos han salido 
a relucir es Nicanor, habitante frente por frente, en la casa de los Boleros. 
Eran notables en él, la boca, por lo grande y jugosa, con una buena ta­
chuela de 18 siempre puesta en los labios y m ojada hasta la ceniza, retos­
tado el papel pero sin quemarse, a lo Perico Pistaño. Su otro rasgo más 
característico eran los pantalones, de pana en todo tiempo, por lo aba­
rrotados de cosas que llevaba siempre en los bolsillos

Los llevaba de m andil cuyos bolsillos son hacia atrás y en él pare­
cían alforjas que le cruzaran desde la barriga hacia atrás y le bambolea­
ban al andar como si tuviera dos nalgas a cada lado. En ellos llevaba su 
indispensable ajuar: la petaca de cuero recio y de tamaño suficiente pa­
ra dos cajetillas de picado de 18 céntimos, el líbrete del papel de cien ho­
jas, fuertes y resistentes, la mecha o la yesca, el pedernal, el eslabón, la 
navaja, el moquero, bramantilla para las uncieras, alguna tomiza por si 
había que sujetar algo, la aguja y la lezna por si acaso.

No era ni alto ni bajo. Tenía una h ija ciega y otra coja, hab la­
ba poco y se le veía más bien solo que en las reuniones de las esquinas, 
que eran los casinillos o solanas de la época o con Sefere que era o tra 
oveja solitaria, hombres cargados de cruces ineludibles cuyo vivir con­
trastaba en el barrio  con el de otros solitarios que no llegaron a tener más 
responsabilidad que la de su propia persona, como Atanasio, Colilla, Da­
niel y Eusebio Parra. Nicanor solía discurrir por la acera de enfrente mi­
rando a lo largo y meneando sus alforjas acompasadamente sin notar su 
peso ni apercibirse de lo que cruzaba por su lado.

Cuando se levantaba Nicanor le decía a la sorda:
—Trae una perra gorda que voy a que me la guarde Brúñete y me de la 

copa del aguardiente. Y eso lo oía la sorda y obedecía.
Cuando se casó la coja de Nicanor con el cojo del Quintanareño le 

decía la Vicenta, que ya no estaba bien de la cabeza:
—No se que le has dao a mi hijo.

Y la Argimira furiosa le respondió:
—Lo mismo que usted al Quintanareño.

S u c e d id o  in o c e n te
Luis Díaz, aquel estacionista que se casó con la Tomellosera de la 

calle Ancha, pensó purgarse un día con agua de Carabaña y puso dos va­
sos iguales en la mesilla de noche para tom arse la purga al despertar, uno 
con la carabaña y otro con el agua clara para enjuagarse

Abre los ojos, coge un vaso y se lo bebe sin respirar, y su nieta Glo­
ria le oye de decir:

—Anda leche, ahora me he bebido el vaso del agua
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LA  D I F I C U L T A D

Mirando serenam ente la vida, la que se ha vivido y la que se tiene
por delante, las personas que se conocieron y los sucedidos, es como úni­
camente se aprecian las ventajas de las dificultades, la pobreza, la con­
trariedad, la necesidad que son valores difícilmente estimables, que todo 
el mundo juzga mal o los rechaza y que necesitan posarse para clarifi­
carse.

La persona tiende a la comodidad, al ocio, al recreo y nadie cree que 
esa satisfacción puede perjudicarle en ningún sentido, pero cualquiera 
que se vea azotado por los acontecimientos y se compare con otros de su 
igual, sobre todo si es viejo, puede com probar las ventajas que le trae la 
dificultad, como la de no poder dormirse, la de tener que estar atento 
a sus deberes, con el contragolpe de evitarse descarríos, las de no poder 
abatirse y tener el ánimo siempre dispuesto a lo que viniere; en suma, la 
necesidad de mantenerse firme en la obligación y no poder entregarse al 
merecido descanso, como Ies dicen ahora a todos los que deciden sumirse 
en la quietud predecesora de la artrosis dolorosa, del embotamientc 
mental y del hastío de la existencia.

Es cierto que la dificultad trae la contrariedad, pero no es menor la 
cjue trae la pretendida tranquilidad, con el inconveniente de que esta mu- 
tiliza más y antes, imposibilitando la propia defensa ante cualquier diñ 
cuitad inevitable.

Puede que la dificultad contraríe por impedir la comodidad, perc 
cuanto más obligue mayor será el beneficio que reporte en agilidad, er 
vigor, en espíritu del deber y a la postre, mayor satisfacción, no solo er 
el logro conseguido que es lógico en todo el que se esfuerza por algo, sinc 
por verse en condiciones de seguir batallando en la vida.

Es común el sentimiento de contrariedad en las familias por el ser­
vicio m ilitar de sus hijos varones, tanto por el lugar a que se les destine, 
como porque tengan que dorm ir en el campo en tiendas de campaña, y 
no se puede evitar el sentimiento de conmiseración que inspiran las ma­
sas de quintos en las estaciones, en los trenes o en los cuarteles, la fatiga 
física y la depresión moral son bien ostensibles en sus caras y en sus 
actitudes, pero ciego será quien no vea el cambio que han sufrido al final 
de su servicio m ilitar y lo que les ha beneficiado física y moralmente, de­
biendo darse por bien conformes padres e hijos de aquellas contrarieda­
des por la separación y por el indispensable rigor de la vida militar, vien­
do que a nadie perjudica dorm ir al raso sobre una m anta y que al levan­
tarse de ella todo el mundo se siente más fortalecido y m ejor dispuesto.

La vida cómoda es contraria a la fortaleza y a la clarividencia de las 
personas y como consecuencia perjudicial para la salud y estorbo para 
el verdadero bienestar que lo es el del buen ánimo para afanarse y la agi­
lidad para realizarlo.

Modernamente han caído hasta los monjes en la celada de la como
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didad, difundiéndose la especie engañosa de que todos somos iguales, 
aunque de serlo no sería únicamente por comer en mesas idénticas, dor­
mir en camas similares y vestirnos en el mismo bazar. Habría algo más 
que nos llevaría a la diferenciación, algo más fuerte y más poderoso que 
ia ambición, que es la capacidad de renuncia, el no necesitar, que hace 
por hábito, poder prescindir hasta de lo imprescindible, sin quebrantos 
personales y mucho más saludable. La ambición no lograda puede con­
trariar o ensoberbecer al ambicioso, pero la renuncia previa tiene asegu­
rada la tranquilidad en la austeridad,en la conformidad, en la humildad, 
vencedoras de todas las dificultades.

A L E L U Y A
¿Qué habrá sido de las aleluyas que nos echaban los frailes en la ma­

ñana del sábado santo por la ventana de la izquierda de su espadaña, en 
la época de Fray Andrés y el P. Pedro?.

i Cuántas cosas desaparecidas u olvidadas!. O al menos así me lo pa­
recen a más de setenta años de no ir  a ellas ni oir que nadie las mencione

¡ Qué alegría y que gritería en el pretil! Y al cabo el fraile que asoma 
y va arrojando estampas a la m ultitud.

¿Es que ya no hay estam pas? Porque ni las monjas, que correspon­
dían con ellas a las dádivas, las usan ya.

Han cambiado mucho todos los conceptos, incluso el de la limosna 
tradicional, pero cada uno se acuerda de lo que vivió y sobre todo de lo 
que en la infancia le hizo de gozar y de sufrir.

El pretil estaba entonces como se ve en la fotografía del fascículo 
primero. Ha variado el caserío del contorno, descrito en otros fascículos, 
pero la fachada del convento no ha cambiado nada y sin embargo se le 
nota mucho la transform ación del contorno, sobre todo la desaparición 
de la huerta y las construcciones inmediatas, que lo agobian y le quitan 
esbeltez, incluso los árboles recientes le quitan carácter manchego.

Nuestra climatología, siempre extremada, lo era entonces con más 
regularidad y todo el mundo iba bien abrigado a la procesión, p o r io  que 
la mañana del sábado apetecía correr persiguiendo las aleluyas que arras­
traba el viento frío.

La venerable figura de Fray Andrés, con las barbas apostólicas pero 
con el genio propicio y la correa siempre dispuesta a sentarle las costuras 
al más pintado, es inseparable de estos recuerdos que nos acompañarán 
hasta el fin.

¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!.
Era el grito general hasta que se asomaba Fray Andrés y empezaba a 

soltar estampas, balbuciendo palabras de amonestación:
—¡ A ver si calláis!.
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L U I S  P A R R A
Es asombrosa Ja facilidad y la rapidez con que se trom pican los vie­

jos, aún los de m ejor naturaleza y la prontitud con que se eclipsan las 
glorias de algunos rincones de la Villa.

La calle Ancha, desde que despedimos a la Joaquina de Cagalera y a 
Jesús el Cacho, que fue ayer, como quien dice, ha visto desfilar a la Feli- 
pilla de Carabina y a Luis Parra. Total que me he quedado solo con la 
Isabelilla la Lillera.

Que cualidades tan excelentes Jas de los recuerdos de la infancia que, 
además de conservarse, ganan con el tiempo y al fin vienen a quedar en lo 
que realmente son. Creo que Luis no hubiera sido nunca panadero de no 
casarse con Ja H eriberta del tío Bollero, pero la verdad es que a partir de 
entonces lo ha sido de una manera tan integral que habría que hacerle un 
monumento representándole quitándose el mandil de saco para irse a la 
cama a m orir

Además de cumplidor, fue siempre muy sencillo y natural, sin la me­
nor atención a las vanidades del mundo en las que ni siquiera se fijaba 
ni se lo consentían las obligaciones que llenaban toda su vid a.

Me he pasado sin verle ni saber de él, períodos de veinte o más años, 
pero eso no ha cambiado nuestro conocimiento y amistad, cada uno sa­
bíamos donde estábamos y que no fallábamos.

Con s u  muerte ha perdido Alcázar un gran ejemplo de hombre mo­
desto, formal y laborioso, de los que hacen patria y tienen por norm a el 
cumplimiento de los deberes, cosa rara en un mundo que considera que 
el traba jar es de tontos.

. FORMULAS TRANSCENDENTES
Hace algún tiempo publiqué el testamento de mi bisabuela materna 

con todas las fórmulas usuales en su época, a cual más revestida de so­
lemnidad.

Ahora voy a reproducir otro del abuelo de la Teodora Atienza, pero 
solo en la parte ritual porque la parte dispositiva no tiene objeto. Lo pri­
mero sí, para que se recuerde y aprecie la seriedad con que se enfrentaban 
las gentes con el final de la vida, aunque este no es tan antiguo ni tan ce­
remonioso como el anterior, si bien se extiende en el nombre de Dios to­
do poderoso, a las diecinueve y treinta minutos (térm ino  ferroviario) del 
día 21 de Setiembre de 1906 y teniendo Gregorio Palomino Castellanos 
62 años, siendo empleado, (el de la m aquinilla). Se hallaba en cama y en 
completo uso de sus facultades intelectuales, creyendo y confesando en d  
misterio de la Santísim a Trinidad, el de la Encamación y los demás que 
cree y confiesa nuestra Santa Madre Iglesia y con deseo de arreglar sus 
asuntos temporales y estar dispuesto para cuando llegue la muerte cuya 
hora es incierta, hago y ordeno mi testam ento en la form a siguiente. En­
comiendo mi alma a Dios Nuestro Señor que la creó a su imagen y seme­
janza y el cuerpo mando a la tierra de que fue formado, el cual hecho ca­
dáver será sepultado en el cementerio católico que corresponda, del mo­
do y form a que disponga mi h ija a cuya elección dejo tam bién los demás 
sufragios que hayan de celebrarse por mi alma.
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EL JUEGO Y LA JUERGA
v u « a i u o  ±x\s u w i w a u u  a  l a  v i u a  u t j  i  ad & u , t^ u c  p c tlc t lu S  CICL-LUís

alcazareños no es el Paseo propiam ente dicho, sino todo el barrio  de la
Estación.

Aquello caducó. Periclitaron sus modos y sus maneras. La desapari­
ción del juego acabó de golpe con toda la golferancia.

Pero ahora retoña el juego y como siempre acompañado o seguido de 
la juerga, favorecidos en este caso por el cambio de costumbres que vere­
mos en qué acaba.

El vecino vulgar se da cuenta del fenómeno al ir o volver de su casa 
por la masa de coches que le dificultan el paso por las calles de todo el ba­
rrio ¡ Qué cosa más asombrosa!. Solo los alrededores de la plaza de toros 
o los del campo del fútbol, ofrecen parecido aspecto en días de aconteci­
miento señalado.

Pero el asunto no ha  cambiado más que de aspecto en detalles como 
este de los coches y en el de que antes fuera cosa de hombres y ahora lo 
sea de hombres y de mujeres. Antes también lo era, pero la m ujer se man­
tenía discretamente apartada, tanto cuando era víctima como cuando era 
ejecutora.

Deberá considerarse natural que la ganancia despierte la codicia y 
que proliferen el juego y la juerga extendiéndose, como otras veces y en 
variados aspectos, en todos los barrios de la Villa, pues en Alcázar arrai­
gan fácilmente todas las plantas exóticas porque el suelo las acoge con 
naturalidad y las deja de crecer indiferentemente sin darse cuenta del pe­
ligro hasta que el árbol que se puso de capricho, levanta la casa o el tío 
que se puso a vender sonajas en un rincón, se adueña de la calle y desa­
loja de ella a los vecinos.

Hay que reconocer que los alrededores del café de la Paja, de un tío 
forastero que se puso a vender horchata, (y de ahí el nombrecito), pero 
que vió el negocio que podía darle la corriente de la estación y cambió la 
horchata por la juerga y desbordada ambiciosamente la fantasía por el 
juego conjuntamente, fueron mucho más modestos, pero también debe 
recordarse que su prosperidad y nombradla, engendraron el colmado de 
Emilio el Pámpano, el café de Ramón Rivas y numerosas casas non-sanctas, 
ahora llamadas de huéspedes, extendidas por el lugar.

Y otra cosa notable, que en las conversaciones entre hombres, se jus­
tificaba y hasta con satisfacción por la im portancia lograda oor Alcázar 
que ya debía tener de todo, como Madrid y eso era un requisito indispen­
sable o bien como una consecuencia de la vida variada que había que 
aceptar forzosamente, porque en ninguna gran ciudad pueden evitarse los 
focos de molicie.

Dispongámonos a ver renovados los espectáculos de mala fama y peo­
res consecuencias de la antigüedad reciente. Los cambios tum ultuosos que 
se avecinan contribuirán a su difusión. Pidamos que no fallen los pilares 
fundamentales y que la vida, aunque estrechada, pueda seguir desenvol­
viéndose con tranquilidad.
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MUSIQUILLAS CALLEJERAS
El Paseo ha sido invocado aquí muchas veces como barrio  madril 

nista porque lo era. Ahora es cuando no Jo parece, pero es que a Madri 
tampoco le conoce nadie. La aglomeración lo ha cambiado todo y ell 
misma se ha hecho inaguantable. Las calles han perdido su fisonomía 
su sonoridad propias y las gentes sus cualidades distintivas. Ahora tud 
es lo mismo, lo mismo de indistinto, de común y de vulgar, sin nada 

macterístico.
Muchas calles de Madrid tenían una resonancia especial debidas a > 

tranquilidad o a su ruido, para las músicas callejeras, para los pregón i 
y para las ventas ambulantes, transm itiendo el eco de las voces hasta k 
últimos rincones de las viviendas. Los pregoneros mismos se oían tar 
bién ellos y se recreaban con las tonalidades de su voz perfeccionándol

Los ambulantes tenían sus recorridos propios y su parroquia que h 
conocía a la legua, no por entender el pregón, muchas veceá indescifrabl 
sino por el tonillo que sonaba distinto según la hora, el tiempo y Ja tes 
peratura.

Alcázar también tenía sus vendedores propios de las diferentes ép 
cas y también se auxilió del organillo en sus trasnochadas. No liego 
pasearlo por la calle, como en la Corte, tal vez por falta de o rgan illo  
que en Alcázar se improvisaron con personas poco diestras, pensando g 
co menos que el aparato tocaba solo, pero no; el chulo madrileño le daí 
un aire que conmovía y entreabría todos los balcones de la vecindad. I 
Alcázar, mal tocado, se le oía bajo cubierto, con sordina, peor que en 1 
merenderos de Amaniel o de la Bombi donde se tocaban al aire libre.

En cambio los pregoneros de Alcázar eran más inteligibles que 
de Madrid donde se les reconocía más por el cántico que por la ciar id, 
de las palabras.

—Tres manojos de cebollas un perro gordo, fue un pregón muy prole 
gado que lo entendía todo el mundo.

Y lo mismo el hombre de la miel de la Alcarria, el huevero de Vil 
franca, el del vidriado, el melonero, el de las patatas, pero vete a des 
fra r el cántico del vendedor de flores, por ejemplo, que era toda una q  
ción, larga, sentida y grata, ayeando durante diez minutos en cada preg 
y sin una sola palabra completa. Había que asomarse a verle para cd 
probar de qué se trataba.

Otro tanto  pasaba con las requesoneras, pero eso más en Alcázar, q 
no se sabe de donde sacaban las chiquejas aquellos cánticos indescjf 
bles para dar a conocer lo que llevaban en platejos colocados en tablei 
sobre la cabeza.

Las calles eran un poco la casa de todos, el patio grande de uso 
mún, barrido y limpio, por el que se podía ir en paz y tranquilo de 
ser atropellado.

Ya no se oye un pregón por ninguna parte, los ha apagado el rul 
del tum ulto, no existen por no poder, las musiquillas callejeras, el airi 
m anubrio zarzuelero hace tiempo que no se le oye. La barahunda lo 
sordece todo, ¿Será posible que haya desaparecido para siempre la tr 
quilidad?.
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LOS MADRILES DE MADRID

Madrid no era Madrid, era los Madriles y así se le llam aba tam ­
bién en Alcázar donde revertía uno de ellos y con tanta fuerza que lo 
absorvió convirtiéndolo en su prolongación. ¿Vas a los Madriles?. Voy a 
los Madriles, era la expresión corriente, sobre todo en el paseo de la Es­
tación.

Los Madriles tenían sus rasgos comunes y una literatura costum bris­
ta abundante, brillante y sugestiva como ninguna, con las diferencias de 
los Madriles entre sí, pues una cosa era el Madrid de la plaza Mayor, de 
Cuchilleros, de las Cavas, de ]a plaza de la Cebada, Latoneros, Tintoreros, 
Postas, de palurdos com pradores de toneles, aparejos, refajos, navajas, 
pana para los pantalones y lona para los costales, ya que en M adrid se 
compra de todo y nuestro tío Cartagena iba a com prar los látigos para 
su reata a la puerta del Sol Y otro el Madrid de Lavapies, poblado de 
menestrales, m ujeres de trapío y chulos mangantes que vivían al am paro 
de las circunstancias y muchas veces de la Amparo sin m irar las circuns­
tancias, "gachís echás palante” y "gachos del arpa". Y así Chamberí, la 
Bombi las Vistillas, los Cuatro Caminos, la Pradera, las Ventas, el Puen­
te, las. Delicias, el Madrid Moderno, la ciudad Lineal, etc.

Había puntos, locales o establecimientos que eran por sí solos un 
Madrid, de tanto como se desenvolvía en ellos, tales como la posada del 
Peine o la de San Blas en el comienzo de la calle de Atocha, a la derecha 
de la entrada desde Alcázar, donde había un punto de plena confianza 
para los alcazareños en casa de la Nicomedes, nombre ambiguo pero en 
su caso bastante propio, puesto que por él únicamente se le conocía y 
bastante bien, sin calificativos y en su casa encontraron hospedaje fa­
miliar muchísimos alcazareños más o menos isidros y otros ejemplo 
para adm itir huéspedes y ayudarse a vivir en la Corte. En la o tra  punta 
de la calle, frente a la iglesia de San Sebastián, un poco más arriba, creo 
que en el número 30 ya desaparecido, vivía Don Juan de Dios Raboso, mo- 
ñigón de aúpa, protector máximo de las aspiraciones ferroviarias de los 
alcazareños y de cuantos iban al hospital general. No es de extrañar que 
entre los alcazareños tuviera la calle de Atocha un relieve singular.

Madrid se ha desvirtuado por completo, no hay quien lo conozca, 
pero Alcázar no le ha perdido la afinidad y ha cogido su ritm o en la trans­
formación, tal vez un poco tardíam ente, pero a buen paso, corno deseoso 
de ganar el tiempo perdido, para que cuando lleguen aquí los de Vallecas 
no noten la diferencia, aunque los de Alcázar tengan que estar haciendo 
averiguaciones para saber por donde andan, pero ¿quién era la Nicome­
des y quien su m arido? ¿De que familias?. Me agradaría mucho aclararlo 
y lo juzgo de interés alcazareño en relación con las hospederías instala­
das o utilizadas por los alcazareños en los tiempos del Madrid diecioches­
co, sobre lo cual podrían ilustrarnos eficazmente los maquinistas viejos, 
como Alfonso Brunner, Alfonso Atienza y otros que ya viajaban entonces 
Pedro Arias, Heliodoro Sánchez y los demás que andan por aquí desper­
digados haciendo el remolón por no atreverse a tom ar el tren  en marcha.
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IR- A. L A  C O M P R A
Es una cosa que me atrae de siempre y que me gusta más cuanto 

más viejo. No se si como condición heredada de mi padre que lo hizo a 
diario los últimos años de su vida, gracias a lo cual comí, m ientras vivió, 
de lo m ejor que venía a  la plaza, siempre que no fuera comida cara para 
estudiantes, como solía decir.

Durante varios años desfloró las banastas de la plaza con otros de su 
igual, el tío Bernardo Campo, Carabina el del aceite, los Olivas, Jesús 
Zarco, Justo Angora, Cayetano Fuentes, Joaquín Cagalera y otros de su 
corte. El día de su muerte se comentó entre los supervivientes y me lo 
dijo Jesús Vaquero, que a Rafael se le había acabado el buen abasteci­
miento, para que se vea el buen ojo de la gente. Y no faltó quien me dije­
ra, Antonio Monteajegre y Mariano Mocho, ahora te quedas de abuelo, lo 
demás ya lo irás aprendiendo, porque no es vérselo como tentárselo.

De todas maneras, lo de ir a comprar a la plaza y no surtirse de la 
tienda de los cojos, como decían aquellos hombres, tiene tantos atractivos 
que, de poder, yo iría diariamente y lo hago estando fuera y desocupado.

Cuando fui de chico a Madrid me deslumbraba la Torrecilla del Leal 
hasta Antón M artín con la vistosidad de sus puestos. Y aunque no esté 
como entonces ni mucho menos, rae sigue atrayendo la plaza de la Ceba- 
da, como d  m ejor merecido de iVIudricí y voy 3 él siempre qüc puedo des- 
de cien leguas de distancia. Solo con en trar allí se ensancha el cuerpo. 
Qué verduras y hortalizas, qué frutas, qué pescados y carnes y cuantos, 
sin una maca, todo diciendo comerme y el vendedor a punto remachando, 
que dice, lléveselo con confianza, que es canela pura. ¡ Que gusto da llevar­
se aquel tomate tan brillante, colorado y duro que descubriste en aquella 
pirám ide y te lo comes con sal como el m anjar más exquisito!.

Un mercado bueno, como el que cito, es como un museo o un campo 
poblado de flores naturales y silvestres de los colores más finos, todo aca- 
badito de arrancar y avivado por los pregones de los vendedores duchos 
que le quitan a todo el carácter de naturaleza muerta.

Ir a la plaza es un entretenimiento, una distracción y una gran ense­
ñanza, pero sobre todo un deleite, porque da gusto verlo todo tan hermo­
so y tan bien presentado y no se comprende que las amas renuncien de 
un menester de tan grato cumplimiento y de tanta utilidad.

S u c e d i d o
El día 5 de Marzo del año 1885 hizo un aire jamás sentido por personas del si­
glo. En este año se han visto grandes hielos y grandes temporales de agua y 
tormentas con fríos intensos que no han sido conocidos, las cosechas de cerea­
les y vinos muy malas, de patata y melón y legumbres muy grandes, siendo la 

simienza la mejor que se ha visto.

(Del cuadernillo de Palomino el de la maquinilla).
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LA ROSA DEL AZAFRAN
Fue representada en Alcázar con notable éxito y reiteradas actuacio- 

nes de nuestros aficionados, allá por los años cuarenta y tantos formando 
el numeroso grupo que aquí se representa.

La Mancha le debe al m aestro Guerrero esta im portante partitu ra que 
la glorifica como a Murcia "La alegría de la huerta”, Aragón "Gigantes y 
Cabezudos" y "El Caserío” a las Vascongadas. No se le hace justicia debi­
da al hijo de Ajofrín, pero nunca se podrá olvidar en La Mancha la exal­
tación que hizo de esta tierra  tan difícil para arrancarle su sentir.

El im portante grupo está formado de arriba abajo y de izquierda a 
derecha por Edilberto Comino, Alipio Tejado, Oscar Galiana, Manolo Ga­
llego (el pescadero) y Juan Jiménez, el Ché.

Segunda fila: Mariano Escribano, (Lilas), Antonio Conde, Manolo Ri- 
poll el hijo del director de la banda de música, José Monge, Orten Checa, 
Enrique Botía, un desconocido, Antonio Cano (el bollero), El Cabo, Cres­
cencio Fernández Tejero, José Gómez Checa, Emilio Lillo, hijo, ferretero 
actual, José Comino, Luis Santo (tenor), Ramos, Camilillo Leal, Antonio 
Tomás, el de la Gloria Romero.

Tercera fila: Miguel Espadas, José Ramos Tejera, Beni Carmona, la 
Pía, Quinita Escribano, de ios Lilas, Josefina Rojo, Carmen Flores, Charo 
Muñoz, Benigna Flores, Lola Sánchez, de Alfonsete el sastrecillo, Paquita
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Jiménez (prim era actriz) Anita Estévez y Emérita Carrero, la de Timoteo 
el de la luz.
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de Agapito, detrás, Juli Estévez con el niño de Conrado, Consuelo Pintor, 
Consuelo Sánchez, o tra del sastrecillo, Piedad Ramos, Luisa Carmona, Ne- 
ri Muñoz, Isabel Guijarro, Carmen Carrero, Pili Cano. Los pequeñitos son 
el hijo de] m aestro Ripoll, dos hermanos de Piedad Ramos.

'Dirigió la obra Conrado Romero, el de Natalio, y la banda el m aestro 
Ripoll, se estrenó el día 15 de Mayo, San Isidro, del año 1.944, día del en­
tierro de José Rufao, por si faltaba algo.

VIEJOS Y VIEJAS
Está visto que cuanto se comenta sobre los viejos, su capacidad y 

sus posibilidades/alcanza una resonancia especial. Lo ocurrido con los 
artículos dedicados a Don Leandro recientemente es una prueba más. Y 
muy certera por cierto. Qué lástima que no los haya leído él, me dicen. 
Pues sí, ese últim o lo leyó, pero se lo guardó por no querer publicarlo.

Pero no es sólo la jubilación lo inadmisible, agregan, lo es tanto o 
más que se le regatean o escatiman a los viejos las posibilidades de ilu­
sión y el satisfacerla. Cuanto más precoces sean las jubilaciones, que es 
envejecernos antes, agrega una comunicante, en mejores condiciones es­
tán las personas para seguir viviendo y más impropia resulta la condena 
a la ociosidad y a la privación de satisfacciones.

Sí, hija mía, muy cierto, pero que conste muy claro, aunque otra co­
sa se estile ahora, que la del trabajo es la última ilusión que se pierde. 
Poco a poco se abandona todo en la vida, sin pena y sin esfuerzo, por la 
propia y progresiva incapacidad, pero la ilusión de trabajar es la última 
que suelta todo hom bre que no haya tenido el trabajo como cruz y  decía 
M arañón que por eso vivían tanto los investigadores, por ser el trabajo 
más ilusionado y hasta apasionado que se conoce, sobre todo si el inves­
tigador ha tenido la suerte de que la m ujer comparta con él su labor.

Esta es la pura verdad, hasta el punto que, aún los desperdigados, 
tienen en el trabajo y en la ilusión amorosa, que form a con él unidad, 
los dos puntales principales de su vida que se manifiesta hasta en el cui­
dado de sus personas, aparte de los muchos detalles íntimos que la clíni­
ca corrobora.

Todo ello es más ostensible en la m ujer —y perdonen nuestras co­
municantes— pero el anhelo y la zozobrilla de si le gustará o no le gusta­
rá, de lo que pueda pensar y lo que diga, incluso aunque no llegue a ver­
lo, es un aliciente que llena en parte  la vida, pues el quebranto mayor 
del viejo, su desolación y su ruina, es por dejarle la vida vacía, sin ocu­
pación, sin ilusión, sin aspiración, aburrido noche y día, haciendo solita­
rios o jugando de a nada, sin esperanza de ganancia, que hace que se 
le caigan las cartas.
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Sucedido de sucedidos
Este no es propiam ente uno de los sucedidos que esperan los lectores,

pero lo es porque ha pasado.
El libro anterior —el 40— es de los que más tiempo han necesitado. 

Se empezó por San Antón y salió a la calle después de los Santos, ofre­
ciendo no pocos contrastes e ironías del destino.

En Junio rae pidió la vez Leandro Gómez para tirar el FERROCA­
RRIL de ese mes, porque le dijeron que yo estaba cansado de esperar. Si­
guió Leandro cumpliendo su misión mensual y cuando sale el libro donde 
precisamente se habla de él y del periódico en el sentido más optim ista y 
esperanzador, resulta que Leandro, tan airoso, tan pulido y tan mirado, 
se había muerto.

Pitos se pasó el año pendiente de la salida del libro y cada vez que 
corregía una prueba tomaba una sofocación y daba patadas en el suelo 
con energía juvenil y hay la duda, por no explicarse de o tra manera, de 
que esas sofocaciones le ayudaron a morir. Y yo lo creo porque no se co­
mo lo resisto.

Entre prisa y prisa, se quedó sin poner el retrato  de Moisés y los ob­
servadores se preguntaron donde estaría la cara de Moisés, que es lo 
mismo que digo yo, aún suponiendo que Moisés tendría que hacer algo.

Presentación Córdoba, que estaba tan contenta con su cruz y escribió 
aquello que iba en el libro haciéndose ilusiones de que renacía, resulta 
que en el entretanto enviudó y se le cayeron todos los palos del sombraje.

Elisa Ramires que parecía perdida en las inmensidades del Chime- 
neón como alma en pena, reaparece tan campante.

La María Juana que la tuve sesenta años frente por frente, al publi­
carse el trabajo que figura en el libro cuarenta se había ausentado defi­
nitivamente con el mismo sigilo que hace todas las cosas y percibe los 
menores detalles de cualquiera de ellas.

Hay que ver las cosas que pueden pasar en un año y lo que se necesi­
ta para resistirlas.

S U C E D I D O S
El año 1894, anota Palomino, fue un año de grandes temporales y los cerea'es 
valen baratos; los vinos, las carnes y el tocino a precios bastantes subidos. Fue 
año de hambre en toda España por los grandes temporales y malas administra­
ciones del Gobierno.
— Y el día 2 de diciembre de ese año echó a andar su nieto, a los 15 meses. Su 
abuelo lo celebró con mucha alegría y el nieto era nuestro Alfonso Atienza, 
que tal vez no recuerde tan señalado día. ¿A que no?
El año 1889, el día 11 de junio hizo un frío inmenso. Parece que hasta que la 
providencia vea que el castigo se respeta nos mandará malos tiempos, dice Pa­
lomino y si sigue pensando lo mismo agárrate lo que nos espera, porque de 
respeto ni esto
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LA CALLE DE LAS UROSAS
Siempre me ha chocado el nombre de esta calle alcazareña que lo 

ilev-\ desde antiguo y es la que empieza en la calle Toledo, entre las ca­
sas de Lázaro Lagos y la del Bizco Sábana y term ina en la calle Machero, 
en la esquina de Pinete el navajero, cruzado el Santo, donde terminaba 
antes, al hacer la calle del Norte, que se trazó con más acierto y muchísi­
mo mejor terreno que todo lo del Pradillo.

¿De dónde saldría este nombre?, me he preguntado algunas veces, 
¿A qué se deberá?.

Pero recientemente, Don Antonio Díaz Cañabate, en una de sus bellas 
crónicas de Madrid, nos habla de las Urosas como de dos damas del siglo 
XVII, que eran dueñas de casi todas las casas y terrenos que formaban 
una de las calles que salían y salen a la calle de Atocha y que por esta cir­
cunstancia la gente dió su nombre a dicha calle, que es la de más allá de 
la casa donde vivió Don Jacinto Benavente. Este es un hecho natural y 
frecuente en Madrid y en todas partes, no ya para distinguir una calle si­
no barrios enteros, como pasó con el de Salamanca, Usera etc., pero poi 
uno de esos caprichos municipales que no se comprenden, le cambiaron 
el nombre por el de Luis Vélez de Guevara.

Dada la Inclinación alcazareña a im itar iodo lo madrileño, deduzco 
que lo mismo que ahora se traen aquí los nombres de Castelló y otros, en 
ios buenos tiempos de la Nicomedes y Raboso, se tra jo  el de las Urosas, 
simplemente por estar al paso de todos en la calle de Atocha, como se 
tra jo  la del Tinte y novísimamente la de Benavente para desplazar a Pa­
churro que es lo nuestro.

Conozco la calle de las Urosas de Madrid aunque ya con el nombre 
de Luis Vélez de Guevara, por haber vivido como huésped dos o tres me­
ses en un casucho fenomenal que se conserva frente por frente de donde 
vivía una de las hijas de nuestro médico de la estación. Don Enrique Fer­
nández que tantas veces hemos recordado. La calle es corta, entre Atocha 
y Magdalena, sin el ruido de ninguna de estas y propia para una vida de 
sosiego en pleno centro.

En tanto que una tésis más dem ostrativa no acredite otro origen, de­
berá considerarse el ekpuesto como el más probable origen de] nombre 
de ésta calle que nadie se explica y que debió tener otro más propio, da­
do por las gentes, que sería interesante conocer.

Sucedido acabadit© de íreir
Al salir del Metro en Madrid, se me acerca un hombre diciendo:
— ¿Usted es de Alcázar?
— Pues si.
— ¿Usted es Rufao?
— Si, señor. Y usted ¿quien es?
Sin saber como explicarse para que yo lo entendiera, me dice que vive por k 
carretera de Herencia y que es nieto de la Antonia la Engalga.
— Es engalgaliebres.
— Eso, si y nieta de Pichica.
En esto le dicen las mujeres que se han equivocado de camino y me deja con 1: 
boca abierta.
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QUINTOS' Y QUINTAS
Cuando la vida era más allegada y cordial, todos los acontecimientos 

tenían repercusiones familiares entrañables y este de la quinta, que m arca 
el reconocimiento de la hombría de los mozos, con todo lo que implica 
de pesadumbres familiares, era motivo de atención general y cumplimien­
tos como prueba de la participación que se tom aba en el sentir de la fa­
milia amiga ante las zozobras e incertidum bres que con tan señalado mo­
tivo se abrían en su horizonte.

Los quintos por si mismos lo recibían con resignada tristeza, disimu 
lada con la aparente arrogancia de los cánticos callejeros no exentos de 
preocupación:

"Esta es la plaza, la plaza, 
y el Ayuntamiento es este, 
donde me tienen que echar, 
mi buena o mi m ala suerte” 

cantaban al pasar por el boquete de Leña que era el más estrecho, el más 
umbrío y el más concurrido. Por el balcón de su esquina era por donde Vi­
cente el pregonero cantaba los nombres y la suerte con gestos tan expresi­
vos que Jos que esperaban echaban a correr a la primera mueca sin espe­
rar a conocer el resultado concreto.

En el curso de esta obra se han publicado algunas quintas que hoy 
son recuerdo fraternal de finales del siglo pasado para muchos familiares 
y amigos, pero ahora, merced al interés -y diligencia de Cándido Meco, ni 
joven ni viejo, entreverao como el buen tocino, pero más bien de allá que 
de acá, podemos publicar la relación de su quinta correspondiente al año 
1922, que no es mucho, pero como la gente se muere tan deprisa, resulta 
que el que queda parece un alma en pena que está faltando a los deberes 
de buena am istad dejando solos a los difuntos.

Con este motivo, Cándido Meco nos recuerda en unas notas llenas 
de sentimiento y añoranza, las atenciones que se les guardaban a los quin­
tos, según los parentescos y relaciones, entre los que se destacaba la no­
via que ponía en compromiso a toda la familia para cumplir con las cos­
tumbres decorosamente cuando los padres no querían ni oir hablar de 
los noviazgos.

Al quinto se le vestía de nuevo de los pies a la cabeza, como si se 
fuera a casar y los accesorios solían correr a cargo de la novia, la cadena 
del reloj, la botonadura y sobre todo los pañuelos de seda bordados que 
el muchacho se anudaba al cuello y lucía en los hombros y espalda duran­
te todo el día, sin que le faltara el estirado debajo de la chaqueta, los mo­
queros marcados y el tapabocas. Tal pañolería solía ser muy ostentosa y 
demostrativa del rum bo de cada cual. Se puso tan  de moda festejar a los 
quintos, que el equiparlos y obsequiarles toda la familia y amigos llegó a 
constituir un verdadero problem a por el derroche, como ha pasado re­
cientemente con las comuniones de los niños.
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Los pañuelos y el zurriago eran los símbolos que acreditaban al quin 
to, cuyas arrogancias hacían explosión el día del sorteo, después del cual 
empezaban las preocupaciones, pero como los quintos hacían por echarse 
el alma a la espalda, en esta ocasión hubo bastantes que le com praron a 
Juan, garrotas blancas de pastor que desentonaban mucho.

Los familiares y amigos se situaban en la plaza para llevar la noticia 
de la suerte tenida a la casa del quinto y la de la novia sin pérdida de mo­
mento. Y en este día, TIERRA MANCHEGA tomó al oído, como es propio 
de todas las loterías, los nombres y los números conforme fueron salien­
do y los publicó en su edición del día 19 de Febrero de 1922, siendo el pri­
mero uno de Virgencita.

ApoIonio Caicerrada Chocano 
con el número 8.

Antonio Barrilero Viejobueno 
con el 41.

Amador Vaquero de Miguel 
el chico de Inocente, con el 139.

Antonio Leal Alberca 
con el 148.

Antonio Abengózar Mínguez 
hijo de Antonio el Galgo, con el 53.

Andrés Sánchez-Maleos Morales 
hijo de Rochano, el 29.

Antonio Lizano Campo 
hijo de Cebrián, el 69.

Antonio Vaquero Arias 
hijo de Hilario el Repretao y de la María 
la Caguina, conocido luego por el prisio- 
mero, el 110. Vaya si no liega a sacar buen 
numero, lo mandan a Chafarinas.

Antonio Espadero Gaseó 
hijo de D. Luis, el 114.

Angel Huertas Logroño t 
el Bizco de la Rochana, el 75.

Antonio Arias Alaminos 
el 94.

Andrés Vaquero Chocano, 
el de la Rosario la Verdulera, el 21.

Ambrosio Cárdenas Vaquero 
hijo de Antonio Mónico, el 32.

Agustín Alcañíz Monge 
hijo de la Fidela, el 20.

Antonio Leal Monreal 
el hijo de Juan Leal, el del Arenal, el 89.

Angel Mayordomo Briz 
hijo del guardia Mayordomo, el 66.

Antonio Moreno Sánchez 
el mayor del Moreno el pescadero, el 9.

Andrés Ramos Villegas 
el que se casó con la de Portero el nava­
jero, el 42.

Alejandro Molina García 
el zurdo, el 126.

Bartolomé Angora Tajuelo 
el de Garulla, el 106.

Bernabé Morollón López 
hetmano del que se jubiló en las aguas, 
el 149.

Benedicto Castillo Redondo 
el de la calle Ancha, el 48.

Benedicto Llanos Albacete
el 112.

Braulio Muela Zarco 
de los de la Placeta de Santa Clara, el 123

Castor Jiménez Quiralte 
hijo del tuerto Panache, el 100.

Cándelos Arias Lorente 
el maquinista, hijo de la Fermina, el 138.

Ciríaco Rebato Marín 
hijo de Rebato el de la Puerta Cervera el 9!

Constantino Lizcano Barréjón 
el de ja Talana, el 133.

Cándido Meco Portillo 
el hijo de Salustiano, yerno de Brocha, el V

Cristóbal Angora Díaz 
el de la Carrasola, el 52.

Clemente Casado Navas 
hijo del cochero de la Funeraria, el 90.

F'irín/’/v Calina Dáen-r IUWU 4. V ilp v  X V1V¿

uno de los Romaneros, el 143.
Claudio Arias Jiménez 

hijo del capataz de vía y obras, el 102.
Calixto González Serrano 

que salió en la quinta con alpargates, el 6
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Crisanto Atienza Castillo' 
hijo de la Morena la verdulera, el 40.

Daniel Vaquero Castellanos 
el del Jarillo, el 15.

Dom ingo Campo Huertas 
herm ano de Perfecto y sobrino de Bartolo, 
mayordomos de la Casa Carrión, el 125.

Daniel Maroto Morales, 
el hijo de Chinas, el 57.

Danjel Librado Rivas 
el 14.

Demetrio Galán Muñoz . (Garve) 
el hijo de Galán el ciego, el 13.

Dositeo Ruiz Medrano 
el mayor de D. Jesús, el 140.

Elias Sáiz Daborda 
el 144.

Eugenio Pascual Castellanos 
hijo solo, uno de los anormales de la Cruz 
Verde, el 4.

Evelio Atienza Ortega, el 152. 
el hijo de Evelio el de la calle de la Liber­
tad

Emeíeno -Alaminos Lssl 
el 153.

Ezequiel Sánchez-Mateos Ubeda 
el bizco de Eladio Estrella, el 15.

Eustaquio Castillo Román 
hijo del Roso de la calle las Urosas, el 121

Eloy Fernández García 
el hijo del tío Repollo del Depósito, que 
se ahogó en Cuenca, el 68.

Eugenio Jiménez Fuensalic'a 
el 141.

Euprenio Sierra Serra 
el 86.

Félix Panlagua Romero 
de los de la calle de la Trinidad, el 12.

Fulgencio Muñoz López, 
el hijo de Guinda el de la calle Toledo 
el 72.

Francisco Marchante Rivas 
el 50.

Francisco Bautista Pérez 
el de Tola, el 154.

Fortunato Ramos Fernández 
hijo de Fortunato, que estuvo con Satu- 
rio, el 111.

Francisco López Marchani 
de la Marchana de la calle Ancha, el 4.

Francisco Villalba Ruiz 
del tío Sabitas, el 34.

Francisco Rivas Lizano 
de Rabín, el 24.

Francisco Escobar Comino 
el más chico de Cagalera el de la calle 
Ancha, el 85.

Félix Muela Mazuecos 
el 6.

Francisco Calcerrada Ramos 
el 140.

Felipe Pedrero Navarro 
el de la platería, el 47.

Francisco Huertas Chocano 
el bizco de la Rochana, 136.

Francisco Maldonado Cárdenas 
que se casó con la de Paco Quinica, el 13.

Francisco Escudero García 
el 62.

Francisco Palacios Rodríguez 
fue de los que murieron en Africa, el 46.

VJICgU llU  a u p c i u  T \  UGllgU¿CU

de la calle del Norte, el 117.
Gabriel Agenjo Pacheco 

hijo de Pío el de la calle del Sol, el 115.
Gabriel Ortega Sánchez 

el de Cascabel, el 10.
Heliodoro Jiménez Martín 

el chato el Ñoño el 98.
Higinio Murat Quiralte 

de la Alameda, el 109.
Hermógenes Cerezo Cañizares, el 128
Israel Barrilero Román 

el bizco del conductor, el 31.
Inocente Manzanares García, el 99.
Ignacio Jiménez Vielsa, el 3.
Jerónimo Beamud Alberca 

el hijo de Aquilino, el 45.
Julio Lozano Ortega 

el de Patas de Perro y la mayor del Viejo, 
el 103.

Jesús Cordero García 
el hijo de Constantino, el 152.

Juan Antonio Izquierdo Campo 
de los de la Alameda, el 88.

Julián Arias Calcerrada, el 61.
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Juan dé Mata Pradillo Sánchez 
Pradillo el del Pozo de las Aguas, el 37.

T 1 ’ÜÁ- -wr,X*lSgl tAUC* A t i w¿
heimano del cojo el guarnicionero de la 
calle Ancha, el 76.

Juan Sánchez Sánchez-M ateos 
el hijo de Juan Tello, el 124.

José María Carrascosa Ropero 
hijo de Jesús Carrascosa, el 77.

Julián Ramos Morales 
el 70.

José Ramos Comino 
el hijo de Trinidad, el de las Cristas, el 43.

Jesús Vázquez Monedero 
Sopas, hijo de Vicente el de la calle Ancha, 
el 79.

Jesús Correas de la Guía 
el 118.

José Carbayo Ramírez 
del tío Mediar, el 83.

Joaquín Manzanares Calcerrada 
el mayor de Regino el panadero, el 120.

Juan José Campo Prisuelos 
el 2.

Julián Román Morollón 
el 135.

Justo Galán Rubio 
hijo de blusa larga, el 51.

Jesús Molina Sánchez 
hijo de Filezas, el 44.

Juan Angel Lorente Viejobueno 
el 27.

Juan Antonio Molina Alcáñiz 
el 142.

Joaquín Barco García 
que fue revisor, el 56.

Julián Atienza González 
el 74.

Juan Alfonso Flores Castellanos 
el 67

José Castellanos Muñoz 
el 5.

José Izquierdo Flores 
hijo de Vicentón, el 130.

Juan Guillén Gálvez 
hijo del asentador, el 28.

José Lluch Linares 
el 26.

Jesús Rubio Abengózar 
hijo de la Patatera, sobrino de SoterilJo

1ÍY7i u / >

Juan González León 
el 145.

Juan Ventura Rodríguez 
el 60.

José Julián Diez (Orsini) 
el 30.

Jesús Chacón Rodríguez 
de Villafranca, el 37.

Juan Augusto Pedrero Pérez 
el que se hizo ingeniero agrónomo, el 104

Justo Cárdenas Leal 
hijo del semaforista (hijo de Pájaro y anda­
do de la pajarilla. Su madre lo fue hija del 
tío Pollo hermana de Juan, el 38.

José Baillo Manso 
hijo del Conde, el 14.

José Barrejón Rubio, el 71.
Luciano de la Guía Díaz-Mínguez 

el 81.
Lorenzo Cortés Pulpón, el 59.
Luciano Vela Cepeda 

hijo de la Jara del tocino, el 75.
Lorenzo Campo Avilés 

el 25.
Leoncio Sánchez-Mateos Sierra 

del Chato Carreras, el 39.
Lorenzo Fernández Ramiro 

el 58.
Luis Morugán Raboso 

hijo de Francisco el conductor, el 129
Luis Pecker del Agua 

el de la Fonda, el 132.
Luis Sánchez Sánchez 

el 18.
Mariano Pérez Paniagua 

hijo del tío Bedejas de la calle de la Co­
madre, el 87.

Manuel Muela Arias 
el de la Placeta de Santa Clara, el 84.

Matías Ortiz Barrilero 
el Mitras, hijo del Lobo, el 16.

Manuel Castellanos Castellanos 
hijo mayor de Pachurro, el 127.

Manuel Ortiz López 
el del comercio de la Castelar, el 116.
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Manuel Pradillo Tejado
el Lucero de la Alameda, el 17.

Manuel G rande Arribas 
el que se casó con la Orfelina de Cartage-

VI 11Q JJ.il, d  i  x s  *
Miguel Piña Bonal 

el 15.
Manuel Sáiz Paniagua 

el 80.
Nicolás Cárdenas Abengózar 

hijo del Virjao, el 36.
Oliverio M artínez Lanzarote 

hijo de D. Oliverio, el 82.
Pablo Román Marchante 

el 7.
Primitivo Alaminos Ropero 

el popular cantaor de flamenco con Parme- 
ño y Ricardo Valle, el 49.

Pedro Lizano Lorente 
el 113.

Pedro Alcañiz Lizcano 
el 93

Pedro Day Cruz Manzanares 
el 146.

Reyes Mínguez Sánchez-Mateos 
el de Perico Rengue, el 104.

Rogelio Villajos Galán 
hijo de Cándido el repostero, el 98.

Ramón Lizano García 
hijo de Juan de Dios, el patatero del Pozo 
Coronado, el 63.

Remigio Carpió Barrejón 
hijo de Juan de Mata, el chato, el 78.

Román Fernández Torrijos 
el 122.

Sebastián Romo Escribano 
de Romo el guarda de las carboneras el 65.

Santiago Sánchez- Mateos Raboso 
hijo de Carrerillas, el 134

Sirvilio Carrascosa Barrios 
nieto de la María Manuela, el 22.

Salvador Soria Martín 
el que se casó con la chica de la Faustina 
de Vela, el 92.

Serafín Campo Romero 
hijo de la hermana de Ganao, el 35.

Salvador Soler Martínez 
que se casó con una hija de Manuel el ca­
brero, el 55.

Salmerón Payá Corbi 
el que se casó con la Celia de Sáiz, el 33.

Sinforiano Villajos Arias 
el 54.

Victoriano Bustamente Moreno 
el hijo mayor de Fote, el 97.

Víctor Gallego Buitrago 
sobrino de Ramiro el de la Llana, el 108

Vicente Herguido Tolosa 
de Herguido el conductor, el 1.

Victorio Manuel Ruiz Ramos 
el 96

S U C E D I D O

Hace unos días, en el velatorio de la mujer del Truco, por la placeta de la Jus­
ta, estando Reces en un rincón, contó la Gregorieja del Forasteiillo que había 
ido con otra a Madrid a ver a su chica. Montaron en el Metro y no encontran­
do donde sentarse, lo hizo en un bulto que le pareció un serijo pero que era una 
caja de sombreros y el dueño se apresuró a retirarla con grandes protestas y re­
gocijo de los viajeros.
En otra salida que hicieron a descubrir Madrid se embelesaron en la entrada 
de una gran tienda.
— ¡Andá!, esas son de Alcázar, exclamó la Gregorieja. Y  dice la otra.
— ¡Anda leche, si es la Gregorieja!
Y las dos tan serias hasta que se dieron cuenta que se estaban viendo en un es­
pejo.
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N U E V O  I N D I C E
Perdiendo se aprende

 _ joro ho/'h«i ennro mnUV WOLU Ü^UllM OUW1V UllEl gran inconveniente de la experiencia es qi 
montón de fracasos, de dolores y amarguras sin cuento, pero un solo 
contratiempo enseña más que miles de cosas más o menos buenas que se 
olvidan al momento.

La vida está tejida fundamentalmente de sinsabores y es como el 
sermón de las tinieblas, que en cada paso se apaga una vela y al final te 
quedas a oscuras y deseas irte, te hundes, te pudres y vuelves al origen 
dejando la cascarilla que te cubría en el mundo.

Venturoso serás en aquellas cosas que puedas rectificar y corregir tus 
equivocaciones, aunque padezca tu  amor propio si no sabes acatar humil­
demente tu  flaqueza.

Uno de esos conflictos nos plantea el índice de estos libros que por 
ser ya numerosos engendran dificultad en su m anejo y en la localización 
de la persona o cosa buscada.

Se hizo un índice, publicado de los fascículos 1 al 19 a propuesta del 
doctor Castillo Lucas, de grato recuerdo, pero no fue lo útil que se bus­
caba y en vista de eso se ha querido hacer otro de los 40 prim eros libros 
siguiendo el orden alfabético de los escritos publicados.

La idea la aportó Ramón Laguna, "El Gato”, prim er im presor de la 
im prenta del Maestrín que puso su mayor interés en la obra y me visita­
ba en los amaneceres para confeccionar los libros, cosa que no se olvida 
fácilmente.

El desarrollo de tal idea la ha tomado a su cargo Fernando, "Pitos", el 
generoso y entusiasta colaborador que siempre está dispuesto a compro­
meter su lanza en las aventuras más quijotescas.

El autor, como el caballero vapuleado, se queda pensando en la po­
sibilidad de que tampoco sirva plenamente este intento por no poderse 
recoger bien todos los motivos pues aún tratando de cosas fáciles la distri­
bución de las materias das hacen complicadas; por ejemplo, ¿Quién era 
D. Magdaleno? ¿Cómo era D. Magdaleno? ¿Quién era Estrella? ¿Cómo era 
Estrella? El orden alfabético no puede llevar al investigador a todos los 
rincones donde se contienen noticias de ellos y haría falta form ar un 
índice personal o de materias y tampoco resultaría completo, pero como 
muchos amenes al cielo llegan, se hace esta nueva aportación en obsequio 
de los lectores y dejamos a "Pitos” en el ruedo, abierto de capa y de­
seándole suerte para comodidad de todos. Veamos la faena.

AFascículo P ig . Fascículo Pág.

Amigo lector 1 contraportada Agricultura y Ganadería
Aquella Banda 1 12 Alcazareña 3 20
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Fascículo Pág.
Aquilino y su bufanda 3 15
A taúdes y Pianos 4 25
Al Higui 5 2
Am igos hasta ¡a muerte <rJ Oft

A favor de la corriente 5 34
Antonio el de las Tortas 5 38
Acuerdo general 6 7
Ajuar de novia 6 16
Animales conocidos 6 17
Alcázar.— Caminos de su

término municipal 6 aparte
Artefactos ferroviarios
Piezas de museo 6 31
Alcazareñismo disperso 7 13
Atardeceres 7 28
"Abriuras” 7 39
Alcázar —  Mi pueblo 8 1
Arbolíllos 8 5
A propósito de los apodos 8 13
Andar, andar 8 19
Agua pasada 8 35
Alcázar de noche 9 12
Aluciarse 9 13
Andando por la sierra 9 20
Artefactos veraniegos 9 23
Actores y espectáculos 9 30
Alcazareñismo andante

(Recuadros) 10 19
Asados en su jugo 10 33
Azotado por el aire 11 contraportada
Altillo de Soria 11 6
Aduana 11 8
Alcazareñas del Porcarizo 12 1
Azorín y Alcázar 12 2
Alcazareño de Pro 13 2
Amor ciego 13 6
Aires alcazareños.—

La sabiduría médica 13 18
Vox populi.—  Moneda con h oja-
Males arraigados 13 19
Alcázar de San Juan 14 27
Alcazareños ignorados 15 3
Anhelado hallazgo 15 29
Afueras del lugar 16 portada
Aurea mediocritas 16 30

Fascículo PSg
Aspiración 17 1
Agrupación Artística Cervantes 17 18

” ” Alcazareña 18 11
Alcazaremsjiio puro 1 Oio 1 Ai 4*
Amigos para todo 18 34
Agremiaciones 18 40
Acuerdos curiosos 19 38
Arturo Castellanos 21 22
Amor con amor se paga 22 35
Avatares del hospital 22 36
Alcázar se cierne

sobre su piso 23 2
Actos memorables de la

Vida Alcazareña 23 35
Advertencia 24 12
Antigüedad de las
Calles Alcazareñas 24 13
Anécdotas Gráficas 25 88
Actos Memorables de la

Vida Alcazareña 26 29
¡Ahí va la liebre! 26 40
Actos primeros del Casino 29 40
Anhelo 31 portada
Amores y Conveniencias 31 21
Alcázar y su Santa María

(Epoca Cervantina) 32 25
Aclaración Posible 32 31
Angel Soubriet 33 14
Aporte de ripios 33 51
Aclaraciones Separata 33 16
Azorín y Alcázar Separata 33 32
Aclaración 34 1
Aires Madrileños 34 4
Agustín Paniagua 34 30
Aclaraciones 34 31
Alfarería Manchega 35 2
Aclaraciones 35 57
Alcaraz 36 9
Argamasilla de Alba 36 42
Adivinanza Fotográfica 33 contraportada
Aquello de los viejos 34 2
Adivinanza 34 16
Acontecimiento Alcazareño 40 2
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B

Bodegas Manchegas 
Bolsillos Prácticos 
Bienes Raíces 
Borriquillos Serranos 
Brotes Nativos

Fascículo Pág.

3 1
4 10

5 contraportada
5 33
8 13

Buena sombra.— ¿Qué has dicho?
Función incompleta 8 33

Cosas sensacionales.—  Aclara- 
ción natural.—  Indulgencia —
Los tíos del escándalo.- - Del 
dicho al hecho.—  Zapatero a tus 
zapatos.—  Calefacción Central 8 34

Fascículo Pég.
Brocha J4  24
Boda Memorable J7 jq
Beni Conscience 17 21
Blas el basto 17 29
Brotes nuevos.—

El paseo Fase. 22 C ontrap .
Borrón y cuenta nueva 24 1
Benilillo Pérez 33 59
Baltasar Moreno Aparicio 35 39
Bajo el santuario de Tiscar 

en Cazorla 36 contraportada
Belmente 36 25

c
Calles transformadas 1 5 Cometas 7 29
Carnaval Alcazareño 1 16 Calle de Toledo 7 31
Curiosidades alcazareñas 1 20 Conformidad 8 5
¿Cómo es Alcázar? 3 15 Casas con ramo 8 14
Cacería en Piédrola 4 5 Calle de la Trinidad 8 30
Cocinas, Salas, Alcobas 4 8 Curanderos notables 9 18
Casas de Alcázar 4 9 Chicos y chicas 10 2

Con el Angel en el Carro 4 15 Chicos y chicas.—  Doña Fermina
Camposanto 4 15 Doña Lucrecia, don Vicente 10 3
Camino del charco 4 18 Doña Asunción 10 5
Crepúsculo 4 19 Calle del Santo 11 3
Chaves 4 30 Calle de Toledo 11 7
Comidicas 4 32 Calle de las Aguas
Cofres vacíos 5 23 (Unte de ruedas) 11 10
Casas nuevas 5 29 Calle de la Luna 11 12
Chicos del Porcarizo 5 33 Calle de la Tahona J1 18
Carrillos y Diligencias 5 36 Calle de la Virgen 11 19
Con ¡a guitarra al cuello 5 38 Calle de la Paloma 11 33
Cuentos de vieja 6 2 Calle de San Juan 11 35
Cachivaches antiguos 6 17 Calle de Santa María 11 37
Carta de vecindad 6 19 Calle del salitre 11 38
Caída de su peso 6 19 Calle del Rosario 11 39
Caminos viejos 6 20 Callejuela cerrada 11 4C
Cuentas claras g 24 r'ítllA Ha? A/CaHÍrtríío 12 7

Canta el Cuquillo 7 contraportada Ciegos Alcazareños 12 23
Contante y Sonante 7 19 Camilo ”EI Porerro” 12 23
Cae el día 7 28 Calle Fray Patricio Panadero 12 3(
Cosas de la Escuela 7 29 Cartero de Antaño 13 4<
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Fascículo Pág.

Camino adelante.— Pitos 16 Contrapon.
Caíalo.—  J. Carrasco Ubeda 16 26
Cruce de caminos 17 portada
Chicas de mi ayer 17 contraportada
Cosas de Bernardo 17 36
Crisálida 18 1
Calle de las cruces 18 21
Cuentos y Cuentas 18 22
Crisóstomo Juan déla 18 26
Caldereros y Caldereras 18 30
Crecimientos Ferroviarios 19 13
Curandeiros 19 25
Cuentos y Cuentas 6

costumbres caducadas 19 39
Chochez 19 40
Cara y Cruz 19 41
Cayetano Borox 40 22
Conservación de éstos libros 40 32
Cartas son cartas 40 47
Continuación 22 1
Clasificación Ilustrativa 22 2
Cuentas que no son cuentos 26 25

Fascículo Pág.

Camino de chaleco.—  El del
último viaje 22 13

Cubos sueltos.—
Notas alcazareñas 24 23

Crecimiento Alcazareño 28 49
Contribución al estudio de las

genealogías alcazareñas 31 22
Conductas y consecuencias 31 37
Cartel de toros.—

Ganadería alcazareña 31 39
Candeales 33 45
Chicas de ayer Separata 33 28
Comparanzas aproximadas 34 12
Cosas de Esperón 34 55
Campo de Criptana 36 14
Camuñas 36 67
Castillo de Garcimuñoz 36 92
Complicación callejera 36 99
Chascqs Ap. fase. 36 3
Cambio de época 38 26
Campo Alcazareño 38 31

D

Devoción alcazareña 1 1 Deber filial 21 32
Don Cristóbal Cenjor 1 10 De qué y cómo se vivía 23 15
Don Juan Tello y Sierra 1 11 De casta le viene al galgo.—
Devoción alcazareña 2 portada Genio y figura 23 24
Don Juan José Barco Deber sagrado 24 contraportada

"Zampatortas” 2 13 Dedicatoria 30 1
Devoción alcazareña 3 portada Debér histórico 33 2
Dos hermanos notables y Desamparo Separata 33 29

una obra generosa 3 11 Desamparo 34 contraportada
Don Joaquín 3 11 Dificultad salvada 35 1
Don Federico 3 12 Dos pueblos 36 45

Desnudo 5 contraportada Disposiciones íntimas útiles
Devoción alcazareña 5 20 para nuestro conocimiento 36 80
Dificultad de la obra 6 contrapo: tada Disposiciones, nota intermedia 36 88
Dos momentos 6 9 Dichos y hechos Ap. Fasc.36 4
Duelos y quebrantos 6 15 Dedicatoria 33 portada
Dicha y desdicha 6 23 Duda 34 contrapor ada
De lo vivo a lo pintado 11 2 Dos Barrios 34 21
Deslumbramientos infantiles 14 16 Día Ominoso 39 42
Deducciones tardías 15 28 Decepción 40 31
Descarríos 19 40 Despedidas 40 35
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E
Faídculo Pág. Fascículo Pág.

Emilio el nuestro 1 11 El fatigoso anhelo de vivir 9 4
El Eclipse total de Sol de 1900 1 14 Escuela y despensa 9 9
El pianista local Pepe Belmonte 2 . 12 El reloj de la villa 9 13
El General Alcañiz 2 21 En el silencio de la noche 9 27
El Agua 2 26 El amor de los amores 10 7
El Agua (continuación) 3 16 El saber en el lugar 10 8
El Cristo de Villajes 3 22 El genio lugareño 10 10
El honor de la tizne 3 27 Entre soplo y sorbo 10 12
Echa carbón, fogonero 3 28 El caso de “Púa” 10 14
El paseo de las monjas 4 2 El dinero y la mujer 10 16
Eugenio el Moralo 4 6 Estanislao Utrilla 10 34
El vaso alucinante 4 7 El cerro gordo 11 portada
Economía infalible 4 11 El Arenal 11 5
“El Rulo” Manuel Román 4 18 El boquete de la niña 11 13
El silencio, nada 4 15 El Pozo coronado y
Empeora el paisaje 4 35 todo aquello 11 24
El tío Carabina 4 39 El molino de "Pelecha” 12 portada
En un lugar de La Mancha 5 portada Escuelas.—  El señor Higinio 12 13
El altillo de Soria 5 17 El don de “Godoño” 12 16
El Arenal 5 24 “El cartucho” inalterable 12 29
EJ General Manrique de Lara 5 26 .El cantar de) arriero.—
”E1 Jaro Cagaica” 5 37 Jesús Zarco 13 4
El amor en mi barrio 5 39 El alterón de la calle ancha 13 10
Entraña alcazareña 6 3 El sillón del abuelo 13 14
Era “mu templao” 6 19 El panaero 13 23
Egidos de piédrola 6 40 Escuelas de aquí arriba.—
Emelina Carreño.— La labor de doña Piedad 13 24

Llegada de Madrid 7 2 Estudiantina 13 38
Emelina Carreño.— El camino al progreso 14 portada

Miss España 1931 7 .3 El legado 14 1
El contorno 7 6 El aquel de aquel árbol 14 2
El marido después de la boda 7 10 El capitán negrillo 14 20
El paseó.—  Su hora muerta 7 17 El tabaquiiío 14 37
Entierro 7 25 Estacionistas, más allá
El tío "Borrego” 7 35 de la estación 14 38
El sol de invierno 8 2 El almenaque 14 41
El lar de los mayores 8 3 El tío Marchani 15 2
El puchero 8 6 El arte de comerciar.—
El ciego de Villafranca 8 14 Estos casos son íntimos 15 41
El por qué de “Chaleco” 8 18 El arte en el lugar (A. Murat) 16 4
El tonto de doña Flor 8 28 Homenaje Isidro Parra 16 10
El “tío medior” 8 31 Pepe Herreros 16 12
El amor a las cosas 8 41 Isidro Antequera 16 14
El monumento alcazareño 9 ccntraport. l o  vivo entre lo pintado 16 16
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Fascículo Pág.

Lucio Sahagún 16 17
Ultimos tiempos del
pintor Lizcano 1 £ J U 1 O 1 O

Exención Corregida 16 38
El Grupo Alvarez Quintero 17 6
Euforia juvenil 17 17
El repuntón de caíalo 17 40
El pobre monumento 18 portada
El cura Anaya 18 17
El Cristo Zalameda 19 portada
Explicación 19 1
El tren nuestro 19 15
E l por qué y el cómo de la

estación del Ferrocarril
alcazareña 21 8

El Chimeneón (Juan A. Martín
Soldado Navarro 21 19
El guante solitario 21 28
El Santo 22 portada
El Ayuntamiento Viejo 22 11
El médico de Villarta: Don
Julián Díaz-Pavón Almoguera 23 20
El Agua 23 26
El callejón de los frailes.— Lo
que pudo suceder y no sucedió 23 41
El taller de las Cárdenas 24 19
El camino se hace andando 26 portada
El calor del viejo 26 cont.aport.
Exenciones 26 27
Evasión o renuncia 28 portada
Encarte 28 1
El tío Berbés.—  Juan

Belbeze Lamen 28 12
El casino y los casinistas 28 35
Entrega 24 1
Extravíos 31 1
Ezequiel Castellanos 31 18
El sabor de la tierra 31 20
El Eclipse y el menú 31 38
El hombre del veinte 32 39
El toque del fraile 32 41

Fascículo Pág.

El ruidismo 33 16
Ezequiel Ortega Arias 33 38
E-l Crtsío y la puerta de

Villajos 33 42
El Cristo del Amparo 33 50
El rodar de la vida 33 61
Explicación.— Separata 33 i
El sillón del abuelo 33 26
E l horno de la sendill? 35 portad
Emocionarlo 35 contraportad
El horno de la Cruz Verde 35 20
El alfarero de Villafranca 35 28
El Toboso 36 22
Estampas de viaje.—

Aracena - Ecija 36 69
Zafra 36 70
Gredos 36 72
Trujillo 36 75

B1 puente de los ojos
entornados 36 100

El calor del viejo Ap. fase. 36 22
Episodios alcazareños.—

El Arco, de la Plaza 37 36
Los cadetes 37 37
Alineaciones en la villa 37 38
El Hospital Viejo 38 12
El Agua 38 17
Altibajos de la luz 38 20
El alcantarillado 38 23

El Colegio de las monjas
francesas 38 45

El caminante y el camino 39 2
El sueño de los viejos 39 33
El casino y las cuadrillas

de amigos 39 43
Estampas retrospectivas 40 3
El peso de la opinión 40 7
El Arenal 40 40
El árbol de mi ventana 40 42
El libro cuarenta 40 1
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Fascículo Páí¡.

Función úti( 4 14
Fantasmas 4 24
Fumadores de la Cruz Verde 4 29
Final de este cuadernillo 4 41
Falta de especias 5 39
Fatalidades 6 17
Flamenquismo alcazareño.—

“Casitas” 6 32
El Circo que fue 6 34
Florecillas del campo S 4
Fotografía comentada.—

Bodega del Marqués 9 8
Pesetilla y otros 9 10

Fotografía en la Bodega de
Pretolo 9 27

Fachenda alcazareña.—  Con el
alma y la vida.—  Mal de mu­
chos.—  Las sanas intenciones
pueblerinas.—  Arreglo de boda 9 28
Fotografía.—  “La Morra” 10 17
Fotografía.—  En la Bodega de

Zulaica 10 19
Fruta verde 10 33
Fotografías.—

Quintería de la Casa
de Cortés 10 39
Dos mozos espigados 10 41
Las escuelas del Santo 11 4
Ayuntamiento Viejo
Dibujo de Chaves 11 17

Fascículo Pág.
Otras vistas de mucho
atractivo 11 23
Es el taller de Clara 12 40

Femando Vizcón.—  Salidas 16 29
Faenas de era 16 32
Fotografía.—  composición

de Pitos 17 41
Fotografía.—  El alcazareñismo

de Pitos 37 49
Fructuoso y la rica 38 16
Fundación de la Ermita de

Santo Domingo Soriano 31 2
Fotografías históricas

(En la estación) 33 33
Fotografías.—

En el patío de D. Oliverio 33 36
En el Altozano 33 39
Pedro A. Coronado Beteía
y su hija Antonia 33 40
El señor Bonifacio y
la señora Gregoria 33 41

Flores del gallinero 33 58
Fotografías

Casa de Cervantes Separ. 33 portad;
La casa de Rojas 34 portad;
Heliodoro Sánchez Cerv. 34 14
La esquina de Federico 34 26
La Casa de Cervantes 34 57
Evocadoras 35 72

G

Giamática pura 5 3 Gorras Japonesas 18 29
Grandes complicaciones de lo Gracias por todo 27 1

pequeño 5 17 Gregorio, el ciego de
Garrotas caídas 6 26 Santa Quiteña 33 11
Glorias familiares 7 9 Gastos de boda 33 56
Gratitud 10 portada Gregorio Moreno Rubio 35 36
Grupo de señores 13 15 Gran nombre de calle 37 48
Guarnicionería alcazareña 17 20 Genio y figura alcazareños 39 6

c
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Hombres que no pueden

olvidarse 1 28
Hombres del pueblo (Estrella) 2 10
Hombres y galgos 4 4
Hogueras 5 25
Hermosa confianza del lugar 5 29
Hombres y mujeres.—

Apreciaciones circunstanciales 5 40
Hecho y “Pensao” 7 5
Hallazgo grato 7 27
Horizonte manchego 8 portada

Industriales y comerciantes 4 36
Iniciativa y riqueza alcazareña 10 18
Inciatíva privada 13 contrapon
Isidrada 14 35
Intermedio 35 38

Juegos de chicos 4 33
Justicia alcazareña 5 17
Juan Serrano Arias 7 40
Justificación 9 portada
José “El esquilaor” 9 5

La Plaza de Alcázar y
su evolución 1 2

Los corredores y su aposento 1 6
Los que brillaron fuera 1 26
La plaza de Alcázar y

su evolución ' 2 2
La arriería local 2 16
Los que brillaron fuera 2 18
t „ *__ :__t____iXu<x (uiuuii iaui uict wvai ¿.J
La nana - Mi cuna 4 1
La brocha que limpia 4 5
La rastra del rastro 4 11
Luz matinal 4 17

H
Fascículo Pág.

Horizonte 16 1
Higueras de “El rasillo”

(A don Rafael) 19 21
Homenaje a Rafael Mazuecos 20 157
Hombres y nombres 24 16
Homenaje y oposiciones 24 41
Hojas del árbol caídas 28 contraportada
“Hay muchas gentes...” 36 portada
Hallazgo en Orgaz 36 5
Herencia 36 29
Hilachos 39 8

Iniciativa de exploración
subterránea en Alcázar 32 40

Ineso Moreno Rubio 35 41
Invernada 35 55
Invitación Apéndice 36 postada
Información complementaria 40 contrap.

“Juanacha” 9 19
Juanillo Junquillo 15 14
Juan Núñez del Hoyo Cano 28 13
Justicia tardía 39 35

I

L
¡La plaza de Alcázar y su

evolución 1 2
El Casino 3 2
Se inician los hechos 
memorables 3 4
D. Oliverio, el casino, 
el pueblo 3 6
El arco de la Plaza y
i _r»ii!___¿jos aiuus 3 8
El estanco de la Plaza 3 10

La placeta de Santa María 4 portada
La obra 4 22
La escuelilla de Alcázar 4 24

-  55 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #41, 1/5/1977.



Fascículo Pág.

Lo que viene de atrás 4 26
Los carros de las arrobas 4 27
La Cruz Verde 4 28
La abuelita de la calceta 5 1
Los yeseros.—  Su calle 5 18
Las Quintas 5 19
Llamada a las alturas 5 22
Los fogoneros de antaño 5 28
La calle del mediodía 5 31
Los granujas de la estación 5 32
Las muías muertas 5 39
Los húngaros 6 12
Los pobres de los sábados 6 13
La voz del pueblo acatada 6 14

1.a calle ancha 6 18
Los armados 6 22
La burcha de Santicos ^6 29
La botijilla de vaquero 6 29
La herencia 6 36
La zambomba pide pan 7 2
I.a altomira 7 4
Llegada impresionante 7 5
La lebrilla 7 7
La urbanidad 11
Los tíos del bigote 7 12
La calle de enmedio 7 13
Luces de mi infancia 7 15
La mesa de los muertos.—  
Los finaos 7 25
La puerta cervera 7 26
Los ramos de las novias 30
La levadura 7 41
La higuera de “El rasillo” 8 contraport
La Alameda 8 6

La huerta del fraile 8 7
La asociación 8 8

La comida en el buffet 8 9
“La Carpanta” 8 15
Los tíos forasteros 8 16
La carretería de Cosme 8 32
La vida de las cosas 8 40
Las primeras espinas 9 1
La yesería 9 6
Los migones 9 10
La callejuela de la 

‘T ía  Negrita” 9 26

fascículo Pág.
La Quintería 9 24
Los “cantillos” 9 29
La cesta del pan 10 11
La cansera de los domingos 10 37
La tierra nuestra 10 40
La Corredera 11 9
I.a Cruz Verde 11 11
La Plaza
La verdadera historia de

11 14

Ricardo Valle 11 20
La Cruz del Tolmo 11 26
La Mina 11 29
Los alterones 11 30
Lo mínimo extraordinario 11 41
Lo mínimo extraordinario 12 Cont.
La placeta de la Bolsa 12 5
Las Piedras de Zamora 12 18
Las cuentas no son cuentos 12 36
La huerta de la fuente 13 portada
La Carrasola 13 13
Los exploradores 
La Simona.—  Mujeres

13 20

alcazareñas 13 31
La casa de la Gorgusa 13 32
La enseñanza 14 contraport.
La calle de los muertos 14 3
Lenguaje vernáculo 14 36
Las canteras 15 poríada
Las bienvenidas 16 37
Los nombres de las calles 16 41
La sombra del pozo 17 2
La medida del tío Sergio 17 15
La Peña Carrascosa 17 16
La Peña Marcos 17 19
La soga tras el caldero 17 23
Lo real y lo figurado 17 25'
La casa de Pilez 17 38
La casa del vínculo 18 contraport.
La fonda 18 2
La Platera 18 4
La primera verbena que-

Dios envía... 18 8
La calle Pascuala 18 16
Los trabajos y los días 
Lo poco de médico que

18 39

tenemos todos 19 31
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Lo campestre alcazareño 19 32 Las cantareras 34 10
La plaza de la fuente que fue 21 portada Los hornos vacilantes 35 18
La bodega de Prats 21 contrapon. Los olleros 35 34
Lo incontenible 21 1 Los tinajeros 35 44
Lo nuestro 21 2 Las cabañuelas de enero 35 58
La calle Nueva 21 15 La Estación Nueva 35 60
La Calle Ancha 21 17 La calle de las aguas 35 73
La estación, su paseo, su calle 21 23 Las casas de Cervantes 35 76
La callejuela del Cristo 21 41 La lápida cervantina 35 76
La villa se pone de largo y La Plaza de Alcázar 36 3

Alcázar se hace Ciudad 22 4 Las Ventas del Puerto Lápiche 36 32
Luz y tinieblas 22 15 La Mota del Cuervo 36 58
La calle de Toledo 23 portada Los Hinojosos 36 60
Las alojados 23 contrapon. Los Motes 36 74
Los baños de Villafranca 23 33 Lección Histórica.—  De
La Plaza, Plaza 24 39 infinitas aplicaciones 36 78
Lamentaciones 24 40 La Casa de las Comedias 36 99
La Casa de las Comedias 28 5 Los Sucedidos Ap. fase. 36 2
Los Promotores.—  Ramas Los trabajos y

fructíferas de mi tronco 28 24 los días Ap. fase. 36 23
Los nietos varones 28 26 La chica del balcón corrido 37 contrapo.
La «redonda del pueblo 28 27 Los sitios y su repoblación 37 31
I,a fábrica de harinas 28 31 La Música 37 42
La fábrica del yeso 28 32 La calle de las Pilillas 37 47
La sierra de los molinos de Las tías catorce 38 33

Criptana 28 44 La soledad matinal 39 5
Los sucedidos 29 contraportada Los Chorros 39 18
Lo que pudo ser y no fue 31 contrapor. La casa de la fábrica 39 22
Lo primero es antes 31 38 Las cosas de Tejero 39 24
La muerte del abuelo 32 contrapon. La Joaquina de Cagalera 39 27
La calle del santo 33 15 Los Ramos 39 29
La muerte del abuelo 33 17 Las ilusiones perdidas 39 30
l a  Francisquita de Lara 33 39 ■Lo sordillo y lo cegato de
Las Patrañas 34 27 los viejos 39 38
Las Botijeras 35 10 La lotería de cartones 40 37

M
Maestros antiguos 1 24 Mujeres representativas.—
Mujeres representativas 1 30 Juliana Alcañiz
Mapa de la cornaca de Alcázar 2 33 “La cebolleta” 3 32
Maestros antiguos.—  Don La Nicanora de Carabina 3 33

Bernardo Lizcano 3 30 La tía Vicenta, de Quinica 3 33
D. Leandro Gómez Sobrino 3 31 Mañana de Piédrola 4 3
D. Francisco Iñiesta Roa 3 31 “Magao”, como Santicos 4 4
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Maestros antiguos.— Pequeños detalles 8 22
Manuel Vilaplana 4 23 Enfermo agradecido.—  Ojo
Medicina popular.—  Un dolor 5 8 clínico.— Ei aojo 8 23

Los anémicos.—  La Para el asiento.—  Estar toca­
apretura.—  El mal 5 9 do.—  Chichón.—  Remedio he­
La tumba.—  Los pasmos.— roico.—  Ojo caliente.—  Dulce

El cuida 5 * 5 9 encanto del misterio. 8 24

El sucedió.—  El asiento.— Cogido de las brujas.—  Indirec­

Embrujamiento.—  Estimu­ tas del Padre Cobos.—  El que pre­

lantes.—  El desbarate.— Or- gunta no yerra.—  El reolano.-

lín.—  Celestino "Medicina” 5 10 Comida a las fieras.—  El atirru-
25Los parches.—  "Fórmula que 8

magistral” 5 11 El arca del cuerpo.—  Paños
Otra receta.—  Leche de burra 5 11 menores.—  Los borrachos del
Amparadores.—  "Chichín”.— cuento.—  Tacto y contacto 8 26
Opilá 5 12 Sastrería y Ortopedia.—

“Aojao” 5 12 Espíritu. 8 27

Un aire.—  Torcedura.— Colitis.—  Estar “teniente”.—

La “antistérica”.—  La “subía” .—. La langosta 8 29

El acaloro.—  “Almenaque” 5 13 Más gente mía 9 14

Dolencia clara.—  Ei amagao Mil rtO+Wrt C'íviujcica iiucauao 1 A i u 11
El asco.—  La echaera.—  En­ Millán, el alguacil 12 28
trando a por uvas.—  El pelo.- Meditaciones menores 13 11
Las adelantadas 5 14 Minutas médicas 14 34

Parentesco extinguido.—  Opo- Más música de viento 14 35
deldoch.—  Antojos 5 15 Molinería alcazareña 15 7
Bulto sonado.—  Reparos.— Maestros sin escuela 16 2

Descubrimiento anatómico.— Maneras de sentir 16 25
Lo que se fija la gente 5 16 Métodos y consecuencias 16 31

Método y clasific. alcazareños 5 27 Manifestaciones vitales de
Manera de ver las cosas 5 29 la villa 17 4
Mozos viejos y viudos, viudas Mantillas y peinetas 17 9

y solteronas 5 30 Mary Monreal 17 22

Musiquilla callejera 6 41 Mermas sensibles.—  El injerto 17 26

Madrugada 7 12 Maestros antiguos.—

Medallón alcazareño.— Las monjas francesas 17 30

D. Ramón Pareja.—  Doña Enri­ Medicina de efecto 21 27
queta Sáinz Pardo “La Pantoja” 7 20 Mesa revuelta, aunque no

La Virgen del Rosario 7 21 tan revuelta 21 40

D. Aurelio Serrano Villarejo 7 22 Mejora 22 3

La Clotilde del estanco.— Mayo florido 23 1

La botillería 7 23 Más humo del chimeneón 23 13

Mi gente 7 32 Más cabos sueltos 25 89
Más nombres propios 8 13 Medicina alcazareña.—  Algunas
iL^^írina qIf'q __ Qiouípniln noticias sobre la de su

a Bonardell 8 22 antigüedad 26 2
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Modos de vivir que van de Manteles recogidos 33 57
capa caída 26 13 Molinos de viento

Maquinista del tren 28 2 manchegos Separata 33 2
Mesa revuelta fotográfica 31 41 Molino manchego con sus
Molinillos de papel 33 1 mecanismos .33 14
Molinos de viento manchegos 33 18 Moral de Calatrava 36 101
Molino manchego con sus Mesa revuelta 39 portada

mecanismos 33 29 Milagros de San Antonio en
Molino manchego.—  Deno­ Alcázar 39 23

minación de las piezas 33 32 Matrimonio de segundas 39 37
Madridejos 36 53 Miguel el confitero 40 8

N
Notas sueltas de la estación 3 24 Nace la calle de Cervantes 23 12
Nubosidad de la Veguilla 4 14 Nombres locales 26 39
Novietes 4 31 Nuestro San Francisco 31 36
Nuestro sitio 4 38 Necesidad 32 portada
Niebla en Piédrola 4 40 Necesidad de la
Nomenclatura alcazareña 8 10 pobreza Separata 33 19
Noticias memorables.— Nuevos detalles más o  menos

El común 9 22 relacionados con la medicina
Nombres de calles 9 25 alcazareña 34 40
Nombres conocidos 9 27 Nota para el archivo
Niebla en el barranco de alcazareño 34 56

Piédrola 10 36 Nuevos detalles de la
Nobleza obliga 13 1 molinería 35 58
Noticias recientes pero (Notas complementarias) 36 25

memorables y que parecen Nomenclatura callejera 36 79
remotas 14 5 Normas útiles para

Nuevas notas musicales 15 19 , los viejos Ap. fase. 36 12
Núcleos vitales.—  La primera Nombres de calles 39 39

escuela nocturna 21 4 Noches toledanas 40 36

O
Otras bajas 2 5 Oficiales de "Cepillo” 10 30
Oficios del pueblo 4 12 Opiniones 14 26
Omisiones 7 26 Otro chico de empuje 15 5
Otro alucinado 10 13 Ocurrencias 15 6
r\Kr<i/ír\rne nlnn inrAmAC cn/iuuviva aivactiicnoo.--- Oficio desaparecido 15 20

Después del somarro.— 10 28 Oraciones curativas 15 40
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Ocurrencias demostrativas 16 3 Ofensas y defensas 24 9
Otros tullidos 17 37 Otras casas significativas 28 7
Otros grupos Otro derribo memorable 24 2

representativos 18 5 Ofrenda 36 1

Otras vistas de Piédíola 19 19 Ofrecimiento Ap. Fase. 36 1

Profesionales de la medicina Placeta de la Justa 11 31

local 1 8 Placeta de Palacio 11 36
Personas conocidas hasta Pozo Cardona y Moraleja 12 8

el forro 1 29 Placeta de las Medallas 12 10
Página íntima 1 33 Placeta de San José 13 7
Plano del lugar 2 contraport. Pareceres 13 9
Productos de la tierra 2 2 Placeta de Pachurro 13 22
Profesionales de la Perspectiva 16 38

Medicina Local 2 « / Pastosidad Pastoril 17 8

Pelecha 3 14 Pepe Toribio 17 27
Pan caliente 4 3 Por Piédrola otra vez 18 35
Perfiles rústicos 4 13 Precio y aprecio 21 40
Pajarillos 4 19 Pesar, medir, contar 22 41
Pesar 4 19 Piscolabis 26 1
Profesionales de la medicina local Perdona, por Dios 26 41

D. Jesús Sánchez-Mateos Páginas íntimas 28 21
Romero “Jesusillo” 5 2 Para Agustín Paniagua.—
D. Román Olivares Valdés 5 3 Noticia escueta 31 19
D. José Belmonte Balbastre 5 4 Portones y puertas 31 40
P . Rafael Bonardell Punto y seguido 32 1
Sánchez-Mateos 5 6 Pensamiento alcazareño 32 2
Dos colaboradores Podrán los encantadores... 33 portada
importantes 5 7 Porfía resuelta 33 29

Pastoreo 5 35 Pozo Cárdona y
Pan nuestro 6 1 Moraleja Separata 33 20
Puestos de los domingos 6 14 Perspectiva 33 25
Pregones antiguos 6 20 Pobreza solemne 35 “ 75
Provisión y previsión 6 24 Plazas mayores de
Pastoriles 6 25 algunos pueblos manchegos 36 2
Patricio el embustero 6 39 Plaza de la Puebla de
Paso a nivel de Piédrola 7 14 Almoradiel 36 55
Portales 7 19 Patria querida 38 portada
Personajes ferroviarios.^— Parecer no es ser 33 1

£1 que dá la salida 7 38 Política alcazareña 38 2
Productos de la tierra 9 33 Programas memorables 39 25
Placeta de las almireces 11 28
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Quijada de pedernal 
¿Qué prisa es esa? 
Quietud 
¿Qué más dá? 
Quehaceres de ayer

Fascículo
5
4
7

17
19

P4g.
23
6

14
26
16

Quinica (Francisco A.
Paniagua Morales) 

¿Quién vence a quién? 
¿Qué de qué se vive? 
Que viene el revisor

Fascículo Pag.

z í
34
35 
40

zr
17
77
41

R
Recuerdos y costumbres R. P. Domingo Cortés.—

agradables 2 32 José Comino 9 17
Recuerdos y costumbres Ramas y raíces 10 contrapo.

agradables 3 23 Recursos que decaen.—
Religiosos de Alcázar.— Juanacha 10 38

El padre Panadero 4 20 Recuadros con título 13 41
Religiosos de Alcázar Raciones de vista 15 39

D. Jesús Romero. Relación incompleta 18 9
Rescoldo 4 24 Rincones desaparecidos 18 41
Retomo 4 40 Realizaciones 19 36
Religiosos de Alcázar Rudimentos culturales 24 2
R. P. Félix Huertas 5 22 Rasgos entrañables 27 contrapo.
Realidades Fantásticas 6 8 Refranes que trabajan 33 58
Rasgos ancestrales 6 11 Recuerdo de la Vegüilla 34 54
Religiosos de Alcázar.— Recordado por Jesús Cortés 34 56

R. P. Indalecio Casero 6 21 Rincones manchegos.—
Recuerdos sentimentales 6 37 El cementerio de
Relinchos 7 16 Tomelloso 39 17
Religiosos de Alcázar.— Recurso excepcional 39 36

El P. Félix Coronado 7 24 Rincones manchegos 40 10

Rótulos alcazareños 9 11 Reimpresión 40 24
Religiosos de Alcázar.— ‘ Remembranza 40 33

P. Evaristo Arias; D. Manuel Relatores y relatos 40 39
Ortega Díaz 9 16 Ruido de campanas 40 44

s
Santos viejos 1 13 Señal de fiesta 6 12
Simplezas.—  El amor a Será superstición, pero...

la tierra 3 14 ¡A ver quien se atreve! 6 13
Senen y su borrica 3 15 Sobresalto 6 14
Subiendo y bajando (el cojo Sillas nuestras 6 15

Cortés, El tío Julianete) 4 16 Sentencia absolutoria 6 41
Subiendo y bajando Siesta 7 1

La tía Lillera 4 17 Señales horarias 7 5
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Subir al cielo 7 8 Sucedido,— Funciones médicas
"Santo Bastián” 7 35 primordiales 22 10

Salidas de Bonifacio 7 36 Nada de enfermismos 22 35

Salvavidas 8 13 Se trata de la calle de la luna-
“Santicos’’ 9 15 Sus primeros pobladores 23 9

Sorpresa contumaz. 9 21 Sucedido 23 20

Sucedidos 12 6 Sucedidos.—  Modus operandi.—
12 17 Tomar y dejar 23 25

” 12 41 Cambio de rumbo.—
Solera alcazareña 13 8 Meteorólogo seguro.—  Buena
Sucedidos 13 12 mano y buena vista 23 32

” 13 30 Satisfacción 29 portada
13 37 Sucedidos.—  ¡Qué salidas!.—

- 13 39 Biología práctica 24 8

14 18 Gramática parda, pero
Secretillos de la fe curanderil 15 1 gramática 24 15

Sucedidos 15 9 La razón de los veinteres 25 41

Sabor de tierra madre.— Casineriles 25 53

Otra vez mi pueblo Afición teatral 25 76

Otra vez mi calle 15 10 Remache 26 15

Sucedidos 15 13 Se apagó la luz 26 23

Castañetazos limpios 1 ó 23 Sucedidos.— Dicen que... 2 4
Apreciaciones.—  Recipe 16 24 Sucedidos 28 8

Sucedidos.— Bernardo Campo 16 28 Esteban Tinguilangue 27 48
Sucedidos 17 3 La “zamucería” 28 10

Alejo Fernández 17 37 Inconvenientes de la
Indirectas.—  La raza y abundancia 28 20
la enseñanza 17 39 Dichos y hechos 28 43
Obligado te veas 18 13 Había dos muchachas 29 22

Sucedidos 18 15 Buenos en tenderes 29 31
Sucedidos.—  Falta de espacio El tío Sebastián 29 33

Más claro agua 18 26 Se recordará lo referido 29 38
Muchachos, lo que nos , Sembrar 30 contraport.
reímos.—  Tal para cual 18 27 Sucedidos.— Mi amiga
Fiesta menor 18 28 Inmacu 30 52

Sucedido 19 12 Selección y casta 32 32
La obsesión de la distancia 19 14 Sucedido.— Con relación

Sucedidos 19 18 a la eficacia 33 10
Los aojos.—  Música barata 19 23 Sucedidos.—  Aportaciones de
Calentito 19 24 Angel Soubriet 33 14
De poder a poder.—  Una de Separata del Fascículo 33 portada
cal y otra de arena.—  División Sucedidos.— Una de Emiliete 34 29
portátil. 19 35 Vulgar 34 5 6

Sucedido 21 7 La Nieves de Joaquín
Sucedidos 21 14 Espinosa 35 58
Sucedido 21 18 Salidas de Juan Marica 35 58
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Fascículo Pág. Fascículo Pág.

Sucedido.—  Rafaelito 35 76 Sucedido 37 35
Soledad 36 76 Sobre el camino, hoy calle
Sucedidos.—  Gabriel el de de las Peñas Rubias 37 49

Benege 36 89 Sucedido 38 11
Sembrar Ap. Fase. 36 contraport. A una señora 39 32
Sino y Signo de la tierra— La cuadrilla 39 36

La higuera del Cuenta Porfirio 39 41
Rasillo Ap. fase. 36 24 Al abuelo de la Sixta 39 44
Siesta Ap. fasc.36 25 Soledades 40 6

Sucedido 37 30 Seguridad 40 portada

T

Tres nombres célebres 2 14 Puertas de la villa 27 23
Temporal 6 portada Cristos y cruces 27 26
Trastienda del paseo 6 10 Interrogatorio histórico 27 30
Tecnicismos ferroviarios 6 30 Pozos lugareros 27 47
Tienda y trastienda 7 18 Toponimia alcazareña

Tortas y torteras 10 22 3.a Parte 29 portada
T rasnochadores 10 32 £1 pueblo viejo 29 2
Torre del Cid 11 34 El pueblo nuevo 29 10
Tortas de Alcázar 12 31 La otra cara del Cerro 29 17
Trabajar y estudiar 15 contrap. Se extiende la villa 29 23
Temas para hablar.— .Calles bien timbradas 29 25

Dudas que aclarar 19 33 Calles olvidadas 29 28
Toponimia Alcazareña Calles secundarias 29 32

1.a Parte 25 portada Calles indeterminadas 29 35
Necesidad de la pobreza 25 contrapon Calles de enlace 29 39
D¡os te depare buena suerte 25 1 Toponimia alcazareña
Alcázar en los años 1700 25 2 4.a Parte 30 portada
Molinos del año 1750 25 30 . Ouinterías antiguas 30 2.
Moradas de hidalgos Las “abuzaeras”

alcazareños 25 32 (Léxico alcazareño) 30 53
Hallazgo de lectura 25 39 Tipos humanos de esta tierra 28 2
Artistas de Alcázar en el Tierras de los hospitales 28 18

año 1750 25 42 Trasplantes 34 8
Ganado alcazareño 25 54 Tentativas y zigzagueos 34 24
Familiares y servidores de los Trilogía inconexa 36 18
Hidalgos alcazareños 25 77 Tomeíloso 36 36

Toponimia alcazareña Turleque 36 57
2.a Parte 27 portada Testamento familiar 36 90
¿Como era Alcázar por los Trastrueque 37 1
años 1750? 27 2 Tres pájaros de un tiro 39 28
Callejas y callejillas de 1750 27 9 Tauromaquia retrospectiva 39 40
Plazas y placetas de 1750 27 11 Tema pictórico 39 45
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u
Usos y costumbres 
Un taller de tonelería 
Una de tantas 
Usos campestres

Fascículo
1
5
6
6

fag.
23
40

7
28

Vista postrera del 
Ayuntamiento 

Vistas del corralón de 
Rufao 

Verderones errantes 
Vida lugareña 
Variantes de Piédrola 
Visitas especiales 
Vientres privilegiados 
Viaje de ida y vuelta 
Velatorios 
Vaho de la tierra 
Venir con la cruz 
Vida nueva
Vecinos de la Cruz Verde 
Viajes sin tropiezos.—  

Buen diente 
Vida pastoril alcazareña

Yeguas de Gredos 
Yesería

32
34
37
38 

9
12
41
17
2

10 27
12 26

Fascículo Pág.
Un clavo saca otro clavo 6 39
Urta hoja 16 39
Una inscripción 33 contrapon.

V

3 contrapon. 
4 contrapo. 

4 9

1-
16
33
24
23

Vistas de la feria.—
Fuera de programa 11

Vidas paralelas 13
Viejas noticias informativas 13 
Vestidos baratos 17
Ventura y desventura 18
Viajes de mi familia 19 contrapon.
Vida lugareña.—  Zapateros y

zapaterías 19 2
Vida médica alcazareña en el 

último siglo 22 21
Vida médica alcazareña en el 

último siglo 26
Viajes de mi familia Separata 33 
Villa de don Fadrique 36 52
Villafranca de los

Caballeros 36
Vida pública alcazareña 37

16
27

66
2

Y
5 35 Yuntas alcazareñas 12 20
7 portada Y  va de retro 36 94

Zapatero a tus zapatos 39 31
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PARECE QUE FUE AYER
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Este es un retrato  de boda de 
mi época de zagalote, hecho por 
Benjamín Esperón, padre de to ­
dos los retratistas, allá ñor el 
año 1903.

Los retratados son Enrique 
Sábana y la Petra, a los que 
traté  mucho ya en aquella épo­
ca, aunque más a él que a 
ella y después más a ella que a 
él. El era pariente por la línea 
de mi padre y de la calle de 
Toledo, como toda la familia, 
hijo del bizco Sábana y por tati­
to Romero de segundo apellido, 

, Enrique Ramos Romero, Saba- 
neta de mote por ser rebajóte 
y un poco revolotudo, como ya 
se le vislumbra en este retrato  
de novio.

Era hijo de la hermana Anas­
tasia Romero Mazuecos, prim a 
hermana de mi padre, hija de 
la tía Lucía, m ujer de Choca, 
(Julián Romero) y casada con 
el Bizco Sábana (Apolonio Ra­
mos) que criaron siete hijos en 
medio de los cuales estaba En­

rique y aquel otro que le planteó a Bonandell en medio de la calle el ár- 
duo problema fisiológico de que ya dimos cuenta, preguntándole de 
sopetón: - ' ,

—Oye, Rafael, ¿los ojos tienen que ver los unos con los otros?.
—¿Por qué lo dices, José?
—Porque ayer me arranqué una cascarria y me se saltaron las lágrimas. 

A los dos le sobra algo y a él sobre todo el puro que lo tendría como 
ornamento, cosa que tam bién se hacía el día de la  quinta, pero Enrique 
no era fumador. Era más bien rechoncho, como ya se le ve él aire. Y ella 
era fina, aunque la basquiña la haga repompuda. El traje de él es firme, 
cosido y recosido hasta encogerlo por los frunces, remachado para durar. 
Los dos tenían buen carácter y form aron un hogar de agradable tra to  co­
mo a mí me conforta ahora recordarlos y presentarlos como ejemplo de
cp n p lllp ’7 17 rU‘>+11T,<lll/ío/4 r» l/̂ r> TríMMdrtf'rir r» 1-1 y-v v* n  i->rt v\n<-<nAvt It n  yl aj  xxatui aiiuau tu  iud vaiiiuupua 411̂  attut <x ac pactan iiavic;iiu.u

alarde.
La Petra era hermana del Currillo, (Nicolás Camacho), popular de­

pendiente de la taberna de Federico toda la vida, al estilo de Paco el de la 
botica. Y herm ana también de Francisco el del carrillo, todos sobrinos de 
Chichorro el molinero y de Sotero.Camachos por lo tanto dé esa ram a al­
cazareña que lo era de buenísima condición.
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