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N lo mas viejo del barrio de "aquí arriba" que es el nue
vo, lo que se decía atrasares del lugar, coronados por el 

Alterón, y disimulado entre viviendas humildes pero no 
rústicas, que forman tortuosas callejas 
apartadas y rincones desiguales de piso 
inseguro y picaresca tradición, se ins
taló esta Cruz, como muchas de la Vi
lla, para que el viandante, por allí con 
frecuencia embozado y a la sordina, tuviera recuerdo del 
Calvario y de que se había de morir,

Elvira Samper nos ofrece una figura fiel de las esquinas del 
Cristo Zalameda en la época recordada, con su ambiente 
verdadero que nos hace presentir todo lo que no puede ver
se, el misterio y la soledad, el gato de ios ojos luminosos, 
agazapado en el albollón blanquecino por el ojo del jabón, 
la portaílla complaciente que se abre silenciosa ante la som 
bra del embozado, la fragua del sartenero con el acetileno 
apagado y la bigornia en silencio, la vieja que renquea re
llenando de óleo la lamparilla y la lechuza que cruza entre 
los aleros y perdida en las sombras de la luna lanza su es
calofriante graznido.

{Es una sensación medrosa la de esta nocherniega vía, de 
ansiedades inquietantes y zozobras angustiosas por lo de la 
sierpe y la manzana, que él Señor ve pasar serenamente, 
con su infinita misericordia!
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Viejas de mi familia

La hermana Rumalda, la hermana Eulogla, la hermana Eusebia. ¡Có
mo las recuerdo! Tan viejas, tan arrugadas, tan pasadas, tan alejadas ya 
de todo, reducidas a lo ínfimo material, el bocado de pan, jas cuatro 
ascuas y el renfunfuñeo continuo por las incomodidades mínimas de la 
vida que tanto tarda en acabar cuando no puede esperarse nada bueno de 
ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, avellanada, despe
g a re, limpia y sana, que al estirarla y soltar, se va replegando sobre sí 
misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traído su recuerdo otras parjentas que van por el camino que 
ellas recorrieron, al oírles los reproches mutuos, que tanto les oí a aque
llas, de las particularidades nimias que no se aguantan y de las quejas in- 
creídas que no se soportan y se toman como pesadez o cansera de lo ya 
sabido y no obstante repetido con la continuidad de las goteras, porque 
en |a lamentación o en el quejido está el único desahogo posible y des
ahogarse es aliviarse. Siempre me impresionaron mucho las casas donde 
había muerto la madre y la de los viejos solitarios quebrantados.

¡Pero qué melancolía la que despiertan estas viejas!
Todas salieron del nido paterno, cada una por su lado, como las pa

jarillas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperanza
das en una vida placentera, diferente de aquella, con desabrido gusto, que 
se jes fue aposando durante la infancia y la juventud, por torpeza o im
p e r ic ia  de los padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajar illas y 
se pierden de vista en las alturas. Se posan en la enramada o en la pedri
za abrupta, celadas de linces y gavilanes que les arrancan las plumas o 
a rebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino está cu
bierto de zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusión lo traspa
sa y se sigue, se sigue, se sigue...

Si no se perece, se vuelve con las huellas de la travesía y puede ocu- 
riir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que salie
ron, aunque alguna se haya aventurado al máximun y reiteradamente.

Fsta vuelta al nido que se dejó enfriar es patética, después de no re
cibí' calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los fue
gos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguió totalmente 
no es aplicable a la propia confortabilidad.

¡Hijos sin madre! ¡Madres sin nadie! ¡Qué contrastes y qué diferencias!
Los primeros pueden ganarlo todo con el tiempo. Los segundos per

derán de seguro lo que les quede. Y no es poco, después de aquel impul
so y aquella fogosidad del vuelo, que haya un rincón donde ampararse, 
en lo que se juzgó ínfimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad 
de oir a la hermana de quejarse.

La soledad de los chicos sin madre se neutraliza con la inquietud, 
con el desorden, con la vitalidad. La de los viejos se acentúa con el poco 
vigor, con la templanza y con la continencia.

Los viejos solitarios, desoídos y no vistos por la juventud, que vuel
ven a juntarse otra vez en el primer nido, sin ninguno de los alicientes 
que lo animaron antes ¡qué tristes y solos se les encuentra!, corro si hubie
ran equivocado la camada y entrándose en la ajena en lugar de la propia.
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H O M B R E S ,  L U G A R E S  Y C O S A S  D E L A  M A N C H A
A p u n tes para un  e s tu d io  m é d ic o  - to p o g r á fico  de  |a  C om arca  

POR

R A F A E L  M A Z U E C O S

P U B L I C A C I O N E S  D E  L A

A B R I L  1 9 6 7  F U N D A C I O N  M A Z U E C O S  F a s c í c u l o  X I X

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Explicación

Los lectores habituales de estos apuntes, que, por 
ser los únicos conocedores, son los que pueden 
hablar de ellos y los únicos a quienes se les ha 
enviado, han respondido de tal manera al reque
rimiento de la Comisión, que será menester un 
gran sacrificio para incluir en un libro todas sus 
aportaciones, que no paran de llegar, pero se ha
rá y quedará patente que la aparición de esta obra 
fue la exteriorización de un sentimiento general 
que pugnaba por manifestarse.

Hasta ahora, esa apreciación ha estado reservada 
a mi persona, aunque no silenciada, ciertamente, 
porque no he dejado de decirla siempre que se 
ha terciado, pero con la publicación de este libro 
se verá más claro que esta es la obra de todos y 
que se ha concretado en esta publicación como 
se podía haber concretado en otra cualquiera, sin 
mérito alguno de mi parte, que me he limitado 
a darle vueltas a la bandera delante de los tam 
bores que los demás tocaban, el día de la reseña.

Y así seguiremos, porque en Alcázar, a pesár de 
lo que digan por ahí, los santos, entre viejos y 
nuevos, son infinitos y, además, para nosotros, 
todos tienen octava, dándonos tiempo a hacerlas 
cosas a medida de nuestro deseo, así que habrá 
libro en ei que figuren las aportaciones de todos 
los que tengan el gusto de hacerlas hasta el 15 de 
Julio próximo y , habrá recuerdo para todas las 
familias, de este sentimiento de fraternidad tan 
alentador y tan entrañable, que alguien rem em o
rará luego, como nosotros lo hacemos ahora con 
todo lo que ennobleció la vida de nuestros an
tepasados.
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Aunque se le han hecho muchas alusiones 
ya en el curso de la obra, es un deber y un 
honor dedicar un recuerdo especial y de

conjunto al más nu-
Vida lugareña

Z A P A T E R O S
y

ZAPATERIAS

meroso e ilustre 
gremio del artesa
nado local, que no 
solamente embetu
nó y lustró las bo
tas de nuestros an
tepasados, sino que 
ilustró su mente y 

despabiló su mirada para iniciarlos en las 
fuentes del conocimiento, pues las zapate
rías fueron los puntos de reunión y contac
to de los hombres antes de la existencia de 
los casinos y el cenáculo de instrucción in
cipiente, con el m étodo rudimentario de la 
lectura del periódico en alta voz, muchas 
veces a tropezones, y los comentarios moti
vados por las noticias publicadas.

Revividas ahora aquellas escenas y aquel 
ambiente con la madurez de juicio quedan  
los años, se comprende la influencia y la 
importancia que aquellas reuniones tuvie
ron en la evolución de la vida local.

Mi padre, siendo gañán, estuvo muy liga
do al artesanado desde que lo recuerdo y 
en especial a este gremio del tjrapié. Por 
eso y por la costumbre de que los padres 
llevaran a los chicos ya descagalados a las 
reuniones de los tíos, he conocido y tratado 
a los del gremio, tanto a los de abajo co
mo a los de arriba y conservo con sus des
cendientes, seguidores o no de la lezna y de 
la garlopa, -Heliodoro Sánchez, Alfonso 
Atienza, Luciano Carretero, Fernando Alca- 
ñiz, Fernando Vaquero, los del tío Trinidad 
de las Cenjoras, Santiago Mínguez y otros 
muchos ya fallecidos-, la buena amistad na
cida alrededor de la mesa del truque y de 
la lebrilla del zurra.

Cuando más lo pienso menos compren
do aquella abundancia de zapateros en Al
cázar y se explica menos su categoría, por
que no eran meros remendones. Y todavía 
menos en aquella época que enterraban 
a la gente con las botas de casarse, aunque 
se muriera de vieja.

El zapatero lo era de verdad y en esta

obra hay pruebas de ello 
No vendía nada. Compra
ba los materiales y hacía el 
calzado a medida y por en
cargo. Tenía puerta a la ca
lle, pero no puerta de tien
da sino de taller.

Todavía r e c u e r d o  con 
asombro el taller de Fran
cisco Vaquero, el padre 
de Inocente y de Jesús, de 
donde creo que salieron 
todos los oficiales de pri
mera, que fueron muchos, 
pues la lista es numerosa. 
Francisco Vaquero Marcos 
de León, y Dolores Lozano 
Paniagua, su mujer, fueron 
lo s  engrandecedores de  
nuestro arte zapateril, ele
vándolo a una altura increí
ble. Sobrina ella del Zapa- 
terillo, de quien Francisco 
era oficial, en la calle Resa, 
mujer excepcional, de bue
na madera y duros princi
pios, que tanto hacen en la 
vida. Nació en Pedro Mu
ñoz, donde vivía, casada, 
una hermana del Zapateri- 
11o y al enviudar, se trajeron 
aquí a la chica de donde ya 
no saldría jamás.

La casa del Zapaterillo 
-Manuel Paniagua Rivas- lo 
fue el número 6 de la calle 
Resa, aunque también lo 
fue la número 4 duplicado. 
La heredó de una hermana 
-Cecilia-, moza vieja que 
murió el año 80. Estos her
manos se habían hecho tes
tamento el uno para el otro 
por estar el Zapaterillo viu
do y sin sucesión. Los pa
dres de éstos se llamaban 
Sebastián y Cándida.

Encontrándose bastante 
delicado Manuel, el 2 de 
diciembre del año 84 y te
niendo 62 de edad, hizo
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #19, 1/4/1967.



testamento nombrando heredera a su 
hermana Ignacia, mujer de León Villajos 
Delgado y madre de la Antonia la Zapa- 
terilla -y de Rogelio, Rufo, Jesús y Pilar-, 
esposa luego de Angel Alarcos y herede
ra por último de la casa que por estas 
razones se conoció después como de 
Alarcos.

Este León era también zapatero y de
bía trabajar con su cuñado Manuel por
que entre las mandas que hizo dispensó 
a su sobrina Antonia Villajos Paniagua 
los alquileres de la casa en que vivía des
de que se casó.

Manda muy explícita también lo fue 
la de la Dolores, mujer de Francisco Va
quero, a la que dejó 500 pesetas y a Jo
sefa y Candelas Lozano, vecinas de Pe
dro Muñoz, 125 a cada una y a su herma
no Jesús, 250. Este fue el padre de la 
Agustina de Juan Antonio Delgado, de 
la Quiteña de Eulogio Manzanares y 
de Jesús el de la Emilia de Crisantos y 
de ese Jesús, perroteño, le debió venir el 
suyo a nuestro Jesús Vaquero, integérri- 
m o y de grata memoria, sin antecedentes 
de su nombre, que yo sepa, en su línea 
paterna.

La muerte ocurrió el 2 de enero de 
1889, cinco años después de hacer el tes
tamento y acaeció casi de repente, de 
una congestión pulmonar.

Logró cierto caudal, para entonces 
grande, pues además del oficio tuvo la
bor y a su muerte había tres muías, al
rededor de 20 tierrecillas, unas 10.000 ce
pas, su casa, su era y su alcacer, por lo 
que se ve que aunque no tenía hijos que 
le gastaran, tampoco él lo tiró.

Diversas incidencias de la vida dem ues
tran la trabazón de Francisco Vaquero 
con el Zapaterillo y también la amplitud 
del gremio, que aparece por doquier.

Francisco fue el declarante ante el Juz
gado de la defunción de Manuel y él fue, 
también, el que presidió el consejo de fa
milia de Cándido Villajos Chocano (el 
repostero del Casino) que se quedó sin 
padres de pequeño y era hijo de Rogelio 
Villajos Paniagua y de Lorenza Chocano

EL Z A P A T ER ILLO  

Manuel Paniagua Rivas
 J^ v i u u , .  p a n u u  a c c i e u n a u c ,  u c  p v c a  a g n i u a u

co n stitu cio n al, fav o recid a  p or el o fic io , d o lo 
rid o  y frio lero , qu e llev a  b o ta s  co n  c a ñ a  y f o 
rro  de p añ o  en tiem p o  que n o  es de fr ío  co m o  
se ve p or los ch ico s y p o r e sta r h ech o  e l re tra 
to  por la  feria . In fla d o , llen o  de gases que le 
rev ien tan  la p retin a  y n o  le d e ja n  ab ro ch a rse  
el ch a leco  cu an d o la  u rban id ad  im p o n ía  lle 
varlo  to d o  cerrad o  h a sta  la  b arb illa .

El re tra to  está  sellad o  en T o m ello so  p or el 
fo tó g ra fo  N ican o r C añ as, que n o  es ap ellid o  
to m ello sero .

Lleva tra je  de trico r , co n  ch a leco  d e  s o la 
p as y ch aqu eta  co n  cu ello  de terc io p e lo , c o r
b a ta  de gan ch illo  y cam isa  b la n c a  pon cuello  
a  la  m o d a  de hoy y p uñ o s postizos, de los que 
se a b ro ch ab an  al b o tó n  sup erior de los de la 
cam isa . Pantalones d e  brag u eta  con  ca ñ o n e s  
red on d os.

Lo en cu en tro  d em asiad o m a jo  au n q u e a lo  
a rtesa n o .

Es un cuerpo de circu la ció n  en to rp ecid a  y 
re ta rd a d a , tosed or, qu e sí, se  m o riría  ráp id a 
m en te  p o r clau d icació n  ca rd ia ca  en u n  p roce- 
30  b ro n co p u lm o n ar d e  los d e  an tes, que n o  
fu e  d e  ap arición  b ru sca , p orqu e cu a n d o  hizo 
te s ta m e n to  ya le v en ía  ach u ch an d o.

M a n o s  ab iertas, en  exten sió n , co m o  los es
crib ien tes , los co ch ero s y los co m ad ro n es, ar- 
tró sicas, co n  articu lacio n es ríg idas, co n  to fo s  
gotosos en  el b o rd e  d e  la  o re ja  y so b re ca rg a  
grasosa  en  los p árp ad os superiores q ue le c ie 
rra n  un poco  los o jos.

Los ch icos que le a co m p a ñ a n  son C án d id o, 
el rep ostero , y su h erm an illa  Lorenza, que m u 
rió  a  p o co  de h acerse  e l re tra to , m uch o an tes 
qu e el h erm an o  M an u el, el Z ap aterillo .
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Mínguez, hermana de Segundo el Polvoris
ta. Tutor de este consejo lo fue Diego Va
quero Montaivo, cuñado por partida doble 
de los polvoristas, pues su primera esposa, 
Cándida, y, la segunda, Rosa, eran herma
nas de ia Lorenza, de Segundo, de ia Laza
ra de Castor, de la de Levoiseir y demás 
hermanas. El secretario lo fue Isidoro López 
Rjva?, Obsérvese qué trabazón de apellidos 
y qué predominio de la zapatería. La razón 
de que Diego, padre de Primitivo y Francis
co, padre de jesús, tengan distintos los se
gundos apellidos es que eran primos her
manos, y probablemente la madre de Fran
cisco hermana del padre de los Parraros.

Actualizada la cuestión resulta, que la ca
sa contigua a la del Zapaterillo era la de la 
Botonera, que luego tiró Gaspar Santos, cria
do enfrente de ella en la famosa tienda de 
Eugenio, su padre, y que ahora posee Este
ban Vela.

La dei Zapaterillo también fue tirada y 
reedificada por Angel Alarcos Casarrubios, 
apellidos cuyo origen no necesitan explica
ción, pues son campesinos netos, que entró 
en posesión de ella por su matrimonio con 
la Antonia la Zapaterilla -Antonia Villajos 
Paniagua- sobrina y heredera del Zapateri
llo que no tuvo descendencia en su matri
monio y por habérsele muerto a la Antonia 
todos sus hermanos.

Esta casa y este taller del Zapaterillo, don
de Francisco Vaquero aprendió el oficio y 
el trajín de ir al Tomelloso y a otros pue
blos a vender en las ferias obra hecha, co
m o iban los talabarteros con guarniciones y 
cabezadas, fue donde encontró también la 
mujer ideal para él y para continuar y am
pliar el arte en la misma calle y en la mis
ma acera, más arriba, esquina a la calle Tin
toreros, donde compró un trozo de huerta, 
enfrente de la de Girón e hizo su casa que 
perdura. En aquella casa le tocó a Francisco 
el oremio eordo de la lotería del matrimo-- r  g > - - -
nio, que es mucho más difícil y mucho más 
importante que el de la Pascua. Y le tocó, a 
lo que parece, porque ésto es fallar pleitos 
sin oir al interesado, con las dos series, la 
centena y el reintegro.

Nuestro pueblo, punto de confluencia de 
tantas corrientes, lo es también de la fusión

de matices de la especie 
humana de toda la comar
ca, que tiene diferencias 
profundas, y esta mujer, sin 
haberla conocido, solo de 
verla, se puede afirmar su 
naturaleza, o de Alcázar, 
donde se efectúa la mezcla 
o de la línea de Levante, 
■Criptana, Pedro Muñoz o 
Socuéllamos-, que nosapor- 
ta la finura y discreción en 
la mujer. Y los zapateros, 
en su gran mayoría, tuvie
ron la suerte de poseerlas 
de esta clase, trabajadoras, 
calladas, desgrasadas, sufri
das y apaciguadoras. Y ade
más, vistosas.

El genio de Francisco sal
ta a la vista, como las ga
seosas al abrirlas, que siem
pre dan el taponazo y luego, 
nada. Aún estando majo y 
sin faena, conserva su acti
tud de hombre de trabajo, 
expeditivo y cumplidor y 
en la actitud déla Doloresse 
ve la compensación y la ne
cesidad de tapar ia botella 
para que no se vierta al 
destaparse, ¿pero cómo, sin 
ese gas, hubiera hecho esta 
pareja aquel taller de 16 
oficiales, cuatro mesas y 
cuatro trabajando en cada 
una, sin ninguna máquina, 
todo a mano y a medida? 
Francisco cortaba las pieles. 
La Dolores las cosía y hacía 
los ojales y los oficiales ha
cían la obra. Y no hace m u
cho, se conservaban toda
vía las aguaderas con tapas 
en las que Francisco llevaba 
la obra a los pueblos de al
rededor con un borrico, 
pues no era posible que 
aquel taller se sostuviera 
con el trabajo de Alcázar, 
sin que fuera tampoco fácil
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con el de toda la comarca, 
como saben bien los que 
han tratado de imitarlo en 
muy diferentes circunstan
cias.

La Dolores no era mucha 
mujer, pero fina de piel y de 
alma, com o se ve y de tales 
condiciones, que todavía 
hay quien dice que era la 
Virgen del Carmen, ídolo 
de los oficiales y de todo el 
que la trataba, producien
do su muerte una conster
nación general.

La boca saliente y frun
cida de Francisco, que no 
era de aire de familia, caren
te de dientones, aunque él 
lo fuera un poco, lo tomo  
como uno de los signos del 
oficio por la costumbre de 
llenarse la boca de clavos, 
sujetarlos con los labios e 
irlos cogiendo uno a uno 
para clavar la suela. Y cuan
do no tenían los clavos te
nían e | pito, porque todos 
fueron muy fumadores y 
muy tosedores, cascados 
del pecho, decían ellos. El 
que más sacaba el hocico, 
así como Francisco, y el ge
nio, era el Mudo, pero más 
o menos todos |e  daban esa 
tendencia a los labios.

Entre los zapateros había 
dos tipos predominantes, 
los flacos y los gordos, con 
mayor número de flacos y 
muy escaso de intermedios.

El Zapaterillo era de los 
regordetes, aunque el apo
do le venía de la temprana 
edad y escaso desarrollo de 
cuando em pezó a trabajar. 
De labio superior ancho y 
rasurado, como Antonio 
Vaquero, Desiderio, Leo

nardo, etc. Estos en lu
gar de sacar el hocico 
encogían los labios co
mo si le dieran de sí 
al de arriba, para su
jetar los clavos y su 
mían un poco la boca.

Otro carácter ad
quirido de los zapate
ros, que se le nota a 
Francisco, es el no an
dar derechos, porque 
trabajando sentados 
nunca lo están tampo
co y al estirarse se 
quedan inclinados, co
mo arriñonados y con 
los brazos alargados, 
actitud un poco an
tropoidea, como de 
no haber alcanzado 
en su totalidad la ac
titud eréctii. Dentro 
del oficio, este carác
ter general, es más o 
m enos acentuado, se
gún la constitución de 
cada uno, pero a Fran
cisco, que tiene trazas 
de zapatero integral, 
se le nota bien y quien 
lo recuerde podrá dar 
fe de ello.

Otra señal del oficio era la anchura de las 
nalgas, tan ostensible en sus andares y su 
encanecimiento, de tener el culo aplastado 
contra el asiento, como tenían también en
callecidos los muslos, a la parte arriba de las 
rodillas, de ponerse sobre ellas |a piedra de 
machacar y estirar la suela y la obra duran
te el trabajo y el borde cubital de las ma
nos, pulpejo de abajo, de liarse los cabos, 
después de pasarlos por los agujeros he
chos por la lezna, para apretar la costura. Y 
en el enfranque del pie de tirar de la co
rrea, más por fuera que por dentro.

Usaban un mandil corto, de tela azul, 
colgado al cuello y atado a la cintura, que 
escasamente les llegaba a las rodillas, pues 
en muchos momentos de la confección,

F ran cisco  V aq u ero  y  la  m aes
tra  D olores, su m u jer, que e le 
varon la zap atería a lcazareñ a  
A una altura in creíble .

iS "  ¡ S i
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-escofinar, raspar con el cristal, lijar, dar ce
ra y bruñir con la pata de cabra y la bisagra 
de hierro o de madera-, se apoyan la bota 
contra el peto y constantemente sobre sus 
rodillas.

Era natural que las mismas exigencias del 
taller obligaran a Francisco a iniciar la ven
ta de calzado hecho en su casa de la calle 
Resa y que se fuera luego Inocente buscan
do el Cristo Villajos para continuarla en si
tio mas visible y transitado, aunque no con 
mucha abundancia, porque todas las inicia
ciones son difíciles y penosas.

En el Cristo no tuvo ya tampoco la zapa
tería el carácter aquel de casinillo de la ca
lle Resa, divulgador de la ilustración y di
fundidor de las luces del siglo, donde los 
médicos de la calle, Manzaneque y D. Enri
que, pontificaban y proclamaban las mara
villas de los principios y la sublime pureza 
de los ideales.

Muchas veces, los oficiales mayores, tra
bajaban por su cuenta. Se ponían en común 
los de algunas mesas y no siendo en vísperas 
de fiestas grandes, la semana que repartían 
a dos duros estaban de enhorabuena, tra
bajando los domingos hasta medio día, que 
cobraban. Claro, que luego, hasta el martes 
no había quien pudiera contar con ellos, 
porque muchos lunes les amanecía echando 
el truque. Por eso decía la gente:

"Tienen los zapateros, 
malas costumbres, 
trabajan los domingos, 
paran los lunes."

Y en las Pascuas y Ferias se pasaban dos 
o tres días sin acudir a sus casas.

Francisquillo el sillero, que era de la cua
drilla de allí abajo, movía el baile hasta las 
tantas y luego seguían con el truque, sin 
acabar con la paciencia de las mujeres, que 
cuando les daban las 8 o 10 pesetas de la 
semana les decían con sorna, "toma, a ver si 
tienes para perdices o conejos". Y ellas, tan 
resignadas, respondían:

—Bueno, no te impacientes, que ya vere
m os de arreglarnos

Una mañana llegó al taller uno de los más 
nombrados, que no se habría acostado muy 
harto. Se metió en la alacena y vió en una

cazuela un trozo de careta 
con la geta, que tenía pre
parado la maestra para po
ner un potaje y se lo comió.

Al echar mano la Dolo
res y no encontrarlo salió 
al taller preguntando quien 
se lo había comido.

—Yo, yo me lo he comi
do, dijo el interesado.

—¿Cruda y todo?
— No, no señora, estaba 

frita, estaba frita.
De los oficiales de Fran

cisco, tan notables todos, 
parece que el "non plus" 
fue Sebastián, el que vivía 
en el Arenal junto a la tien
da de la Amalia. La obra 
que salía de sus manos era 
irreprochable y eterna y de 
una vistosidad llamativa 
que dió lugar a anécdotas 
graciosas com o la que le 
pasó a Alfonso Atienza con 
un señor de Madrid que se 
encaprichó de las botas que 
le había hecho Sebastián y 
tuvo que encargarle unas. 
Se llamaba Sebastián Ra
cionero Ruiz, estaba casado 
con la María la Minayera 
y solo tuvo un hijo que se 
le murió mozo, siendo no
vio de una Pepica. Era muy 
sordo, casi como el Mudo, 
razón por la que tal vez se 
concentraban tanto en el 
trabajo uno y otro y tenían 
poca vida de relación, es
tando siempre solos.

Cuando se fueron esta
bleciendo en sus casas, to
dos tuvieron la colabora
ción de sus mujeres para 
coser los cortes a máquina; 
solo la Dolores los cosió a 
mano, si bien tuvo la pri
mera máquina que vino y 
hasta oficiala aparadora, co-
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mo la cnaía la ^aroancera, 
María Arias, va por el año 
1.900.

Natalio y Leonardo -Na
talio Romero y Leonardo 
Castellanos- fueron los más 
decididos en la transforma
ción del oficio por el co
mercio de la zapatería. La 
evolución de la vida y el 
estar establecidos en la ca
lle San Andrés, recibiendo 
las solicitudes continuas de 
los marchantes, debieron 
ser las causas del cambio, 
estimuladas enseguida por 
el aliciente de la ganancia 
cómoda y el auge comer
cial. Entre los dos fue más 
decidido Natalio y tal vez 
porque Leonardo no tenía 
más que su sobrino Luis, 
mientras que el otro tenía 
varios hijos. Natalio tuvo la 
zapatería de hacer zapatos 
y también lo del principio 
de vender hechos, más arri
ba del señor Bonifacio, don
de después, cuando él se 
bajó a la esquina de la Pla
za, puso Segurita la carni
cería de vaca y siguió luego 
Guzmán. Y allí lo recuerdo 
com o si fuera ahora mismo, 
en la época que la Marota 
y el más chico de Barajas, 
zapatero también, monea
ban por allí, cuando llegó 
aquella a la tienda, ya con 
algún surtido confecciona
do, diciendo:

—Yo quiero una cosa 
que sea y no sea, ¿me en
tiendes?. Y Natalio, atusán
dose el bigote (1) para di

simular sus confusiones, exclamó:
—Si mujer, te entiendo perfectamente, 

¿Qué número calzas?
—El 36 largo. Yo quisiera una cosa que 

sea y no sea, ¿sabes?, para ir a los entierri- 
llos de los chicos y así. ¿Comprendes?

Pablo y Juan de Mata Marcos de León, 
los Parraros y Félix Martín Soldado eran de 
los de allí abajo, de la cuadrilla vieja, como 
Desiderio Mínguez Fernández, de grato re
cuerdo, con su zapatería de la Puerta Cer- 
vera hasta última hora. Hombre gordo, de 
buen carácter, como su hermano Miguel, 
el Colchonero, recurso al que recurrió tam
bién Desiderio y otros zapateros, com o Fé
lix el del Boquete, -Félix Castellanos Se
rrano-, el hermano de Enriquillo, porque el 
oficio no daba de sí para tantos y los vera
nos, que la buena temperatura y las alpar
gatas, les hacían la competencia, se ponían 
a hacer colchones y muchos al oficio de se
renos, si bien esto durante todo el año.

En estos menesteres colaboraban mucho 
las mujeres, que también mediaban apa
rando en la zapatería, la Crisóstoma Ro
mán, de Desiderio, y la Quiteria Alcañiz, de 
Félix; la de Miguel era Villafranquera, la 
madre del cura Mínguez, Polonio, de la es
cuela de D. Cesáreo.

Personaje singular del oficio lo fue el Mu
do el Zapatero, el Mudo Girón o Mudo de 
la Camarena-, Indalecio Marchante Rivas, 
Oropesa-, que nació en la calle Toledo y 
murió en la Placeta de la Justa, 1, hombre 
introvertido a causa de sus limitaciones, lis
to, trabajador y conocedor de su oficio co
mo pocos, de mal aguante y contundente 
en sus resoluciones, siempre influidas por la 
suspicacia, inevitable en su estado. Estima
dísimo como oficial de primera y respetado 
por las gentes, temerosas de sus intempe
rancias. A última hora, con la herencia de 
Girón tuvo una época de merecido bienes
tar. Cuando fruncía la boca, con la cara des-

(1) N atalio  fue, a  lo  que alcan za  m i recu erd o , el único zap atero  con  b igote, in terp retad o  segu ram en te  c o 
m o p u jo  d e  señ o ritism o  y m a l visto p o r los am igos que b e b ía n  el zurra en e l m ism o vaso y lo su m erg ían  en la 
leb rilla  p ara  lle n a rlo  después de m e te r  el b ig o te  d en tro . De los que d e ja ro n  el o fic io  solo  recu erd o  co n  b igote a 
Jo s é  M aría  el de los Pap eles, que lo  vi de b e b e r y ch up árselo  con  la  co rteza  de lim ón  in fin ita s  veces y n in gu n a 
sin  que la cu ad rilla  se  lo  a fea ra  a gritos y a co ro . C reo  que In o cen te , que se  hizo un p o co  señ o rito , se  d e jó  el b i
g o te  ta m b ié n , sin p erderle  p o r e llo  la  q u eren cia  al vasete , y el Z ap atero  G ord o, a h o ra  q u e  m e a cu erd o , que cu 
b ría  su lab io  co n  lacio  b igote , a lo m aq u in ista .
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colorida y tomaba aquel meneíllo, había 
que apartarse porque se iba derecho al bul
to. Como le cundía tanto trabajar y acaba
ba pronto, le daba tiempo a fijarse en lo 
que hacían los demás y si había alguno que 
titubeara se lo arrebataba y se lo hacía. Ju
gando al truque cogía las señas antes que 
nadie, hasta de los contrarios y en los em- 
bites decía quiero, en falso. Como le gusta
ba tanto el alpiste un día se metió en la 
bodega y se empapó bien. Salieron los za
pateros capitaneados por Félix y le propi
naron una sesión de tirapié de padre y muy 
señor mío, porque lo trataban como a un 
menor, pero a pesar de estar borracho, las 
chaquetas no se fueron de vacío, que Félix 
la tuvo que tirar.

Muy conocidos y acreditados, Polonio 
Delgado, Cándido Alcañiz, Antonio Vaque
ro Barrilero, el padre de Fernando, Jesús 
Moraleda, el hermano de D. Vicente, Juan 
Francisco González, el padre de Lucidio, Ru
perto Román, Ojos de Rana, el Moreno y 
otros.

Hombre de mucho relieve lo fue el Za
patero Gordo, Antonio Campo Vázquez 
que aunque gordo y lustroso se dejaba de 
caer, pero una vez, los sacachullas con la 
garlopa, Requena y Bernardo, que le ahon
daban con la escofina le urdieron una buena.

Habían venido unos alicantinos a vivir aquí 
y tomaron una criada forastera. Al día si
guiente la mandaron a la Plaza encargán
dole entre otras cosas, un zapatero que 
fuera gordo.

La muchacha, criada en secano, ignoraba 
que se nombran así ciertos pescados y al 
llegar a la Plaza, que estaba llena de hom 
bres que iban a la compra, com o de cos
tumbre y entre ellos Antonio Campo, se 
dirigió a unos de tantos diciéndoles lo del 
zapatero que necesitaba y ellos la acompa
ñaron donde estaba el Zapatero Gordo, 
que quedó sorprendido de que la mucha
cha le pidiera que la acompañara a casa de 
sus amos, pero se fue con ella.

Llegados allí, la sirvienta avisó su re
greso al ama que le preguntó si había lle
vado el zapatero.

—Si, señora, en la cocina lo he dejado.

— ¿Es gordo?
—Muy gordo.
—Pues sácale las tripas, 

córtale la cabeza y la cola
y  p O n l d S  cPi la  SaTtcH CJUc

ya voy.
Decían los chungones 

que a la chica le dió un tu- 
rrutaco y que Antonio sa
lió haciendo fú.

Con el tiempo les conta
ba a sus hijos la peripecia 
en que se vió envuelto y 
que ahora recuerda su hijo 
Antonio con regocijo, así 
com o el celo de su padre, 
que se hubiera dejado sa
car las tripas y cortar la ca
beza, pero lo otro ni soñar
lo, porque con las cosas de 
comer y las armas de fue
go no quería bromas.

Apartados del oficio, ha
biendo manejado larga
mente el tirapié, había mu
chos, José María Escribano, 
el de los Papeles por el 
nuevo oficio y Caguillo por 
tradición familiar, Bernardo 
el Cartero, Antonio el Car
tero, el Cejo Cortés, Cale
ro, Leoncio el de la Maqui- 
nilla, Manuel Paniagua..., 
que se yo, porque la rela
ción es interminable e in
creíble, Monedero, Garipo- 
la, Melitón, Vargas, el Cojo 
la Pelustra (Juan Vaquero), 
Santos Chocano, el de la 
calle de los Muertos, Ta
chuela, hombre éste celo
sísimo que en aquel am- 
bien te de chanzas continuas 
se tomó muchas rabietas, y 
dió lugar a incidentes chus
cos. La pobre mujer, Ga
briela Zarco Perona, pasó 
lo suyo con él pues por úl
timo perdió la cabeza. La 
madre también estaba que-
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josa de tener tres hijos y 
que solo a uno se le cono
ciera por su apellido, a Ma
nuel Quintanilla Ortega, el 
barbero. Al ciego le decían 
el Colgandero y a Francis
co, Tachuela. La madre re
funfuñaba pero no se enfa
daba, conforme con las 
decisiones soberanas de 
nuestro lugar.

El sordo Encinas, tan sor
do com o el Mudo, pero de 
hablar y reir él sólo, sin 
dejar intervenir a nadie, 
¡agárrate!, porque lo tenías 
que dejar, ¡si te soltaba! El 
rubio de las Gregorianas, 
Pedro Arias el del Paseo, 
Sacramentos el Churrero, 
etc., el número es infinito.

Sitio muy propio de za- 
patena ¡o es el chaflán de 
las calles de Santa María y 
Príncipe. Donde estaba Ni
colás'Abengózar Casero por 
el siglo nuevo.

Merece mención especial 
la zapatería del Cojo de la 
Rochana, en el Arenal, se
guramente la más alegre 
del pueblo. Su nombre Jo
sé Logroño Sánchez Ma
teos. Orientada al m edio
día, tenía una claridad m e
diterránea, como la carta 
aquella de Heliodoro.

La habitación era peque
ña pero muy clara, con vi
drieras a la calle y al patio, 
estrecho y largo, bien em 
pedrado. El piso de la za
patería era de yeso. El Cojo 
tenía su asiento y la mesa
n  l«t J  1»\ j-"\«  V -k /-] n
O I d  u c i c c n a  u c  i a  c i a i a u a

y las hormas en el rincón 
del fondo, con varias sillas 
alrededor para los concu
rrentes, que eran numero
sos y nunca faltaban desde

por la mañana temprano, porque allí se 
acogía a todo el mundo como en su casa o 
tal vez mejor, ya que nunca se molestaba 
y se disponía de todo como propio ¡Qué 
gente tan buena! ¡No es posible imaginárse
lo! ¡La Morena! ¡Verruga! Los tres mozos vie
jos. Y lo mismo los casados, Regino, etc.

Encima del sitio del maestro había un re
trato de Costa, de los que traían los papeles, 
clavado en la pared con tachuelas. Era la 
admiración del Cojo y su parecido, porque 
aunque D. Joaquín era menos tullido, tenía 
el mismo torso y la misma testa que dieron 
a Costa el nombre de León de Graus, por
que desde allí lanzaba los rugidos que re
tumbaban por todo el país. El Cojo no ru
gía, pero tenía una carcajada, tan franca y 
ruidosa, que se le oía una legua antes de 
llegar a su casa. Tenían ambos la misma 
actitud, de tronco enhiesto, impuesto por la 
debilidad de las piernas, pero sin barbas y 
mucho más colorado el Cojo.

En la zapatería se leía el periódico a diario, 
como en todas las del pueblo, partidarias 
por eso de los adelantos, pero allí ante una 
gran concurrencia, que tomaba el sol o la 
sombra desde dentro y escuchaba la lectu
ra, entusiasmada de la galanura, pero un 
poco excéptica en cuanto a la veracidad de 
lo que se decía, que esa es la actitud alca
zareña. Y otro detalle muy característico 
nuestro es que ese rincón progresista, como 
la esquina del Galgo, la de Raspilla y el San
to, fuera uno de los amparos sólidos de Es
trella en días de lucha electoral y uno de 
sus estacionamientos diarios, cosa que den
tro de la rusticidad habla muy alto en favor 
de nuestra comprensión y nobleza.

José, por lo mismo que no podía tenerse 
más que en pot ntííirr as muletas, por lo pe
sado que estaba y por írsele las piernas co
mo las de un pelele de trapo, le gustaba ir 
de caza, como a toda la familia, y se confor
maba con ir de codornices con el señor 
Bernardo. Lo llevaban en un borrico rucio,

l"* ( í /*t 1 J 5 /■* ̂  i a  í i c s t a  j u c u j u i v a

zapateros, el 25 de octubre, San Crispín, y 
lo pasaba en grande y los demás con él 
porque se le oía reir desde El Mamello.

El espíritu dominante en las zapaterías 
era el progresivo y liberal, estimulado sobre
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todo por los discursos parlamentarios que 
fueron honor y gloria de la elocuencia es
pañola ante el mundo entero.

La admiración a los grandes tribunos y la 
inclinación a la broma y a las travesuras de 
buena ley, no exentas de ingenio y desfa
chatez, entretenían la vida de los zapateros, 
nada holgada, pero llevadera por tomarla 
según venía.

Leer D. Magdaleno en alta voz, en la za
patería de Antonio Vaquero, llena de oyen
tes, un discurso de tres hojas del papel, pro
nunciado por Salmerón, Melquíades Alva- 
rez o Canalejas, era emocionante y todavía 
lo es para mí el recordarlo, porque se lloraba.

De esta escuela común, según los tem pe
ramentos y las condiciones, salieron unos 
más inclinados a la broma, como Calero, 
Ulpiano, etc. y otros más dados a la auste
ridad, como Isidoro López y todos muy da-
H n c  » !  a i m n i t o  m á c  l r \ o  v n o n n c  c i c f r n .-m w w  U l  bl W U U j V  U UII V |U \.  I I IV><0

ficados en una y otra tendencia, es decir, 
que los que menos bromeaban y menos 
politiqueaban eran los que más trabajaban, 
com o pasa siempre y los de más provecho 
dentro del arte, porque las aficiones o incli
naciones desmedidas o dígase buenas afi
ciones, quitan valor a lo principal o prefe
rente, que en ese caso deja de serlo para 
convertirse en servidor o sostén rutinario 
de la inclinación dominante.

Isidoro, al dejar el oficio, puso una taber- 
nilla en el mismo local, a la que llamó "El 
Cielo". Era una gran persona, inmejorable, 
sin ambiciones y sin hijos, juicioso, aseado, 
educado, bondadoso y generoso, pero faná
tico de su creencia, com o tantos que se con
denan d ep u ro beatos y los santos,-estam
pas-, de su patio eran Castelar, Salmerón, 
Ruiz Zorrilla y demás celebridades de su 
tiempo.

Cuando algún correligionario estaba dan
do las boqueadas, lo visitaba con asiduidad 
para fortalecer su ánimo, com o si estuviera 
investido de espíritu sacerdotal y si sucedía 
algún arrepentimiento se lo reprochaba con 
mansedumbre pero con sincero pesar, de 
algo que se había malogrado en el instante 
preciso de su consecución. Y más de cuatro

notables de la Villa escu
charon sus salmodias por 
amparar su debilidad pro
pia en la de las mujeres. 
Hubiera sido, incluso por 
su constitución y traza, un 
gran padre de almas y no 
difícil de conseguir, porque 
propendía espontáneamen
te al amparo del desvalido, 
al consuelo del triste y a la 
ayuda del necesitado. Sen
tía la caridad y la confrater
nidad humanas de un m o
do ejemplar.

Isidoro, fue, sin saberlo 
él, y entre tantos simpati
zantes, de los más íntegros 
seguidores del Krausismo, 
factor originario fundamen
tal de nuestro liberalismo, 
representado por el ejem
plo convincente del filóso
fo y sacerdote aleazareño 
D. Tomás Tapia Vela y 
los no menos influyentes y 
preparados, S a n tia g u illo , 
D. Antonio Castillo, D. Joa
quín, D. Alvaro, D Vicente 
Moraleda, D. Manuel, don 
Leoncio, D. Enrique y mu
chos más de su categoría, 
abrigado por toda la zapa
tería, la arriería y la traji
nería alcazareñas, que eran, 
por razón natural de sus 
medios y m odos de vida, 
los que podían renovar el 
aire remansado y concen
trado del aldeano vivir, aba
nicado también y de con
tinuo por el paso del tren 
y por el aleteo de ios pe
riódicos todas las tardes en 
las zapaterías de cada calle.

El análisis claro de estos 
hechos esenciales de la vi
da local, que expliquen la 
evolución del pensamiento 
aleazareño y justifiquen
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nuestros modos y maneras, 
aguarda la mente lúcida, 
serena y amante que lo 
aborde y puntualice el idea
lismo iluso y ultraconserva
dor alcazareño, que sopor
tó honestamente tantas ga
zuzas en su tabuco.

Otra zapatería hecha al 
sol de la tarde y muy que
renciosa a los panetillos era 
la de Chamorro en los Ai
rones, José María Tejado 
Delgado, sobrino de Polo
nio, su maestro, que tocaba 
el bajo en la música con 
Marcos el Tonelero. Tenía 
un público que presumía 
de ilustrado, pero aparte de 
trabajar menos y vestirse 
majos no se recuerda nada 
de ellos.

\ ^ Á ^ A1 1 M L  .  A _f_ i .¿vías dild CSCdüd /“UICUHIU
Román, aquel chiquitín de 
la Cruz del Tolmo. Y Anto
nio Vázquez. Tomiza, en la 
calle de la Comadre, nom 
bre madrileño aunque cas
tizo, pero no alcazareño.

Millán, el alguacil, -Ma 
nuel Millán Raboso-, tam
bién procedía del ramo, cu
ñado de Antonio Vaquero 
y de Toboso, el Conductor.

De Gude, ya se dijo el 
ocurrente cartel que puso 
una vez en la puerta de la 
zapatería: "Fernando Gude 
y hermano, han acordao, a 
partir de esta fecha, no dar 
fiao".

El Cojo de la Sabina, que 
continuó el oficio en Ma
drid, padre de Naranjito, 
listísimo, maldiciente, que 
se llevaba a la gente de 
calle.

De Ulpiano, ¿qué podría 
decirse que no se haya di
cho o recuerde, si sus actos

tuvieron tal resonancia que todavía retum
ban por ahí?

En cambio, Calero el Zapatero, al que na
die conocía por su nombre, -Juan Antonio 
Alhambra Rosel-, que fue de la misma ca
mada, como se hizo tisnao, parece que no 
era del gremio de la suela, pero sus actos 
lo acreditan como de los más notables.

Tuvo la zapatería en la calle de las Huer
tas, donde están ahora las loteras y antes 
de poner allí Quintanilla la barbería y la fá
brica del ungüento famoso de canutillo 
que tanto bien hizo chupándoles a los do
lientes de donde había y convenía.

A los 14 días de casado Calero, estando 
en la zapatería con la Dolores, llegaron los 
amigos a encizañarlo para ir a la feria del 
Tomelloso. Era un momento malo. Se que
dó pensativo y dándole a la cabeza le dice 
a la mujer:

— Mira, ves preparando la comida que 
ya voy.

Cuando la Dolores se cansó de esperar 
volvió a la zapatería y la encontró cerrada, 
informándola el tío Mona, que se habían 
ido en una tartana. La mujer se fue con su 
madre y a los cinco días se presentó Juan 
Antonio a por ella y la mujer se puso tan 
contenta que no dijo ni pío.

Hacía muy buenas migas con Gabriel Ma
ta y estando los dos en la feria del Campo 
vieron una boda que les pareció buena y se 
colaron en la iglesia incorporados a la co
mitiva. Se fueron al baile y como lo hacían 
bien y los convidados se divertían con sus 
cosas, estuvieron dos días más, entablándo
se larga relación, pues luego los alcaceños 
trajeron a los campesinos a la feria, junta
ron las cuadrillas y duró la cena y el baile 
hasta el amanecer.

En otra ocasión pensaron ir a la feria del 
Tomelloso, pero no tenían más que la tar
tana. Calero dijo que el arrastre corría de 
su cuenta y le pidió el caballo a D. Juan
c., l o r r a c  m í o  o  o  1 r i o i Á  \t i o i ' a mVfMWl I WJMV WV I V  WIV.JV y 1 U V . 1 V I I  l a i l  ^ U l l -

tentos, pero una vez allí, cuando quisieron 
darse cuenta se encontraron sin dinero. Ca
lero, como los grandes capitanes, dijo:

—Vámonos a acostar y mañana Dios dirá.
Antes de amanecer fue Calero a la cua-
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dra, cogió el caballo y se lo vendió a unos 
gitanos con la condición de que no lo ven
dieran hasta pasados tres días.

Con una muía prestada del posadero vi
no a ver a D. Juan, que le dijo:

—¡El caballo es mi ojo derecho! ¡Ya estás 
en el Tomelloso con un criado a comprar 
el caballo otra vez!

Vueltos al Tomelloso, los gitanos exigie
ron 100 pesetas más para devolver el caba
llo y en eso quedó.

En la tartana habían ido con Calero, Ul- 
piano, Gabriel Mata, Regino el Panadero, 
Quintanilla el Barbero y Vaquero el Zapa
tero, total nada.

Un año se comieron la matanza de Cale
ro. La mujer se lamentaba y él decía:

—¡No te apures Dolores, que menudas 
habichuelas puedes poner con tantos huesos!

Una hermana de Calero fue la primera 
mujer de Daniel el del Agua. Daniel era un 
poco roñoso y estaba malo. Fue a verlo 
Calero y le preguntó qué había comido.

—¡Ahora mismo te mandaré una gallina!
Salió y le mandó dos, muertas, para que 

comiera.

Después uaniei aecia que 
así bien podía, porque las 
gallinas eran del corral d e  
Daniel, que por no matarlas 
no se cuidaba.

Calero fue terrible, pues 
las hizo gordas, muy gordas 
y sus trastadas no desmere
cieron nunca de los otros 
notables de la Villa, que no 
escaseaban. ¡Qué vida aque
lla, tan sana y maravillosa; 
qué satisfacción y qué con
fianza! ¡Y qué mujeres, qué 
conformidad y qué resigna
ción para todo! ¡Y cuántos 
trabajos, cuántas privacio
nes y cuántos desvelos pa
ra criar tantos hijos y seguir
le al hombre la corriente! 
¡Cuánta sería su fortaleza, 
cuánto el sentir de su obli
gación y, a veces, el cariño 
de lo que se decía, con en
tera exactitud, su adorado 
tormento!

% % %
S U C E D I D O

Cuando el Manco el panadero, el padre de Simón, era joven, 
en su época de zapatero, vivía en la Placeta de la Bolsa. Su nom 
bre, ya se sabe, era Francisco Marcos de León y enfrente estaba 
el abuelo materno de Anacleto Lizcano Marcos de León, que tam
bién se llamaba Francisco.

Fueron a buscar al Manco para organizar una estudiantina 
por la Pascua, dieron con él y le preguntaron por Francisco Mar
cos de León, y les dijo, contestándoles, que vivía enfrente.

Los del recado se fueron a la otra casa y también dieron con 
el interesado, que dijo ser él, pero los otros le contestaron que no 
podía ser porque ellos buscaban a un muchacho joven y él era 
viejo. El hombre los mandó otra vez al primero y al preguntarle 
contestó:

—Sí, yo soy, es que no había caído, porque com o a mí me 
dicen el Manco...

-  12 -
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La estación de Alcázar, con 
su importancia y prioridad 
en la red, no ha tenido la 
suerte de tropezar con el 
hombre que la engrandez
ca, haciéndola eficaz, cóm o
da y económica. Tal vez sea 
el espíritu de la ciudad el 
que la tutela, porque es co
mo nosotros y vive de la 
misma manera. Tiene ade
más, las mismas faltas que 
la de Madrid, porque no 
iba a ser la Estación, preci
samente, en lo que no nos 
pareciéramos a la Gran Vi
lla. Una y otra se han des
envuelto con arreglo a co
mo les han ido pidiendo 
las cosas. ¿Que hace falta 
una vía muerta? Pues se ha
ce donde menos estorbe. 
¿Que después hay que ha
cer otra cosa y estorba? 
Pues para no quitarla se le 
da la vuelta y se hace lo 
otro más allá. Y así han ido 
creciendo una y otra, con 
añadidos inconexos, hasta 
llegar a los embotellamien
tos actuales que ya vere
mos cómo se solucionan.

En Alcázar sería curioso 
registrar los crecimientos 
de la Estación, sus motivos 
y los resultados, porque ca
da estirón le supuso una 
enfermedad, com o dicen 
las familias que les pasa a 
los adolescentes cuando sa
len de la cama zanquilargos 
como lo es la Estación.

Una de esas etapas de la 
edad del crecimiento fue el 
agregado de Villacisneros,

c i i  w i i i o l l o  d o  E vcim oU / av V V I I  i l l U L U L  L I U I I O U U 1 "

do que se inauguró el 30 de 
Agosto de 1932. El nombre 
es africano neto y por simi
litud con la villa marroquí 
que sirvió de destierro como

lo parece ésto. CRECIMIENTOS
No se puede de- 1 V J
cir que sea un FERROVIARIOS
acierto ni un m o
delo de nomenclatura alcazareña.

Sus estirones no obedecen a un desarro
llo regular y uniforme, es un crecimiento 
teratológico, circunscrito a un punto, com o  
la Cresta, cosa muy bien dicha y muy alca
zareña, porque, al cabo, el cuerpo central, 
anquilosado y viejo, ha resultado con 
una serie de crestas o excrecencias, pro
vocadas por las precisiones de cada instan
te, para salir del paso, por no haberse atre
vido a coger todas las Santanillas y a dere
cha e izquierda hasta Criptana, Marañón y 
Piédrola, haciendo la Estación que Alcázar 
necesita para él y para todo lo que le sobra 
a Madrid

De todas estas eflorescencias, la de Villa
cisneros es la más pediculada, unida estric
tamente al centro por las vías de circulación
C fia n ís t-'» ! i m * !  /■» \r/A o J> «-*<■*?<?*iL iai.  i_o tiv-r u n a  c a v s i u o i s , » u u i c i i u c & u

o bulto, que aunque no perjudique es feo y 
obliga a acomodaciones y limitaciones, por 
lo que entretienen y por lo que cuestan.

Es asombroso e incomprensible, indicio 
de miseria, falta de aspiraciones, imprevi
sión y ceguera ante el futuro, que los expor
tadores alcazareños y la Estación dejaran 
pasar la oportunidad de compra de la bo
dega del Marqués, que tuvo durante 20 
años el rótulo de venta cogiendo toda la 
cerca que da a la vía. Y lo es más aún, que 
la Estación, embutida y asfixiada, dejara de 
escapar la Alcoholera y diera lugar a la ur
banización de las Santanillas por los mis
mos empleados, altos y bajos, cuando pudo 
adquirirlas enteras a tanto la fanega.

Esta lamentación no significa que hayan 
pasado todas las oportunidades, que las 
hay, es sencillamente dolerse de los descui
dos pasados y lamentar que pudieran seguir
se produciendo, de continuar la misma
i d i o s i n c r a s i a  c ra s l-a n d o  m n r l - i o  m á s  v  o n l m ' .   , 0      ,
peciéndose los servicios en grado incompa
tible con el progreso que vivimos.

Sería extrañísimo que ahora que se per
foran las más ingentes montañas para faci
litar y abreviar el tráfico y se proyectan tú-
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neles submarinos con el mismo fin, persis
tiera ese cuello de botella o estrecho alca
zareño por donde indefectiblemente ha de 
efectuarse toda la circulación de Levante y 
Andalucía.

En la fotografía aparece el muelle del 
transbordo el día de su inauguración, con el 
personal identificado por el conocido escri
tor y poeta José María Rivas Valero, tan 
buen alcazareño como excelente ferroviario.

De pie y sobre ei muelle se encuentran: 
José Millán Navarro, hijo del Moreno Mi- 
llán; Salvador Ruiz, mozo viejo que fue 
muerto por el tren; Miguel Guillén, -Zaho- 
ria-, Antonio Ortiz Pascual, -el Pinche-; 
Eduardo Megías, fallecido y Manuel Galán, 
también; José Romero, -Bigote-; Félix Serra
no Palomino, hijo del Largo el corredor,- 
Teodoro Yuste, con sombrero de paja; Juan 
Villodre y Matías Jiménez, el músico,

De pie, en la fila del centro: Julio Pliego, 
-Pichirichi-; Mariano García; Fulgencio Ola
ya; Pedro Barrilero, -Tortilla-; Pablo García,

-Rebujina-; Mel-

I
chor Molina, -File
zas-; Fernando Nú- 
ñez, -el Gallo-; Ba
silio Gutiérrez; Lon- 
gi n os Aben gozar, 
-Piñón-,- Argimiro 
Pozo, el del Calero 
y otro al que le tie
ne puesta la mano 

y no se ha podido iden
tificar.

En la fila de abajo, el de 
la boina sobre los ojos, Je
sús Campo, el hijo de la Jo
sefa la Romera; el de la boi
na grande, Córdoba; el de 
rodillas, Lizcano, hijo de  
Talán; el de la gorra clara, 
Jesús Domínguez,-Caraco-; 
Justo Alcázar, que so lo se  
le ve la cabeza; agachado, 
Primitivo Oropesa; Juan  
Moya, el de la gorra negra; 
detras de él, Sebastián Ja- 
reño; Santiago Castro, her
mano del de la Agencia; el 
del brazalete, Emilio M edi
na, -Cartucho-; detrás, Patri
cio Panadero, -el Brujo- y 
por último, José Moya, -Lo- 
rito-.

%  ^

S U C E D I D O S
La obsesión de la distancia

A uno de Pichica le tocó ir a Africa cuando entró en la quin
ta y una de las que fueron hacer el cumplido le dijo a la madre:

— ¡Vaya Petra, si cuando suba en el barco se van a pique!
— A última hora, replicó ia madre, si es más cerca bueno está.

Salió de donde servía cierta muchacha para casarse y a los 
pocos días volvió de visita preguntándole en la casa que tal le iba 
en el matrimonio. Ella tan contenta, responde:

—¡Muy bien, tío Nicanor, en los quince días que llevamos 
casados solo me ha pegado tres veces!

— 14 —
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Son muchas las chanzas que se cuentan de los al- 
EL TREN cazareños con el tren, reveladoras de la confianza y 

familiaridad con que lo tratan a fuerza de considerarlo 
NUESTRO como propio desde que se implantó.

Este espíritu está tan difundido que alcanza por 
igual a las personas más calificadas y alejadas de la Estación, suponiendo 
que en Alcázar haya alguien que se pueda considerar totalmente des
ligado del ferrocarril.

El chico de Puebla, -D. Angel Puebla Castellanos, actual ingeniero en 
Madrid-, recuerda a este respecto que su tío Luis y Gregorio Morale-
da puntos suspensivos, fueron a la feria de Sevilla y se quedaron sin
dinero, cosa que solo sucede en esas ocasiones que se presentan rara vez, 
un día sí y otro no, porque puestos a gastar, ¿quién piensa en el mañana?

Se subieron al tren, sin billetes, naturalmente, porque siendo de Al- 
cáza, ¿cómo no los iban a traer? ¿Y en que tren no vendría un amigo de 
servicio?

Al llegar el revisor empezaron a remolonear divagando y llevándose 
la mano vuelta a |a espalda señalando con el dedo gordo.

Molesto el revisor, que inexplicablemente era desconocido, amenazó 
con llamar a la pareja de escolta y entonces se pusieron de pie y mos
traron el cartel que llevaban a la espalda, que decía:

"Porte debido hasta Alcázar"
Cosa lógica y tal vez no prevista por nadie, pero si se compra un ca

ballo en la feria y se trae a porte debido ¿a ver por qué no ha de poder 
venir el feriante de la misma manera?

Estos al menos vinieron así, sin que sepa nadie si pagaron doble o 
sencillo, pero ya es chocante que no se diga y no sería una cosa del 
otro mundo, que una vez aquí, los mandaran a su casa, haciendo la vista 
gorda, para no remover los cimientos reglamentarios, porque todos so
mos unos y entre sastres no se cobran las hechuras.

El chico de Teófilo Pintafrailes -Ignacio Izquierdo Campo-, me contó 
que, un anochecer, llegó a Marañón un tren que venía de abajo y en 
aquella soledad del campo empezó a estirarse y a encogerse con chirridos 
de frenos y cadenas y palmoteo de topes, hasta que se paró.

En el lado opuesto al andén había un hombre, al parecer indiferente, 
que en cuanto lo vió quieto se subió a la garita de un vagón.

El conductor del tren que lo estaba observando, se apeó del furgón 
y fue hacia el lugar donde aquel había desaparecido. Subió con cautela, 
abrió la puerta y descubrió al intruso.

—¡Oiga, amigo, aquí no se puede ir! ¡Haga el favor de bajar!
El hombre se removió y com o para no ser confundido por un ma

leante, respondió:
 I c i í  /*iiiq c s - w i  /-l/a A 1 vo v y  u c  n a a t a i .

El conductor empezó a bajar las escalerillas refunfuñando:
—¡Soy de Alcázar! ¡Soy de Alcázar! ¿Pero que se habrán creído que 

son los de este pueblo?

*  *  #

—  1 5  —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #19, 1/4/1967.



QUEHACERES 
DE AYER

Gracias al interés al
cazareño de| único su
perviviente de los re
tratados, -F ern ando  
lllescas-, p o d e m o s
conservar este recuerdo de los años veinte, 
cuando todavía la vida municipal no se ha
bía complicado mucho y los escribientes 
estaban bien vinculados al pueblo y circuns
critos a las funciones públicas locales casi 
desde la niñez.

Ya habían pasado los tiempos venturo
sos en que Garrido y Emiliete llevaban el 
Ayuntamiento como una seda y Millán, sin 
necesidad de papeles, daba recado verbal a 
los vecinos de lo que era menester cumplir, 
pero sin embargo, todavía no nos Había 
prendido entre sus garras el gran monstruo 
de la burocracia que acabará por de
vorarnos y comerse así mismo cuando 
ya no encuentre nada de qué echar
m a n O ,

Menudeaban las meriendas en el 
Ayuntamiento, com o en todos los 
cuartos de la Plaza y en el pueblo en
tero. Los consumistas que salían, el 
rematante que iba a entrar, los rabi- 
cheros que continuaban, los de la luz 
nueva, los corredores que habían traí
do o se iban a llevar una partida de 
tal o de cual, alboroques por arriba, 
alboroques por abajo, eran diarios los 
motivos o pretextos para comer bien 
y estar a gusto. Y sin necesidad de eso ha
bía ciertos días sagrados, com o el de las 
Fiestas, que los empleados los pasaban en 
el Monte de caza y jarana y no solo por un 
dia, pues por algo, el de las Fiestas, tenía 
nombre plural.

En una de esas Fiestas se hizo esta expre
siva fotografía de tanto interés local, reve
ladora de nuestras maneras, de nuestras 
costumbres y de nuestros recursos.

I rJrNw/lia 4>«AVto lllrtat* 10 km m oJ_ «  U O U t ^ Q  U U 1 IV_Jt L1V.IIC. 1U OI V I I I U ,

idéntica a muchas del pueblo, demuestra 
que en cualquier rincón se pone una tinaja 
sujeta con cuatro palos y se hace vino.

En el Monte los palos eran troncos de 
árboles sin desbastar y hasta en la base del 
arco abierto en este murallón que comuni
ca los dos locales, hay uno atravesado, por

si acaso se vence, de 
seguro.

El arco está también 
sin enlucir y dentro se 
ve otro empotrado in

clinado hecho de troncos 
de árboles como el de 
fuera.

Los empleados -y nunca 
mejor usado este término 
porque se empleaban de 
verdad-, están en plena 
zambra, encabezados por 
José María Gómez, que apa
rece muy puesto de cor
bata y sombrero de paja, 
en prueba de lo mucho que 
costaba antes descomponer

la figura, porque si alguien 
había en el mundo que le 
saliera todo por una friole
ra, ese era José María y sin 
embargo ni aún en el Mon
te perdía la compostura. 
Está muy propio, tal como 
era de viejo, con su actitud 
agachadiza, la sonrisa es
céptica y su mirada picar-
U U I U C I U i  1 1U L/IW IU  «IW IV l l i u ^ í

sensible no tener aquí un 
retrato natural de este ami
go y ya está ahí. A su lado 
Dositeo, sin barriga, antes 
de tomar el chocolate de 
Matías López, que lo puso 
redondo. Medio tendido
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Lope Barco y detrás Carlos 
Gómez que tiene a su es
palda a Murat, -casero de 
Villacentenos-, a la izquier
da a D. César con gorra. 
Delante de éste, muy enhies
to, como buen chiquitín, 
E m iliete , temperamento 
contrario a José María co
mo se ve ahí mismo. Los 
dos eran muy del Conde, 
cuñas de la misma madera, 
pero Emiliete un cascarra
bias y José María un man
ga ancha que le daba paso 
a todo, gustándole pinchar 
al otro llamándole mosqui-

tillo trompetilla, el cual 
reaccionaba diciéndole a él 
campesino, carramolinos, 
cabezón. El dicho de José 
María era certero y verda
dero; el de Emilio intempe
rante e irreal, porque José 
María, aunque naciera en 
el Campo no era Carramo
linos, no tenía nada de ca
bezón en el sentido de vo
lumen que es el que entra
ña el dicho tradicional ni 
en el de carácter que le hu
biera ido muy mal a un 
hombre que vivía en bro

ma continua y en cuanto a aicazareno lo 
era más que la esquina del Chache, pero 
Emilio se disparaba sin fijar la puntería y 
por eso no hacía blanco, cosa por otra parte 
difícil con José María, acorazado de corcho 
por fuera para recibir y dar cuanto fuera 
menester. No recuerdo ni quiero pensar lo 
que diría Emiliete cuando el Conde hizo a 
José María Inspector de policía gubernati
va, con aquel bastón de borlas que llevaba 
siempre, pero habría que oirlo. Su padre en 
cambio, Ezequiel Ortega, que era el Alcalde 
del Conde, hacía mejor juego con José Ma
ría y le daban a la cometa todo el hilo que 
pedía para remontarse hasta perderse de 
vista. Ezequiel tenía una filosofía mulsuma- 

na, adquirida en el te- 
jemaneje de la vida, 
que no le fallaba.Nun
ca decidía nada. No 
tocaba las cuestiones. 
Después de ver mu
chos años que con el 
tiempo maduran las 
uvas, las dejaba quie
tas y ellas solicas se en
cauzaban y resolvían. 
Si apretaban mucho y 
metían prisa se iba al 
Monte de temporada 
y al volver ya se habían 
pasado o no hacían 
falta. En ocasiones es
timadas de precisión 

iban a buscarlo donde estuviera, pero él no 
se inmutaba, le daba tiempo al tiempo y 
les hacía de volverse para pensarlo mejor 
y verlo con calma antes de resolver, que no lo 
hacía jamás porque el tiempo sana al enfer
mo, que no el ungüento, siendo seguro que 
muchos le darían la razón después y le que
darían agradecidos. Era una marrullería de 
alta política, pero muy real y común en la 
vida. Cuando no se sabe cóm o afrontar un 
asunto, ñor lo mucho aue discusta n lo di--  o ------------- -  —  —

fícil que se presenta, se deja y en m enos 
tiempo del que se piensa cambian las cir
cunstancias y hasta las personas y aquello 
que parecía imposible se ha resuelto solo o 
ya no tiene objeto y pasa definitivamente.
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Emiliete no tomó las lecciones de su padre 
porque estaba vivo y el hijo no empieza a 
ser com o su padre hasta que aquel muere. 
Mientras vive, el hijo se va formando en la 
oposición, com o los gobernantes de la po
lítica y hay que saberlo y dejarlo, como nos 
enseñó el profundo saber de Ezequiel Or
tega, el Alcalde del Conde en muchas legis
laturas. D. Magdaleno hablaba de una opi
nión eminente que ahora no logro persona
lizar, emitida en circunstancias apuradas de 
fracaso clínico, en las que el maestro terció 
con una pregunta:

—¿Han probado ustedes a no hacer nada?
Junto a Emilio está Fernando Illescas y 

detrás, muy en actitud de playeras, tocando 
la guitarra, Eduardo el Sacristán.

Los cazadores muestran las escopetas, pe
ro llevaban cazado y de lo que pudiera 
abatirse había la seguridad de un buen con
dimento a mano de D. César que se daba 
arte.

En la segunda fotografía hecha en la huer
ta de D. Leopoldo en una de tantas cuchipan

das, están los mismos em 
pleados de la primera y 
Giordano, más el Alcalde, 
con varios concejales alcal- 
dables.

Están Alfredo Vasserot, 
Crescencio Barrilero, Maria
no Mocho, D. Mariano Mar
tínez, Andrés Escudero, 
Fernando Illescas, D.Luis Ce
peda, Emilio Ortega, Gior
dano Paniagua, Eduardo 
Flores, Carlos Gómez, Lope 
Barco y José María Gómez, 
que se ha atrevido a quitar
se la chaqueta, como Emi
liete, su contrincante siem 
pre, pero los demás están 
bien vestidos y abrochados, 
incluso con guardapolvo 
encima de la chaqueta tres 
de ellos, con gorra Vasserot 
y D. Mariano con sombrero, 
aunque conservó su pelo 
íntegro hasta la muerte.

#  *  #

S U C E D I D O S
En una casa de pocos haberes y muchos hijos tenían una ca

bra para ayudar a la crianza.
El hombre se solía pimplar y llegó tan empapado una noche 

que no pudo subir a la cama y se cayó en el peludo.
El chico llorando y la mujer clamando:
—¡Pero hombre, por Dios, trae la leche!
—¡Si, para ordeñar cabras estoy yo!

Petronilo el zapatero iba a Tembleque a por la suela en un 
borrico que tenía y cuando ya era viejo se le murió el borrico y 
tuvo que ir andando y al salir hacia el pueblo iba diciendo: yo 
creo que me ha engañado y no me ha puesto los cuatro kilos 
que le he pagado. Cuando llegó al Altillo ya le parecía el peso 
más equilibrado y que estaba bien, pero al cruzar la vía le aco
metió la duda de que le hubiera dado de más y al llegar a su 
casa le dice a la Ignacia:

—Yo creo que este hombre me ha dado lo m enos ocho ki
los y que debem os pesarlo y devolverle lo que haya de más.

A muchos convecinos les ha quedado el refranillo de la sue
la cuando se les hacen pesadas las cosas que a lo primero eran 
llevaderas.

— 18 —
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Otras
vistas

de

Piédrola

En la mayoría de ellas no 
figura el promotor de la 
excursión, que lo fue el 
prestigioso maestro don 
Julio Maroto, pero se le 
conoce "por la letra", 
para el caso la cualidad 
de esta nueva serie de 
fotografías, también he
chas por él, con las que 
queda bastante com ple
ta la representación grá
fica de aquel paraje.
Ya, desde el origen, ad
virtieron los sacristanes, 
que son, como los laza
rillos, gente astuta y de 
provecho, que no se po
día estar en la procesión 
y repicando, pero ellos 
mismos se las ingeniaron 
de mil maneras, difun
didas en cuentecillos y 
sucedidos, para hacer lo 
uno y lo Otro al mismo 
tiempo. Y los construc
tores modernos han apli
cado a muchas máqui
nas el reloj para poder 
darles cuerda y que fun
cionen solas, pero los 
buenos aficionados, co-
w»rs H Inlin nt~\ co ííaw \/I I ■ V  I I V  tfV 1 J U I I  y

les luce más hacerlo por 
sí mismos. Y ahí están.

19
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La huerta  de P iédroia y sus  l i n d e s  d e l  s a l i e n t e  y m e d i o 

día , co n  los restos de su cerca  y arboled a en las p ro xim id ad es 
del pozo ,.cuy a p uerta  asom a por d eb a jo  del árbol m ás alto . 
D a p en a  ver la h u erta , p ero  esa es la  ley de la  vida, m o rir 
cu a n d o  llega la  h o ra  y a é s t a  se  le va acercan d o .

A l fo n d o  se ve la  ca rra sca  so litaria  qu e hay en la o tra  
pedriza, co n  a b u n d an tes b eilo tas . No es d e  aq u ellas  robu stas 
en cin a s  que tan  lib era lm en te  brin d aban  su dulce y sazonado 
fru to  en  los tiem p o s ev o cad o s por T o n  Q u ijo te  an te  los c a b r e 
ro s, p ero  co n v ien e señ a la r  la  p erm an en cia  d e  esto s e jem p lares 
que h a n  resistido  to d a  c lase  de agresion es, p ara  qu e se vea lo 
que pudo y lo que p o d ría  ser aque-lo, sin m á s  cu ido que el de 
d e ja r las p lan tas de b ro te  esp o n tán eo  a su libre  y n atu ra l d e s 
arro llo . E stá  so litaria , sin  re to ñ o s. Le pasó ya la  ed a d  dichosa 
de cre c e r  en tre  m u ch as, co m o  los h erm an o s en  la  ép oca que 
no hay n i tuyo ni m ío , v en tu ra  de los p ad res y a legría  fecun da 
de las casas. L a  co d ic ia , que n o  rep ara  en  d esg a jar la  ram a p a 
ra  a rre b a ta r  el fru to , aún in m ad u ro  e  in ap licab le , t ien e  m a r 
c a d o , co n  seguro ased io , el fin  de su b ien  p ro bad a  resisten cia . 
La qu e fu é  m a ta  o p u len ta  y a  casi ni se  ve y solo  los co n o c e d o 
res la adiv in an , co m o  esas v ie jas  p asad itas qu e se deslizan in - 
d iferen cia d a s, co m o  so m b ras, al am p aro  de las ta p ia s  de los 
tem p lo s, flo res  ru tila n tes  de un  día n o  le ja n o . jP o b recilla !

La huerta  v ista p or el lad o  de las casas. Bien visible y li
m itad o  el e jid o , co n  e l ap risco  de q u e  se sirven  lo s  p asto res. 
En esta  p arte  ha d esap arecid o  la cerca  de la huerta  y la  de la  v i
ñ a , del lad o  op u esto  d e l carril, va cam in o  de lo  m ism o. De los 
pairazos de A guilera, e n  las cam b ro n era s , no qued a n a d a  v is i
ble, p ero a p esar de tod o, ¿verdad que tien e  una herm osura 
silvestre  y feraz que cautiva co n  su p u jan ra?
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El ch ico  de Ju lia n e te , el de la  A m alla , -yer
n o  de! M o ralo -, co n  las v end im iadoras en la 
o tra  p arte  de las ca sa s  y cerca  de la suya p ro
p ia , d on d e estab a  de vendim ia. A  la esp ald a 
los árboles de la  huerta  en su lin d e del p o 
n ien te. Esta v ista, rin có n  de basu ra o tro ra , es 
ah o ra la  m ás fro n d o sa  co n tem p lad a  desde el 
rep ech o  a e l C astille jo .

La higuera del Rasil/o en tod o su e s p l e n d o r  

e in tegrid ad  y en  su lam en tab le  estad o . Sin  
las agresiones d iarias, d e ja d a  a  su n o rm a l des
arrollo , sin n in gú n  cu id ad o, hubiera p ob lad o 
ella so la  to d a  la  pedriza.

El tra b a jo  qu e se ded icó  a esta  higuera en 
el fascícu lo  VIH, del a ñ o  1956, m ereció  algunos 
c o m en tario s de resp etab les  lectores d e  Ja c o 
m a rca  y el sen tim ie n to  prendió en el p o eta  
lo ca l Rivas V a le ro , q ue le  dedicó e sta co m p o si-
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c ió n  g u ard ad a desde e n to n ce s  y que es una 
s a tisfa cció n  p o d er rep rod u cir en esta  o p o r
tunidad .

H ig u era  d e  "Ei Pasillo"
Al Dr. D. R afael M azuecos, 

h o m b re  e n a m o ra d o  de los 
co n cep to s  y las  cosas, que 
p on en  al espíritu  en  co m u n i
ca c ió n  co n  la  n atu ra leza .

H iguera que creces  e n tre  p eñ as duras, 
tu  estam p a es so m b ría  b a jo  el azul rad ian te ; 
p erd o n as la  o fen sa  de algún cam in an te , 
a fuerza d e  golpes tu fru to  m adu ras.

Eres co m o  m ad re  co n  h ijo s  rebeld es 
que su fre  el m al tra to  y es in co m p ren d id a ; 
si_hay algún re to ñ o  que p or ella  véle, 
aunque esté  a ca b a d a , no se ve p erd id a.

¡H iguera silvestre! Perd ona a  ese hijo 
de la  m a n o  in cu lta ; a  los fu ertes  v ientos; 
al ásp ero  c lim a; a  los an im ales...

Pág ales un d ía  con  so m b ra  y co b ijo , 
y a los c a m in a n te s  que p asen  sed ien tos 
o frece  tus fru to s; curarás sus m ales.

J O S E  M . a R 1 V A S  

M o ra  de Ebro, feb rero  1957.

Estas fo to g rafías , h ech as a  la p arte  arriba 
de la higuera, dem uestran  lo  q u ebrad o de las 
p edrizas, p ero  p arece  que estam o s en  el A lto  
de los Leones y no es ta n to , n o  es ta n to . S in  
em bargo, el am b ien te  es de sierra  de verdad  y 
el o lo r a tom illo  en san ch a los b o fes . S i en lu 
gar de a rrasarlo  se p ro teg iera  o se  resp etara  
al m en o s, aquello  sería m aravilloso  y m ucho 
m ás útil que lo s 'te r re n o s  d e  cultivo circu n 
dantes.
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Los excursionistas meditan momentáneamente sobre una de las abando
nadas piedras de molino, restos pétreos de nuestros antepasados, tan si
lenciosas pero tan elocuentes.
¡Qué importancia, la de las piedras, en la vida del hombre, antes y des
pués de su posición erecta, a través de miles de millones de años!
En sus oquedades |e  dió abrigo y amparo en pugna feroz con el oso ca
vernario y de ella se sirvió, en la época anterior a todo conocimiento, 
cuando tuvo que hacer algo para lo que no le bastaba la mano, -ese recur
so maravilloso del hombre- y como instrumento arrojadizo, para agredir 
y defenderse, como instrumento contundente o de corte, con preferencia 
al palo o al hueso.
¡La piedra!. ¡Primero y grande auxiliar del hombre!
Con la piedra hizo sus primeros utensilios, sus primeras armas y sus pri
meros refugios. Y en el curso de la vida no ha dejado de utilizarla jamás 
para sus necesidades fundamentales. Y fundamental fue para nosotros, 
en su época, la talla tosca de estas piedras de molino que yacen olvidadas

ser, pero que tenían a 
la familia y al médico con la zozobra de que fuera.
Solo con verlos se sabía de dónde venían.
Gastaban alpargates blancos, fuertes, de buena lona, como todos los tra
bajadores. Cuando venían de las Abuzaeras, los traían colorados, como 
los pantalones y ellos mismos, que soltaban en el patio los picos, las po
rras y las cuñas para entrarse en la cocina donde la María Engracia, la hi
ja única, ya casada con Juan de Mata, tenía preparada una buena lumbre. 
Venían ¡os mozos, y e | mayor, -Félix-, ya viudo, el más engalgado de to
dos y el más cazador.
S\ venían de Piédrola llegaban sin herramientas, más limpios, de su color 
y con los conejos o las liebres en ei ccgín de la manta, que era lo más 
disimulado del mundo para pasar cosas de matute y esquivar la curiosi
dad de las vecinas que acechan por las rendijas.
Estas piedras de molino, olvidadas, m edio enterradas, medio talladas, ro
deadas de pajón, cubiertas de moho y erosionadas, ¡cuántos recuerdos traen 
a mi mente y cómo, aún tan impasibles, avivan el sentimiento y enternecen!

en las pedrizas de Piédro
la, que me son tan fami
liares por circunstancias 
entrañables de mi niñez, 
tanto por recorrerlas con 
mi padre, como por el 
trato con los canteros en 
cuyo barrio nací; sin per
der el contacto con ellos 
fuera de alli ya, porque 
más de cuatro sábados 
me hallé en la casa de 
Malagueña cuando ellos 
venían de las canteras. 
Venían los hijos,porqueél 
murió muy joven, de una 
de aquellas cosas del pe
cho que podían ser o no
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S U C E D I D O S

Los Aojos
a  a /] \« í»«-v a U ^ v>*\ \ * a n r la v >  I a c  ' M a .v ^ u u i u  l u u u  a u c i a m a  y  s e  w i c j w i c i ,  a n v n c a  v t n u ^ u  i w j  w v

tentes" del mal de aojo muy elegantes y perfectos y hay que su
poner que también preparados con las salmodias de las hechice
ras, pero en épocas de mayor pobreza y no digamos atraso porque 
eso sigue lo mismo según prueba su mera existencia, las madres 
los hacían con corteza de pan. Le quitaban la miga, lo redondea
ban y alisaban; en lo más tostado le marcaban una cruz con una 
navaja y se lo colocaban entre la faja al recién nacido para pro
tegerlo contra el maléfico mirar de esas mujeres que dejan al 
niño amodorrado, con la frente quemando y los ojos cerrados.

Si por falta de la "HIGA" o a pesar de ella se produce el 
aojo hay que recurrir sin demora a otra clase de mujeres, las que 
tienen gracia, que remedien aquello, remedio del que ya hemos 
dado cuenta otras veces pero que tiene sus variantes de unos 
pueblos a otros.

En El Romeral la hechicera coge la taza del agua, reza la 
oración y echa en el agua la gota de aceite con su dedo. Si se 
desparrama el aceite por el agua está muy aojado; vuelve a 
echar otra y si se desparrama, otra tercera. Al repetirse el despa- 
rramamiento deben repetir la maniobra a la media hora y si no 
surte efecto tienen que mirarlo de aojo otras dos personas distin
tas hasta que la gota haga los tres ojos al caer en el agua, m o
mento en que el niño o el adulto abre los ojos y empieza a m e
jorar. Allí el enfermo no toma nada y todo depende del poder 
de la hechicera.

Música barata
Ramoncito el del Campo, que tenía varios apodos, uno por 

el oficio y otros por sus maneras, al casarse bien dejó su oficio y 
se hizo labrador para cuidar las fincas de su mujer.

Era un tipo sanchopancesco integral. Los guardas y hasta el 
Juez hubieron de llamarle la atención por la tendencia de sus 
caballerías a buscarse el sustento por sí mismas. Ingeniosa y so
carronamente justificaba el olvido de amanearlas y su poca m a
ña para clavar las estacas.

El Juez, harto ya, lo llamó y sin escuchar sus disculpas le pu
so una multa.

A los pocos días hacía corro en la Glorieta junto a los mi- 
gueletes y herencianos que vendían hortalizas.

Los amigos le hurgaban por haberle calado el Juez. El se 
dolía de que no lo escuchara, porque si lo escucha lo convence. 
Ahora que en cuanto tenga ocasión me va oir. ¡Vaya si m e oye!

—¡Pues míralo, que ahí viene!
Pasó el Juez dando los buenos días, pero abriendo el corro 

se adelanta Ramoncito y dice:

-  23 -
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—¡Vaya por usía! Y soltó un cuesco fenomenal.
El Juez cambió de color y amenazante e iracundo se fue al 

Juzgado mandando al alguacil con la multa máxima que podía 
imponerle, 25 pesetas.

Ramoncito, buen socarrón, sabía que no le convenía en
frentarse con la autoridad y fue al despacho diciendo:

—He faltado, justo es que pague. Y puso un billete de diez 
duros sobre la mesa.

—Toma, Pío, dice el Juez, sal a la Plaza y cambia para darle 
a este hombre lo suyo.

—No señor, no hace falta, si no se me hace caro. Empezó a 
repretarse y mecerse como en la Glorieta al tiempo que decía:

— Por el mismo precio ahí va eso. Y soltó otro enorme.
Sin darle tiempo a reaccionar y aprovechando la turbación 

del Juez, salió Ramoncito a donde estaban los amigos que le 
preguntaron:

—¿Qué ha pasado?
— Que hem os quedado en paz.

Faustino Oropesa Marchante nació en Madrid y vino aquí a 
los doce años. Su madre era prima hermana de la Corona y de 
la Dorotea del Civil y demás hermanos: Fue empleado del D epó
sito muchos años, alegre y trasnochador.

Una vez fue a casa de Comino a sacarse una muela cuando 
no las "dormían" y no se le olvidó jamás. Fue una fecha m em o
rable porque aquella noche pasaba el Rey a Santa Cruz. Salió a 
verlo con el raigón dentro porque la muela se partió y él iba tan 
ciego que se puso la elástica dei revés.

Era muy célebre. Puso un "Rastro" en la Plaza y desde el 
puesto a la calle de las Cruces se le conocía al pasar por los zue
cos que usaba, que retumbaban en la noche.

Le hizo la competencia a Juan Marica vendiendo castañas 
en el Cristo y cuando no vendía llamaba a los chicos y se las re
galaba con tal de quitarle la parroquia al Mono.

Por último perdió la chaveta y empezó a decir:
—¡Mañana me voy, mañana me voy!
Y se fue a Lavapiés sin haberse sabido más de él.

Sucedido calentito
En un caso ciínico de bastante importancia, de muchas difi

cultades técnicas y no m enos zozobras en la evolución, se pro
dujo, al fin, una evacuación de vientre inusitada e increíble por 
su volumen y cualidades, que dejó al paciente en la gloria. Pon
derándolo y celebrándolo, la mujer le dice al médico:

—¡Cómo yo le digo a éste, aludiendo al enfermo, ni con esto 
le pagamos a D. Rafael!

— 24 -
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I s a L  ilustre médico com- 
postelano, Domingo García
W n A i I rtflrtvík/M " \1  A M Í '■o a u t i i ,  g i a u  C 9 C I 1 L V I  y  t i  l o a -

yista prestigioso, me ha fa
vorecido con el libro de 
Alvaro Cunqueiro "Escola 
de Menciñeiros".

El libro, escrito en galle
go, está prologado en la 
misma lengua por García 
Sabell, al estilo de Marañón 
u Ortega y Gasset, que m u
chas veces nos dejaban per
plejos, sin saber qué era lo 
mejor, si el libro o el pró
logo. De éstos puede decir
se que son a cual mejor y 
ambos una feliz demostra
ción de! alma de su tierra. 

El curanderismo tiene en 
Galicia matices muy singu
lares, en relación con las 
cualidades de las gentes, de 
la tierra y del clima, pero 
en realidad no es más que 
una parte de esa frondosa 
rama del árbol de nuestra 
vida, que extiende su som 
bra por toda la península 
y "ainda mais"

La Mancha precisamente 
se mantiene en la línea pri
mitiva, porque el hombre 
no se desprende tan aínas 
de los m étodos primeros y 
el mito y la magia, que por 
razón natural fueron el pun
to de partida de los proce
sos analíticos que crearon 
las ciencias, perduran vivos 
en nuestras almas com o  
aprecia el médico a diario, 
porque si nó no se com 
prendería que en ciertos 
momentos, hasta las per
sonas más instruidas y m e
jor preparadas, le acucien 
emocionadas con esperan
zas que escapan a la razón

y que son reminiscencias ancestrales de la 
magia indeterminada que se invoca con anhe
lo y se quisiera ver surgir en esos instantes.

de' extrañarse CURANDEIROS
de este senti-
miento milenario que la vida ha ido dejan
do en el fondo del alma humana, al que se 
deben, por increíble que parezcan, los suce- 
cidos que se siguen observando de conti
nuo en su prístina lozanía.

Es manifiesta la apreciación, inconfesada 
pero muy general, de que la medicina es 
una ciencia de iluminados y llega al desi
derátum cuando la encarna una persona 
completamente ignorante o falta, pues la 
gracia está en que esa persona se aventure 
en los misterios del cuerpo humano, como 
el ciego que camina por las calles de la gran 
ciudad, sin romperse la crisma y entre un 
predestinado, que nació con aquella señal 
de su gracia y un profesional cualquiera sin 
vocación, la confianza estará siempre de 
parte del virtuoso elegido por el destino 
que, invariablemente refrenda o corrige las 
prescripciones del primero.

El curanderismo, como todo lo que se re
fiere a la vida real, difiere de unos sitios a 
otros, en la medida que difiere el hombre 
que es su ejecutante, aunque en el fondo 
sea la misma cosa e idénticos los anhelos y 
las necesidades humanas. Dentro de su po
der mágico, el curandero gallego descubrirá 
en su acto el fondo de humor flemático y 
marrullero de la raza que dejará al paciente 
hundido a fuerza de razón, de lógica y de 
intuidas percepciones llenas de misterio. La 
curandera manchega los deslumbrará con 
la alucinación quijotesca, con su espantado 
mirar o con la socarronería sanchopancesca.

Hay también cambios impuestos por los 
tiempos.

Entre la Tía Antoñona, la Gorgusa, la Cu- 
timaña y las curanderas actuales media un 
abismo. Las modernas carecen de persona
lidad. Su espíritu creativo es nulo y sus m e
dios, recetando de la botica, que por care
cer de misterio volatiliza el quid divino, mar
can una declinación segura. Si quitas los 
menjurjes, los polvos de la hermana Celes-
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tina y los ademanes o escenas de rito, ¿en
tonces qué?

Perrón de Braña es uno de los persona
jes de Cunqueiro.

Se sentaba cerca del doliente, cruzaba ¡as 
piernas, sacaba la cachimba y poco a poco 
la iba atacando de tabaco con el dedo gor
do. Por fin la encendía y le sacaba gran hu
mareda. Se pasaba una hora con el enfer
mo fumando y hablando de todo, del mun
do, de las gentes y del tiempo. Por fin le 
echaba la mano, le hada escupir:

— Agora di o Padrenuestro en voz alta.
El enfermo lo decía y Perrón escuchaba 

atento, mirando de reojo.
—Vuelve agora a "venga a nos el Tu 

reino".
El enfermo volvía, Perrón mirábale el ca

lor de la frente.
—Lávate ben todo o corpo durante una 

semana. Come papas de centeno cuatro ve
ces al día. El veintidóus, en crecente, te he 
de sangrar

Perrón sangraba siempre no crecente. Cu
raba con sangrías, gachas de avena o de 
centeno, baños calientes y muchas horas de 
sueño. Conocía las dolencias de los pacien
tes por la voz, distinguiendo nueve tonos. 
El enfermo del hígado no tiene la misma 
voz que el de los riñones, el estómago o el 
corazón. En su terapéutica tenía mucha im
portancia el sueño. Se ponía a la cabecera 
del enfermo para verle de dormir.

—iDuermes mal, hom! Tes que dormir sin 
almohada o cunha manta de menos.

Obligábalos a nuevas posturas y cambiá
bales la cama de sitio, Los enseñaba a res
pirar com o un maestro mientras se dormía 
siguiendo el compás con la respiración su
ya, lo mismo si era hombre que si mujer o 
clérigo. Distinguía dos clases de sangrías, la
ría tMcrtorac h o r k a  al c a lir  al  er\l \r la m a r i _
u w  « i v i v v i u v  m . v n u  v * 1 v u i i i  v i  t ; v i  j  i u  n i v i i

diana a mediodía. El doliente, mientras lo 
sangraban tenía en la boca una ramilla de 
fiuncho (hinojo), y al acabar la sangría se 
quemaba.

Perrón, además, curaba con historias. 
Contábale al doliente unha adivíñanza ben 
retorta, -retorcida-, y llena de cabos sueltos.

—Cando veña a sangrar
te, a ver si ma tés sacada.

Los enfermos de Perrón 
se desvivían por las adivi-
n a n ? a c  n u p  u p p p c  H p c .. . w. . vjvaw t -  ww ~

cifraban, historias de teso
ros escondidos, de pleitos o  
de robos, de los franceses o 
de ánimas, de lobos, que 
parrafeaban con la familia, 
vecinos y amigos de la al
dea, horas y horas.

Perrón era de mediana 
talla, entrerrubio, de ojos 
claros y mijiy lucida de oro 
la dentadura, gorra de vise
ra negra y traje de pana.

Cuando se murió Leiras 
Pulpeiro, Perrón compró 
un juego de lancetas que 
fueron del médico poeta, 
iniciándose su carrera triun
fal hasta que un día cual
quiera, tras de ayudar a un 
vareo de castañas, metióse 
en la cama, pidiendo que 
le pusieran unas sanguijue
las en el costado y que le  
diesen conversación.

— Mosca y media, tres 
medias moscas y dos m os
cas y media, ¿cuántas m os
cas son? preguntaba la mu
jer a Perrón.

Perrón sumaba mental
mente y ya que iba a decir 
que cinco moscas y media, 
le dió una tos de nada y dió 
su alma. Foi mui sentido.

Tan axiña coma morrén 
Perrón, un tal Cabo de Lon- 
xe, que cobraba un real por
f* rt /-• i A %-t s-J x-fc » 1 r V-i 4*  ̂A IA 1 a Íaacoiuii uc uiiiatu pjavc»
en las verrugas, pasó a co
brar dos reales. Pero Pe
rrón quitaba las verrugas 
de palabra y a varias leguas 
de distancia

La curandera de Alcázar 
ve a un señor empleado
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que tiene un mal tonto con 
el que nadie da. Le clava 
la mirada y, -oh penetra
ción mágica- le suelta el si
guiente juicio que lo deja 
tambaleándose:

— Usted ha comido lie
bre pero lo que le sentó 
mal fue el plomo que la 
mató, que se lo tragó usted.

Le receta vitaminas y a 
los tres días asunto conclui
do y hombre salvado ante 
el asombro general, a pe
sar de haber en Alcázar 
tantas personas con gran
des pedazos de metralla 
dentro, tan perfectísima- 
mente tolerados; que los 
únicos complicados son los 
que han querido sacársela, 
incluso yo asisto a uno, lla
mado Vicente Vaquero, 
que tiene una bala de fusil 
en el corazón desde la gue
rra y no le ha estorbado 
para atender sus esforzadas 
obligaciones. Y tuve otro 
caso impresionante en ese 
sentido, de un pariente de 
Tomelloso, muy saludable 
y de noventa años, que al 
hacerle una radiografía de 
la mano, la tenía claveteada 
de perdigones y tanto él 
com o sus numerosos hijos 
habían olvidado tan por 
completo el tiro aquél, que 
entraron en la mayor con
fusión al verlo. Hasta ese
n nnl-A fn lo r a  nupcfrr* n m a .

nismo los cuerpos extraños, 
com o cualquier médico po
dría atestiguar con infini
dad de casos, pero véase 
por dónde, un solo perdi
gón ignorado y además 
tragado al comer y con sa
lida expedita, sirvió para 
ese acto de magia curande
ril con un señor empleado.

Se podrían multiplicar los casos porque 
la credulidad de las gentes es infinita. Un 
día, varios hombres maduros de una fami
lia acaudalada de un pueblo no próximo, 
-Villanueva de Alcardete-, m e decían tran
quilamente, pero con manifiesta duda, que 
el coche en que hicieron el viaje venía lle
no para la curandera, si bien ellos habían 
decidido venir a verme a mí por no creer 
en esas mujeres, que qué podrían saber sin 
haber estudiado.

La imprevisión corre a veces pareja con 
la osadía.

En una enferma con un cálculo volumi
noso, bien estudiada y decidida su extrac
ción, se queda mirando su excelente estado, 
com o lo es corrientemente el de los litiási- 
cos y le dice:

—Tu no tienes nsds,* toros ésto y s Í3 se- 
mana vas a que te hagan otra radiografía y 
verás cómo no tienes nada; es que los mé
dicos tienen que decir algo.

El curandero gallego es mucho más cauto 
y creativo, que inspira respeto en la aldea 
y, como dice García Sabell, es psicólogo 
siempre, humorista y creyente de buena fe 
en su poder personal para sanar a sus se
mejantes.

Pardo Das Pontes fue un grande compo
nedor de huesos. Muy leído y para darle 
solemnidad a sus recetas metía entre el 
nombre de la medicina y la dosis un "ver
bigracia": "Láudano, verbigracia, veinte go
tas". Si visitaba a un doliente al que tutea
ba, mientras le palpaba, mirábale la lengua 
y tomábale el pulso, dábale trato de "vos- 
té". Distinguía más pulsos monstruosos que 
los chinos, dice Cunqueiro, alrededor de 
trece. Era perito en sinapismos y gastaba en 
hacerlos tanto azafrán como mostaza y 
hortigas.

—¿Qué tal va o Xaniño? preguntábanle:
—Vai millorando. Amarréle con un sina

pismo un soplo que tenía en el hígado. ¡Ya 
botará! Decía que cuando el hígado suda 
aire, la cosa se puede torcer del todo, por
que dentro tenemos vientos que van de un 
lado a otro y fuertes o flojos según el aire 
que esté soplando. Gastaba mucho vino de 
Málaga. Cuando se sentaba a escribir la re-
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ceta, aunque fueran las doce del día man
daba encender una vela. Cobraba tres pese
tas, seis reales por ver al enfermo y otros 
seis por escribir la receta, De propina admi
tía una tortilla de chorizo o jamón y un vaso 
de vino. Si veía diez enfermos, diez tortillas.

Cuando veía a un enfermo ensimismado, 
cargado de hombros, sin levantar la vista 
del suelo, le decía:

—¡Parece, chico, que andas buscando la 
cagada del lagarto!

Tenía una letra redonda muy clara y so
bre las aes ponía una "cornetilla" muy gra
ciosa. Silbaba muy bien y cuando iba a la bo
tica el chico le pedía que silbara imitando a 
los pájaros de Cuba cuando están en amo
res y con la mano derecha delante de la 
boca hacía trinos y gorgoritos, como los 
acentos que ponía en Tas aes, puestas ahora 
en el canto enamorado de las pajariñas.

A una tiendecilla de los alrededores de 
la Plaza, de Alcázar, van las mujeres a por 
los polvos de la ropa y a por los de la Her
mana Celestina. El curandero se toma lar
gos períodos de observación y se lleva al 
cine a los pacientes en pandilla para obser
var sus reacciones, porque algunos foraste
ros visitan un cine por primera vez y los sa
ca al vestíbulo para que se les pase la em o
ción. Uno de esos que van por primera vez 
y que padecía asma, se lo tuvieron que sa
car a los pocos minutos y desabrocharle la 
correa para que respirara mientras ie liaban 
un cigarrillo.

Todos creían que se lo fumaría mientras 
pasaba un rato, pero le metió el cigarro en 
la boca sin encender y se pasaron dentro. 
Se lo fue comiendo y a los pocos minutos 
estaba como un trompo, mientras el curan
dero se entusiasmaba con la cinta del oeste.

A los pocas noches llegó uno del lugar 
preguntando por D. Fulano. Lo dejaron de 
pasar a buscarlo porque a su suegra le ha
bía dado un dolor y estaba en el suelo co
m o una caballería. ¿Pero es que éste le cura 
el dolor? le preguntaron:

— Ya lo creo, la entiende muy bien y en 
cuanto llegue se le quita.

Salieron corriendo y volvieron al m om en
to, preguntándole uno:

—Qué, ¿se le pasó el d o 
lor a esa mujer?

— Claro que sí, le he dado 
un sobo en la barriga y me 
la he dejado en ei orinal. 
Mañana le daré más des
pacio.

Como se ve nuestro cu
randerismo actual es de lo 
más vulgar y es menester 
la increíble bobaliconería 
de las gentes para que per
dure, pero tanto ésto como 
la creencia en los hechizos, 
están tan arraigados que no 
es menester la mediación 
de la bruja para admitir su 
realización, porque el mis
mo que lo sufre y sus fa
miliares lo consideran co
mo real y previo a todo 
razonamiento, siendo muy 
raro, sobre todo, el trastor
no mental, para el que no 
se busca la iniciación hechi-
a a v a  r\v\ v . . i  w í^ l V l A í 'LCia, cu IIUCSLI lllisiliua
días. Los casos son diarios 
y hace cuestión de horas 
he visto un hombre com o  
un castillo que se ha hun
dido en cuatro días según 
apreciación general, alto, 
musculoso y trabajador,, 
con más fuerza que un to
ro, de 38 años, y soltero, 
que después de una comi
da en casa de unos amigos, 
bebió una copa de coñac y 
una mujer, por la que se 
interesaba, que andaba por 
allí, le puso una media en la 
cabeza y desde entonces se 
ahoga y no puede vivir, 
hasta el punto de levantar
se por las noches e irse a la 
alcoba de los padres ate
rrado por la sensación de 
muerte que experimenta. 
Es un hecho de tantos pe
ro demostrativo porque to
dos creen que al apoyarle
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la media en la frente le 
echó algo en la copa.

Otro padre me dice en 
carta reciente:

Va usted a reconocer a 
mi hijo que irá con su mu
jer y la mía, o sea su ma
dre y para evitar disgustos, 
mi mujer no se lo puede 
decir a usted delante de la 
nuera ya que ésta lo niega.

El chico lleva así desde 
hace cuatro años que se hi
cieron novios y ella lo  llevó 
a las reuniones espiritistas.

El chico dice que tiene 
como un susto y ella dijo 
que tenía dos espíritus y 
que en la alcoba daban gol
pes. Yo se lo reprendí y le 
dije que todo ésto podía 
traer malas consecuencias 
y tuvimos disgustos. Siguen 
otras consideraciones.

A la curandera de Alcá
zar también se le empeza
ron a desarrollar sus facul
tades cuando empezó a ver 
cosas por los rincones y a 
adivinar el pensamiento 
con lo cual sabe dónde tie
nen el mal sus pacientes.

Una alcazareña, que ejer
ce en pueblo vecino, con 
todas las ventajas que tie
ne para ésto el forasteris- 
mo, hace sus invocaciones a 
Santa Rosa de Lima rodea
da siempre de infinitas ve
las con efectos maravillo
sos. Le sobra con ver a las 
personas. A una de aquí 
que vive por el apartadísi
mo lugar de la Cruz del 
Tolmo, y que no echaba 
luz, le preguntó dónde vi
vía y a continuación le fue 
diciendo todo lo que le pa
saba dejándola patidifusa.

La popularidad es tanta

que en los carnavales de hace dos años, la 
nieta de la Alcuzona hizo unas coplas con 
remedios para todos. "Y si tienes mal de 
de amores; decía,

C: k v A ALcnguuiLiu» asumuivjstjí;
a galanes sin ardores,
les hago de hacer los osos".

El notable médico portugués Fernando 
Namora, tiene hechas muy sabrosas y de
mostrativas observaciones curanderiles de 
su época de médico rural en su país, por 
las que se vé que esta lacra no es solo nues
tra ni tampoco exclusiva de la Península, 
porque sin irnos a los sueños fantásticos 
de Oriente y a los cuentos de la Princesa 
Schahrazada, hace un par de años publicó 
el Dr. Veliard, Director Scientifique de l'lns- 
titud Francais des Etudes Andines a Lima, 
un trabajo interesantísimo sobre "La Mede- 
cine Indigéne Sud-Américaine" que contie
ne numerosas observaciones parecidas o 
idénticas a las peninsulares, si bien allí, el 
hechicero, sacerdote, mago, adivino o cu
randero empírico, sigue conservando en to
da su pureza el carácter mágico y es un per
sonaje complejísimo, intermediario único 
entre los hombres y las potencias invisibles, 
cuyos dones se manifiestan ya antes del na
cimiento, como pasa aquí todavía, sin nece
sidad de trasladarnos a las tribus revueltas 
y cazadoras del Amazonas o del interior de 
los Andes. Estos niños, poderosos hechice
ros después, son concebidos ya en circuns
tancias tan excepcionales que las mismas 
madres no se atreven a decir, aparte de ha
blarles en el vientre y observarles infinidad 
de hechos singulares durante la gestación y 
después de nacer. Aquí no se dice como 
allí que la joven fuere fecundada por una 
boa bañándose en el río, pero se dan a en
tender monstruosidades similares en el ori
gen de las personas protegidas de los hados 
y que aún después de consagradas siguen 
recibiendo de ellos nuevas infusiones de 
fuerza durante toda la vida.

La interpretación mágica de las enferme
dades es el vuelo del alma y la penetración 
en el cuerpo del paciente de un principio 
extraño, visible o invisible o bien puntas de 
flecha invisibles lanzadas por algún brujo 
enemigo.
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En cualquier caso el tratamiento es el mis
mo, después de los encantamientos habitua
les y las invocaciones a los espíritus protec
tores, el hechicero succiona, (chupa), con 
fuerza la parte lesionada, escupe y vuelve a 
succionar, alternando este ejercicio con ios 
cantos mágicos, completando a menudo la 
cura con fumigaciones o bocanadas de hu
m o de tabaco sobre el enfermo a fin de ha
cer intolerable la estancia al principio ma
ligno. No pueden ser muy sorprendentes 
para nosotros tales procedimientos, pues 
hasta que la prevención de la rabia nos ha 
hecho olvidarnos de esa enfermedad, el 
chupar las mordeduras fue práctica corrien
te y diaria de nuestras "saludadoras", que 
no han desaparecido ni mucho menos.

Los curanderos empíricos se diferencian 
de los mágicos por el em pleo de sustancias, 
pero sus conceptos son mágicos y no supo
nen ningún adelanto, pues la idea funda
mental es la misma, la penetración de un 
elem ento malo en el cuerpo o en el alma 
del paciente. Varía el m étodo terapéutico 
por el manejo de drogas que obran unas por 
analogía y otras por contraste, Similia Simi- 
libus Corantur, unas por similitud y otras 
por la fuerza, pero para que las drogas pue
dan obrar es menester conocer su nombre y 
su historia para invocarlas en sus cánticos 
y someterlas a la voluntad del operador du
rante la administración del remedio. Cada 
curandero tiene sus cánticos particulares 
que le han sido comunicados durante el en
cantamiento onírico. Ei curandero necesita 
conocer el nombre del paciente, igual que 
aquí, que sabiendo el nombre y el domicilio 
ya sale de carrerilla todo lo demás, lo mis
mo que las gitanas al echar la buenaventura, 
que preguntan el nombre lo primero

Es delicioso él libro de Alvaro Cúnqueiro, 
pero lo es tanto o más el prólogo de Do
mingo García Sabéll, que a la querencia del 
arte médico y dejándose llevar del puro sen
tir, ha escrito un ensayo maravilloso sobre 
el curanderismo y sobre el alma gallega, cu
ya lectura es una delicia, desde la primera 
palabra, que nos toma de la mano y nos lle
va como un mago por los campos frondo
sos de la medicina y de su tierra, con el es
píritu saudoso de un Nóvoa Santos, de un 
Pondal, de un Curros o de Rosalía, hacién

donos sentir su propio gozo. 
Non temos presas, nos dice, 
estamos de vagar, estamos 
en sosego. Vas 1er, amigo 
leiturante, o libro de sauda- 
dores, de estrafalarios, de 
aluados (lunáticos), de bi- 
chería y de sonos (sueños). 
Vas rir. Teñolo por seguro, 
mais eu quero denantes 
que escomence o teu gozo, 
atrever un consello: da un 
rápido repaso o libro e vol- 
ve, axiña, a considerarlo con 
detención. Fai unha morosa 
segunda leitura... has notar 
que algo moi fondo, unha 
vagantia lembranza comen- 
za a modular remotas me
lodías. ¿E sabes o que é? 
Pois é arxente cunqueirán 
que se viróu en xente de ti 
e de min, en xentes de to
dos, en familia nosa. ¿E sa
bes por qué? Pois porque 
eles, isa marea de homiños, 
cas animalias i as pedras i 
os sucedos i as arreutadas, 
feriu corda vibradoira nos 
corrunchos de teu corazón. 
E ixo xa é algo mais que rir. 
E, si me apuras, pensar, pro 
pensar ea sensibilidade. Y 
Domingo, mago e menci- 
ñeiro, se adentra y se re
monta, cantando y falando 
en 40 páginas de apretada 
prosa que son un alarde de 
conocimientoypenetración, 
recreo del espíritu, placer 
de la mente y ternura del 
corazón.

García Sabell y Cunqueiro 
son dos gallegos de cuerpo 
entero que honran a su tie
rra y a las letras patrias, en 
una región donde el inge
nio humano ha florecido 
siempre con especial abun
dancia y singular donosura.
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César Gallego, era un villafranquero, tan buen médico com o excelen
te persona y amigo inolvidable. Tuvo la confianza completa de su pueblo, 
pero también tuvo de pequeño un proceso adenoideo que lo dejó tarado

de por vida, como suele pasar, con el
L o  p O C O  d e  m é d i c o  cortejo nasofaríngeo que acompaña a esa

reliquia y que en él acabó por arrebatár- 
que tenemos todos "os'e precozmente, por una complica

ción cardial.
La gente le tenía cogido el pan debajo del brazo.
Un día llegó la Jacinta a la consulta y se lo encontró alicaído, con la

cara liada en una bufanda, y le dice:
—¡Qué te pasa César, hijo mío!
—Que estoy con erisipela y me tiene hecho polvo, hermana Jacinta.

¡Sí! Pues para eso es muy bueno el sahumerio de flor de saúco. Yo 
me la he dado muchas veces y me ha ido como mano de santo. Te voy 
a traer una poca, que la tengo cosa hermosa.

Y César se debió curar, porque siguió tirando.
y  a mi de chico también me lo hicieron más de una vez por pres

cripción médica, cuando tuve la erisipela aquella que decían que al que 
no mata pela, porque empezando en el ala de la nariz, daba la vuelta a 
toda la cabeza, com o si buscara la salida por donde entró y mientras ha
cía el recorrido, que no se precipitaba, le tenían a uno envuelta la cabeza 
en aquellas bayetas sahumadas, con una toquilla encima y sudando a 
chorros sin poder resollar.

Así que la hermana Jacinta no iba tan descaminada y César, que era 
muy comprensivo y ecléptico y vivía nuestras incertidumbres, se encoge
ría de hombros y diría:

—Venga por si acaso.
Y le salió bien, naturalmente, como a mí.

%  ^  ^

Amores, hechizos y bebedizos han ido y van del brazo muchas veces 
por estos andurriales. Las muchachas, más o m enos contrariadas, pierden 
el apetito, sufren alucinaciones y se les aparecen las "almas" de familiares 
muertos, que muchas veces no conocieron, lo que deja asombrada a la 
vecindad. Ante lo sobrenatural se inclinan todos, la familia transige, el 
novio se somete, se satisface al aparecido y la moza recobra su salud y 
vida normales.

Un hombre rudo, fuerte y noblote de por aquí tenía una hija poco 
indiferente a los imperativos de la edad y con dos pretendientes a cada 
uno de los cuales le veía sus atractivos, quedándose sin ninguno por su 
indecisión. Le entró la melancolía, dejó de comer y de hablar, daba por
tazos y se enrabiaba sin motivos. La vieron los médicos sin resultado y 
ante lo imposible se echó mano a las curanderas conocidas que no die
ron en el clavo y ya la llevaron a Madrid donde le quitaron gravedad al 
caso recomendando vida higiénica, distracción y ambiente alegre. Ya ve
rán ustedes, decía el médico, que cuando esté casada y sobre todo si 
junta dos sin pedir pis... ni acordarse de estas cosas.

Se volvieron al pueblo y un vecino, contertulio de la carretería, le pre
guntó al padre qué tal se había dado el viaje y qué había dicho el médico.

—Na, chico... que no tiene na, que es que está salía...
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Lo campestre
i ~a l c a z a r e n c

Esta fotografía, típica
mente alcazareña, corres
ponde al tiempo en que 
Alcázar iba ya para arri
ba y a una casa de algo 
más que mediana costi
lla. Lo acreditan todos
los detalles, la tartana, el carro, los atalajes y las muías.

La época, allá por los años veinte. El tiempo, a la entrada del otoño. 
Si no está levantando barbecho le zumba.

El gañán es Cupido -Francisco Casero Chocano-, y la labranza la del 
tío Fernando Illescas, el de la calle Ancha, hombre pesado, de piernas d o
loridas/que necesitaba la tartana para ir a las tierras.

El caballo enganchado se llamaba Brillante, nombre que llevaron va
rios caballos de Alcázar por llamarse así uno de Ricardo que se lució lar
gamente subiendo vino desde la Montijana de la Corredera a la Estación,

l i n a  Vfa a  WA/n/N AAt»t*ÍAVt^A l Af* A ' lU ^ l l  AAv v i i  u i i u  v u i b i i u a  H M i i c i i L C  c u  c a u a u ^ o .

Cupido no ha guisado y sentado en una piedra le está metiendo ma
no a las alforjas. La perra Centinela, arrimada al tonel, lo mira esperando 
un mendrugo.

El carro, de lanza y de los buenos, tiene el mozo calzado. Los suelos 
son dos seras viejas de vendimiar, abiertas. De la punta de la lanza cuel
gan las guarniciones y las muías, desuncidas, de buena talla, comen su 
pienso en el tornajo colgado de los varales y apoyado en el cubo de la 
rueda.

El gañán está en mangas de camisa, cosa que no hacían los gañanes 
tan aínas, pero con la boina bien encasquetada.

No hace frío ni calor y el sol está en el cénit. Debajo del carro hay un 
perro pequeño, blanco y negro -Gallito-, que no lo era tanto, porque al irse 
delante de la rueda demuestra estar ahuyentado por la perra dominadora.

La caja de cartón que hay entre los pajones del rastrojo, es la de la 
máquina de retratar que utilizó el chico del hermano Fernando para ha
cer este retrato que con el tiem po había de servir para perpetuar el re
cuerdo de ese m omento tan natural y característico, que es el de parar a 
comer al aire libre, haciéndolo los animales y los hombres, en medio de 
una paz y de una calma que el cielo parece bendecir, haciendo fecunda 
la tierra con su calor, en premio al esfuerzo del hombre que la ahueca 
y la empana.

Los gañanes cantan mucho y algunos muy bien, casi todos en ia tie
rra, puestos en la besana.

Cupido fue uno de los que más. Como Julián el de Borrego. Cantan
do se les iban las penas, que a ninguno le faltaron. Cantando como las 
pajarillas que, en la augusta soledad del campo, ascienden hacia lo infi
nito, elevando sus trinos con esa maravillosa modulación que nos deja 
absortos y nos une en su plegaria sublime, ante la creación grandiosa.
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TEMAS PARA HABLAR

D U D A S  Q U E  A C L A R A R
Los temas serán muchos, 

pero las dudas no serán m e
nos y com o ésto es obra de 
todos, las que yo tenga las 
diré claramente para que el 
que las sepa o pueda mi
rarlo en escrituras antiguas, 
las aclare y quede constan
cia de ello en nuestra his
toria.

Veamos un primer tema 
y varias dudas, que se espe
ra poder aclarar algún día.

C u atro  Ayuntamientos 
distintos, de los años 39 al 
44 del siglo pasado, dividie
ron el pueblo en diez cuar
teles, poniendo un regidor 
en cada uno ayudado por 
dos vecinos del barrio, que 
da la casualidad que siem 
pre llevaban nombres que 
suenan muy bien, como el 
oro viejo.

Al describir las demarca
ciones saltan los nombres 
de varias calles ignoradas. 
En ese tiempo empieza la 
alteración de la nomencla
tura callejera, pero veamos 
las cuarteladas:

1.er Cuartel.
Comprende la calle San 

Andrés, las esquinas de Pá- 
rraga, la Cruz de Felipe, Al
tozano y calle del Cautivo 
hasta la Plaza de la Cons
titución.

2.° Cuartei.
Comprende la Cruz de 

Felipe hacia la calle del Ver
bo, la de las Peñas, Char
cón, Placeta de Albertos y 
la calle del Galgo hasta las 
esquinas de Párraga.

3.er Cuartel.
Comprende la Placeta de Albertos y la 

calle del Grajo, la Trinidad, Quintanar, Vi
cario y Muertos, hasta la Plaza.

4 °  Cuartel.
Comprende la calle Ancha, Cruz Verde, 

Baladrona y Alto de Soria.
5.° Cuartel.
Comprende la calle de la Feria, la del 

Santo, la de Toledo, Arenal y la Corredera.
6 °  Cuartel.
Este Cuartel abarca las esquinas de la Fá

brica, Placeta de Santa María, Nabájo, cor
tando por San José a la calle de Morón y la 
de la Cárcel, hasta la Plaza.

7 °  Cuartel.
Comprende la calle Santana, San José 

San Juan, Santo Domingo y las Plazuelas 
del Rosquero y los Dolores.

8.° Cuartel.
Comprende la Placeta de Almendros, To

rre del Cid, Placeta de la Justa, Carrasola y 
Puerta Cervera.

9.° Cuartel.
Comprende las calles de Almaguela, la de 

la Virgen, de las Cruces y Pascuala, con los 
Alterones y el Pozo Coronado.

1 0 °  Cuartel.
Comprende las calles de la Pringue, Ma- 

rotos, Montes, Tinte, Tiesa del Tallo o del 
Tello y Placeta de Ligero.

Todas las divisiones son iguales pero los 
cambios de redacción permiten puntualizar 
con mas certeza el lugar a que se refieren.

Otra clasificación dice que el primer Cuar
tel comprende la calle de San Andrés desde 
la Plaza a las esquinas de Párraga, y desde 
éstas a la Lruzde Felipe, el Altozano, calle 
Resa y la del Cautivo hasta volver a la Pla
za; luego si el primer clasificador baja y el 
segundo sube, las esquinas de Párraga son 
las del señor Bonifacio. ¿Qué dicen los en
tendidos?

Que la Cruz de Felipe es el Cristo Villa-
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alrededor estas divisiones.
Esta segunda clasificación también com

prende la Cruz de Felipe, hacia la del Ver
bo, la de las Peñas, Charcón, Placeta de Al
bertos y la del Galgo hasta las esquinas de 
Párraga.

El llamarle Cruz y no Cristo tenía un sen
tido de exactitud estricta, porque tanto en 
este como en los demás del pueblo, no ha
bía imagen, sino la Cruz emblemática abra
zada por el sudario. Y después de olvidarse 
el nombre de Felipe se siguió diciendo mu
cho tiempo la Cruz de Villajos, como se 
decía la Cruz Verde por idéntica razón. Y 
a su fiesta la de las Cruces y no la de los 
Cristos.

Parece probable que la calle del Charcón 
lo fuera la de Pineda, por ir a parar a la 
Placeta de las Medallas que siempre tenía 
un charco no pequeño y un cenagal enor
m e que obligaba a ir por las aceras dándo
le la vuelta a la Placeta. El charcón de esta 
calle pudiera serlo también el del arroyo de 
la Mina, mas allá de la bodega de La Espa
da y que la calle llegara hasta él.

El tercer cuartel de esta nueva clasifica
ción también comprende la Placeta Alber
tos y las calles del Grajo, la Trinidad, Quin- 
tanar. Vicario y la de los Muertos hasta la 
Plaza.

En esta cuartelada hay bastante compli
cación de nombres que entretendrá buenos 
ratos a los mozos de los bancos del Paseo 
y de Santa Quiteria.

A la calle del Cristo Zalameda le pusieron 
Alcolea en honor de la batalla famosa y a 
la de la Victoria el suyo por la misma ra
zón, ya lo sabremos con certeza.

A la de los Muertos el de Barco, a la Pla
ceta de Albertos el de Progreso, como en 
Madrid y luego a la del Galgo el de La- 
chambre. Agárrate que chispea. Es casi se
guro que la calle del Grajo lo fuera donde 
mueren las tres primeras, continuación a su 
vez, a través de la Placeta, de la del Galgo, 
hoy Alberca Lorente, trozo al que en aquel 
tiempo se denominó del Moral, por la mis
ma causa progresista. La del centro, de las 
tres paralelas, hoy Juan de Dios Raboso, se-

U ,-1̂ 1 w  ll~
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de la Victoria sería la del 
Quintanar, pues hacia allá 
va, aunque no por lo dere
cho, callejueleando por de
trás de la calle Ancha.

El 4.° comprende la calle 
Ancha, Cruz Verde, Bala
drona y Alto de Soria.

Esta calle Baladrona pu
do serlo la actual de Man
rique de Lara o la de Ja- 
draque, pero lo sería la pri
mera.

El 5.° cuartel es idéntico 
y no ofrece complicaciones.

El ó.° comprende las es
quinas de la Fábrica, Place
ta de Santa María, Nabajo, 
cortando por las Monjas de 
San José a la calle de M o
rón y la de la Cárcel. Las 
esquínasele la Fábrica,dicho 
así, sustantivamente en to- 
das las clasificaciones, no 
pueden ser más que las de 
la Fábrica del Salitre. So
bre la calle Nabajo no me 
atrevo a aventurar hipóte
sis, pues parece que estaba 
más allá de la Placeta y no 
es San José que se cita cla
ramente, pudiera serlo la 
del Rosario.

El 7.° comprende la calle 
Santana, San Juan, Santo 
Domingo y las Placetas del 
Rosquero y de los Dolores.

La Placeta del Rosquero 
era la de Cervantes actual 
y la de los Dolores, donde 
está la Virgencilla en la 
puerta de la Elisa que antes 
formaba más placeta que 
ahora.

La cuartelada octava es 
igual y la novena también, 
pero la décima resulta muy 
enrevesada, con las calles 
déla Pringue,Marotos.Mon-
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tes, Tiesa del Tallo, Tinte y 
Placeta de Ligero.

La de la Pringue ya se 
sabe que se llamó de la 
Tahona, por similitud de 
nombre madrileñista del 
horno de Quiñones y de 
la I n d e p e n d e n c ia  des
pués por imperativos del 
siglo de las luces, pero la 
calle Marotos, como no lo 
fuera la del Mediodía no

me atrevo a decir cual y la Tiesa del Tallo 
pudo serlo la actual de Quintano.

Ahí queda eso, amigos y aquí espero los 
resultados de vuestras deliberaciones o de 
vuestras investigaciones. A ver si hay suer- 
tecilla y sacamos algo en limpio. Tener con
fianza, que ningún esfuerzo se pierde en la 
vida y no va a ser el nuestro el primero del 
que no quede memoria. Aquí quedaremos 
todos para que nos encuentre juntos el que 
nos busque o persiga algo de nuestro tiem
po en el futuro.

i r  %  %

S U C E D I D O S
De poder a poder

Por el camino del Medio venía hacia el pueblo José 
María Villena en el carro con otros y por el mismo camino 
venía andando el Diablo.

Al llegar a él dice José María a sus compañeros:
— Le voy hacer de subir pero no lo voy a dejar meter 

baza.
Y así sucedió. Cuando el Diablo intentaba tomar la pa

labra José María redoblaba su esfuerzo mientras que con 
las manos le pedía silencio.

Llegaron al lugar y se apeó el Diablo sin haber podido 
decir ni pío y el otro comentó:

—Esta noche revienta.

Una de cal y otra de arena
Silverio araba una almanta bien y otra mal, pero muy 

bien y muy mal. Le preguntaron por qué hacía eso y contestó: 
—Para que los habladores sepáis que yo se arar de dos 

maneras, bien y mal y no podáis decir nada.

División portátil
Jesús solía regañar mucho con la mujer y cuando se 

enfadaban ponía un tablón en la cama para dividirla en 
dos y no rozarse.

Después de varios días de morro, una noche estornuda 
él y ella dice:

—¡Jesús!
Y él pregunta:
—¿Lo dices de corazón? Pues quita el tablón.

En una procesión, un cofrade soltó un cuesco y el alcalde, 
que iba detrás, le puso una multa de 20 reales, no por el 
cuesco, que era natural, dijo, sino por alzar la pata al soltarlo.
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R E A L I Z A C I O N E S

Se hablaba en el libro anterior de reali
zaciones alcazareñas, verdaderamente ejem
plares por su orientación, por su costo y por 
la época en que se hicieron, echándose por 
delante de la inmensa mayoría de las po
blaciones españolas.

Tan importantes obras pudieron hacerse 
por las buenas condiciones de convivencia 
entre los vecinos, que permitieron, no solo 
el acuerdo imprescindible, sino el recono
cimiento de la utilidad general, anteponién
dola a toda mira resentida o egoísta y el 
entusiasmo para su realización, con esfuer
zo y sacrificio propios, condiciones en las 
que van envueltas todas las cualidades 
nuestras.

Era muy legítima la satisfacción del alca
zareño al considerar sus haciendas y muy 
natura! que se recreara en sus resultados,
rM-cri111r\cr\ Hp uoi* a en r*nr ol r a m i n nI I NHW «A.» WW. V i  VV<<<<1<<W

de los adelantos y sobre todo de ser él, el 
pobre pardillo, el que lo llevaba a sus es- 
pensas, ante la admiración y el aplauso de 
los higienistas, los economistas y los soció
logos que conocieron y asesoraron sus pro
yectos.

Entonces asomaba la alucinación quijotes
ca y el alcazareño gustaba de ponderar la 
importancia de su pueblo, -segundo Madrid- 
y de discernir su alcurnia de capitalidad co
marcal, conforme a la geografía.

Entregado ya a la divagación se entrete
nía en lo accesorio y apetecía, como signos 
de su importancia, que vinieran los quintos, 
que trajeran los presos, dirimir aquí los 
pleitos y hasta que hubiera una guarnición 
castrense, como en Madrid, cuyo espectácu
lo de la Parada absorbía la atención de los 
viajeros, hasta el punto de ser motivo del 
viaje y aunque no, la expansión principal y 
el mayor gozo, merecidamente, desde lue
go, por su brillantez y seducción, pues más 
de cuatro veces subí yo ia calie de Atocha, 
marcando el paso, en pos de los Regimien
tos que iban al relevo de Palacio desde los 
cuarteles del Pacífico, con sus bandas de 
música al frente, tocando aquellas marchas 
que enardecían el entusiasmo.

La inquietud alcazareña 
quedó paralizada en un 
momento crítico, cuando el 
alcazareño, superadas sus 
mayores dificultades y sa
tisfechas sus necesidades 
primarias, empezaba a en
frentarse consigo mismo, 
dispuesto a la transforma
ción de su persona, que es 
lo que le hubiera dado al 
pueblo, con el nombre o sin 
el nombre, el carácter de 
capitalidad, porque para 
serlo le bastaba su vitalidad 
como a otros muchos pue
blos españoles -Vigo, Jerez, 
Linares, Cartagena, Gijón, 
Talavera, Béjar, Reus, etc.-

No en balde, algunos de  
los hombres que más influ
yeron en la vida local, de 
los muchos forasteros que 
inyectaron savia nueva en 
nuestras venas, -Santiagui- 
11o, Castillo, Ricardo, D. Fe
lipe Arroyo, Jaén, etc-, se 
enfrentaron con el proble
ma de la instrucción, to
mándolo como básico, dán
dole vueltas y vueltas, vi- 
vi ndolo ellos,haciéndoselo 
vivir a los demás y encare
ciendo su importancia, aun
que otras obras más apre
miantes obligaran a diferir 
su planteamiento y solu
ción, pero la prueba mejor 
de que la falta y la idea de 
solucionarla se sentía por 
todos, es que las escuelas 
se construyeron por anal
fabetos.

La circunstancia de que 
en las zapaterías, barberías, 
guarnicionerías y otros ta
lleres se leyera a diario el 
papel en alta voz, trabajó
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mucho la opinión alcazare
ña, la mantuvo informada 
de lo que sucedía y se ha
cía en el mundo y permitió 
discurrir e intercambiaropi- 
niones durante m u c h o s  
años, poniendo en sazón el 
espíritu público para solida
rizarse ante los problemas 
que con el tiempo se fue
ron planteando.

Aquellos hombres mis
mos, a pesar de su relativa 
preeminencia, echaban de 
menos la pericia y la base 
cultural que les hubiera 
permitido lograrla, cosa que 
se puede deducir, estricta
mente, del enfoque que 
procuraron a su sucesión, 
lográndolo o nó, que eso 
es lo de menos y no depen
diente de ellos solos: lo de
mostrativo es hacer, no al
canzar.

En todos bullía la idea del 
segundo Madrid, del ade
lanto, de la ilustración ma
tizada del barriobajerismo 
de la Capital y de ser como 
ella, espejo o ejemplo y 
ayuda de sus colindantes.

La complejidad de este 
sentimiento, la multiplici
dad de factores que inte
gran el problema, no todos 
dependientes de nuestra 
voluntad ni a nuestro alcan
ce inmediato y la amplitud 
de la comarca, no han per
mitido todavía la madurez 
necesaria para el pleno des
arrollo de esa anhelada ca
pitalidad y que Alcázar se 
mida sus fuerzas con el pro
pósito, que si bien le traerá 
muchos beneficios no serán 
m enos las obligaciones que 
le imponga, pues para man
tener su rango, la gran ciu
dad ha de atender las ne

cesidades de todas las que le rodean y sur
tirlas de lo que por su reducido vecindario 
no puedan tener ellas mismas.

Ha de facilitarles la relación con buenos 
caminos y medios de ir y venir.

Ha de poner a su alcance los recursos de 
la técnica, del comercio y de la industria.

Ha de estar apercibida siempre de los 
adelantos para aplicarlos y difundirlos, sa
biendo que su alcurnia se resentirá de los 
descuidos y que no prevalecerá por el pro
vecho particular, sino por el beneficio ge
neral.

Ha de acoger a la infancia, prepararla y 
evitarle los desplazamientos lejanos y peli
grosos. Y ha de acometer de lleno su pre
paración propia para todas esas funciones, 
creando las enseñanzas que le han de ser-
V1J U C  U d SC .

Ha de trabajar, en suma, sin descanso, 
con la ilusión de lograr su propósito y la 
seguridad de alcanzarlo, fortaleciendo su 
economía y encauzándola hacia el fin per
seguido, oponiéndose tenazmente a todo 
despilfarro y a toda frivolidad de conducta.

Para alcanzar la capitalidad proclamada 
no hacen falta expedientes ni mendicatorias 
demandas por despachos suntuosos, proto
colarios e inútiles; basta y sobra con que 
cada aleazareño hinque bien en su corazón 
el mástil de esa bandera, dispuesto a no 
arriarla aunque le cueste la vida y a dedi
carle, cada uno en su menester, el sacrificio 
que le demande, pues ni siquiera hace falta 
el derecho; basta con el hecho y ese se crea 
con el esfuerzo propio, si se quiere de ver
dad, que no de boquilla. Los reconocimien
tos, el derecho, vienen luego, com o añadi
dura, pero lo firme, lo seguro y duradero, es 
lo que se hizo antes para merecer esa lega
lización, para fundamentar y legitimar el 
derecho, que aunque no llegara a recono
cerse nunca siempre funcionaría com o la 
más íntegra efectividad.

%  %  %

— 37 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #19, 1/4/1967.



De unas diferencias surgidas en la Estación y de las conver
saciones habidas para zanjarlas entre los Jefes y los Maquinistas 
y Fogoneros, en un 25 de noviembre de hace unos ochenta y 
cinco años, se tomaron los siguientes acuerdos:

"Se hará el servicio con arreglo a un 
cuadro estudiado de manera que" el per- A C U E R D O S  
sonal tenga mayor descanso que el actual.

El personal no podrá negarse a ha- C3JR3 0 5  0 3  
cer el servicio aunque no siga el gráfico 
por efecto de necesidades del servicio.

El Ingeniero Jefe de Tracción, procurará hasta donde sea ha
cedero que el recorrido no exceda del gráfico.

Accediendo a los deseos expresados, se aumenta desde el día 
26 del mes próximo el sueldo fijo de los maquinistas.

De primera clase, 300 reales mensuales.
De segunda clase, 200 reales mensuales.
Fogoneros de primera clase, 150 reales mensuales.
De segunda clase, 100 reales mensuales.
De tercera clase, 50 reales mensuales, haciéndose en sustitu

ción la correspondiente rebaja en las primas últimamente acor
dadas.

Las primas que resultasen serán repartibles a razón de dos 
tercios a favor de los maquinistas y de un tercio a favor de 
los fogoneros.

Respecto a las enfermedades, se estará a lo que el Consejo 
acuerde con carácter general aplicable a todos los servicios al re
visar las disposiciones vigentes, estableciendo reglas fijas acerca 
del derecho de los empleados.

No podrá hacer servicio en las máquinas personal que no 
sea capaz para auxiliar al maquinista en la conducción del tren, 
a cuyo fin se dictarán por el Consejo las disposiciones oportunas.

El Consejo encarga el estudio de las mejoras posibles en los 
cuartos de descanso.

Los Jefes de Depósito podrán conceder un día de permiso 
por mes, siempre que el servicio lo permita.

El Consejo aprobará las bases y m odelos de contratos a los 
que podrán optar los que prefieran esta fórmula de compromi
sos recíprocos, com o existe ya en otras partes.

El Consejo, con la conciencia de haber llegado al extremo de 
las condiciones que permitan sus deberes ante los accionistas, 
confía en que la satisfacción amplia dada a las aspiraciones del 
personal reclamante y hará comprender a éste los grandes debe
res que le incumben, a su vez, en el porvenir y ante el leal cum
plimiento de éstos, el Consejo ofrece a todos el olvido de lamen
tables divergencias que no se han de reproducir jamás ni dejar 
rastro entre los mismos empleados, cualquiera que haya sido su 
actitud".
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Luis Sierra fue un hombre de éstos que les entra por dere
cho la buena vida cuando nacen y se les mantiene hasta morir.

Se crió solo con la Encarnación la de la Lonja, a la que here-
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Cándida, matrimonio estéril, en el horno de la calle Ancha. En
uno de ellos, porque en

C u e n t o s  y C u e n t a s  aquella época había tam
bién otro, el de Chicharras, 

O en el rincón de más acá,
, j  j  donde después estuvo el

COStUlTlbreS caducadas tío Bollero, Minaya, sin con
tar el de Raspilla en la es

quina de la Cruz y el de Madrid en el comedio de la calle 
Machero, los cuatro en la misma acera y en un pie de terreno.

Luis y la Eusebia tampoco tuvieron sucesión y a pesar de su 
buen carácter lo pasaron aburridos, más resignada ella y más di
charachero él, pero en la calle que no dentro.

Ya maduro, se pasaba las mañanas enteras sentado en la 
puerta de su casa, desde que se levantaba, porque hasta ir a la 
plaza le cansaba o bien en medio de la calle, pegando la hebra 
con todos los que pasaban, hasta que lo desalojaba el sol al acer
carse al cénit, porque a su casa le daba de lado desde m edio
día. Gustaba de chicolear a las mozas tratándolas con confianza.

Entonces tapaban los novios las ventanas y las fraguas aten- 
disn estas pequenas necesidades de ios zagales haciéndoles los 
ganchos para colgar las mantas, los partidores rameados para 
las novias, amén de7 luego, los badiles y tenazas, trancos, trébedes 
y candiles para el fuego.

Los novios, envanecidos de su hombría, solían alardear de 
sus logros a pesar de lo muy avisadas y apercibidas que estaban 
las novias para no dejarse.

Para "hablar tarde" utilizaban diversos artificios, algunos de 
peligro real, pero en las ventanas de abajo era corriente poner 
piedras gordas para subirse a ellas o bien una tabla con dos 
cuerdas atadas a la reja.

Con las piedras los novios borrjqueaban a sus anchas, pues 
a veces las tenían que traer desde una legua y las muchachas se 
ponían tan huecas, valorando el querer por el esfuerzo.

Lo malo era llevárselas cuando se le iba la fuerza a la gaseo
sa, si después de traída no alcanzaba bien y en ocasiones se jun
taban varias contra Jas paredes de la casa, por lo que Luis pudo 
preguntar socarronamente en una puerta:

—¿Qué, es que vais de obraf
En otra ocasión, una de las que tenían el cruce por su puerta 

y le decía cosas le refirió sus cuitas con aquel mal hombre que al 
reñir iba contando si le había hecho o dejado de hacer.

— ¡Toma, -contestó Luis, con aquel desenfado-, di tú lo que 
le has hecho a él y ya estáis en paz!

*  *  ^
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A cada paso salta en estos apuntes la no- 
D E S C A E E I O S  menclatura alcazareña, bien con los nombres

de las calles, impropios e inexpresivos o con 
los de las personas, huecos, infatuados o ridículos. ¡Con lo hermoso y 
duradero que es lo propio, natural y sencillo!

Pero Alcázar tiene eso, que le resultan muy pegadizas todas las co
rrientes y se desprende con facilidad de lo añejo.

Habían cesado un poco los nombres de los enciclopedistas franceses 
y de las celebridades nacionales, desde los Reyes Godos que reencarna
ron aquí íntegramente y ahora, aparte de las denominaciones incompren
sibles que se dan a los niños, en sustitución de los diminutivos o de los 
hermosos motes que la ternura sugiere a los padres, ahora, digo, esta
mos en la racha de los nombres duplicados, con numerosas alternancias: 
Juan Miguel, Miguel Angel, Juan Antonio, Pedro José, Juan Domingo, 
etc. y todo por lo de José Antonio, por lo de Juan Carlos o Luis Miguel 
Dominguín y Pepe Luis Vázquez. Cuando estos niños y estas Antonia 
Marías y María Franciscas, sean grandes, habrá un confusionismo mayor 
del que hay ahora con los Amalaricos y Chindasvintos, que al fin, olvida
dos ya los patrones de sus nombres, se pintan solos y se les distingue 
bien aunque no siempre se les nombre a derechas, pero los de ahora 
necesitarán ios nombres; ios apellidos y alguna otra cosa para saber de 
quién se trata y surgirá otra vez el mote, certero y maravilloso, que lo 
resume todo, lo aclara y lo puntualiza.

De los nombres de las calles más vale no hablar, pues nos han dejado 
a los nativos sin saber por dónde andamos, con un aturdimiento supe
rior al de cualquier recién llegado, pues hasta cuando hay coincidencia 
se cae en la discrepancia. Tenemos el camino de Murcia, com o otros, pe
ro ese nombre que debía revitalizar la antigua calzada, se le da a otra 
calle, reemplazando el nombre que tuviera, porque lo de camino parece 
que suena mal, como si las calles no empezaran siendo caminos y lo fue
ron siempre, cuando m enos para ir a las casas que en ellas se hicieron.

Con la frecuencia que reaparecen los muertos en Alcázar, ¿por qué no 
vendrá Estrella un día al Ayuntamiento, que es como su casa, con la ga
rrota dispuesta a enderezar estos pequeños entuertos?

^  *  *

Se acabó este libro XIX y al mismo tiempo me 
CH O CH EZ nació el 19 nieto, al que casualmente llamaron 

José, com o mi padre, que tanta parte tiene en esta 
obra, y com o su abuelo materno, apadrinándolo mi hija Josefa, que lo 
es por mi hermana, y su marido, también hijo de José, aunque se popu
larizara corno Pepe.

En vista de tantas coincidencias agradables iremos a por el XX. ¡Y ve
remos quién le pone el cascabel al gato!.

-  40 -
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CARA 
Y

CRUZ
En la portada del libro anterior se publicó el d ibujo 

de Elvira ¿am p e r representando i a  casa donde nació 
Cervantes", cerrada ya, deshabitada y a punto de hun
dirse en la mayor soledad, pero no faltó la curiosidad 
de alguien, -la  anónim a, insospechada e inútil curiosi
dad-, que recogiera en una fotografía el m om ento 
preciso en el que los picos y azadones com pletaban la 
acción del tiem po y de| descuido.

Em ilio  Paniagua, reserva caudalosa y desinteresada 
de efemérides alcazareñas, tiene una de esas fotogra
fías y la ha prestado generosamente para que se per
petúa en esta obra tan singular recuerdo.

Y  ahí queda en beneficio de las generaciones ve
nideras.

La casa tiene

y huesudo, abuelo materno de los Galgos que la he
redaron después, por haberse casado su hija, única, 
con uno del tío Diego, tenía en ella su vivienda y la 
zapatería, que era uno de los foquillos prim itivos de la 
ilustración de la V illa .

N i las glorias cervantinas ni los pujos idealistas de 
después, |e sirvieron para m aldita la cosa y se desplo
mó, como todo lo viejo caduco, silenciosam ente y sin 
despertar ningún dolor en su contorno.

M ucho antes había desaparecido el obelisco que se 
construyó en m edio de la Placeta cuando se puso la 
lápida en la casa y nadie lo recuerda. De que existió la 
casa ¿quién podrá acordarse ni quién lo piensa ya?

para mí otra sig
nificación y otros 
recuerdos, ante
riores al cente
nario d e  1905, 
por ser una de 
las que iba con 
mi padre a los 
zu rras dom in
gueros.

Su dueño, Juan 
de Mata el Pa- 
rrarro, -Juan de 
Mata M arcos de 
León-, alto, seco

—
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D epdeito le g a l  C. R 8 3 -1 9 6 1

Im p. V D A , D E M O ISE S  M A TA  

Prim o de R ivera, 4 

ALCAZAR D E SA N  JU A N  

1 9  4 7
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