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) en un momento de acaloramiento
Manuel Alvarez Tardio
y Fernando del Rey (dirs.).

Vidas truncadas
Historias de violencia
en la Espana de 1936

personal. La frase expresa y asume, de
forma reflexiva y serena, un estado de
opinién muy extendido en la Europa de
entreguerras, sobre todo en la década
de los treinta, cuando alcanzé su
apogeo un desenfrenado culto a la
violencia dirigida contra el adversario
ideoldgico, visto como una intolerable
amenaza a la salud publica. Los
multiples partidarios de esa politica de
exterminio, desde el fascismo y el
nazismo hasta el comunismo vy el
anarcosindicalismo, compartian la
creencia de que el marco mental y

politico del liberalismo era un obstaculo
que debia desaparecer si se aspiraba a
lograr la ansiada curacion del cuerpo
social. Tan elevado propdsito éno
merecia acaso que se inmolaran unos

e

Manuel Alvarez Tardio y

Fernando del Rey (dirs.) miles de vidas en aras de la revolucidn

Vidas truncadas. Historias de de uno u otro signo?
Ed. Galaxia Gutenberg, Madrid, 2021 Espafia de los afios treinta, por utilizar

la expresién acuiiada en su dia por
George Mosse’, ha dado lugar en los
ultimos tiempos a wuna abundante
bibliografia, que en lineas generales
podria adscribirse a una u otra de estas

Una siniestra belle époque

«A Luba y Ehrenburg en la belle
épogue».

Dedicatoria de Rafael Alberti en
1965 sobre una fotografia suya
de la Guerra Civil'.

dos corrientes: de wun lado, una
historiografia oficialista, que conjuga el
loable propdsito de cuantificar vy
denunciar la represiédn franquista con

, L. una tendencia a minimizar y, en
«En cierto modo, es licito dar muerte o L . .
. . . algunos casos, justificar la violencia de
encarcelar y perseguir, aun sin delito .
o . la izquierda vy, del otro, una
concreto que lo justifique, al enemigo L )
. . . historiografia, tachada a menudo de
politico». Esta sorprendente afirmacion L o
i ) «revisionista» y «equidistante», que
figura, negro sobre blanco, en un libro o -
subraya las multiples responsabilidades

titulado Alemania, ayer y hoy que el L. . L
politicas de una patoldgica fascinacion

socialista espafiol Antonio Ramos
Oliveira publicé en Madrid en 19332 No
se trata, por tanto, de un exabrupto

por la violencia que alland el camino a
la Guerra Civil. Ejemplos de esta mirada

o ) imparcial sobre aquella época son los
soltado en una conversacién privada o
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libros Palabras como  pufos: La
intransigencia politica en la Segunda
Republica espafola (2011)
y Retaguardia  roja:  Violencia 'y
revolucién en la guerra civil (2019), el
primero dirigido por Fernando del Rey y
el segundo escrito por el mismo autor,
que obtuvo el Premio Nacional de
Historia por este libro, tal vez el mejor
que se haya escrito sobre la Guerra Civil
en los ultimos afos. El propio Fernando
del Rey, catedrdtico de Historia del
Pensamiento y de los Movimientos
Sociales y Politicos de la Universidad
Complutense, ha dirigido con Manuel
Alvarez Tardio, catedratico de la misma
especialidad en la Universidad Rey Juan
Carlos, Vidas truncadas, obra colectiva
dedicada al estudio de ocho casos
representativos de la violencia politica
durante la Segunda Republica, la
mayoria situados a lo largo del afio
1936.

Sus directores presentan esta obra
como una contribucion desde Ia
«microhistoria» al conocimiento de un
problema sumamente complejo,
abordado en otras ocasiones de
manera muy deficiente por una
voluntad apenas disimulada de
exculpar la violencia de uno de los dos
bandos. La seleccidon de temas tratados
puede ser a priori opinable, pero el
resultado ofrecido por los distintos
autores justifica con creces el valor
paradigmatico de estos estudios de
caso. El primer capitulo, «De vecinos a
enemigos» (Alvarez Tardio), aunque
centrado en Alcald de Henares, es una
excelente muestra de la imparable
degradacion de la  convivencia
ciudadana en los meses anteriores a la
sublevacién  militar y de las

consecuencias que el estallido de la
guerra tuvo para la poblacion desafecta
al régimen imperante en cada zona. El
papel de las fuerzas de seguridad, mas
proclives a agravar que a sofocar los
problemas de orden publico, se aborda
principalmente en el capitulo «Martires
del deber» (Sergio Vaquero), que
concluye con el asesinato de José Calvo
Sotelo a manos de un grupo de
guardias de Asalto comandado por un
oficial afiliado al PSOE. De la intentona
militar en Madrid el 19 de julio —«Morir
vitoreando a Espafia»— se ocupa
Roberto Muiioz Bolafios, conocido por
sus recientes estudios sobre el golpe de
Estado del 23-F, que aporta en estas
paginas una  visién  innovadora,
minuciosamente documentada, de las
razones y las consecuencias del fracaso
del levantamiento en la capital. «Cruzar
el Rubicén por el Ebro» es el titulo
elegido por José Luis Ledesma para su
capitulo sobre la explosién de violencia
gue se produjo en Caspe tras la fallida
sublevacién, que en esta poblacién
zaragozana fue protagonizada por el
destacamento de la Guardia Civil y dio
paso a una oleada de asesinatos y
ejecuciones de la que fueron victimas
los simpatizantes, reales o imaginarios,
del golpe militar. El reportero del
periddico anarquista Solidaridad
Obrera desplazado al lugar justificd sin
tapujos la politica exterminadora
practicada por las milicias: «No ha de
guedar con vida ni un fascista. (...) Nada
de tribunal; justicia popular»®.

En estos primeros capitulos del libro
predomina el protagonismo colectivo
de las tres ciudades —Alcala de Henares,
Madrid y Caspe— que fueron escenario
de los hechos narrados. Incluso el
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dedicado a las fuerzas de seguridad
transcurre en gran medida en Madrid,
donde tuvieron lugar, en la primavera-
verano de 1936, los asesinatos del
alférez Anastasio de los Reyes, del
capitdan Carlos Faraudo, del teniente
José del Castillo y del diputado José
Calvo Sotelo, este ultimo en represalia
por la muerte de Castillo, oficial de la
Guardia de Asalto e instructor de las
milicias socialistas. A raiz precisamente
de los entierros, casi simultaneos, de
este militar de izquierdas y de Calvo
Sotelo, convertidos en manifestaciones
politicas de rechazo al adversario,
Indalecio Prieto formulod un
desgarrador diagndstico del clima
politico que presidia la vida nacional a
mediados de julio de 1936. Como en
otras ocasiones —por ejemplo, su
célebre discurso en Cuenca el 1 de
mayo de aquel afio—, sus palabras
adquieren un valor profético, si
tenemos en cuenta que faltaban
todavia unos dias para que se produjera
el golpe militar contra la Republica:
«Toda la hondura de la guerra civil que
vive Espaifia», afirmd Prieto el 15 de
julio, se plasma en el hecho de que «ya
no pueden estar juntos ni los vivos ni
los muertos»®.

En su segunda parte, el eje tematico del
libro se desplaza del espacio —pequefias
o grandes comunidades urbanas
sacudidas por la violencia— al individuo,
de la microhistoria a la microbiografia.
Los capitulos del 5 al 8 narran la
peripecia de cuatro personajes
pertenecientes a las dos Espafias en
liza, de forma que el titulo de Ia
obra, Vidas truncadas, se justifica mas,
si cabe, en este recorrido por cuatro
historias que acaban en tragedia. La del

chequista Agapito Garcia Atadell es
analizada por José Antonio Parejo en un
capitulo —«Anatomia de un radical»—
gue muestra, por un lado, la porosidad
de las estructuras organicas de la
izquierda, que permitia, como en este
caso, trayectorias de ida y vuelta entre
el socialismo y el comunismo, y, por
otro, el fuerte componente
generacional del radicalismo politico de
los afos treinta, al que fueron
especialmente propensos los nacidos
con el nuevo siglo. Lo dijo ya en 1928 el
escritor comunista César Arconada:
«Un joven puede ser comunista,
fascista, cualquier cosa menos tener
viejas ideas liberales»®. Atadell tenia 34
anos cuando estalld la Guerra Civil y
una cierta fama como agitador
profesional, que se acrecenté en el
Madrid en guerra al convertirse en
responsable de una de las checas mas
activas en la detencién y ejecucion de
derechistas y «gentes de orden». Su
sorprendente  huida del Madrid
republicano, temiendo ser victima del
mismo aparato represivo al que con
tanto celo habia servido hasta
entonces, y su captura por el enemigo,
que le juzgd, condend vy ejecutd,
trocaron el mito de Atadell como leal
defensor de la Republica en un caso de
alta traicion con oscuras motivaciones.

Menos rocambolesca, aunque igual de
dramatica, es la historia de los otros
tres personajes que completan el libro.
Sandra Souto, historiadora siempre
rigurosa y solvente, reconstruye la vida
y la muerte del joven socialista italiano
Fernando de Rosa. Habia llegado a
Espana en 1932, tras huir de la Italia
fascista y perpetrar en Bélgica un
atentado contra el principe heredero
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italiano, e inmediatamente  se
incorporé a la estructura juvenil y
miliciana del PSOE. Su participacion en
la Revolucién de Octubre y la condena
irrisoria que le impuso el tribunal que le
juzgd le llevaron a emitir este curioso
juicio sobre su patria de acogida: «Viva
Espaiia, donde la insurreccién no se
paga cara. Qué absurdo pais»’. Murid
en combate, al principio de la Guerra
Civil, al frente del llamado «Batalldn
Octubre», nombre mitico, por partida
doble, en el nomenclator
revolucionario. En el capitulo titulado
«Bajo el signo de la revolucién», se
traza la sinuosa biografia del politico
republicano, masén y ardiente
anticlerical Rafael Salazar Alonso. Pese
a estos antecedentes, la izquierda no le
perdond su papel como ministro de
Gobernacién en el Bienio negro ni su
presencia en el entierro de Calvo
Sotelo. Acusado de complicidad con el
levantamiento militar, un «tribunal
popular» lo condend a muerte en
septiembre de 1936. Aunque en
primera instancia el gobierno de Largo
Caballero se negd, por una ajustada
mayoria, a confirmar la sentencia, el
temor a una nueva masacre en las
carceles —«esa decision puede costar
mas de cien vidas», asegurd el
presidente del tribunal- llevd a
Indalecio Prieto a cambiar su voto y dar
asi luz verde a la ejecucion.

El autor de este capitulo, Nigel
Townson, publicé hace veinte afios un
libro todavia imprescindible sobre el
fracaso del centro politico en la
Segunda Republica espafiola®. Su
semblanza de Salazar Alonso abunda en
esa misma idea. La Republica «de
orden» que pretendié defender carecia

de apoyos suficientes para ser viable,
como se puso de manifiesto con el
descalabro electoral de la candidatura
centrista impulsada por Alcald-Zamora
y Portela Valladares en las elecciones
de febrero de 1936. Quienes aspiraron
a actuar como fuerza de interposicién,
intentando amortiguar el choque entre
las dos Espanas, acabaron siendo
engullidos por wuna de ellas o
repudiados por las dos. Se lo habia
advertido el socialista Luis Araquistain a
Manuel Azafia en un articulo publicado
en Levigtdn en marzo de 1936: «A un
bando o a otro, a la revolucion o a la
contrarrevolucién. No hay término
medio, y quien suefle en términos
medios y se obstine en situarse en un
centro imaginario, se expone a ser
abrasado entre dos fuegos»®’. Esto
ultimo iba por Azafla y su —segun
Araquistdin— politica de mano tendida a
la derecha, en un gesto desesperado
por reconducir una situacion fuera de
control, tal como el propio Azafia
reconocié en su diario tras la victoria
del Frente Popular: «La gente anda
suelta por las calles»™.

El dltimo capitulo, obra de Fernando
del Rey, cuenta la persecucién y muerte
de Andrés Maroto, diputado
conservador y lider del movimiento
asociativo de labradores y
terratenientes en la provincia de
Ciudad Real. El personaje se inscribe en
un doble contexto, social y territorial,
que Del Rey conoce muy bien.
Asesinado en Madrid en septiembre de
1936, tras una de las expediciones
punitivas realizadas por las milicias, su
caso ilustra perfectamente el
«politicidio selectivo», como lo llama el
autor, llevado a cabo en ambas
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retaguardias. Contra lo que sostiene
cierta historiografia al uso, en la Espaia
republicana la caza del adversario no
fue obra exclusiva de incontrolados que
se aprovechaban de la impotencia de
las autoridades. Habia un
consentimiento institucional, al menos
tacito, y hasta una implicacién directa
de determinados cargos publicos, tal
como afirma Fernando del Rey al
explicar  las  circunstancias  que
condujeron al asesinato de Andrés
Maroto: «No hablamos de
“incontrolados”, sino de los principales
dirigentes del poder revolucionario de
la localidad [La Solana] en esos
momentos, que actuaron en comandita
con sus homodlogos de la capital de
Espafiay (...) de Ciudad Real»*.

La banalizacién del mal por parte de las
dos Espafias, que es en el fondo el tema
de este espléndido libro, fue el
resultado de wuna quiebra de Ia
convivencia que se venia fraguando,
como minimo, desde 1933. Si
recordamos la frase de Ramos Oliveira
citada al principio, fechada
precisamente ese afo, resulta tentador
concluir que la Guerra Civil no fue la
causa, sino mas bien la consecuencia de
esa voluntad de exterminio del
adversario. Una vez iniciada la
contienda, la justificacidn de los propios
crimenes llegd a unos niveles de
abyeccién dificilmente superables. «No
va a quedar un fascista ni para un
remedio», le escribio, eufdrico, Luis
Araquistain a su mujer al informarle en
agosto de 1936 de una matanza de
presos en las carceles madrilefias, en la
que «fallecieron» —Araquistain subraya
la palabra como para resaltar lo
chistoso de la expresion— conocidos

politicos e intelectuales de
derechas™. Poco después, el escritor y
periodista socialista, muy préximo a
Largo Caballero, era nombrado
embajador de la Republica en Paris. La
suya fue también una vida truncada —
derrota, huida, temprana muerte de su
mujer y su hija—, aunque sobreviviera a
la guerra. A raiz de su fallecimiento en
el exilio, Indalecio Prieto atribuyé a
Araquistdin un «arrepentimiento
extremoso», que en los ultimos afos le
habia llevado a criticar duramente la
actuacién de la izquierda bajo el
régimen republicano.

éEra inevitable que la Republica
acabara asi? «A veces, andando por las
calles», cuenta en sus memorias la
aristécrata y comunista Constancia de
la Mora, evocando las semanas previas
a la guerra, «parecia como si la nacién
entera contuviese la respiracion en
espera de la inevitable
catastrofe»®. Los autores de este libro
no creen en una predestinacion
colectiva que condenara a la sociedad
espafiola a la autodestruccion. Pero hay
algo de fatalidad en las biografias tan
minuciosamente estudiadas en estas
paginas, victimas de un entorno
histérico que hacia muy dificil la
convivencia, sobre todo cuando la vida
politica favorecia la confrontacion
violenta, en vez de intentar evitarla. No
era un fendmeno exclusivo de la Espafia
de los afos 30, sino un ejemplo mas de
esa «brutalizacion de la politica» que se
puso de moda en la Europa de
entreguerras. Un superviviente de la
Guerra Civil en Caspe expresaria con
sus propias palabras ese giro siniestro
de los acontecimientos: parecia
mentira, recordaba muchos anos
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después, «que un dia la gente se
saludara como siempre por la calle y a
los dos dias se estuvieran denunciando
unos a otros»™. Libros como este,
riguroso, objetivo y documentadisimo,
deben servir para recordar la barbarie y
aprender de ella, dejando a un lado
ingenuas —o sectarias— idealizaciones.
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CAMARADAS
DE UN COMITE MENOR

UNA LARGA GUERRA CviL (1936-1947)

Angel Luis Lopez Villaverde
Fernando Hernandez Sénchez

Prélogo de Angel Vitas

Angel Luis Lopez Villaverde

Fernando Hernandez Sanchez

Camaradas de un comité menor

Ed. Silex, 2021

Este libro nace de la necesidad de seguir
escribiendo de un pasado oculto que sélo
se puede superar comprendiendo y
asumiendo  su  crudeza.  Quienes
firmamos este libro partimos de
trayectorias investigadoras que, hasta el
momento, habian ido en paralelo, y
ahora convergen. Por una parte,
monografias sobre el PCE durante la
guerra civil y la posguerra. Por la otra,
estudios locales sobre los afios treinta y
ensayos generales y tematicos sobre la
Segunda Republica.

Investigar el pasado significa avanzar en
un conocimiento historiografico que
siempre es incompleto. Nunca se puede

reconstruir el pasado tal como fue
porque ni es posible ni tampoco
deseable. Se trata de encontrar
respuestas en aquél, de reconstruir sus
lineas maestras, no tanto para
recuperarlo como para reconocernos en
el presente.

Contrastar los andlisis historiograficos
“micro” y “macro” permite encontrar
espacios reconditos donde el historiador,
como hace el biélogo con el microscopio,
pueda poner el foco en una realidad que,
de otra manera, pasaria desapercibida.
Se pretende aislar un caso con
representatividad para encontrar
respuestas a preguntas que al relato
histérico basado en marcos mas amplios
le cuesta responder adecuadamente.
Que las organizaciones comunistas mas
diminutas se llamaran “células” no deja
de resultar paraddjico cuando se toma
esta perspectiva metodoldgica.

Encontramos varias alternativas
historiograficas en el uso de |la
perspectiva microanalitica.[1] Todas ellas
se hallan conectadas con la llamada
historia sociocultural.[2] Las dos primeras
tienen raices italianas. Una pretende
verificar grandes teorias generales, es
decir, comprobar a escala reducida reglas
macrohistéricas, y tiene como mejor
exponente a Edoardo Grendi. Resulta
mas atractiva la que recrea la historia a
través de indicios. Representada esta
segunda por Carlo Ginzburg, ha merecido
una reflexion muy pertinente de dos
especialistas en historia cultural, los
valencianos Justo Serna y Anaclet
Pons.[3] Desde este prisma, no se trata
simplemente de dejar al margen lo
anecddtico, localista o pintoresco; esto
es obvio. Si se procede a reducir la escala
de observacion es para estudiar la
conducta social, de manera que se
compruebe el resultado del desafio que
enfrenta lo observado en un primer
plano y en otro mas general, o viceversa.
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El objetivo final debe de ser, siguiendo a
los autores citados, una busqueda
“paciente y modesta de la verdad”,
situando la prueba documental en el
centro del estudio, de modo que el relato
se fundamente en hechos comprobados
y quede explicado de manera razonable y
verosimil. Y hay, por ultimo, otras dos
vias, mas practicadas en las
historiografias alemana y britanica, que
se conectan, en un caso, con “la historia
de lo cotidiano” -el programa de
la Alltaggeschichte, cuyos representantes
son Alfred Ludtke, Carola Lipp y Hans
Medick— vy, en otro, apuesta por una
“historia desde abajo”, de marxistas
britdnicos como E. P. Thompson, E. J.
Hosbawm o C. Hill.

Rescatar a unos protagonistas
desconocidos para que no queden
silenciadas sus voces permite establecer
los intersticios entre lo individual y lo
social, entre la Historia y la memoria. El
pasado nunca termina de pasar, pues
vivimos un presente que es proyeccién y
herencia del pasado. Y la perspectiva
“micro”, permite conjugar mejor ambas
perspectivas, la memorial y la
historiografica.

Una vez justificado el armazodn tedrico,
toca definir el objeto de estudio, una
localidad representativa a lo largo de dos
etapas diferentes. El entorno es el
municipio manchego de Almagro. La
primera etapa se centra en el Radio
comunista v una organizacién
complementaria, el Socorro Rojo
Internacional (SRI), improvisados durante
la guerra civil. La segunda, la incipiente
reorganizacion de un comité en la
posguerra. La finalidad de todo ello es
analizar un modelo que sea identificable
en un entorno rural medianamente
poblado, donde adquirié caracteristicas
propias. El lector podrd encontrar en
pocas paginas, o al menos ese es nuestro
propdsito, una representacién diferente

a los estereotipos fijados en torno a los
dirigentes comunistas de la primera
mitad del siglo XX, dando mayor
protagonismo a unos camaradas que no
llegaron a héroes, pero si a victimas.

Sobre el Partido Comunista de Espafia
(PCE) contamos vya con un buen

repertorio bibliografico, desde
planteamientos metodoldgicos y
enfoques diferentes.[4] Aunque es

limitado el conocimiento que, a dia de
hoy, disponemos de organizaciones
comunistas locales (células, radios o
comités). Falta por averiguar, por
ejemplo, hasta dénde funcioné en éstas
la estrategia de “gran camuflaje” o la
“memoria roja”.[5] Cuando se hacen
catas significativas, con estudios de caso,
se puede investigar de manera aplicada
cémo se produjo el crecimiento
acelerado de la militancia en un contexto
expansivo y propicio en la retaguardia
republicana, o buscar explicaciones sobre
su conversibn en una organizacién
interclasista, no siempre controlada por
los comités provinciales, que resultaba
atractiva para sectores temerosos de la
revolucidn —que apreciaban el papel del
partido para frenarla y su respeto por la
pequefia propiedad— vy para afiliados
que valoraban su prestigio y virtudes
militantes. Del mismo modo, se puede
testar la cesura de la posguerra y el
influjo de la identidad antifranquista en
la cultura militante.

Adentrarse en este terreno supone un
reto historiografico. Las fuentes son
escasas, suelen quedar huellas dispersas
y seguir su rastro implica un esfuerzo no
siempre recompensado. Las escasas
investigaciones que nos han llegado
suelen primar las facetas personales de
sus dirigentes, sus momentos de crisis y
expansién, propaganda vy relaciones
organicas, pero poco se cuenta de sus
aspectos organizativos. Y practicamente
no se ha estudiado la relaciéon de las
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organizaciones entre las etapas de poder,
durante la guerra, y de clandestinidad, de
posguerra. El caso de Almagro permite
hacer ese proceso, con la derrota
republicana como punto de inflexidn.

Es evidente que la victoria franquista no
trajo la paz sino la venganza. La derrota
del Eje, sus aliados entre 1936 y 1939,
permitid pensar en un fin cercano de la
dictadura. Fue el suefio de una noche de
verano. Quienes reactivaron la lucha
antifascista en el Almagro de 1947 creian
estar continuando una batalla que, sin
embargo, volvieron a perder. En realidad,
no tuvieron ninguna oportunidad de
ganarla.

De eso tratan estas paginas. Para
entender bien ese proceso y para que la
mirada particular permita abrir el foco, se
ird entrelazando el contexto general con
el marco local, especialmente entre los
anos 1937 vy 1947. Varios de los
protagonistas de este relato fueron
también victimas por partida doble, de la
posguerra espafiola y de la mundial, que
se entrelazaron, y alumbraron una
Guerra Fria que también influyd en
Espafia.

Los estudios territorializados sobre el
PCE,[6] que han primado a Cantabria,
Galicia, Aragoén, Canarias, Extremadura,
parte de Andalucia y ambas Castillas,
suelen limitar su analisis a un periodo
temporal corto, sin conexion entre la
guerra y la posguerra. El caso de
Almagro permite establecer esta ligazén
cronoldgica y analizar sus continuidades
y diferencias en contextos muy
diferentes. La reciente aparicién de una
investigacion  sistematica sobre la
represién franquista en la provincia de
Ciudad Real,[7] que casi ha coincidido en
el tiempo con otro estudio que seguia las
huellas  vitales de un  maestro
republicano,[8] y la de un ensayo sobre la

violencia revolucionaria,[9] han abierto
nuevas puertas para aproximarnos a una
realidad que debe nutrirse de la memoria
oral y de las fuentes archivisticas de
ambito municipal,[10] judicial[11]y del
propio partido.[12] Convertir la memoria
en conocimiento implica atender a los
testimonios familiares y seguir sus
huellas en la documentacién primaria y la
bibliografia especializada. No sélo nos
interesa el nacimiento, crecimiento y
desarticulacion de una organizacidon
comunista local, o su renacimiento fugaz
y el papel jugado por la guerrilla, sino
también cémo vivieron esos afios los
protagonistas o sus allegados y sus
secuelas.

El libro se divide en cuatro partes, donde
se conjugan Historia y memoria, lo
general con lo particular. La primera gira
en torno a testimonios familiares de
vidas truncadas, relatos de memoria vy
duelo, que se encabezan por los titulares
proporcionados por las entrevistadas. En
las dos partes siguientes, el relato
antropoldgico cede protagonismo al
historiografico. Sus capitulos se han ido
encabezando e hilando con la letra de La
Internacional, con 1939 como
vierteaguas que separa la guerra civil y la
posguerra. La dUltima parte es mas
instrumental y conclusiva.

No se puede terminar la introduccién sin
los preceptivos agradecimientos. En
primer lugar, a quienes nos han puesto
en contacto con los parientes de los

protagonistas, Esperanza Carridn
Malagén, Luis Julidn Gonzalo Pérez y Pilar
Sanchez-Hermosilla Pefa, cuyas

respectivas madres (Dolores Malagdn
Garcia-Moreno y Josefina Pérez Pozo) o
primas (Reyes y Pili Pefia NUfiez) han sido
una rica fuente de informacion para estas
paginas. En otro plano, nuestro
reconocimiento es para los miembros de
un equipo de investigacion
interdisciplinar de la UNED, coordinado
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por Julidn Lépez, presidente del Centro
Internacional de Estudios de Memoria y
Derechos Humanos (CIEMDH); vy, a José
Barrios y Jorge Moreno, por facilitarnos
materiales y ponernos en la pista de uno
de sus protagonistas. Todos ellos han
allanado un camino sin el que no hubiera
visto la luz este libro. También es especial
la deuda contraida con colegas como
Benito Diaz y Francisco Alia, por sus
orientaciones acerca de la guerra civil y la
guerrilla en La Mancha. Y, por supuesto,
con Angel Vifias, por su prélogo y sus
observaciones de mejora del texto tras
leer el borrador. Por ultimo, con Ramiro
Dominguez, el editor que ha convertido
en realidad este proyecto.

Notas

[1] CASTELLS, L., ed. (1995): “La historia de la
vida cotidiana”. En Ayer, nim. 19, Madrid, pp.
49-100. En especial, pp. 81-87

[2] MARTINEZ MARTIN, Jests (2007): “Historia
socio-cultural. El tiempo de la historia de la
cultura”, en Jerénimo Zurita, n. 82, pp. 237-252.

[3] SERNA, Justo, PONS, Anaclet
(2019): Microhistoria. Las narraciones de Carlo
Ginzburg, Granada, Comares.

[4] Por destacar algunas referencias basicas,
hay estudios de larga duracién que han sido
referentes durante algun tiempo, pero sin el
suficiente aparato critico, como G. MORAN,
(2017): Miseria, grandeza 'y agonia del
PCE (1939-1985), Madrid, Akal; o J. ESTRUCH,
(2000): Historia oculta del PCE, Madrid, Temas
de Hoy. En cuanto a las monografias sobre
periodos histéricos concretos, hay para la Il
Republica, la guerra civil y el primer
franquismo. Respectivamente, CRUZ, Rafael
(1987): El Partido Comunista en la Segunda
Republica, Madrid, Alianza; HERNANDEZ
SANCHEZ,  Fernando  (2010): Guerra o
revolucion. El Partido Comunista en la guerra
civil, Barcelona, Critica; HERNANDEZ SANCHEZ,
Fernando (2015):Los afios de plomo. La
reconstruccion del PCE bajo el primer
franquismo (1939-1953), Critica. Balances, en
David GINARD (2007): “La investigacion

historica sobre el PCE, Desde sus inicios a la
normalizacion historiografica”, en M Bueno, C
Garcia, y J Hinojosa (coords.) Historia del PCE. |
Congreso, 1920-1977, Madrid, Fundacion de
Investigaciones Marxistas, vol. |, pp. 19-47.

[5] RUEDA LAFFOND, José Carlos
(2018): Memoria roja: una historia cultural de
la memoria comunista en Espafia, 1931-1977,
Valencia, Edicions Alfons el Magnanim

[6] BUENO, Manuel, GARCIA, Carmen, Hinojosa,
José, coords (2007): Historia del PCE. |
Congreso, 1920-1977, Madrid, Fundacion de
Investigaciones Marxistas.

[71LOPEZ GARCIA, Julidn et al, eds.
(2018): Para hacerte saber mil cosas nuevas.
Ciudad Real 1939, Madrid, UNED.

[8] Lopez Villaverde, Angel Luis (2018): El
ventanuco. Tras las huellas de un maestro
republicano, Ciudad Real, Almud.

[9] DEL REY REGUILLO, Fernando
(2019): Retaguardia roja. Violencia y revolucion
en la guerra civil espafiola, Galaxia Gutenberg.

[10] Las actas municipales y los libros de salida
y entrada de correspondencia de la alcaldia del
Archivo Municipal de Almagro (AMA) aportan
documentacién valiosa.

[11] Tanto de la seccidn de Justicia del Archivo
Histérico Provincial de Ciudad Real (AHPCR),
como de la proveniente de los Consejos de
Guerra del Tribunal Territorial primero,
conservada en el Archivo General e Histdrico de
Defensa (AGHD), situado junto al cuartel del
Ejército del Aire, en Madrid.

[12] Mds  complicado  resulta  encontrar
documentacion sobre comités o radios locales
en el Archivo del PCE, cuyos fondos se
encuentran en la Biblioteca Histérica Marqués
de Valdecilla, dependiente de la U.
Complutense), tarea compleja dada |la
ordenacioén de sus fondos.

Los autores en Conversacion sobre la
Historia
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Frailes, aprendices
y estudiantes:

Historia de los usos sociales
en un espacio de Ciudad Real

Victoe Insesta Sepliveda

jedia Martinez Cano

"‘ ColeccionQimud

Victor INIESTA SEPULVEDA vy Julia
MARTINEZ CANO

Frailes, aprendices y estudiantes.
Historia de los usos sociales de un
espacio en Ciudad Real

Colec. Almud n2 14; Centro de Estudios
de CLM-UCLM; Cuenca, 2021; 240 pags.

Como comentdbamos en una entrega
anterior de esta serie, hay que
felicitarse de que el Centro de
Estudios de CLM (de nuestra
Universidad regional) haya retomado
su actividad editora, interrumpida
durante demasiados afios (su ultimo
libro en esta misma coleccién databa
de 2012).

Este libro que ahora comentamos
recoge la vida de las instituciones
religiosas y civiles que, de manera
sucesiva, ocuparon una amplia
manzana en la plaza de San Francisco
de la capital. Este lugar con diferentes
funciones —convento de Franciscos
Observantes, hospicio, casa cuna,
escuela, residencia universitaria— ha
sido testigo de los cambios histéricos,
sociales y culturales a escala local y
nacional.

El libro ha sido coordinado por los
jovenes profesores Victor Iniesta
Sepulveda y Julia Martinez Cano vy
estos abordan en su aportacién la
aparicion de colegios menores (y se
detienen en el caso muy significativo
de El Doncel, de los primeros anos
60), mayores y de residencias
universitarias en la capital de la
provincia, al calor del incremento de
la oferta educativa y sobre todo
universitaria a partir de mediados de
la década de los 80 del siglo anterior.

Remontdndose mas  atrds la
medievalista afincada en Toledo M2
José Lop Otin afronta la fundacién de
un primer convento de la orden de los
franciscanos observantes en la
ciudad, en torno a 1265, y que
durante un siglo fue la Unica casa
religiosa existente aqui. Al no ser la
ciudad en esas fechas todavia sede
catedralicia este convento
franciscano, segln la autora

“concitaria buena arte de la actividad
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cultural de la urbe y Ila tierra
circundante”.

En un tercer capitulo el especialista
del CSIC Wifredo Rincén analiza la
biografia y las representaciones en el
arte del fraile agustino Tomas de
Villanueva (posteriormente
canonizado, en 1658), que dio
durante mucho tiempo su nombre a

este espacio.

Alvaro Ribagorda, de la Universidad
Getafe-Madrid
profundiza en el modelo que Ia

Carlos Il de

Residencia de Estudiantes, promovida
por la Institucidon Libre de Ensefianza,
supuso para este tipo de centros
socioeducativos.

Uno de los articulos mas largos del
libro es que el profesor Isidro Sanchez
“Caridad,
Beneficencia y Educacién. Un espacio
de Ciudad Real desde el fin del
convento de franciscanos hasta la
Residencia Universitaria actual”. El
texto de Sanchez hace un repaso
detallado por los diversos usos del
Centro desde Ila supresion del

dedica al tema:

convento, en 1820, hasta Ia
inauguracion en el mismo espacio de
la Residencia Universitaria, en 1992.
Repasando todos los avatares de esta
historia, que es a la vez historia
politica, social y educativa de la
ciudad y la provincia durante estos
dos siglos. Tras la supresion del
convento, el edificio fue cuartel de
Artilleria; acogio la Escuela Normal de
Maestros y Practicas; fue luego

hospital militar; a partir de 1859 se
reconvirti6 en Hospicio, uso que
mantuvo durante bastantes décadas,
unido a los de Maternidad y Casa-
Cuna, hasta que en los afios 60 del
siglo pasado se convierte en Escuela-
Hogar.

Se abre el libro con una introduccién
a cargo de Rafael Villena Espinosa vy
Esther Almarcha, directora esta del
mencionado Centro de Estudios de
CLM.

El libro nos demuestra como el
analisis de un espacio urbano a lo
largo de mas de siete siglos, nos
ofrece abundantes claves para
entender e interpretar una historia
social, educativa y cultural que hasta
ahora nos resultaba muy

desconocida.

Alfonso Gonzdlez-Calero

Amelia Tiganus y otros:

Amelia (comic)

Edc. Serendipia Ciudad Real, 2021

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #479, 29/5/2021.



La historia de Amelia Tiganus como victima
de la prostitucién es la de “muchas otras
mujeres, pero ni de lejos es de las mas
dramaticas, horrendas y crueles”, ya que
cada vez los puteros exigen “practicas mas
denigrantes, violentas y humillantes”.

Protagonista y coguionista del comic
‘Amelia. Historia de una lucha’, publicado
por Serendipia y presentado este miércoles
en el Museo del Quijote, Tiganus subrayo
gue “hacen falta politicas publicas de
proteccién y reparacion a las mujeres
victimas de la prostitucion” y que “se multe
a los puteros”.

Se ponen multas si no llevas mascarilla por
motivos de salud publica y hace unos afos
se prohibié fumar dentro de los bares y si
no se recibia una sanciéon, puso como
ejemplos Tiganus, que resalté que el dano
qgue sufren las victimas de la prostitucién
no se corresponde con “conceptos en
abstracto como trata, explotacion o trabajo
sexual”, sino que “quienes nos enferman
son los puteros y sus practicas”, con lo que
“qué menos que sean multados”.

Natural de Rumania y residente en el Pais
Vasco, asegurd que cuando le propusieron
esta iniciativa en la que se narra su historia
como victima de la explotaciéon sexual no
se lo tomd muy en serio, no se veia como
protagonista de un cémic, pero termind
convenciéndola el objetivo de que sirva
como herramienta para sensibilizar a
jovenes, adolescentes y preadolescentes
como “material para trabajar” con ellos.

Se trata de “cultura” y de “llegar de otra
manera” como un instrumento mas, al que

deben poner mas  recursos las

instituciones, para  desincentivar la
demanda, al tiempo que con ello se trata
de “humanizar a las mujeres porque es tal
la deshumanizacién” que sufren las
victimas de esta explotacion que “no
empatizamos cuando, por ejemplo,
asesinan a una prostituta”, ya que “no es
considerada una mujer, hasta ahi llega la

deshumanizacidn y despersonalizacién”.

Tiganus, que elogid a la alcaldesa de
Ciudad Real, Pilar Zamora, por declararse
feminista y abolicionista de la prostitucién
y subrayd que “se necesitan mas hombres
y mujeres en la politica que se posicionen
del lado de una lucha justa y noble que
tiene que ver con el buen trato, justicia y
qué tipo de sociedad queremos dejar”,
subrayé que esta lucha afecta a las
mujeres, pero también a los hombres mas
jévenes expuestos a la pornografia, “una
industria criminal que tiene gran interés en
fabricar putas a través del
empobrecimiento y la violencia sexual”,
pero también de “fabricar puteros” para
que haya demanda y de esa manera
“seguir llendndose los bolsillos”
convirtiendo “a los chicos jovenes en
agresores sexuales”.

En la elaboracién de este cdmic, “hemos
sido un equipo, las piezas han encajado de
maravilla”, afirmdé Tiganus, que asegurd
haberse sentido “muy arropada” sabiendo
que “todo el equipo era consciente de lo
que suponia esto para mi”. La dura
experiencia de su paso por la prostitucion,
desde los 18 a los 23 afios, le habia
producido una “desconexién emocional”
de la que estd tratando de recuperarse con
terapias. “Me estoy conectando a la vida y
es muy jodido volver a empezar a sentir.
Has normalizado la violencia, dejado de
sentir y, de repente, me siento abrumada
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por las emociones, sensaciones y el
descubrimiento de olores y sabores que no
recordaba que existian. En ese proceso
estoy”, comenté Tiganus, que indicd que,
“igual de nina lloraba”, pero no se
acordaba de hacerlo, y ahora a veces se
pasa dos o tres dias llorando, algo que
antes no podia hacer porque se sentia en
ese sentido como “capada”

emocionalmente.

La protagonista de ‘Amelia. Historia de una
lucha’ felicitd a Roberto Garcia por unas
ilustraciones en las que se vio reconocida y
le produjeron un “fuerte impacto”, en
especial dos: “la de la primera noche en el
prostibulo cuando se acaba la fiesta de los
puteros que se encuentran en un oasis
haciendo lo que no pueden hacer en otro
lugar porque les denunciarian por acoso
sexual” y ver la realidad de mujeres de 18
afios que no soélo sufren agresiones sino
gue se les priva por pobreza de vivir de
otra manera su juventud; y la
correspondiente con la concesion de su
primera entrevista ante la que tenia
panico, el cual afrontd poniéndose su
“vestido mas folclérico y tacones” vy
saliendo como “una triunfadora” cuando
en realidad fue una manera de esconder el
miedo y poder enfrentar la mirada tirando
para adelante ante su decision de no
querer seguir callando, aunque, subrayd,
hay que comprender que el dolor es tan
grande que “hay mujeres que no pueden
hablar y no recuerdan y no quieren
recordar nada tampoco”.

Asi mismo, destacé la tranquilidad de
haberse estado acompafiada por Alicia
Palmer en la creacion del guién ya que
“sabia que lo que pasara por su mano vy
mirada iba a acariciarme el alma” y resalté
que los beneficios de derechos como

autoras del comic irdn destinados a la
asociacién Emargi -‘Mujer de luz’ en
euskera- que ha creado encaminada no
tanto a un trabajo asistencialista de las
mujeres en prostitucion supervivientes
sino “de empoderamiento para convertir a
las mujeres en sujetos politicos no sdlo en
supervivientes”.

Arsenio Ruiz LANZA; Ciudad Real, 20
de mayo, 2021

R. Javier Moreno Abad

LOS VILLANCICOS DE
FRANCISCO JUNCA

PARA LA CATEDRAL DE TOLEDO
(1781-1791)

editorial alpuerto

R. Javier Moreno Abad

Los villancicos de Francisco Junca
para la catedral de Toledo (1781-
1791)

Ed. Alpuerto, Madrid, 2021

El villancico es wuna de las mas
peculiares expresiones musicales vy

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #479, 29/5/2021.



literarias del mundo hispanico,
presente durante varios siglos en la
vida musical de infinidad de templos y
catedrales y de manera muy especial en
la catedral de Toledo. A partir de este
marco general, el presente trabajo nos
sitia en la época final del género,
ofreciendo un estudio y edicidon
completa de la inédita coleccién de
villancicos, musicas y textos, creada por
el maestro de capilla Francisco Junca a
finales del siglo XVIII durante su
magisterio al frente de la capilla de
musica del templo primado.
Con este trabajo del profesor R. Javier
Moreno Abad, se suma la catedral de
Toledo a la coleccién Investigacion vy
Patrimonio Musical, auspiciada por el
Centro de Investigacion y
Documentacion Musical (CIDoM) de la
Universidad de Castilla-La Mancha,
Unidad Asociada al CSIC. En Los
villancicos de Francisco Juncd para la
catedral de Toledo (1781-1791) se
abordan conjuntamente tanto en el
estudio previo como en la edicién, la
parte literaria y musical de los 88
villancicos que integran la coleccidn, 44
de los cuales conservan en su totalidad
musica y letra. Todas las obras objeto
de estudio y edicidn son rigurosamente
inéditas y el trabajo las incluye en su
totalidad: los poemas en papel y todas
las partituras en formato digital,
perfectamente dispuestas para poder
ser interpretadas, grabadas y dadas a
conocer en el futuro por orquestas y
solistas. La vocacién final del trabajo,
ademas del conocimiento y divulgacién
del patrimonio musical, no es otra que
posibilitar que estas piezas puedan

llegar a ser escuchadas y disfrutadas de
nuevo por el publico actual.

R. Javier Moreno Abad es profesor del
Departamento de Diddctica de la
Educacion Fisica, Artistica y Musica.
Facultad de Educaciéon de la UCLM-
Toledo

Agapito Maestre

LA RAZON ALEGRE

El cine de Gonzalo Garcia Pelayo

Agapito Maestre

La razdén alegre. El cine de
Gonzalo Garcia Pelayo

Unidn editorial; Madrid, 2021

Se ha dicho de Gonzalo Garcia Pelayo
qgue es el eslabén perdido entre Luis
Bufiuel y Pedro Almoddvar. Falso. Esa
apreciacion  bienintencionada  esta
superada por la casi inexistencia de

ideologia, de falsas interpretaciones de
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la realidad, en su obra cinematografica.
Nada existe en sus peliculas, como en el
resto de su vida, que no esté
justificado.

Tome el lector este libro de Agapito
Maestre (Puertollano, 1954)como le
venga en gana. Ojald sea un feliz
pretexto para volver al cine, pero nunca
lo considere un resumen, menos aun
un compendio filosdfico, sobre el cine
de Garcia Pelayo

Web de Marcial Pons

Yod
= dodal

P

Alfredo Jests Sanchez Rodriguez

ENTRE TU Y EL MAR

Prilogo de Fernando José Carretero

Alfredo Jesus Sanchez Rodriguez

Entre tuy el mar
Prélogo de Fdo, J. Carretero

Ed. Lastura, Madrid, 2021

Cuando el alcalde se retir6 los
correligionarios le prepararon un
homenaje: banquete, placa, discursos,
todo eso. ElI discurso, obligado, del
secretario general del partido fue muy
elogioso; tanto que produjo sarpullidos en
los mas susceptibles, o sea, en quienes se
ofenden por las alabanzas al préjimo: a
otro dia un preboste de la faccion disidente
—siempre hay faccion disidente— respird
por la herida: «Anoche te pasaste». El
secretario general, armado de la ldgica
cazurra e implacable de los pueblos, le
contestd: «Hombre, que era un homenaje:
no le iba a llamar hijueputa». Con los
prologos pasa lo mismo: ningun prologuista
llama hijueputa al prologado.

Salvo los prélogos hermenéuticos, que se
afanan meticulosamente en la autopsia de
un libro o se lo dan triturado a lectores que
—prologos
imprescindibles, pues, o al menos

no pueden mascarlo
convenientes, escritos por especialistas
encaramados al pulpito de la debida
distancia cientifica—, o los prélogos donde
el propio autor ofrece explicaciones
pertinentes para la cabal comprension del
libro —y, en consecuencia, son parte del
libro—, el resto de los prdélogos suele
quedar en tramite insoslayable y fastidioso
como el discurso del secretario general:
encomiasticos, hasta desmesuradamente
encomidsticos, pero —luego, amigo lector,
te ensefio unos cuantos de por aqui
cerca— protocolarios, desganados y a
menudo escritos de mero compromiso vy al
tuntun. El lector, que esta en el secreto, se
los salta sin remordimiento o pasa por ellos
a escape, preguntandose por qué
determinados autores los piden y los
aceptan complacidos. Quizd Cervantes
diera con la explicacidn.
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Gracias a Dios, hay excepciones. De vez en
cuando el autor, que busca compaiiia,
animo, proteccion, aval o acaso |la
seguridad de no estar cometiendo una
imprudencia, encuentra todo eso; y el
lector, una guia sabia y amable para
moverse por el libro: miel sobre hojuelas.
Obviamente, tal conjuncién se presenta
solo si el prologuista —pendiente del libro,
no del autobombo— es lector perspicaz,
atento y generoso y si el libro lo merece.

Ocurre con Entre tu y el mar, el poemario
de Alfredo Jesus Sanchez Rodriguez que
prologa Fernando José Carretero. El
prologo de Carretero es breve, contenido
en los elogios, preciso e iluminador.
Cumple la funcién de abrir de par en par la
puerta al texto igual que le descubrimos a
un amigo algo que nos gusta y que
sabemos que le va a gustar: sin gestos
excesivos, afectuosa, sencilla y llanamente.
De modo que el lector, que por firmarlo
quien lo firma si ha leido el prélogo, entra
al libro con el interés que merece y se
mueve por él confirmando las
apreciaciones del prologuista.

Entre ellas, y por quedarme en la forma —
gue, no hace falta repetirlo, en poesia es el
fondo—, el versiculo breve y agil —«sin ser
volandero»—, entreverado de
endecasilabos «de impecable factura»; las
metaforas «de un surrealismo matizado»;
los simbolos «cargados de significacion»; la
sintaxis «limpida”; el |éxico «diafano», que
no rehdye las «voces inusuales»... Juntos
los mimbres por mano del autor,
constituyen un «todo fluido», «alejado de
la «quejosa sensibleria pueril» y de «esa
descolorida musa cogitabunda que transita
con tediosa insistencia lugares ya vistos».
Con esto estd —y muy bien— dicho todo;

como yo no podria mejorarlo, no lo
intento.

Entonces, se preguntara alguien, é{para qué
el sermdén? Para dejar constancia, por si a
alguien le sirve, de algunas cosas. Que me
ha parecido mas sélida la primera parte —
«Entre tu»—, que si se ajusta a lo dicho por
Carretero punto por punto, que la segunda
—«Entre el mar»—, mas convencional,
mucho mas apagada verbalmente y mas
forzada, como si algunos poemas, acaso
descartados en otro momento o sitio, se
hubieran recogido aqui por caridad. Que,
frente a ciertas grandilocuencias vacias que
hemos leido ultimamente, el libro es de
una modestia franciscana; es decir, grande
en sus pequefias virtudes: la compostura,
la sobriedad, el recato, el respeto a la
lengua... Que la edicidon de Lastura —nos
tiene acostumbrados, afortunadamente—
es impecable, cosa de agradecer en
tiempos malhadados donde triunfa el
desalifio. Que con Entre tu y el mar
Sanchez, del que habiamos leido algun
libro y al que hemos oido muchas veces, se
ha hecho definitivamente un hueco entre
los poetas de la tierra; no es poco, creo. Y
que, a diferencia de otros libros de los que
he hablado, este se encuentra facilmente
en cualquier libreria.

Pedro Torres Torres en su pdgina de FB
Beatus qui legit viernes, 14 de mayo de
2021
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MARIA ANTONIA RICAS

APRENDIENDO
LA LENGUA DE LOS PAJAROS

Maria Antonia Ricas

Aprendiendo el lenguaje de los
pdjaros

Ed. Celya, Toledo, 2021

Maria Antonia Ricas (Toledo, 1957) es
una poeta prolifica a la que le gusta
asociar sus versos con otras artes. En la
ultima década ha ofrecido poemarios
que dialogan con El Greco (2013), con
Hopper (2016), con piedras preciosas
(2018) y con el arte romano antiguo
desde las pinturas de José Antonio G2
Villarrubia (2019). Todos estos libros
han ido apareciendo en la editorial
Celya en maquetaciones tan cuidadas
como los propios textos. Ahora les
sigue este Aprendiendo la lengua de los
pdjaros, dividido en tres partes que se

inspiran en pajaros primordiales, en
textos antiguos y en las aves tratadas
por la pintura o la musica.

Como cuando Borges hablaba del
infierno o de los seres imaginarios
desde citas que no sabemos si son
reales o inventadas, pero que nos
desbordan de sugerencias, Ricas parte
de textos enigmaticos que exhalan un
ligero aroma oriental. Muchos son
bellos en si mismos. Asi describe a
Rhiannon: «Diosa celta equivalente a la
Artemisa griega. Se aproxima ondulada
como una bandada de pdjaros, seduce
y luego se marcha como un viento
leve». La poeta usa estas citas como
punto de partida para expandir la
realidad que esbozan, con lo que que
aventa la imaginacién y su abanico de
posibilidades.

Cuando recrea el Chakon Paciente,
dice: «la noche alcanza el clima de un
exceso de amor (...) Se parece al agua
plateada que se deja tocar por el
satélite y salen de ella timidas criaturas
sin nombre».

En medio de la leyenda, asoma a veces
el entorno de Maria Antonia Ricas: las
campanas de Toledo, los arboles que
rodean su terraza y también el dichoso
confinamiento durante el que ha ido
cuajando el libro: «Esta mafiana he
visto al jilguero cantando, un
cuerpecito diminuto en la rama, y he
sentido la lentitud del estrato fino de la
niebla, las ultimas luces de la ciudad y
el gemido de los hospitales. Y todo era
porque esperabamos la lengua fucsia
de un milagro repentino».

Arturo Tendero
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