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Las enseñanzas de don Juan 

(selección) 

Anónimo; prólogo de Pedro Torres 

Biblioteca Añil Literaria; Almud eds. de 

CLM, 2020 

Don Juan o el texto que se tiene solo 

Los muertos que vos matáis / gozan 

de buena salud. Desconozco el padre y 

la intención de estos dos famosísimos 

versos, pero se les podrían aplicar muy 

justamente a los sabios henchidos de 

sapiencia que hace medio siglo 

decretaron la muerte del autor. El autor 

goza de salud envidiable: nunca ha 

habido más, nunca ha dispuesto de 

púlpitos más altos y altavoces más 

estridentes para pregonarse, y nunca ha 

tenido más fácil publicar su libro: en 

pagando… 

El libro —el libro literario, quiero 

decir: el que, según creen muchos, no 

requiere conocimientos ni destrezas 

previos, solo la voluntad de ponerse a 

ello y el dinero imprescindible para 

sacarlo a la luz— a menudo ha 

devenido en trámite insoslayable pero 

nimio para justificar la autoría, lo que 

importa, y hasta para que un quídam se 

proclame escritor con absoluto 

desparpajo, el verdadero objetivo. En 

consecuencia, como el verdadero 

objetivo es publicar y, acto continuo, 

proclamarse escritor, el libro adquiere 

desde antes de nacer un papel 

puramente instrumental, subalterno y, a 

la postre, irrelevante: no solo porque la 

inmensa mayoría lo sea efectivamente, 

sino porque al autor le sale —ese es el 

verbo— descuidado y chapucero, y el 

lector —en realidad, apenas pasará de 

hojeador— lo compra por fastidioso 

compromiso, sabiendo que compra 

mercancía averiada. Naturalmente, que 

alguien se tome, en tiempos donde el 

libro y la lectura literarios no gozan de 

excesivo lustre, la molestia de teclear 

decenas de páginas y se rasque el 

bolsillo para publicarlas produce alguna 

perplejidad: no me detendré a 

considerarla. 

Es útil reparar, sin embargo, en la 

obstinada perseverancia de los lectores 

—¿galos sitiados en la aldea?— que se 

comportan respecto del autor como los 

aficionados a los toros respecto de las 

figuras del toreo: tal vez sientan 

predilección por alguna, estén 

pendientes de ella, y se relaman de 

gusto antes de verla torear en 

determinada plaza; ¿que la faena lo 

merece?: aplaudirán entusiasmados; 

¿que no?: silbarán, renegarán del precio 

de la entrada y hasta le arrojarán 

almohadillas. O sea, a los lectores que 

no se chupan el dedo les importan 

exclusivamente los libros —de los 

buenos son incondicionales, a los malos 

los desprecian sin remilgos—; el autor, 

por su parte, en segundo plano, adquiere 

y conserva la reputación mientras 

publique libros estimables; sus 

circunstancias personales o peripecias 

biográficas a los buenos lectores les 

traen sin cuidado: gozan con la Ilíada o 

con el Lazarillo aunque ignoren quién 

los parió; gozarían del Quijote aunque 

lo hubiera escrito el Estrangulador de 

Boston. Si —lo recordaba no hace 

mucho José Ángel Cilleruelo en una 

entrada de 

elvisirdeabisinia.blogspot.com, 
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espléndido bloc de notas que me atrevo 

a recomendar— «cualquier lector, en el 

desempeño de su función, le pide 

siempre al autor una “entrevista” 

personal» y «los escritores, que 

aguardan el gesto cómplice del lector, 

acuden al instante a la solicitud», es 

solo por lo que hace, obviamente —

destaca Cilleruelo—, «al desempeño de 

su función» y a los «aspectos que 

faciliten su tarea». Nada más. 

Es útil reparar igualmente en los 

autores que se toman en serio la 

escritura: descartan con honradez que el 

libro sirva para colmar la propia 

vanidad, exhibir habilidades o alcanzar 

el reconocimiento de los cultos; están al 

cao de la calle, cómo no, de que, salvo 

por capricho improbable de los dioses, 

no será forma segura de ganar el pan. El 

libro se constituya para ellos —pues a 

otros efectos resulta inhábil— en lo 

único importante, la tarea a la que 

merece la pena entregar la vida: la vida, 

al fin y al cabo, se supedita al libro y 

solo en él encuentra justificación. Por 

aquellos lectores y estos autores 

sobrevive la literatura 

Aunque no estorba tampoco reparar 

—y dedicarles un cariñoso saludo— en 

la gente que escribe sin ínfulas 

ningunas, por el mero y limpio placer de 

escribir: como quien se da a la filatelia o 

al bricolaje. Gentes extrañas, ingenuas, 

a quienes la propia obra y el improbable 

lector les importan un comino, y viven 

tan felices sin pensar en ellos, menos 

aún en la fama y zarandajas adyacentes. 

De ser las cosas así, y pienso que lo 

son, en cuanto el libro
1
 sale a la plaza 

—del mercado— al autor le estará 

reservado un solo papel elegante: no 

morirse —¡por Dios!—, sí hacerse el 

muerto, desentenderse, dejar que el 

libro se las apañe solo, abstenerse de 

apuntalarlo con la poca o mucha 

                                                             
1
 Vengo utilizando la palabra porque, pese a 

todo, designa todavía la más prestigiosa forma 

de presentación de los escritos, pero lo dicho del 

libro vale para cualquier publicación. 

autoridad. De ahí que, cuando alguien 

se ha interesado —y alguien se ha 

interesado— por don Juan, la respuesta 

haya caído por su peso: don Juan es un 

texto que se tiene solo, sin muleta ni 

báculo. ¿Tuerto o derecho?: el lector lo 

dirá. 

¿En qué consiste exactamente 

«tenerse solo»? Contestaré enumerando 

brevemente algunos rasgos principales: 

El primero está dicho: un texto que 

se tiene solo aparece ante el lector a 

pecho descubierto, inerme y desnudo, 

sin más aval ni atractivo que los nacidos 

de su propia literalidad, de su enjundia 

en cuanto texto; pretende, además, que 

el lector así lo entienda: que lo lea con 

atención y lo juzgue con severidad en 

sus propios términos. Si el lector acepta, 

el territorio inicialmente acotado acaso 

se enriquezca y amplíe indefinidamente. 

Ahora bien: de entrada, no se le pueden 

pedir peras al olmo: no se puede esperar 

del texto más de lo que ofrece. 

Dentro del territorio marcado, el 

diálogo con el lector que no se chupa el 

dedo ha de ceñirse a las reglas 

deportivas de la dialéctica: en ellas 

todo, afuera nada. Con quienes rompen 

la baraja, claro, no se puede jugar; 

consiguientemente, un texto que se tiene 

solo rechaza por tramposos los 

argumentos ad hominem y marrullas 

afines; de lo cual se infiere que en nada 

se parece al texto anónimo. Este, casi 

por definición, dispara ad hominem 

desde la posición segura del 

francotirador; el primero, en cambio, 

respeta a todas las personas, por viles 

que sean, simplemente porque son 

personas. Ahora, a las ideas, a las 

religiones, a los libros, a los poemas, a 

los gustos, a las opiniones, a las modas, 

etcétera y etcétera, las respeta solo 

cuando merecen respeto; de lo 

contrario, no hay inconveniente en 

verter sobre ellos las pullas que hagan 

falta: puesto que no existe vida cultural 

—vida específicamente humana— sin 

discusión libre, franca y civilizada, que 
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se defiendan feroz, pero 

deportivamente. 

Un texto que se tiene solo, inerme y 

desnudo, reconoce de antemano las 

propias flaquezas, asume la posibilidad 

—ay: la inevitable certeza— de caer en 

el error; huye, pues, de todo 

dogmatismo, y, tras de un diálogo 

cordial, educado, humilde, no le duelen 

prendas en mudar de opinión siempre 

que la halle mejor o mejor argumentada: 

dígala Agamenón o su porquero, la 

verdad es la verdad… por ahora. Asume 

también, sin pesar ninguno, la propia 

intrascendencia: en el espacio —no 

llegará lejos—, en el tiempo —no 

durará mucho— y en el propósito: echar 

un rato entretenido mientras se bebe y 

se habla con los amigos. 

Un texto que se tiene solo abomina 

de la solemnidad, de la grandilocuencia, 

del énfasis; prefiere la sencillez, la 

llaneza, la ironía distanciada. Recela de 

los elogios —le es imposible apartar la 

sospecha de que carezcan de 

fundamento—; prefiere las críticas. De 

las críticas se puede uno guarecer; 

refutarlas, echarlas a la basura: la crítica 

despierta. El elogio adormece, desarma, 

atrapada al incauto en un charco de 

melaza dulce y pegajosa… y, para 

colmo, es préstamo gravado con 

intereses usurarios. 

Por encima de todo, un texto que se 

tiene solo respeta devotamente la 

lengua: la lengua hablada con los 

amigos en las charlas de bar, pero más 

todavía la lengua escrita que 

encontrarán los lectores. Por respeto a 

ella —y a ellos—, un texto que se tiene 

solo se querría de redacción impecable, 

sin erratas, sin desmayos, sin muletillas, 

sin contaminación periodística, sin 

debilidades… Es consciente —le 

duele— de que quizá escribir no esté en 

su mano: que no lo haya llamado Dio 

por el camino del arte; como mucho —

lo agradece—, por el de la modesta 

artesanía. Se conformará resignado: si 

no sabe escribir, no escribirá mal; y se 

consuela: redactará correctamente. Es 

decir, se someterá gustoso al «principio 

general de lealtad a la palabra» que 

formuló Savater y enalteció Ferlosio: no 

hablar en vano. O, al menos, lo 

intentará: cada palabra que salga de la 

boca o de la pluma vendrá pensada. 

Sujeto a tales principios este texto 

que se tiene solo ha adoptado la forma 

de blog durante cinco años —del 11 de 

diciembre de 2014 al 8 de diciembre de 

2019; a él se llegaba desde 

https://rojoalmagro.blogspot.com; 

llevaba por nombre Las enseñanzas de 

don Juan, cuya pertinencia, muy 

discutible, se justificará dentro de unas 

cuantas páginas—. A lo largo de 

trescientas ocho entradas ha entablado 

conversación con un grupo reducido y 

cordial de lectores afines con quienes no 

es indispensable el acuerdo, sino la 

discrepancia inteligente: se aprecian en 

lo que valen —que es mucho: no hay 

más que ver el soneto Infinitivos que 

Francisco Caro le ha dedicado a don 

Juan— la delicadeza y la fortuna. Y 

hasta ahí debería haber llegado. Sin 

embargo, a González-Calero —él sabrá 

por qué— le ha parecido oportuno 

publicar en forma de libro una selección 

del blog. Se le agradece, por supuesto; 

pero enseguida brotan obvios, 

crudelísimos, los inconvenientes; mudar 

en libro lo que nació blog y nunca 

aspiró a más deja a la vista lacerantes 

defectos que la lectura sincopada —de 

siete en siete días— y digital encubría: 

ahora al lector atento no se le escaparán; 

ahora acaso el texto que ambicionaba 

sostenerse erguido bese la lona; ahora 

acaso el cínico de la tertulia dispare 

inmisericorde: «¡Quién os manda?». 

Nadie responderá; agacharán la cabeza; 

procurarán que se hable de otra cosa… 

y a barajar. 

 

PEDRO TORRES; PRÓLOGO DEL LIBRO 
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Jesús López Requena: El proyecto 

de navegación del Tajo de Carlos 

Simón Pontero (1753-1757) 

Fundación Juanelo Turriano, Madrid, 2020. 

 

Carlos de Simón Pontero nació en 
Chillarón del Rey (Guadalajara) en 
1715, en el seno de una familia de 
hidalgos alcarreños que, a partir de su 
generación, ocupó altos cargos en la 
administración borbónica. Ejerce la 
abogacía en Madrid desde 1736 y fue el 
primer agente fiscal de la Cámara de 
Castilla en 1741. Defendió activamente 
los derechos del Real Patronato y 
colaboró con el padre Andrés Marcos 
Burriel en su revisión archivística entre 
1750 y 1756. Por sus servicios a las 
regalías de la Corona, obtuvo en 1746 
el cargo de alcalde honorario de Casa y 
Corte, en concreto de obras y bosques.  

Los problemas de abastecimiento de 
Madrid, especialmente de carbón y 
leña durante los años de 1753 y 1754, 
le movieron a pensar en mejorar el 
suministro de mercancías. Para ello, 
dentro del más puro espíritu ilustrado, 

recurre a la navegación fluvial del Tajo   
-entre su nacimiento y Talavera-, 
Guadiela, Jarama y Manzanares. Esta es 
su finalidad primordial, pero no olvida 
llegar al Atlántico y al Mediterráneo, 
proponiendo unir el Guadiela con el 
Júcar a través del Escabas o el Mayor. 

Aunque plantea ya sus ideas sobre la 
navegación fluvial a finales de 1753, no 
será hasta 1755 cuando pone en 
marcha su proyecto, enviando dos 
representaciones al monarca. Recabará 
el apoyo de destacados intelectuales, 
como el padre Burriel –conquense-, e 
ingenieros militares, como Cerdeño y el 
conde de Aranda, y costeará el 
reconocimiento de los ríos –realizado 
por dos peritos: José Briz y Pedro Simó-, 
multiplicando, al mismo tiempo, sus 
contactos con la Administración. A lo 
largo de 1756 y la primera mitad de 
1757 intenta poner en marcha la 
Compañía de la Navegación del Tajo, 
una compañía privilegiada. Sin 
embargo, la escasa solidez de las 
inversiones prometidas y la reiterada 
falsedad en los datos suministrados por 
el promotor, harán que se multipliquen 
las trabas que las distintas Secretarías 
de Despacho pusieron a sus 
desorbitadas pretensiones. Finalmente, 
la temprana muerte de D. Carlos, 
acaecida en Madrid el 8 de noviembre 
de 1757, dio al traste con la empresa 
cuando ni siquiera había comenzado a 
caminar. 

La idea de la navegación del Tajo no era 
nueva, siendo reiterados los intentos 
desde el siglo XVI y el mismo de D. 
Carlos tuvo gran repercusión en otros 
planteados hasta principios del siglo 
XIX. De hecho, el proyecto de este 
alcarreño es conocido pero nunca se 
había estudiado en profundidad hasta 
ahora. 
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CONTENIDO DE LA PUBLICACIÓN 

En ella se compendian cinco años de 
investigaciones que han permitido 
manejar documentación inédita de la 
Real Biblioteca del Palacio Real y la 
Fundación Lázaro Galdiano, entre otros 
archivos, y otra conocida previamente 
pero no en detalle, que ha permitido 
ampliar los datos sobre la figura del 
promotor, D. Carlos de Simón Pontero, 
y de su proyecto de navegación. Al 
mismo tiempo, se han descubierto un 
mapa original de Briz y Simó (hasta 
ahora se creían todos perdidos) y una 
copia casi coetánea, conservados en el 
Centro Geográfico del Ejército. 

El libro consta de trece capítulos. 
Enumera los diferentes proyectos de 
navegación del Tajo, desde el siglo XVI 
hasta el XX, para, a continuación, 
analizar la repercusión que el de Simón 
Pontero ha tenido en la historiografía e, 
incluso en la prensa, hasta nuestros 
días, y las fuentes básicas de que 
disponemos para su estudio. 

El cuarto capítulo expone la biografía 
del promotor y los dos siguientes 
estudian la génesis del proyecto y su 
puesta en marcha, en 1755. La 
extraordinaria documentación 
producida por los peritos Briz y Simó, 
un auténtico retrato del Tajo y el 
Guadiela, sobre todo, a mediados del 
siglo XVIII, es la protagonista del 
extenso séptimo capítulo. 

Todos estos trabajos previos realizados 
por un infatigable Pontero 
desembocaron en la presentación de su 
proyecto efectuada el 20 de diciembre 
de 1755, de la que se ocupa la octava 
sección. Entre 1756 y 1757, como se 
narra detalladamente en los dos 
apartados siguientes, D. Carlos intenta 
poner en marcha la compañía entre 
una maraña de datos equívocos y el 
enmascaramiento de inversiones. Ello 

provoca que, del apoyo inicial, la 
Administración de Fernando VI pase a 
una más que razonable y feroz 
oposición. 

El capítulo 11 se ocupa del final de la 
empresa, con la muerte de su 
promotor, y de su influencia en otros 
proyectos. El decimosegundo se dedica 
en exclusiva al estudio de los dos 
mapas descubiertos, uno original de 
Briz y Simó, de 1755, y otro su primera 
copia, de 1769, y su relación con los 
publicados por Cabanes en 1829. Un 
último apartado de conclusiones cierra 
el trabajo. Este se complementa con un 
índice de topónimos y una abultada 
bibliografía. Destacable es el cuidado 
aparato gráfico, con más de 100 
láminas de gran calidad. La edición de 
la Fundación Juanelo Turriano, 
continuando las habituales exigencias 
de calidad de su colección Juanelo 
Turriano de Historia de la Ingeniería, es 
muy cuidada estéticamente y está 
disponible en su página web para su 
consulta y descarga gratuitas. 

Web editorial  
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Javier Ortega Alcaide 

Miedes, un señorío olvidado 

Aache Ediciones. Colección “Tierra de 

Guadalajara” nº 112. Guadalajara, 2020. 

202 págs. ISBN 978-84-18131-11-0. PVP.: 

15 €. 

 

Aunque este pueblo serrano tenía ya 

elaborados y publicados algunos 

apuntes de su historia, llega ahora el 

arquitecto Javier Ortega aportando un 

gran libro sobre la historia y el 

patrimonio de esta localidad, Miedes 

de Atienza, en el confín con Soria. Se 

trata de un lugar fronterizo, al pie de 

una sierra por la que cabalgó, en su día, 

el Cid Campeador, en cuyo poema se 

menciona expresamente este lugar 

como de paso. 

 

El autor analiza con meticuloso 

pormenor el conjunto de cavidades 

primitivas que existen en el término, 

con especial atención a la cueva que 

hay en la roca sobre la que se sustenta 

la ermita de Nuestra Señora del Puente, 

que viene a ser lugar de habitación y 

culto durante el periodo visigodo. 

Muchas otras cuevas, y hallazgos 

arqueológicos dan prueba de la 

importancia que este lugar tuvo en 

siglos primitivos. Además se extiende 

en el análisis de los restos romanos, 

visigodos y árabes, para pasar luego a 

la enumeración de señoríos, 

personajes, hazañas y edificios que 

restan de un pasado denso y glorioso. 

Será especialmente bien recibido por 

los amantes de esta tierra silenciosa y 

expresiva, la Sierra de Guadalajara. 

Web editorial 

 

 

Juan Manuel Gallardo Rabadán 

Cuando duermen los héroes 

 

El maestro de Educación Primaria de 
Ciudad Real Juan Manuel Gallardo ha 
publicado la novela 'Cuando duermen 
los héroes', en la que homenajea a los 
sanitarios españoles por su lucha 
contra la pandemia de COVID-19. 

La novela, que está escrita desde el 
confinamiento, se ha publicado a través 
de la plataforma de micromecenazgo 
Verkami, en la que el autor explica que 
su obra «es ágil en su lectura y cuenta 
historias (entrelazadas) de diferentes 
pacientes que cohabitan en un hospital 
cualquiera de nuestro país». 
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Asimismo, comenta que el título «es 
una gran contradicción» pues, en un 
momento en el que los que cuidan a los 
pacientes no tienen descanso, las 
historias que cuenta en la novela «solo 
serían posibles si nuestros ángeles de la 
guarda se tomaran unos minutos de 
relax».  

‘Cuando duermen los héroes’ dibuja la 
realidad de varios pacientes 
contagiados por coronavirus, y las 
relaciones que existe entre ellos y el 
personal que les atiende en la sexta 
planta de un hospital, con la que 
Gallardo ha querido poner voz a 
muchas personas que han ido haciendo 
públicas sus historias, sus sensaciones, 
y todo lo vivido desde el momento en 
que fueron contagiados por el 
coronavirus SARS-CoV-2. 

Pero también ha querido poner el foco 
«sobre los verdaderos héroes de esta 
pandemia»: el personal sanitario. 

La trama de la novela narra la odisea de 
Fernando, un maestro de 35 años, 
desde que es contagiado por 
coronavirus tras una visita rutinaria a la 
residencia de su abuelo hasta que es 
trasladado al hospital en el que es 
atendido, y cuenta a los lectores la 
manera de trabajar «de todos los 
héroes que allí se dan cita». 

Fernando también irá conociendo a 
otros pacientes cuyas vidas se habrán 
visto truncadas o estancadas, tras 
haber sido diagnosticados como 
positivos de COVID-19, entre ellos 
adolescentes con una larga trayectoria 
de enfermedades, ancianos cuyo único 
objetivo es aferrarse a la vida y 
multitud de personajes más, que 
contarán al protagonista de la novela 

los motivos que tienen para seguir 
viviendo. 

Aníbal de la Beldad/ Lanza/ 6-V-2020 

 

 

 

Jesús Aparicio González 

Sin saber qué te espera 

Ars Poética. Precio: 12 €. 

 

Jesús Aparicio no disimula sus magisterios 
y preferencias lectoras; antes, al contrario, 
procura asumirlas en su propia voz. 

Sin saber qué te espera termina con una 
sección dedicada a la memoria del padre 
recién ido. Cuatro poemas transidos de 
dolor. 

Después de una antología y un libro 
posterior a ella, el poeta Jesús Aparicio 
González (Brihuega, Guadalajara, 1961) 
regresa a las librerías con un nuevo 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros y Nombres de Castilla-La Mancha. #432, 16/5/2020.



volumen que da buena cuenta de su 
feracidad poética. Si en Huellas de gorrión 
compendiaba los siete libros publicados 
durante un lapso de quince años hasta 
2017, La sombra del zapato aparecía un 
año después y Sin saber qué te espera lo 
hacía a finales del año pasado. Publicados 
todos ellos en Ars Poética, la compilación 
obtenía el premio Dulcinea de poesía que 
otorga cada año la Asociación de Escritores 
de Castilla-La Mancha. Al hilo de aquella 
recopilación, José Manuel Suárez hacía una 
descripción de conjunto que continúa 
siendo perfectamente válida como carta de 
presentación: «poesía honda, 
intensamente lírica, atenida a lo de afuera 
para ir muy adentro, allá donde todo se 
sustancia y transfigura en alma propia y 
propia carne». 

Un tono sereno y una dicción sencilla 
caracterizan el quehacer lírico de Jesús 
Aparicio, que no disimula sus magisterios y 
preferencias lectoras; antes, al contrario, 
procura asumirlas en su propia voz, 
integrándose así en la tradición sin afanes 
rupturistas pero evitando caer en lo 
meramente epigonal. Cierto tono 
machadiano, aprendido con provecho, es 
perceptible en sus nuevos poemas, así 
como cierta pedrería de cantares y 
sentenciosidad de coplas, junto a tributos 
a los más altos autores de la Generación 
del 27. No nos referimos tanto a deudas 
como a confluencias. Pero no sólo la mejor 
tradición española transparece en estas 
nuevas composiciones. Los primeros versos 
―y no es poca la influencia del haiku en 
otros poemas―, por ejemplo, son un 
homenaje formal a la literatura japonesa. 

Sin saber qué te espera se inicia con una 
tanka, ese haiku con estrambote, titulada 
«En mis zapatos», que refleja la 
esperanzada ilusión de la Noche de Reyes 
para que el año que comienza sea propicio. 
El libro, que puede leerse como un diario 
―recoge los textos escritos durante 
2015― termina con una sección dedicada a 
la memoria del padre recién ido: «Tras una 
despedida», cuatro poemas 
estremecedores en donde el poeta 

concluye al final, transido de dolor, que «la 
vida es todo para nada». 

Entremedias, un conjunto de poemas en 
los cuales apenas pasa el tiempo, pues, 
como ha escrito Jesús Cárdenas, en ellos 
«se trata de profundizar en lo más adentro 
hasta encontrar el verdadero sentido de las 
cosas, el poder atemporal de la naturaleza 
frente al fluir finito del ser». Que ponen el 
foco en los milagros sencillos alrededor de 
la tierra y su contemplación. Hay mucho 
respeto por la naturaleza en este 
poemario, una atención extremada por las 
pequeñas cosas y el pormenor, a partir de 
la consciencia de que «una mota de polvo / 
en su insignificante quietud / es presagio y 
semilla / de una constelación de 
voluntades». Los ritmos del vivir, los días 
como palimpsesto y repetición, el andar 
sin dar un paso en que la monotonía acaba 
convirtiendo cada uno de nuestros ritos 
particulares, conviven con las raíces que 
echa lo perdido y los retoños de ese árbol 
de ojos eternos que es el olmo. «Somos», 
afirma un verso, «porque esperamos ser». 
En poemas como el que reescribe el 
motivo machadiano del olmo seco o en 
«Autobiografía de una taza» comparece de 
una forma latente y sutil, si no una 
religiosidad expresa, al menos una 
esperanza espiritual. 

En Sin saber qué te espera se cantan con la 
misma naturalidad tanto el sabor del pan 
que ese sueño al que nos rendimos 
placenteramente sin tener la seguridad de 
despertar mañana, porque la vida es 
efímera, como a los olvidos que escriben 
nuestra biografía porque somos lo que 
olvidamos tanto como lo que recordamos. 
El hombre, un ser en el tiempo, entre el 
temor y la esperanza, la realidad y el 
sueño, con sus circunstancias de cada 
jornada: ese es el sujeto poético que 
delinean estos poemas sencillos y serenos, 
directos en su intención de dar canto y 
cuento de nuestras soledades. 

Antonio Manilla revista digital Epicuro 5 de 

mayo, 2020 
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María Antonia Ricas y José 

Antonio G. Villarrubia 

Cuando sonríen 

Ed. Celya, Toledo, 2019 

 

Es una buena manera de contemplar el 

arte. Confinarse. A no ser que deseemos 

ver las paredes que quedan en Pompeya y 

Herculano, por ejemplo. Esa “Villa de los 

Misterios” con los frescos al aire o el 

Museo Vesubiano al completo con sus 

rocas volcánicas, imágenes, historia. Y más: 

figuras griegas en bronce, en Sicilia, 

enterramientos en Egipto, copias de obras 

de la antigüedad, flores del mundo 

antiguo, el mundo griego recuperado. Bien, 

pues parte de todo ello han pasado por las 

acuarelas de un pintor toledano, José 

Antonio G. Villarrubia y a estas visiones, 

realistas y escuetas, ha puesto poesía, 

reflexión y vivencias una escritora y 

profesora, también toledana, María 

Antonia Ricas. Pero para comprender, 

estudiar, recrearse en las acuarelas de 

Villarrubia y en los textos, delicados y 

preciosos, de María Antonia, seguramente, 

también sirve el confinamiento, como si 

estuviéramos en un museo para divisar las 

obras de arte o en un desván para 

detenernos en los poemas o prosas 

poéticas. Así tenemos la compañía de más 

de 100 páginas de palabra y de imágenes, 

todo ello capaz de hacernos disfrutar de 

una manera excelsa. 

Con las dos participaciones, en edición de 

lujo, los creadores ofrecen un precioso 

libro, con tono verde esperanza que 

muestra en la portada un “Sátiro 

danzante”, en primer plano. El volumen se 

titula “Cuando sonríen” y, desde luego, 

pueden estar orgullosos de la excelente 

publicación que ha llevado a cabo Ed Celya. 

Es cierto que la crítica literaria, los 

periodistas, incluso los amantes de la 

poesía y del arte están siempre muy 

ocupados y libros como este, que 

merecería un interesante detenimiento, 

suelen pasar desapercibidos. En este 

mundo de la cultura efímera hay pocas 

personas capaces de dar cuenta de las 

obras de los demás y, con ello, poner a 

disposición de los demás el trabajo, a veces 

esforzado, de artistas y poetas para poner 

en las estanterías obras tan agradables 

como “Cuando sonríen”. 

“Como ya nada tiene relevancia,- escribe 

Ricas-/¿por qué no bailamos el mismo 

baile/que el sátiro de Mazara del Vallo/en 

éxtasis, brincando?”. Mazara del Vallo, 

camino de Marsala…La poesía interpreta la 

agilidad del sátiro y la dedicación del 

acuarelista para mostrarnos la figura 

ocupando el espacio de la eternidad. En 

“Retratos de Al-Fayum” se describen cada 

uno de los aspectos de los mismos, por 

ejemplo el de “Hombre con barba, hombre 
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con gesto”: “Los dos no se fatigan,/no 

añoran la memoria/y nunca 

parpadean/mirando nuestro engaño”. ¿Y 

qué decir de ese “Racimo”, esas uvas que 

parecen ser néctar para dioses, las del 

dulce albariño, el verdejo manchego, las 

macabeo del cava catalán, el chardonnay 

del champán galo?. Pues la creadora 

poética escribe “Cada una es un prodigio 

de jugo;/la saboreo, se rompe dócil/en mi 

boca y comprendo la arisca/canción de las 

mujeres”. El British Museum siempre 

atento a acumular el arte del mundo 

antiguo, a veces de forma gratuita, 

conserva una copia romana de “Hypnos”, 

de un original griego hallado en Italia: 

(“Pregúntate qué pueden soñar los 

muertos”). Al mostrarnos la acuarela de 

Villarrubia de ese “Hermes Crióforo”, el 

portador del carnero, cuyo copia se halla 

en el Museo Barracco de Roma, y que el 

artista ofrece con una realista ensoñación 

leemos Ricas describe: “Tan joven,/tan 

preciso en su propio juego/sobre nuestros 

fuegos,/oferentes…”. Luego esa “Granada”, 

apetitosa, casi sensual, estilizada, trae 

algunos recuerdos a la escritora. (“Estás 

tan lejos, madre…”). Para alguien, para 

este comentarista, es inigualable la 

perfección de “Escena de Venus y 

Marte/en la casa de los epigramas”. Esa 

estilización de las figuras, miradas llenas de 

vida, es la manera de  mostrar algo casi 

inenarrable: “Ella levanta el brazo,/muestra 

alados los pechos/y se inclina al amado 

dando/temblor a hendiduras del ansia./El 

guerrero acaricia su hombro,/la mira 

enamorado”.  

Emoción es la que nos transmiten esas 

“Máscaras” ´grecorromanas y de diversa 

procedencia”: “Un gesto mudo bajo la luz 

preciosa, un gesto que te mira sin verte, 

paralizado en la intensidad de su propia 

angustia”. Y de la sobriedad de la Catedral 

de Siracusa, se desprende el “Duomo” y 

María Antonia Ricas escribe: “Contemplas 

la acuarela de Villarrubia:/su parte 

iluminada, su parte umbría” y de la “Casa 

de Menandro”, estructura de líneas 

perfectas, en la Pompeya devastada 

durante el ferragosto del año 79 se dice 

que su propietario, seguramente, “Buscó 

dónde sentarse, dónde comprender el 

tiempo que no era suyo”. 

Ciertamente, el tiempo no es nuestro, lo 

demuestran las guerras, las violencias 

estatales o particulares, los virus 

inesperados por la población pero acerca 

de cuya posible realidad estaban 

advirtiendo los científicos hace algunos 

años, virus, bacterias, suciedad, 

globalización, smog, poluciones, basura: 

todo forma parte del abandono de un 

Planeta que no es nuestro pero que nadie 

sabe cuidar, los chinos menos, Trump 

menos, quienes consumen agua a destajo, 

los que no reciclan, tiran la comida, 

derrochan comidas, licores, tabaco, 

maltratan a seres humanos y a los bosques, 

ríos y mares.  

Frente a todo ello artistas, preocupados 

por el devenir del arte y de la belleza, 

siguen pintando paredes, adornando 

fachadas, reproduciendo las obras de la 

antigüedad, acuñando el valor del arte para 

legarlo a los demás. Ese es uno de los 

primeros quehaceres de José Antonio G. 

Villarrubia, nacido el 3 de agosto de 1965 y 

que sigue trabajando, exponiendo, 

regalando el mundo cercano a quienes 

dedican una mirada a sus obras. Hace unos 

meses la Biblioteca Borbón-Lorenzana, sita 

en el Alcázar de Toledo, expuso en sus 

pasillos parte de su obra, entre la cual allí o 

en otras muestras similares, pueden verse 

interesantes y magníficas vistas de la 

ciudad imperial, la cantidad de puertas y 

murallas, de rocas e iglesias, de conventos 
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y madrugadas, de esas visiones desde el 

Valle, los inmensos paisajes que la creación 

nos ha permitido contemplar y que pocas 

veces sabemos conversar. Es notorio y 

reconocido el acierto al ofrecer esas re-

creaciones de Petra o del Teatro Sur, en 

Gerasa, ambos en Jordania. Y aquí, 

volvemos a “Cuando sonríen”, la 

majestuosidad de esa “Diana arcaizante”, a 

la que acompaña tres poemas 

excepcionales de la autora de “Invisible en 

la piedra”, otro poemario intenso de María 

Antonia.  De esta “Diana” dice la poeta, 

poetisa o escritora “Tú dirías: parece 

humana, pero los dioses ni necesitan ni 

levantan el pie  para avanzar ni un 

recuerdo que los confirme, que los repita”. 

“Es tuya la eternidad que me queda”, 

escribe el poeta hondureño Dennis Ávila, 

ganador del Premio de Poesía “Pilar 

Fernández Labrador” de Salamanca con 

“Los excesos milenarios”. Pues esa es la 

eternidad que nos ofrecen las acuarelas de 

Villarrubia, por ejemplo la reciedumbre del 

“Acrolito de Deméter” o el “Retrato de 

Terentius Neo y su esposa”, esas miradas 

diáfanas y etéreas, donde parece estar 

cerca, lo que escribe Ricas, “Un olor a pan 

recién hecho,/casi un aroma que 

recuerda/a los niños…”. Y ahora llega “La 

palestra”, esa noble construcción de 

Ercolano, o Herculano, a la que podemos 

llegar en metro desde Nápoles y 

contemplar cómo una puede deshacerse 

por la erupción de un volcán, sin necesidad 

de seguir manteniendo guerras, como hace 

el bárbaro Al Asad en Siria o permitir que 

debido a la falta de sentido común, de 

patrocinio de la investigación médica o de 

temeridades reales como es la masiva 

fabricación de armas, por ejemplo, en 

Trubia, en Álava, afortunadamente la 

Fábrica de Armas de Toledo es hoy un 

campus universitario, el planeta tierra siga 

caminando a su destrucción. “Te preguntas 

por el exceso del esfuerzo, los jadeos, la 

fatiga, la instrucción de la lucha…”, leemos 

en el escrito que acompaña a esta 

“palestra” y donde queda, como antes de 

otros textos, una cita, esta breve, de Cayo 

Plinio El Viejo (“vivir es velar”). 

Luego viene “Apolo Lampadóforo”, esa 

acuarela que muestra al “portador de las 

antorchas” (Figura griega aparecida en la 

casa de Julio Polibio, en Popeya”): “Él oscila 

entre lo implacable/y la benevolencia”. Y 

ya ruinas, más ruinas, esa esbeltez que 

podemos admirar en el Parthenón o más 

cerca, en Agrigento, a unos metros de la 

casa donde nació Luigi Pirandello. En este 

caso, la nueva obra de Villarrubia es una 

acuarela/dos de Selinunte, “restos de la 

ciudad griega del mismo nombre, en Sicilia, 

que conforman un parque tecnológico”. 

Estamos ante lo versos, o las reflexiones 

que han dado pie al título del libro: 

“Cuando sonríen en las ruinas y en el 

naranja de las delospermas de tu balcón, 

mientras contemplan la devastación de 

Haití, el bombardeo de Palmira y tu dolor, 

porque hubieses querido multiplicar el 

tiempo antes de despedirte de tu madre” 

y, tras un breve rosario de varias estrofas, 

termina la autora escribiendo  

“Si vas a Selinunte, por nombrar un lugar 

griego, desolado-y da lo mismo el origen 

que pone rostros al mármol-, con el sofoco 

del mediodía de verano pudiera ser que 

escucharas, al fin, el sutil e inquietante 

rumor de estas sonrisas”. Son las máscaras, 

las estaturas, las figuras enterradas bajo la 

lava, los frescos de las paredes, el recuerdo 

de las mujeres de Sorrento, la existencia 

hecha acuarelas que nos ofrece Villarrubia. 

Pero queda una acuarelas, unos versos, 

donde el gusto, la belleza, como las y los 

dedicados a “Unos higos” (“Te regalo el 

confite/crujiente, leve…”), la “Casa de 
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Venus de la Concha”: “Es tan grácil como la 

brisa que viene del mar”, la “Caracola”: 

“Dentro se había despertado una Diosa” o 

“Unas azucenas”, poema homenaje a la 

novela Gradiva, de Wilhelm Jensen. Esta 

acuarela es un “Detalle de un friso 

pompeyano mirado por N. Hanold en el 

Museo de Nápoles” y uno de los versos de 

María Antonia Ricas dice: “Antes de morir 

su vida era eterna”, la obra de Villarrubia 

alumbra el mundo desde un fondo de 

brillantes verdores. “Ver Nápoles y morir”, 

decían los emigrantes. 

Un paseo por la Campan(i)a y sus bellezas, 

la isla de Sicilia, deteriorada por las 

construcciones ilegales y el poco raciocinio 

de munícipes y mafias, aunque existan 

ciudades hermosas como Catania, Ortigia, 

los fabulosos teatros de Taormina, Siracusa 

y Palermo, las puertas que se abren al mar, 

las Catedrales de Monreale y Cefalú. Todo 

ello forma parte y es representado en este 

libro, de una u otra manera, por las 

acuarelas, trabajadas y preciosistas de 

Villarrubia y los textos de María Antonia 

Ricas… Ambos convierten este libro en un 

testigo del valor de la antigüedad, de la 

capacidad de los artistas por re-crear las 

obras del paso y la posibilidad ofrecer una 

poesía digna, etérea, conciliadora, para 

mostrar la necesidad de tener cerca la 

belleza en sus varias facetas. 

Manuel Quiroga Clérigo 

 

Foto Yolanda Lancha  

Fallece Luis Pablo Gómez Vidales  

Pintor, escultor, poeta y gestor cultural 

en el Ayuntamiento de Toledo, este 

polifacético artista fue también 

miembro fundador del Grupo Tomo y 

del Círculo del Arte, colectivo cultural 

del que fue presidente. 

Luto en la cultura en Toledo por el 
fallecimiento de Luis Pablo Gómez Vidales 
a los 71 años. Pintor, escultor, poeta y 
gestor cultural en el Ayuntamiento de 
Toledo, este polifacético artista fue 
también miembro fundador del Grupo 
Tomo y del Círculo del Arte, colectivo 
cultural del que fue presidente. 

Tras conocer su falleclimieto, la alcaldesa, 
Milagros Tolón, ha trasladado su pésame y 
el de toda la sociedad toledana a la familia 
y allegados y anunció un homenaje con la 
instalación en La Cornisa de la última obra 
que donó a la ciudad para la Muestra de 
Escultura al Aire Libre de este barrio del 
Casco histórico, un proyecto en el que está 
implicado Jule, otro de los integrantes del 
Grupo Tolmo.  “Se nos va un gran 
dinamizador de la vida artística de nuestra 
ciudad, miembro fundador del Grupo 
Tolmo, un gran artista y un buen amigo. Mi 
reconocimiento a su labor y mi pésame a la 
familia y amigos” ha manifestado la 
alcaldesa, que destacó que el mundo de la 
cultura en Toledo “ha sufrido hoy una gran 
pérdida con la muerte de Luis Pablo Gómez 
Vidales”. 

Luis Pablo nació en Ocaña en 1948 y en 
1958 se trasladó a Toledo, donde residía 
hasta el momento de su muerte. Cursó 
estudios de Dibujo, Pintura, Escultura, 
Grabado, Cerámica y Alfarería en la Escuela 
de Artes y Oficios Artísticos, ampliando su 
formación en la Escuela Superior de San 
Carlos de Valencia y en la de Artes de 
Segovia. Con 21 años, en 1969, comenzó a 
ver reconocida su capacidad artística con 
premios en diferentes certámenes, 
compaginando el arte con trabajos 
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profesionales en la empresa “Dragados y 
Construcciones”. También se diplomó en 
Magisterio y, hace pocos años, se licenció 
de Antropología Social y Cultural en la 
Universidad de Castilla-La Mancha. 

Junto a Francisco Rojas, Beato y Raimundo 
de Pablos, fundó en 1971 el Grupo Tolmo. 
Desde su mítica galería en la calle de Santa 
Isabel, este colectivo situó a la ciudad de 
Toledo en el emergente panorama artístico 
contemporáneo nacional, compartiendo 
experiencias con Canogar, Lucio Muñoz, 
Pablo Serrano, José Guerrero, Feito, 
Venancio Blanco, Semper, Zobel, Gerardo 
Rueda o Chillida, entre otros. 

También impulsó el reconocimiento de 
figuras históricas como Victorio Macho, 
Ruiz de Luna y Alberto Sánchez y participó 
activamente en la instalación en Toledo de 
la escultura 'Lugar de encuentros V' de 
Eduardo Chillida, ubicada en la plaza de 
Alfonso VI. Esta obra pretendía ser la 
primera de un Museo de Escultura al Aire 
Libre en la ciudad de Toledo, proyecto que 
no llegó a desarrollarse. 

En 1987, como profesor de dibujo lineal, 
formó parte del primer grupo de monitores 
que pusieron en marcha la Escuela-Taller 
de Restauración de Toledo. Dos años 
después, en 1989, fue nombrado director 
artístico y cultural del Ayuntamiento de 
Toledo, iniciando así una labor municipal 
que se mantuvo durante 24 años, hasta su 
jubilación en 2013. 

Asimismo, junto a otros intelectuales y 
artistas toledanos, en 1995 fundó el Círculo 
de Arte, asociación cultural de la que era 
presidente. También ha estado ligado a la 
Peña “El Quejío” y a distintas actividades 
del barrio de Santa María de Benquerencia, 
como el proyecto formativo “Reciclarte”, 
desarrollado en el colegio público “Jaime 
de Foxá”. 

Su labor como gestor municipal, con 
diferentes denominaciones y rangos en el 
tiempo, le hizo responsable e impulsor de 
importantes eventos que se han 

consolidado con el paso de los años, 
especialmente el Festival de Jazz, siendo en 
esta labor profesional una figura clave de la 
programación cultural pública en la ciudad 
en las últimas décadas.  

La faceta artística de Luis Pablo fue muy 
amplía, siempre moviéndose en las 
vanguardias y en el arte moderno y 
contemporáneo. Participó en innumerables 
exposiciones individuales y colectivas de 
nivel nacional e internacional, más de un 
centenar, y las principales instituciones de 
la región cuentan en sus fondos con obras 
de Gómez Vidales, además de estar 
presente en colecciones privadas de 
España, Japón, Alemania y Estados Unidos. 

En 2018 el Museo de Santa Cruz acogió una 
gran retrospectiva titulada “Luis Pablo. 
Arte entre dos siglos 1970-2018”. Esta 
muestra fue una excelente oportunidad 
para profundizar en su evolución artística, 
que ha transitado por la abstracción, el 
neocubismo, expresionismo o la figuración, 
entroncando cada una de ellas, siempre, 
con sus preocupaciones personales y 
sociales del momento. 

Es autor de “Movimiento de ida y vuelta”, 
escultura situada en la rotonda de las calles 
Bullaque y Alberche, en el barrio del 
Polígono; y del monumento a Santa Teresa 
de Jesús, en la plaza de las Carmelitas 
Descalzas del Casco Histórico, obra erigida 
en 1985 tras ganar un concurso público 
convocado por el Ayuntamiento de Toledo. 
En 2018 donó una de sus obras al centro de 
mayores “Ángel Rosa”, en Santa Bárbara. 

Entre los reconocimientos y galardones 
que recibió a lo largo de su dilatada carrera 
destaca el Premio de la Real Fundación 
Toledo (1989), junto a sus compañeros del 
Grupo Tolmo, por “su esfuerzo para 
incorporar el arte contemporáneo al 
acervo cultural toledano”. 

Redacción La Tribuna de Toledo - 13 de 

mayo de 2020  
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Foto Renata Takkenberg 

Muere Luis Alba, el “gran guía de 
Toledo” 
 

Hijo Predilecto de la ciudad, su 

impresionante colección de temas 

toledanos se guarda en el Archivo 

Municipal 

Ha fallecido, a los 86 años, el académico 
Luis Alba, «el gran guía» de Toledo, 
como lo definió el doctor Rafael Sancho 
San Román cuando fue nombrado Hijo 
Predilecto de la ciudad en 2009. Todo un 
personaje de la ciudad, de la que estaba 
enamorado profundamente y a la que 
dedicó toda su vida como investigador. 
Era uno de los más privilegiados 
conocedores de Toledo. Se educó entre 
Madrid y Toledo, fue funcionario de 
carrera en el Cuerpo Especial de 
Informadores Intérpretes de Turismo y 
ocupó las jefaturas en las oficinas de 
Badajoz, Cádiz y Toledo, esta última 
ciudad a la que dedicó su vida. 
Luis Alba enseñaba Toledo con la misma 
ilusión ante las autoridades 
internacionales como ante el más 

humilde visitante, como decíamos en 
ABC en una entrevista publicada en 
2008. Era toda una autoridad en temas 
fotografías y diversos artículos 
relacionados con Toledo, que ha 
recopilado a lo largo de los años tanto en 
España como en los diferentes países del 
mundo que ha visitado, y que ahora se 
encuentra en manos del Ayuntamiento, 
tras un acuerdo para su adquisición. 
Toledo y los toledanos le deben mucho a 
Luis Alba. Era el decano de los guías y ha 
estado durante años coleccionando todo 
tipo de obras relacionadas con Toledo, 
demostrando a diario su inmenso amor a 
su ciudad. Y es que la Colección Luis Alba 
es, sin duda, una de las recopilaciones 
más extensas y valiosas de material 
documental que existen sobre una 
ciudad concreta en España y 
probablemente en Europa. Eduardo 
Sánchez Butragueño, en una de las 
entradas de su blog «Toledo Olvidado», 
describía la figura y el trabajo de Luis 
Alba. «Es el fruto de una vida dedicada a 
la búsqueda de todo aquello relacionado 
con Toledo -fotografías, objetos, 
documentos, carteles, recuerdos y un 
sinfín de curiosidades más- en una época 
en la que no existía internet y en la que 
la adquisición de todo este material 
requería un enorme esfuerzo para 
recorrer los mercadillos, anticuarios, 
ferias, subastas y ofertas de particulares 
en los que pudiera encontrarse algo de 
valor relacionado con la ciudad», 
explicaba en una de sus maravillosas 
entradas Eduardo Sánchez Butragueño, 
quien, al conocer la noticia de su muerte 
ha dicho: «Hoy es imposible para mí 
expresar con palabras el inmenso dolor 
que siento por la pérdida de Luis Alba, la 
persona que he conocido con un mayor 
amor por Toledo y por todo lo que está 
ciudad mágica significa. Nada será igual 
sin ti. Nunca te olvidaré, amigo». La 
presidenta de la Confederación de Guías 
Oficiales de Turismo de España (Cefapit), 
la toledana Almudena Cencerrado, 
lamentaba también su pérdida.  
Valle Sánchez/ ABC Toledo, 14 mayo 2020 
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