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C O N S I G N A

«El día que el individuo y  el Esludo, integrados en una armo
nía total, vueltos a una armonía, total, tengan un sólo fin, un sólo 
destino, una sola suerte que correr, entonces sí que podrá ser fuerte 
el Estado sin ser tiránico, porque sólo empleará su fortaleza para 
el bien y  la felicidad de sus súbditos »

JOSE ANTONIO

FRASE QUE DEBE SER LEIDA EN LAS ESCUELAS ANTES 
DE EMPEZAR LAS CLASES

«Cuando llega un momento en que el mundo se trastorna,, se perturban las ope
raciones, las naciones padecen hambre y faltan productos, y las que podrían ali
viarlo y facilitar el resurgimiento de los otros andan con cicaterías en los créditos 
y en las operaciones comerciales, entonces las naciones tienen que vivir de su pro
pio esfuerzo, de sus sacrificios y economías.»

FRANCO
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R E L I G I O N

V

LEYENDC LA «BIBLIA»
r

El pecado de nuestros primeros padres

A conocemos los dos árboles 
que se destacan entre la es
pléndida variedad de la ve

getación del paraíso: el árbol de la vida, que 
nos recuerda antiquísimos mitos sumerios, in
corporados más tarde a las tradiciones iranias 
del Haoma; y el árbol de la ciencia del bien 
y del mal, el que sintetiza y simboliza y evo
ca todos los goces, todas las experiencias, to
dos los saberes, los que matan y los que vi
vifican, los de la virtud lo mismo que los del 
pecado. Y decíamos que coger el fruto de ese 
árbol era lo mismo que rebelarse contra las

P or Fray Justo P érez de U rbel

normas de la conciencia, vindicar una auto
nomía completa de la libertad, romper los la
zos de la moralidad.

¿QUE PENSAR DE LA MANZANA?

Ahora se nos presenta otra pregunta, que 
preocupa todavía a los comentaristas, aunque 
la imaginación popular la crea de fácil solu
ción. ¿En qué consistió propiamente el pe
cado? ¿Cuál fué la materia concreta que les 
dió ocasión de quebrantar la voluntad de 
Elohirn? Es bien claro, responderán todos los 
que de .niños estudiaron la Historia Sagrada
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y siguieron la escena en ios canelones figura
dos de la escuela o de la eatequesis: Comie
ron la manzana del árbol prohibido. Sin em
bargo, la Biblia no nos dice semejante cosa. 
El árbol prohibido, dicen otros, debió ser uña 
higuera, fundados en que, cuando nuestros 
primeros padres se percataron de que estaban 
desnudos, «cosieron hojas de higuera y se hi
cieron sendos ceñidores»; pero este argumen
to probaría a lo más que en el paraíso había 
higueras.

Por eso lo mejor sería respetar sencillamen
te el misterio y contentarse con hablar de un 
fruto. Pero son muchos los exégetas modernos 
que, impresionados por el progreso de las teo
rías simbolistas, toman también con respecto 
a este punto el camino del símbolo. Más bien 
que al fruto de un árbol, el precepto se refe
ría a una restricción alimenticia, destinada a 
refrenar el orgullo siempre posible de una 
naturaleza colmada de beneficios con un acto 
preciso de obediencia en una abstinencia vo
luntaria. Así se expresa Lusseau en su libro 
sobre La medida en la eyégesis. Para salvar, 
añade, el sentido histórico fundamental del 
relato, se necesita que la materia prohibida 
se sitúe en la línea misma del símbolo; y 
por tanto, el fruto simbólico, trasladado al 
plano de la realidad histórica, debe resolver
se en un alimento. No es imposible, afirma 
el profesor del seminario de Lugon Carlos 
Hauret, pues vemos que Noé, el segundo pa
dre de la humanidad, tuvo que someterse tam
bién a un precepto de abstinencia alimenti
cia. Pero va más lejos todavía al añadir que 
la escena simbólica conservaría todo su valor 
de evocación histórica, aunque la prohibición 
no se refiriese a un alimento. Efectivamente, 
en la Biblia hay símbolos y parábolas en que 
la cosa significada ha de buscarse con mucha 
libertad y no siempre dentro de la misma zo
na en que aparece el símbolo. «Reconozca

mos —termina— que aquel pecado de inde
pendencia y de orgullo se produjo en una 
forma para nosotros desconocida.» Un pro
fesor de-Namur, M. Jean Hanin, ha preten
dido demostrar recientemente que el pecado 
de Adán fué un pecado de magia. Claro que 
sus argumentos no llegan a convencer.

EL «RIDICULUM» DE SAN AGUSTIN

Es necesario examinar aquí una vieja teo
ría, siempre renaciente, que otro escritor, 
Mr. Guitón, cuyo nombre ha sonado última
mente a propósito de un libro sobre la Vir
gen, que ha sido condenado, expone, «a títu
lo de conjetura», dice, en la forma siguien
te: «Ciertos exégetas han supuesto que, se
gún un símbolo oriental, del cual se encuen
tra una huella en el Cantar de los Cantares (1), 
el árbol de la ciencia del bien y del mal re
presenta la naturaleza femenina, ya que pue
de ser para el hombre el comienzo de un des
fallecimiento moral; pues el falso amor, los 
atractivos mentirosos, los falsos placeres del 
conocimiento, los falsos alimentos de la tie
rra apartan al hombre de su fin espiritual. 
Podríamos, según esto, pensar que Yahwé im
puso a nuestros primeros padres una prueba 
momentánea, que habría consistido en guar
dar entre ellos una reserva total antes del mo
mento fijado por él. Eran, acaso todavía, 
niños adolescentes, y esto nos explicaría la 
razón del prec.epto, dando además a enten
der cuánta importancia tiene para Dios el do
minio de sí mismo, y que cuánto se ha de 
apreciar esa castidad que, aun dentro del ma
trimonio, guarda el espíritu .y, el fuego del

(1) Huella cpre recoge San Juan déla Cruz en esta 
estrofa del cántico espiritual:

Debajo del manzano,
allí conmigo fuiste desposada,
allí te di mi mano;
y  fuiste restaurada
donde tu madre fuera violada.
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amor virgen; que preserva la esencia de la 
ternura conyugal y la garantiza contra la ru
tina y el cansancio, y la kace santa y la re
nueva y le da la posibilidad de renacer cada 
día. En estos tiempos, en que tantos pensa
dores se detienen a considerar este problema 
crucial de la moral de los cristianos, no está 
mal observar que la dificultad existía ya en 
los comienzos de nuestra especie y que cons
tituyó, acaso, la prueba de aquella sociedad 
solitaria, de la cual salió el género humano.)*

Esta tesis fue mantenida por algunos co
mentaristas antiguos, tanto judíos como cris- 
tiaiaos. Entre estos últimos encontramos a 
Clemente de Alejandría, a San Zenón de Ve- 
rona y al mismo San Ambrosio, en el cual 
debió inspirarse San Leandro de Sevilla. San 
Agustín conoce este absurdo exegético, «ri- 
diculum illud», y lo refuta. Y por esta refu
tación vemos las pruebas que aducían, y que 
se reducen en realidad a frágiles indicios: 
que Eva fue la causa de la tentación; que se 
usa de un -término equívoco «conocer», sig
nificativo a la vez del saber científico ¡y de 
las relaciones conyugales; que el pecado es 
lo que dió a conocer su desnudez a nuestros 
primeros padres. Algunos descubrimientos 
recientes han venido a alentar a los partida
rios de esta teoría, contraria, por lo demás, 
al contexto del Génesis, según el cual la mu
jer fué creada para completar al hombre en 
vista de la reproducción de la especie, y los 
dos recibieron desde el principio este precep
to: «Creced y multiplicaos y llenad la tie
rra».

LA HISTORIA DE ENKIDOU

Mas he aquí un pasaje del poema de Gil- 
gamesh, que nos cuenta una aventura estu
penda de Enkidou. Este extraño personaje ha
bía sido fabricado con un poco de arcilla 
por la diosa Aruru. Vivía primero como un

salvaje, vagando por la estepa, «sin conocer 
gentes ni países». Por su vello se parecía a 
los animales, con los cuales compartía el ali
mento. «Comía la hierba como las gacelas, y 
para abrevarse se unía al tropel de sus re
baños», defendiéndolas contra los lazos del 
cazador v contra las trampas del enemigo. Pa
ra deshacer esta oposición, el cazador deci
dió atraer a la ciudad al hombre del bosque, 
y para esto acudió a los halagos de una cor
tesana, que tuvieron un éxito completo. El 
hombre inocente, bestial, sin cultura, se de
jó engañar. Enkidou ya no pudo vivir con 
las bestias y las gacelas; se cansó del agua 
y de la hierba, y en la sociedad de los hom
bres se le hizo intolerable la desnudez. Eué 
una metamorfosis completa. «Ya eres como 
un Dios», susurró a su oído la cortesana. Y 
el episodio termina con este verso: «Enki
dou comprendió, sintió que aumentaba su in
teligencia» .

Las analogías son evidentes. El espíritu se 
abre ante la excitación de los sentidos: ár
bol de la ciencia. Adán y Enkidou son víc
timas de una seducción femenina. Antes de 
la tentación, uno y, otro viven felices en com
pañía de los animales. El tentador del Géne
sis promete a sus víctimas que serán como 
dioses; en el poema asirio-babilónico la se
ductora le lleva al seducido al país de los ci
vilizados con esa misma comparación. Final
mente, si Enkidou adquiere una cultura supe
rior con sus relaciones culpables, Adán,, con 
la transgresión, conoce su desnudez. La leal
tad, sin embargo, obliga a subrayar las di
ferencias esenciales que existen entre los dos 
relatos. En el poema babilónico no se trata 
de los orígenes de la humanidad; Enkidou 
no es el primer hombre; y si, por una par
te, el héroe babilónico goza con su vida erran
te en la estepa y se complace en el mundo 
animal, por otra, vemos que Adán se da cuen
ta de que él no tiene que hacer nada entre
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los an i tríalos y suspira por una ayuda seme
jante a él. La diferencia mayor es la del des
enlace del episodio. Enkidou consigue la civi
lización, se levanta por encima de las bestias, 
se convierte en amigo y compañero de Gilga- 
mesh, el héroe de corazón impávido; en defi
nitiva, sale ganando; Adán, en cambio, es 
despojado de sus privilegios, cae de su primi
tiva grandeza, pierde la amistad de Dios. No 
hay medio tampoco de comparar a Eva, la 
esposa, con la prostituta de Erech. Aun su
poniendo que algún eco de tradiciones asirio- 
babilónicas habría sido incorporado a la des
cripción del Génesis, hay que reconocer que 
aquí el espíritu és completamente distinto.

LOS CULTOS DE LA FECUNDIDAD

Un exégeta bien conocido, el profesor Cop- 
pens, acaba de proponer la interpretación se
xual con una variante novedosa. Según él, el 
hagiógrafo se proponía atacar el culto caño
neo de los dioses y las diosas de la fertilidad 
y de la fecundidad. La serpiente figuraría es
tas divinidades vegetales. «Al presentarnos a 
Eva dirigiéndose a la serpiente, nos pinta su 
olvido del Creador para ponerse y obligar 
a que se ponga su marido, y, en consecuen
cia, toda su vida conyugal, bajo la égida, la 
protección y la bendición de los cultos licen
ciosos del paganismo». Por tanto, la tenta
ción de Eva habría consistido en creer que 
la bendición suprema, la de poder transmitir 
la vida, podría venirle, no de Yahwé, sino de 
los falsos dioses, dioses de la vegetación y de 
la fecundidad. Al pecado de orgullo en nues
tros primeros padres se habría unido una 
transgresión contra la santidad del matrimo
nio. Más tarde, al concebir, confesará su fe 
en la potencia creadora de Dios y repudia
rá para siempre la tentación, a la cual había 
cedido un momento, pronunciando estas pa

labras: «Por Yahwé he poseído este hom
bre».

LOS TRES CAMINOS DE LA EXEGESIS

Tales son los derroteros actuales de la exé- 
gesis con respecto a este punto tan delicado. 
A fines del siglo xix por regla general se en
tendían estos pasajes bíblicos al pie de la le
tra. La consigna era defender el carácter his
tórico integral, si exceptuamos ciertos antro
pomorfismos que repugnaban a la grandeza 
de Dios. «Hoy —dice Y. Laurant—? la cues
tión de la realidad histórica de las circuns
tancias materiales en los relatos de los capí
tulos segundo y tercero dél Génesis se presen
ta como una cuestión libre. La Iglesia no se 
ha preocupado de hacer intervenir su auto
ridad en este punto.» ¿Hemos de renunciar, 
por tanto, a todo valor histórico? De ningu
na manera-. Hay que recordar que la forma 
literaria de esta parte del Génesis —son pa
labras del mismo escritor— «no responde a 
ninguna de nuestras categorías clásicas, ni 
puede ser juzgada a la luz de los géneros li
terarios clásicos o modernos. No se puede, 
por tanto, ni afirmar ni negar la historicidad 
en bloque, sin aplicarles indebidamente las 
normas de un género literario bajo el cual no 
puede ser clasificada».

La exégesis tradicional tendía a afirmar «1 
valor estrictamente objetivo de todos los de
talles de la descripción paradisíaca. La exé
gesis racionalista niega todo valor histórico 
a estos episodios bíblicos, colocándolos entre 
las leyendas mitológicas. La exégesis católica 
actual se esfuerza por distinguir, en cuanto le 
es posible, con ayuda del método comparati
vo, la realidad histórica de su vestidura ex
terior. El hagiógrafo cuenta sucesos históri
cos que repercuten en el aspecto religioso, y 
los cuenta acudiendo a un artificio propio del 
genio oriental utilizando ficciones literarias,
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escenografías y dramatismos, en que se apro
vechan elementos de culturas profanas, de 
imágenes folklóricas y de tradiciones de la 
mitología asirio-babilónica. Una descripción 
figurada puede ser muy bien el ropaje de una 
historia auténtica. «La Comisión Bíblica 
—dice Hauret—' no se opone a esta exégesis, 
cuando exige del intérprete católico la conser
vación del sentido literal histórico. Desde el 
momento en que la Comisión evita la cláusu
la «sentido literal propio», es que quiere de
jar a la exégesis la libertad de recurrir a los 
símbolos, siempre que en definitiva se vea 
que a través de ellos el autor sagrado quiso 
evocar hechos históricos.»

La realidad histórica o, como se expresaba 
el P. Yosté, las verdades fundamentales, que 
presupone la economía de la salvación, son 
las siguientes: Nuestros primeros padres fue
ron establecidos, por el favor divino, en un 
estado de felicidad perfecta, y en un clima de 
gracia. Esto es lo que significa el jardín de 
delicias, el cercado fértil y bien regado. Por 
un privilegio especial, podían no morir; y 
de esa verdad es un símbolo el árbol de la

vida. Gozaban además de un equilibrio inte
rior. Desnudos, no se avergonzaban, es decir, 
estaban inmunes para la concupiscencia. Esta 
felicidad perfecta, con el doble privilegio de 
inmortalidad corporal y de inmunidad iban 
unidos a la permanencia en el paraíso, es de
cir, a la familiaridad divina; y esta perma
nencia en el paraíso estaba subordinada al 
precepto divino, del cual es una figura el ár
bol de la ciencia del bien y del mal. La in
terpretación históricoidealista evita dos esco
llos. En primer lugar se aparta de aquellos 
que a todo trance buscan la unidad, redu
ciendo la vida a los elementos físicoquímicos, 
el hombre al animal, la fe al mecanismo psb- 
cológico. Escollo de la reducción. En segun
do lugar trata de resolver los problemas lite
rarios, científicos, históricos y religiosos con
tenidos en los primeros capítulos del Géne
sis, de acuerdo con los procedimientos de los 
antiguos pueblos orientales, su psicología y 
su concepto de la verdad histórica. Esto con
tra los que olvidan que hay una especie de 
encarnación d’e la revelación en el espíritu 
humano.
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—-¡Belén! —-exclamó don Gonzalo, con 
gesto de profeta y mirada iluminada.

«Y este nombre nos conmovió. Nuestros 
ojos se nublaron, y en unos minutos nadie 
dijo una palabra. Allá en lo alto, la ciudad de 
David, la ciudad de Jesús, se me mostraba 
graciosa, atrayente, acogedora como la pa
tria suprema de nuestras almas. Quise ocul
tar mis lágrimas, pero me di cuenta de que 
el representante de España, más habituado que 
nosotros a la visita de estos lugares sagra
dos, lloraba también. Eran lágrimas dulces,

lágrimas de oración y de adoración ante la 
presencia casi palpable del Señor.»

«Gratamente nos sorprende una visión evo
cadora: por un sendero, que serpea entre ia 
hendidura de las colinas, avanza desgarba
damente un carrillo llevando a una mujer y a 
un muchacho, que tendría unos ocho años. Le 
sigue un hombre a pie, con un turbante verde 
en torno a las sienes. Observo atentamente a 
la mujer, airosamente sentada sobre el animal*.
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como sobre un tronco. \  o había oído ha
blar de la belleza de las betlemitas, de sus 
facciones regulares, de sus ojos negros de ter
ciopelo, de sus vestiduras multicolores y de su 
alta cofia, salpicada de lentejuelas de plata 
y oro. Esta que pasa cerca de nosotros, rígi
da, seria, noble, aunque no lleva resplando
res de metales preciosos, no desdice de la 
estampa tradicional. Al verla subir, envuel
ta en sus colores chillones, la pendiente que 
lleva hasta las primeras casas de Belén, pien
so en la Virgen María y. en su llegada a la 
ciudad de sus antepasados, en una tarde co
mo ésta, acompañada de su esposo San 
José...»

«Y bien podemos decir que la Virgen se 
apareció aquella tarde en nuestro camino. 
Más de una hora llevábamos aguardando a los 
autobuses, que no acababan de llegar. Su tar
danza empezaba ya a preocuparnos, cuando 
se detuvo delante de nosotros un vehículo con 
la matrícula de Bélgica, una «rubia», cuyos 
ocupantes nos dijeron, en francés, que uno 
de los autobuses había estado a punto de ro
dar en las vueltas del camino. Otros pasaje
ros nos dieron noticias más concretas: en uno 
de los pasos más difíciles del trayecto, la di
rección se había roto, el coche había empe
zado a recular, y sin saber por qué, se había 
detenido al borde del abismo. Gracias a una 
protección visible, no teníamos que lamentar 
desgracias; pero éste fué uno de los momen
tos de angustia en nuestro largo viaje. Afor
tunadamente, la decisión rápida de Utray, 
nuestro cónsul en Jerusalén, aplicó un pron
to remedio. Varios taxis salieron en busca de 
las muchachas, que de esta manera pudieron 
juntarse con nosotros antes de caer la no
che. Venían pálidas y sobrecogidas por el 
susto que acababan de pasar.»

«Poco antes de media noche se inició el

descenso a la población. En la. gran plaza 
había muchos más coches que antes. La mul
titud se agolpaba a la puerta de la iglesia de 
los franciscanos, dedicada a Santa Catalina. 
Es un templo gótico moderno, sin gusto y 
sin suntuosidad, pero espacioso; el público lle
naba ya las tres naves y un centenar de lu
ces brillaban en el a/.ar. Algunos frailes se 
esforzaban por acomodar a los invitados en 
unas sillas colocadas delante del ábside. Yo 
quise buscar asiento en ellas, siguiendo a los 
representantes de España, pero un francisca
no alemán, que no tenía nada de Fray. Pací
fico y menos acaso de San Francisco, a juz
gar por su cara, me rechazó. Me fué difícil 
abrirme paso entre la muchedumbre para lle
gar al coro posterior, donde se habían insta
lado los peregrinos españoles. Salió el patria-s
ea, precedido de sus ministros, y el coro de 
los frailes inició sus melodías. El canto fué 
para mí una desilusión. ¿Qué tenía que ver 
allí aquella misa de Perossi, que, por lo de
más, fué interpretada de una manera lastimo
sa? Sólo algunos villancicos de Mozart que 
tocó el organista con mano delicada entre el 
Sanctus y la Comunión hacían pensar en el 
lugar y en la noche. Rendidas de cansancio 
por el ajetreo de aquel día, las chicas de Es
paña cabeceaban en torno mío. Los músicos 
dormitaban en los rincones del coro. Aguar
dábamos con impaciencia el fin del largo pon
tifical, que nos permitiría explayar nuestra 
devoción y decir la misa a nuestro gusto una 
vez libre el templo de todo el elemento ofi
cial que en gran parte había acudido allí 
como a un espectáculo...»

«Una cosa nos sorprendió, y es que ape
nas hubo comulgantes en aquella misa. Eran 
varios miles de representantes de Embajadas 
y Consulados, con sus trajes de etiqueta; oc
cidentales que circunstancialmente se halla
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ban en Tierra Sania, árabes o sirios con sus 
turbantes y túnicas blancas o verdes, mujeres 
vestidas a la manera oriental con sus colores 
chillones cubiertas de bordados de dibujos 
geométricos y largas mangas terminadas en 
punta en los briales de un color verde oscu
ro, y algunas monjas. Sólo hubo dos o tres 
comuniones.»

«La misa de los peregrinos españoles de
bía seguir a la misa del patriarca. Como ca
pellán de la expedición, era yo quien debía 
decirla. Tuve la suerte, la gracia, hablando 
con más propiedad, de consagrar el Cuerpo de 
Cristo en aquella noche del 24 de diciembre, 
junto a la gruta en que había nacido. Fué una 
misa sencilla, en que las camaradas de Falan
ge cantaron el «Kyrie Fons Bonitatis» y los 
villancicos más bellos de su repertorio. Re
cordando a los pastores, los músicos las acom
pañaron con sus instrumentos. Ahora nadie 
dormía; la devoción había sacudido el sueño, 
el cansancio había, desaparecido. ¡Qué her
moso era velar al lado de María! La iglesia 
se había vuelto a llenar. Por vez primera se 
oían auténticos villancicos en un Belén autén
tico. Los curiosos. escuchaban embelesados y 
emocionados, y no se cansaban de ver a las 
hijas de España con sus trajes regionales, en 
que figuraba el tono oscuro de Galicia y Ca
taluña, el tono claro de Andalucía y el tono 
rojizo de los castellanos y los vascos, y los 
colores vivos de Extremadura y los colo
res severos de Aragón. Toda España se pos
tró allí aquella noche y cantó y lloró y ado
ró, y fué emocionante —-así me lo decía luego 
un franciscano—r el momento en que las cien
to cincuenta que componían el grupo de los 
Coros y Danzas, sin faltar uno solo, hom
bres ,y, mujeres, muchachas y músicos, se 
acercaron con un fervor único en su vida a 
recibir la Sagrada Comunión. Esto no fué 
para usted una sorpresa, padre, puesto que 
usted sabe cuán verdadera es la Religión que

anima todavía a las gentes de su tierra, pero 
¡ qué contento estaba usted aquella noche ante 
aquel espectáculo que renovaba en su alma el 
orgullo de sentirse español.»

«Ha llegado, por fin, el momento de visi
tar la gruta. Un franciscano nos guía hasta el 
extremo de la nave de la Epístola. Hay allí 
una puerta de bronce y una escalera estre
cha de mármol, por la cual vamos a des
cender. Las paredes están húmedas y los es
calones gastados por los millones y millones 
de fieles que los han pisado desde los prime
ros siglos del Cristianismo. Avanzamos en 
orden cantando los aires populares de Navi
dad. Un franciscano español había dado la 
orden de cantar. Aquello parecía como el eco 
del primer villancico que, cantado por los án
geles, había resonado en aquel mismo lugar. 
Hubo, sin embargo, un franciscano italiano 
a quien molestaban los versos y las melodías 
españolas, y hubo que callar. Con pena nos 
dimos cuenta de, que España, cuya presencia 
en los Santos Lugares fué tan importante en 
otro tiempo, apenas es escuchada en nuestros 
días. Callar allí tenía también su encanto. 
Los ángeles cantaban, pero María callaba. 
En silencio respetuoso, con el alma recogida, 
absorta en el suceso que allí se había reali
zado, el eco central de la Historia bajo las 
quince gradas que me dejan en la gruta. Me 
encuentro en una estancia casi rectangular, en 
la cual podrían caber hasta cincuenta perso
nas. Láminas de mármol blanco cubren el 
suelo y las paredes. De la bóveda irregular 
cuelgan docenas de lámparas. Todo es hu
milde, pobre y sencillo. Lo examino mientras 
me llega el momento de caer de rodillas bajo 
el nicho redondeado en su parte superior y 
más iluminado que el resto, donde ya rezan 
los que me han precedido. Nuestro ministro 
está allí dirigiendo el desfile y actuando a 
la vez de cicerone y de maestro de ceremo
nias. Escucho sus indicaciones: «Aquí nació

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. #148, 1/5/1953.



el Niño... En el rincón que ocupan esas pie
dras verdes estaba el pesebre que ahora se 
venera en Roma... Aquí estaba la ínula y el 
buey... Al fondo se postraron los Reyes Ma
gos..'. Ea, ya puede usted adorar...»

«Caí postrado bajo el nido de la bóveda, 
y en mi afán de aprovechar los segundos, re
cogí todas las potencias. Había que abreviar, 
porque detrás de mí venían otros muchos pe
regrinos, pero ¡con qué gozo me habría que
dado allí toda la noche! Mientras mis ojos 
estaban clavados en la estrella de plata que 
brillaba en el suelo con la inscripción latina 
en que se afirmaba que allí había nacido Je
sucristo de la Virgen María, la mirada de 
mi alma estaba fija en la profundidad del 
misterio, y un escalofrío de asombro sacudía 
todo mi ser. A mi -lado bullían ya impacien
tes otros adoradores, y alguien pronunció es
tas palabras:

—qPronto! Dejen paso, no se estacionen 
aquí.»

«Mal recuerdo el que nos dejó aquel hotel 
betlemita donde pasamos las últimas horas de 
la Nochebuena. En primer lugar, el nombre 
nos molestaba por lo falso, estúpido, preten
cioso y ridículo. ¿A quién se le ocurrió dar 
a aquella pequeña colina el nombre de la cima 
más alta del Himalaya? Y eso en una tierra 
donde cualquier pueblo, cualquier monte, cual
quier accidente topográfico tiene una grande
za espiritual superior a los de las cumbres 
más famosas. Por lo demás, el Everést no nos 
ofreció aquel amanecer el ambiente propicio 
para el sueño que tanto necesitábamos...»

—'Imposible dormir —«lijo otro de los 
ocupantes de aquella gran sala situada junto 
a la puerta principal, donde a fuerza de sú
plicas habían podido encontrar un camastro.

—'Imposible, no —'contesté— todo depen

de de la capacidad de abstracción. Ahí tiene 
usted el ejemplo.

—Es algo difícil prescindir de este barullo 
espantoso, pero ¿quién podría dominar el 
ruido interior?

— ¿El ruido interior? No sé qué es lo que 
usted quiere decir con esas palabras.

—-Pues, sencillamente; que dentro dél al
ma llevo esos ruidos enloquecedores de las 
danzas españolas y los ecos de los villanci
cos y el sonido de las dulzainas ,y, la música 
de los cantares y la sonoridad de la ocarina, y, 
sobre todo, sobre todo, el rasguear de las gui
tarras granadinas.

—Todo eso es bello, ciertamente, pero no 
creo que llegue a quitarle a uno el sueño.

—'¿Qué quiere usted? Soy joven y algo ro
mántico, y si voy a hablarle con toda clari
dad, más todavía que la belleza de las danzas 
y la armonía de las músicas populares de 
España, me gusta la gracia de las muchachas 
españolas.

—'¿De todas las muchachas españolas?
—'De todas, en general, y de algunas, en 

particular.
—'De alguna que probablemente será al

guna granadina.
—'Efectivamente, pero ¿cómo lo ha adivi

nado usted?
— ¡Qué sé yo! Tal vez porque me dijo, 

usted antes que lo que sobre todo le hacía 
cosquillas en el alma era el rasguear de las 
guitarras de Granada, y también acaso por
que ustedes, los árabes, tienen un misterioso 
parentesco con la ciudad del Darro y del 
Genil.

«Arabe era, efectivamente, mi interlocutor,, 
un árabe tan vivamente apasionado por las 
cosas de España, que había conseguido la 
nacionalidad española y hablaba el castellano 
como su propia lengua y conocía a España 
como si hubiera recorrido todos sus rinco
nes y visitado todos sus monumentos. Y he
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aquí que España llamaba ahora a las puertas 
de su corazón en la figura de una muchacha 
española, que como él decía, bailaba el Vito 
y el Sacarrás con una gracia en que se re
flejaban las creencias de un alma buena y 
virtuosa. Desde el primer momento miré con 
simpatía a este extranjero unido a mí por un 
profundo amor a mi Patria y por la profesión 
sincera de la Religión Católica. En el Mon
te Calvario le vi acercarse a comulgar fervo
rosamente, y tuve ocasión de visitar en su 
compañía algunos de .los Santos Lugares. Tal 
vez por eso se decidía a hacerme ahora esas 
confidencias. Yo traté de quitar importan
cia a una impresión nacida de una manera 
tan repentina e inesperada.»

—rEsto no puede ser el amor de tu vida, 
hoy mismo estas chicas saldrán de Jerusalén, 
y cuando en los comienzos del nuevo año lle
guemos de nuevo a España, tc-do se habrá 
convertido en un dulce y vago recuerdo.

«Nos vestimos dialogando sobre todas estas- 
cosas y dejando a Eugenio en la habitación 

-con su sueño, salimos a pasear por los alre
dedores del hotel. El sol doraba ya todas las 
colinas cercanas. A sus reflejos, las hondo
nadas y los senderos parecían vestidos de un 
gris tila, formados de las brumas del ama
necer. Mi acompañante me indicaba, amable, 
todos los accidentes del -terreno, pronuncian
do nombres familiares a mis oídos desde los 
días de mi infancia.»

13
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ESTUDIOS SOBRE LITERATURA EAl

w m r u i i w r s i B 1

LITERATURA INGLESA
P or Carmen B ravo-V illasante

N la literatura inglesa, la 
prim era muestra escrita 
que encontramos es el 

poema épico titulado «Beowulf». La fecha 
de su'redacción se rem onta al año 1000. 
Como todo género épico, tra ta  de las 
costumbres que tuvieron en la guerra y 
en la paz los primitivos habitantes del 
país. Abunda en m etáforas que imprimen 
fuerza y colorido al poema. Este carece 
de rima y metro regular, pero en cambio 
posee la combinación de los acentos y una

frecuente aliteración (repétición de la mis
ma letra inicial).

L a actividad de los monjes, por otra 
parte, hace que la literatura inglesa vaya 
perfeccionando el instrum ento del lengua
je hasta llegar a considerarse el idioma 
inglés como medio de expresión, con vi
da independiente del latin.

Bajo el reinado del rey Alfredo, mo
narca aficionado y entusiasta de toda ma; 
infestación literaria, se traduce del latín 
la «Historia eclesiástica del pueblo in
glés», del venerable Beda.

14
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En 1066, después que Guillermo, Edu
que de Normandía, cruza el Canal y ven
ce al rey inglés Haroldo, se produce en 
Inglaterra una fuerte corriente de influen
cia francesa. Geoffrey of Monmouth 
(1147), con su «Historia de los Reyes de 
Britania», representa el cambio de gus
to : en vez. de historia tenemos romance y 
leyenda. E ntre los monarcas fingidos apa
rece el rey A rturo, héroe legendario y 
popular, cuyas hazañas y las de sus Ca
balleros de la Tabla Redonda hacen los 
encantos del lector antiguo y todavía del 
moderno. Son también populares la «Vi
da de Alejandro», «El sitio de Troya» y 
«Carlomagno y los «Doce Pares».

Geoffrey Chaucer (Londres, 1340) es 
el verdadero padre de la poesía inglesa. 
Escribió numerosas obras e hizo traduc
ciones del francés, pero la obra que des-; 
taca sobre todas y le concede una fama 
definitiva son «Los cuentos de Canterbu- 
ry». Cuenta en el prólogo, cómo en el 
mes de abril se dirigía a Canterbury a 
rezar sobre la tumba de Thomas Becket, 
cuando se encontró con otros peregrinos 
que...iban al mismo lugar: un caballero, 
una madre abadesa acompañada de una 
monja novicia, tres frailes, un monje, 
un estudiante, un doctor en leyes, otro 
doctor en Medicina, un m arinero, una 
mujer de Bath..., etc. Como puede ver
se, estos personajes representan todos los 
estados de la sociedad inglesa. Deciden 
contarse cuentos para irse entreteniendo 
en el camino, como nuestros peregrinos 
a Santiago lo harían asimismo para en tre
tenerse. Estas historias, unas veces son 
morales y aleccionadoras, pero otras, co
mo corresponde al espíritu chocarrero y 
procaz de la literatura del primer Rena
cimiento italiano (Chaucer estuvo en Ita 

lia y ley® Ifts obras de Bocaccio), tienen 
por temas asuntos picantes y burlescos. 
En cuanto a la descripción de tipos, in
terés y realismo del asunto y forma del 
diálogo, Chaucer se m uestra como un 
artista consumado.

Sir Thomas More (1478), con su «His
toria de Ricardo III», puede decirse que 
escribió el prim er libro en prosa ingle
sa. Discípulo de Erasm o, fué un católi
co que se opuso al divorcio de E nri
que V III  con Catalina de Aragón, por 
lo cual fué ejecutado. Su obra más fa
mosa fué la «Utopía», donde describe un 
Estado ideal.

El Renacimiento inglés alcanza todo su 
esplendor en el reinado de la reina Isa
bel. La literatura inglesa nos ofrece poe
tas de una inspiración y perfección for
mal tan grandes como la de Edmund 
Spencer (Londres, 1553). Gran admira
dor de la literatura francesa e italiana, 
Spencer introduce el soneto en Inglate
rra. Así como podríamos com parar Chau
cer a nuestro Arcipreste de H ita, para 
que el estudiante español tenga una idea 
del estilo poético de Spencer, podemos 
parangonarlo con el maravilloso Garcila- 
so. No menos maravilloso, Spencer escri
be una serie de poemas pastorales titu
lados «The Shepheardes Calendar», y dos 
himnos titulados «Prothalamium» y «Epi- 
thalarVum», este último realm ente m ag
nífico.

En le que respecta al teatro, aparece 
William ''hakespeare (Stratford-on-Avon, 
1564), en pleno período renacentista y 
de triunfante soberanía política. Merece 
la pena que nos detengamos en el estu
dió de su obra, pues en la literatura in
glesa el teatro de Shakespeare represen
ta una de las mayores contribuciones que 
cualquier literatura nacional puede hacer
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al acervo de la literatura universal. El 
estado del teatro en esta época ofrece un 
campo propicio al genio que ha de dar 
forma definitiva en sus creaciones al ar
te dramático. De que el terreno ya es
taba preparado, aunque todavía muy in
cultamente, cuando llegó Shakespeare, 
dan testimonio las obras de su predece
sor y coetáneo M arlow e: «La trágica 
historia del doctor Fausto», «Tambur- 
laine» y «Edward II» ; aquí están los gér
menes de los dramas posteriores de Sha
kespeare. Los caracteres demoníacos, los 
crímenes, las _ actuaciones violentas, co
mo la misma muerte del autor, el len
guaje excesivo y rimbombante —que lue
go en Shakespeare un crítico calificará de 
«soberano»—, todo parece anunciar que 
una mano m ejor dotada vendrá a perfec
cionar todas estas características con las 
virtudes necesarias para hacer una obra 
m aestra.

Como en todo verdadero gran teatro, 
Shakespeare da cabida en el suyo a la tra 
dición literaria en cualquiera de sus for
mas. A semejanza de Lope de Vega, que 
en nuestra literatura recoge todo el acer
vo de épocas pasadas sin distingos de 
ninguna clase, así el sencillo y modesto 
romance como la crónica real o la le
yenda piadosa, o la influencia culta de 
griegos y romanos, del'mismo modo Sha
kespeare resume todos los acontecimien
tos anteriores. Con frecuencia irrumpe en 
sus dramas una de las formas poéticas 
más típicas y bellas de la tradición popu
lar ing lesa: la balada. Una heroína tris
te —recordemos a «Desdérnona»— can
ta antes de irse al lecho una balada me
lancólica. La poesía sirve a maravilla pa
ra expresar los presentimientos que la 
sobrecogen. En otras ocasiones un «ca- 
rol» (villancico) alegra la escena. Tam 

bién las antiguas crónicas son el material 
bruto que sirve para la elaboración de 
la tragedia histórica, así como las leyen
das populares de aparecidos, y toda la 
rica herencia de un Renacimiento italia
no y francés que acaba de ser asimilada 
por uno de los más famosos vates ingle
ses, Edrnund Spencer.

Entre las primeras . obras de Shakes
peare se encuentra la «Comedia de las 
equivocaciones», burda todavía, propia de ’ 
un principiante, hecha para dar gusto al ; 
pueblo según la farsa graciosa al estilo 
de la comedia antigua latina, y la trage
dia «Tito Andrónico», que es una verda
dera «tragedia de horrores», todavía ba
jo los efectos del teatro del malogrado 
Marlow. En estas dos obras puede verse 
la propia caricatura, por decirlo así, de 
las tendencias de Shakespeare: la ac
ción cómica llevada al extrem o, y ask ¡ 
mismo, la acción trágica exagerada. Más 
adelante Shakespeare, con arte depura
do, escribirá m ultitud de comedias en
cantadoras y perfectas en su conjunto y ■ 
detalles, entre las que mencionaremos 
«Las alegres comadres de W indsor», re
bosante de alegre hum or y vivacidad; 
«Noche de Epifanía o lo que queráis», y 
«La fierecilla domada», cuyo éxito justi- ; 
fica su difusión.

En el drama histórico, Shakespeare va 
más allá del historiador común y preten
de hallar con sus interpretaciones „ una | 
verdad poética para la H istoria. La mez- ) 
cía de realidad histórica y de invención 
es característica de Shakespeare. Sus re
tratos de personajes históricos son mag
níficos, llenos de atisbos psicológicos. 
E ntre los principales dramas están «Ri
cardo II», «La vida de Enrique V» y j 
«Ricardo III» . P or otra parte, hay que ¡ 
considerar en esta somera descripción y |
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división de su obra un grupo de produc
ciones al estilo clásico griego, como son 
«Troilo y O'esida», «una historia carente 
de elevación, una comedia sin risas y una 
tragedia sin lágrimas, pero una obra 
maestra en su clase», según George 
Sampson, el autor del Cambridge His- 
tory of English Literature, y «Timón de 
Atenas», desengañado testimonio de la 
ingratitud humana. El grupo romano, a 
imitación de Plutarco, abarca «Julio Cé
sar», obra de caracteres memorables y 
escenas grandiosas, y «Coriolano», don
de se describe, como en la anterior, los 
acontecimientos políticos y la situación 
del pueblo y la aristocracia, y «Antonio 
y Cleopatra», donde el lenguaje am oro
so alcanza una belleza pocas veces igua
lada.

Las cuatro tragedias cumbres del tea
tro' shakespeariano son: «ITamlet», «Ote
lo», «Macbeth» y «El Rey Lear».

Hamlet es una naturaleza sensible y 
fina ofendida por la brutalidad de los de
seos de los cortesanos que le rodean y, 
para precisar más, por la boda de su ma
dre que recientemente ha enviudado, y 
de la que sospecha un crimen. Se trata 
de un hombre delicado, cuyo torm ento es 
vivir en un mundo demasiado rudo. A la 
vez, su temperamento indeciso le impi
de tom ar una venganza que se exige a 
si mismo como un deber.

En «Otelo» hay ya héroes románticos. 
La negra tez del moro de Venecia con
trasta con la rubia belleza de Desdémo- 
na, vestida de blanco. Asimismo, frente 
a la pureza de la protagonista, se alza 
la perfidia del traidor Yago. La bondad 
y la maldad enfrentadas en tina de las 
más extraordinarias obras de arte.

«Macbeth» representa el carácter de un 
hombre que se com porta como no debe,

aun a pesar suyo, instigado por la pa
sión de reinar de su esposa, Lady M ac
beth.

En «El Rey Lear» se describen todos 
los problemas inherentes a las relaciones 
entre padres e hijos, en este caso el Rey 
Lear y sus tres h ijas: una fiel, Cornelia, 
y dos soberbias e ingratas. Quien conoz
ca o lea por prim era vez estas cuatro 
obras podrá ver que en ellas Shakespea
re ha hecho un estudio de las pasiones: 
en el caso de «Otelo», la pasión de los 
celos le conduce al crim en ; en el de 
«Macbeth», ya hemos dicho que la ambi
ción del p o d e r; el Rey Lear personifica 
la testarudez y el afán de dominio so
bre sus hijas, que no son menos domb 
liantes que él y con déseos semejantes a 
los de Lady M acbeth para apoderarse del 
trono, hasta que la pasión desengañada 
lleva a la muerte al anciano R e y ; «Ham
let» es un completo estudio psicológico 
del ser que, obsesionado por una falta 
ajena, se cree en el deber de expiarla y 
sufre dudas y vacilaciones. Todos estos 
personajes son caracteres vivos que per
sonifican la pasión, y de ningún modo rí
gidos esquemas o figuras estereotipa
das. En sí mismos se encuentra la m oti
vación de lo que sucede, y aunque in ter
viene el azar y lo sobrenatural en gran 
medida, más en su interior que en lo ex
terno, deben buscarse las causas de las 
tragedias. A diferencia de la tragedia 
griega, donde la fatalidad impera, aquí, 
en la propia contextura del hombre está 
escrito su destino. Aparentemente una 
casualidad, la pérdida de su pañuelo, p ro
voca la muerte de Desdémona, y, sin em
bargo, ¿no es la causa de su infortunio 
el propio carácter de Otelo, impulsivo y 
violento ? ; Lady Macbeth, si hubiera po
dido acallar los remordimientos de su
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conciencia, seguramente no hubiera teni
do apariciones ni hubiera imaginado que 
la selva avanzaba, pero su propio temo:' 
la pierde. Todo el elemento sobrenatu
ral, tan jfrecuente en las obras de Sha
kespeare, puede explicarse partiendo de 
este punto de vista de la psicología de 

'los personajes principales: la obsesión 
de Hamlet toma forma en el espectro de 
su pad re ; las maquinaciones de Lady 
Macbeth aparecen corporizada* en el 
aquelarre nocturno de las tres brujas, de 
tan gran efecto teatral. Lo que pasa pol
la mente de los protagonistas no sólo se 
exterioriza en palabras, sino que aparece 
ante la vista en una anticipada visión de 
la técnica cinematográfica. Del mismo 
modo Calderón, en los autos sacramen
tales, personifica las dudas del hombre, 
los bajos deseos, su conciencia, y así el 
movimiento escénico es más animado y 
la representación tiene mayor poder so
bre el ánimo de los espectadores. Cuan 
do en el siglo xvm  Moratín hacía una 
censura implacable de los dramas de Sha
kespeare acusándole, entre otras cosas, 
de introducir brujas y apariciones, no 
comprendía en toda su significación este 
procedimiento escénico, que a él le pa
recía ingenuo y pueril.

Para acabar de comprender la trascen
dencia de este teatro y la originalidad del 
dramaturgo inglés y su característico 
concepto del arte teatral, casi se hace ne
cesario su contraste con las obras de la 
escena francesa de época inmediata pos
terior. Shakespeare y Raciue están en los 
polos opuestos: las célebres unidades 
clásicas de tiempo, lugar y acción que el 
teatro francés considera el primer man
damiento de todo autor teatral, para Sha
kespeare no cuentan. Tanto en la trage
dia clásica como en la francesa, la muer

te en estarna 110 ocurre, nunca: la'Ledra 
de Raciue se mala a escondidas dei es
pectador, y la muerte de Hipólito, sola
mente se refiere ; a veces se oyen los gri
tos, al fondo, pero no se ve nada; los 
ojos del espectador no contemplan la ac
ción excesiva y la palabra suple al he
cho ; se da más importancia a la retóri
ca que a la visión directa. Más próximo 
al realismo de Séneca que a la tragedia 
de los maestros griegos, .Shakespeare, 
por ei contrario, emplea la acción direc
ta y 110 tiene escrúpulo en hacer morir 
sus personajes en escena: así, Desclémo- 
na muere estrangulada a manos de su es
poso, y el público sigue paso a paso el 
proceso del crimen ; en «Hamlet» queda 
el escenario sembrado de cadáveres y se 
oyen las últimas confesiones de los ago
nizantes. La tragedia francesa usa siem
pre el alto coturno, su tono es sosteni
do y 110 permite la intervención de una 
broma de personaje secundario, como el 
gracioso en el teatro español del Siglo 
de Oro. Lo cómico ya tiene su aparta
do en el género de la comedia, donde, 
a su vez, no tiene cabida lo trágico. De 
nuevo, Lope de Vega o Calderón y Sha
kespeare vuelven a emplear la misma 
fórmula tea tra l; para ellos no hay sepa
ración rígida de géneros ; en la más im
presionante tragedia española puede de
cir sus gracias un rústico aldeano, sin que 
la obra desmerezca, y así en las comedias 
shakespearianas los chistes de criados y 
las canciones báquicas no entorpecen su 
curso. Tampoco hay división entre tie
rra y cielo. A nuestra escena bajan los 
santos como a la de Shakespeare los apa
recidos y genios maléficos. Voltaire, má
ximo teórico del teatro francés, denun
cia a Shakespeare como «un salvaje con 
destellos de genialidad en una oscura no
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che». En cambio, el descubrimiento de 
Shakespeare para los románticos ' alema
nes supone un cambio profundo en su es
cena, que se libera del amaneramiento 
en qué había caído al seguir las leyes del 
teatro francés. La adoración de Shakes
peare corre parejas con la de Calderón.

Antes de terminar este somero estudio 
de la producción de Shakespeare citaré, 
aunque sólo sea de pasada, «El sueño de 
una noche de verano», obra teatral de ti
po fantástico, donde las hadas y los el
fos de la mitología nórdica, en un encan
tador e inolvidable cortejo, desfilan ante 
la vista del lector o espectador, y los So
netos famosos, en los que el autor, tra
tando de inmortalizar a una persona, se 
inmortalizó a sí mismo, con verso pode
roso y elocuencia magnífica, con una db 
vina sonoridad que hace más perdurable 
el concepto.

Por otra parte, para completar la vi
sión de conjunto del teatro de la época, 
citaremos a Ben Johnson (1574-1637), que 
en sus obras ofrece un retrato de los 
hombres y las costumbres de su tiempo. 
Se interesa por las pasiones, los gustos 
y los caprichos de sus contemporáneos, 
y, a diferencia de Shakespeare, al modo 
clásico, conserva las tres unidades de 
tiempo, lugar y acción. Entre sus obras 
más famosas está «Volpone el Zorro».

Rápidamente caracterizaremos el si
glo xvn inglés. Pensadores, filósofos y 
ensayistas sobresalen en literatura. Ya se 
presagian los futuros progresos de la 
ciencia en los escritos de Francisco Ba- 
con entre el siglo xvn y xviii, cuando 
concede mayor importancia a la experi
mentación que al estudio teórico. Asi
mismo, Newton, gran científico, descu
bridor de la ley de la gravedad, afirma
ba que la fuente primordial de nuestro

c o n o c i m i e n t o e r a  Ja. e x p o n e a c i a ,  y ./ o  ¡i !Í

Í J U ' k c  ;a s e g u r a lo m i s m o  cu ; 111 d o  di<: e  e n

s u s  esc ¡ r i t o s  íii l o s ó f i c o s  <pic t o d a s m i e s -

t r a s  i d e a s  s o n p r o d u c t o  d e  sia i s a c i o n e s .

E n  la. p e e  sí a  e s  l ó g i c o  qu<j t a m b a m  s e

r e f l e j e n 1 a  s p  r e o  c u p a e  ¡ o  u e  s t r a s c e , nclem-

t a l e s  d e u n a é p o c a  a l t e r n e l a  p o r p r o -

f u n d o s . c a m l r ' o s  r e l i g i o s o s y  p ° b t i c o s .

Téngase en cuenta la difusión del pro
testantismo y su división en numerosas 
sedas, y la primera revolución europea, 
ensayo anticipado de la Revolución Fran
cesa, que termina con la decapitación del 
monarca inglés Carlos E Así comprende
remos que el más destacado poeta de es
te siglo, John Müton (1008-1674) sea a 
la vez un profundo pensador. Las obras 
de. este puritano, perteneciente al partido 
antirrealista de Cromwell, son de tipo 
polémico. Escribe folletos en defensa de 
los ingleses, contra las imágenes, en de
fensa de la ejecución de Carlos I, y  en 
sus años de vida política se ocupa en 
obras de educación, teología, etc. Su 

.obra más importante es «El Paraíso per
dido», poema donde se narra la rebelión 
de Satán y las consecuencias que esto tie
ne para el hombre..

Como es natural, este período históri
co tan fuertemente agitado por las lu
chas religiosas, encuentra su expresión 
más cabal en los poemas de Millón, don
de el autor trata de resolver, a su ma
nera, muchos problemas filosóficos refe 
rentes a las relaciones del ser humano 
con Dios.

Igualmente John Dryden (10.‘i 1 -.1701)) 
y Alexander Pope, muy influidos por los 
sucesos contemporáneos, reflejan en sus 
poesías las vicisitudes de la política y del 
pensamiento religioso y a la vez inaugu
ran el estilo moralizador y didáctico que 
será característico del siglo xvm.
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P O E S I A S

f

M O M E N T O

Cruzaba el viento vestido 
de color dulce y suave, 
entonando en los caminos 
mil penas en sus cantares.

Nadie quería escuchar 
las coplas que de los valles 
volvían, siempre diciendo 
lamentos' de soledades.

Habrán quedado lejos 
las canciones de las tardes 
que se desmayaban lentas 
entre verdes claridades.

Iban dorando, alocados,

los navios del celaje, 
que a veces se deshacían.

Al anochecer, alzándose 
áspero y fuerte, batía 
las hojas de los ramajes, 
arrancando los dorados 
pomos de luz del paisaje.

Sólo dejaban tristezas 
en los meses invernales.

Nadie quería escuchar 
el llorar de sus verdades.

Quedaba la noche fría 
sin ensueños ni romances.

M aría M ulet
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LA FELICIDAD
¡Mira la amapola 

por el verdeazull

Y la nube buena, 
redonda de luz.

¡Mira el chopo alegre 
en el verdeam l!

Y el mirlo feliz 
con toda la luz.

\Mira el alma nueva 
entre el verdeazul\

LO QUE SIGUE
Como en la noche, el aire ve su fuente 

oculta. Está la tarde limpia como 
la eternidad.

La eternidad es sólo 
lo que sigue, lo igual; y comunica 
por armonía y luz con lo terreno.

Entramos y salimos sonriendo, 
llenos los ojos de totalidad, 
de la tarde a la eternidad, alegres 
de lo uno y lo otro. Y  de seguir, 
de entrar y de seguir.

Y de salir...

(Y  en la frontera de las dos verdades, 
exaltando su última verdad, 
el copo de oro contra el pino verde 
síntesis del destino fiel, nos dice 
qué bello al ir a ser es haber sido.)

Juan R amón Jiménez

R E M A N S O
Todo llega a su fin tan mansamente 

como agua lenta de sereno río.

Del primer manantial queda un recuerdo 
de alocada corriente y desvarío.

Sólo un afán de mar eternizado, 
de inmenso mar de sosegadas olas, 
va dejando al pasar la gran corriente 
de la vida que arrastra luz y sombras.

El firme pecho que las aguas bañan 
emerge audaz sobre el nivel del cielo.
Es tarde ya para afrontar la vida;
¡pero aún es pro.nto para amar lo bello !

Músicas, flores, cristalino pulso 
de una naturaleza libertada 
suple el ímpetu azul de la corriente 
frenético clamor de la cascada.

Suave forma de mar adormecido 
sueñan mis ojos en silente aurora.
Del ingrávido surco de las aguas 
■queden remansos para mi memoria.

Ya del trágico ardor de los torrentes 
mi corazón olvida los excesos.
Sólo para mi alma inolvidable, 
quede la inmóvil forma del recuerdo.

Ni la desnuda roca victoriosa, 
ni el almñón de fango, ni la arena; 
quede para mi amor el sauce alado 
que vive en paz, a un lado en la ribera.

Dejad mi corazón sobre las aguas 
a la deriva de sus soledades.
Bajo esa laxitud nace la perla 
como un milagro de serenos mares.

Sobre sencilla cruz de verdes juncos 
dejad mi fe que se refleje inmóvil 
en el cristal del lago, eternizada...
¡Un remanso de paz para los hombres!

J osé M aría L tjet.mo
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MUJER A TRAVES DE M  HISTORIA

EL MUNDO ANTIGUO
Por José María Contín

desde los 3.000 antes de la Era, hasta 500 , 
después del nacimiento de Jesucristo. Y esto . 
no es sólo lo dificultoso, sino que estos años : 
engloban procesos culturales diferentes, que 
se dan también en tierras diversas. Pese a : 
ello, para no hacer interminable una conside-

S tarea difícil el someter a 
una generalización unifor
me, a una fórmula única, la 

vida.humana durante varios miles de años, 
y el Mundo antiguo comprende en verdad estos 
milenios, ya que se extiende prácticamente
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ración que bu do sor necesariamente panorá
mica. es ([lie entremos en la estimación de 
aquellos trazos más marcados que caracteri
zan a la mujer de1 ambiente sirio-caldco, egip
cio, mediterráneo ¡mular, persa o heteo. Por
que homo-- be desglosar —obligatoriamente-- 
todo el mundo clásico de nuestra considera
ción tic hoy, dejándolo para el ensayo (si
guiente.

Vamos a hablar, pues, de las mujeres que 
convivieron con Abrabam, con Asurbanipal, o 
con los antiquísimos faraones egipcios, o asis
tían a las corridas de toros en Creta, ■»

REINAS. PRINCESAS, GRANDES DAMAS
Ningún historiador ha intentado todavía ex

plicarnos de qué modo de las pastoras nó
madas o de los agricultores que se doblaban 
sobre el arado egipcio, surgieron las clases 
que se entregaron al cuidado de su propio 
cuerpo y al-refinamiento, a las molicies cor
porales y espirituales. Pero lo cierto es que 
en el paso de los milenios, del hirsuto indivi
duo y su compañera, que vagaban sin destino 
mejor que el de encontrar el sustento, sale el 
hombre limpio, que ama el agua, que gusta de 
embellecer la casa donde duerme, que, junto 
a los sembrados de plantas útiles, coloca los 
arriate? de flores y los mazicos de policro
mos pétalos. Cierto que todo se ha realizado 
en la Protohistoria, pero también que culmi
na en los siglos interminables del Mundo An
tiguo, para hallar su clasicismo —-es la época 
que llamamos clásica por excelencia—- en 
tiempo greco-romano.

Aparecen en los tiempos dinásticos egipcios, 
en los imperiales de Asia y de Per Na. y en 
los monárquicos de Creta, las reinas, lias 
princesas y las grandes damas. Las encontra
mos también entre los líeteos de Bogaz-Keui, 
y llegaremos con ellas hasta la corte de Cre
so, el rey del oro. ¿Cómo han surgido estas 
mujeres refinadas, que depilan sus cejas, que

¡.'iuian su? labios o ungen su cuerpo con acei
tes olor o-os, rodeadas de sedas y servido
res? ¿Cómo lia llegado la Humanidad a po
seer reinas como Ilap-selsut o Seminanw, prin
cesas como Ti¡ y grandes clamas como las 
que vemos representadas en los relieves egip
cios o en las pinturas cretenses?

La sociedad ha llegado a estas aristócratas 
antiguas por el camino de la" idea diná-Uca y 
de la aparición de la idea de la mujer ob
jeto de lujo, valga la frase. Lo uno y lo otro 
descansan sobre las bases sociales de la es
tabilización. La idea dinástica nace de la 
fijeza familiar y la vinculación del poder'a 
una -trasmisión hereditaria. La Mujer, en este 
caso, es la depositaría •—-ya lo dijimos otra 
voz— de la semilla familiar, la que garanti
za la legitimidad visible de la qne no ¡-e 
puede dudar, ya que lo que es siempre com
probable es la "maternidad del futuro jefe, 
del futuro monarca. Los miembros, femeninos 
de una , familia, de una dinastía, están ungi
dos por esta sacra condición, y, viviendo en 
las capas superiores y de mando, gozarán de 
todos los beneficios de la riqueza y del re-pe
to. Lo otro viene como consecuencia. De este 
modo se «clasifica» la sociedad de un modo 
visible, y así como un usurpador, un hombre 
atrevido, puede hacerse con el poder —«-ara 
igualmente poder ser derrocado, asesinado o 
depuesto—% la mujer queda fijada en su cate
goría, en su función.

LABRADORAS, MADRES, ARTESANAS
Pero la sociedad no vive solamente de es

tas grandes damas, para has que va no es un 
secreto eí arte del embellecimiento, sino que 
se mantiene ,y perdura a base de las otras, 
que cumplen la misión conservadora de la 
familia en el ámbito innúmero de todo el 
pueblo. Son estas mujeres las que guardan 
el secreto —-también importante— de las ar
tesanías domésticas, del arreglo de la casa, del
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cuidado del pequeño huerto familiar, de la 
educación y cuidado de los hijos durante su 
crecimiento. Fdlas también, a los ojos de toda 
la sociedad, cumplen una función de irascen
cia. ya que fijan igualmente la continuidad 
familiar, dan consistencia a la perpetuación 
de lo que en nuestro mundo actual llamamos 
«apellidos)).

La sociedad así clasificada queda dividida 
horizontalmente en dos estratos, en dos sec
tores superpuestos, el más sólido y más con
servador de los cuales es, sin duda, el in
ferior. Las conturbaciones políticas, las gue
rras, las ambiciones, hacen desaparecer a la 
clase superior, a las princesas y reinas se 
las lleva el viento revolucionario y el hambre 
que sigue a las invasiones ,v contiendas, pero 
a las otras las fortalece, les depura el senti
do del deber, les acrisola las virtudes y enal
tece la función. Ellas son •—-las madres, la
bradoras y artesanas—- las que han permitido 
la conservación de antiquísimas formas de 
cultura, las que han perpetuado, de genera
ción en generación, ideas y conceptos, modos 
de hacer y de vivir. Pensar que estas for
mas de cultura y esas formas de pasatiempo 
son inmutables, sería creer que no existe la 
evolución cultural y que la sociedad es está
tica. No, el conservantismo femenino no es 
contrario a la evolución de la cultura, sino 
que es la garantía de la perpetuación de for
mas que éstas pueden ser sustituidas por otras 
que las mejoren.

ESCLAVAS, CONCUBINAS
No tiene idea de la realidad quien sólo ve 

sectores de la misma, tal como el que no 
quisiera observar los claroscuros y zonas som
brías de un paisaje. En la vida de la sociedad 
—y, por lo tanto, de la mujer, uno de sus 
pilares—- no pueden ignorarse las zonas os
curas. Y la zona oscura de la Historia de la 
mujer es la esclavitud. Ya decimos que con

la protohistoria, con el comienzo de lo que lla
mamos Historia, había también empezado la 
esclavitud de la Mujer.

La esclavitud es una institución —vamos a 
designarla con este título—- que es tan vieja 
como la Humanidad, y que reviste a lo largo 
de la Historia mil formas diferentes, unas ve
ces bajo la capa de lo que todos reconocerían 
inmediatamente como esclavitud ■—el hombre 
tratado como «cosa»—- y otras como subordi
nación de unos seres humanos a otros. En la 
antigüedad la esclavitud es universal, y hay 
historiadores que han llegado a asegurar que, 
sin los millones de esclavos que discurren por 
el teatro histórico de los primeros milenios, 
no se comprenderían las pirámides o los gran
des palacios de Nínive y Persépolis.

Entre esta masa de millones de esclavos es
tá también la mujer. Mujer como «cosa», 
que trabaja, (y que se desecha —-igual que el 
varón esclavo—- cuando ya no es útil para el 
trabajo, pero también Mujer como madre de 
otros esclavos, igual que en los rebaños hay 
las madres de las futuras cabezas de ganado. 
Tristísima condición la de estas Mujeres 
—-madres—- esclavas. Pero más triste —-y a 
ésta es la verdadera esclavitud a la que ha
cíamos referencia cuando mencionábamos su 
aparición—- es la esclavitud de la mujer como 
tal mujer.

RESUMEN

Los milenios del Mundo Antiguo nos mues
tran, pues, un amplísimo período temporal, 
transcurrido en las tierras que limitan el Me
diterráneo oriental hasta el Indo y las fuen
tes del Nilo, en el cual la Mujer presenta un 
estatuto de vida que preforma lo que vendrá 
en los siglos posteriores, cuadro en el que 
destaca con fuerza propia la figura de la mu
jer popular, con la altísima función de ma
dre y rectora de la familia, que veremos des
envolverse en la Matrona Romana.
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GUAL carácter de complemen- 
tariedad presenta —-dentro 
ya de su lase tradicionalis- 

ta—- la contraposición entre legitimismo y de- 
cisionismo. Cuando se considera a Donoso 
desde el punto de vista del puro tradiciona
lismo, se tiende a acentuar más bien su creen
cia en la perfección ejemplar del «ordo» cris
tiano estamental, su legitimismo monárquico, 
su regresión al medievalismo y, en suma, lo 
que hay en él de puro reaccionario. Por el 
contrario, el pensamiento político de la pri
mera interguerra, el pensamiento schmitiano, 
fascista o falangista (por ejemplo, Antonio

Tovar), suelen ver en él, más bien, el momen
to decisionista, cesarista, napoleónico, casi 
diríamos musoliniano. Ambos tienen razón. 
Donoso ve como deseable la vuelta al «ordo» 
medieval, considera valiosa toda tentativa de 
salvar lo que de éste —-por ejemplo, la mo
narquía— quede aún vivo en el mundo pre
sente, pero comprende que esto es escasamen
te posible y, profundizando y dando mucha 
mayor altura a la analogía entre dictadura y 
milagro, ya planteada por los contrarrevolu
cionarios franceses, ve en la dictadura, en el 
cesarismo, una esforzada tentativa de hacer 
posible la continuidad de la historia y de la
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vida humana. Es interesante hacer notar que 
ya. en la época doctrinaria, y quizá reflejan
do indirectamente el pensamiento hcgoliano, 
veía en Napoleón la encarnación de la inte
ligencia imperante y, más tarde, vería en Na
poleón II la «justicia de Idiosa. Puede cru
zarse aquí la distinción dorsiana entre el po
lítico y el retórico con la distinción, finamen
te establecida por Diez del Corral, entre el le- 
gitimista y el decisionista. El retórico sería 
más bien legitimista; el político, esto es, el 
mismo hombre, como hemos visto, pero a la 
lima de las soluciones prácticas, sería decisio
nista. Como vemos, tampoco hay aquí contra
dicción, sino rasgos complementarios.

Mucho más fácil es ver cómo no hay con
tradicción entre su ascetismo y su vida de 
intelectual y diplomático en los más refinados 
círculos europeos de entonces. Con razón le 
comparaba Hiibner con un español de la Con
trarreforma, esto es, con aquel tipo de hom
bre que no se replegaba del mundo, sino que 
pretendía salvar cristianamente al mundo. Su 
ascetismo personal rigurosísimo en los últi
mos años- se proyectaría, por un lado, en su 
generoso desprendimiento para ayudar a los 
necesitados; pero, por otro, en el riguroso 
cumplimiento de su deber diplomático y de 
su vocación intelectual; éstos le llevaban a 
liria activa vida social en los más altos círcu
los españoles, franceses y alemanes. La ca
racterización de Hiibner sigue pareciéndonos 
certerísima. Tampoco aquí ha,y. contradicción 
alguna, sino simplemente complementariedad, 
Quizá más que los aciertos o errores concre
tos, sea esta riqueza de facetas la que haga 
más estimable y simpática su figura.

III.—LA f a m a  d e  d o n o s o

Fué en su tiempo uno de los escasos es
pañoles que alcanzaron viva y efectiva fama 
fuera de sus fronteras. Fué también uno de

los más discutidos dentro y fuera de España.
Primero empezó por discutírsele en su épo

ca doctrinaria, en la cual su fama era eas'i 
privativamente española, por suponerle exce
sivamente afrancesado; ya hemos visto cómo 
en parte esta acusación es justificada, pues
to que utiliza ideas francesas, pero cómo, en 
parle, no lo es, porque la sabe dar un cuño 
español y personal. En cnanto a las acusa
ciones de galicismo en el lenguaje, hoy nos 
parecen bastantes ridiculas. No cabo duda que 
enriqueció y robusteció considerablemente el 
lenguaje. Por otra parte, como ya entonces 
vi ó cora razón Alcalá Galiano, lo francés no 
es exclusivo en él, sino que a través de ello 
recibe ideas de otras partes: inglesas, sobre 
todo en su época doctrinaria; alemanas, so
bre todo en su época contrarrevolucionaria, 
aunque no falta ya algo de Hegel en la pri
mera época'.

Comienza, con la emigración en París, a 
tomar contacto personal con los doctrinarios 
franceses, y ya se inicia el reconocimiento de 
su valor en aquel país. Reconocimiento que 
demuestra su calidad de miembro del Ins
tituto histórico francés y la amistad y, alta 
consideración intelectual que siempre le tuvo’ 
Guizot, incluso después de haberse separado 
del doclrinarismo. Pero es, sobre todo, a par
tir de su época contrarrevolucionaria, cuan
do adquiere una dimensión europea. En Ale
mania, donde ya su amistad con el ilustre 
diplomático e historiador del Arte, Raczins- 
ky-, cuando éste era ministro en España, le 
abrió muchas puertas, se enlaza con el círcu
lo contrarrevolucionario alemán, sobre todo 
a través de Buss, y más tarde .sus escritos se
rán altamente apreciados por las dos mejo
res cabezas alemanas de entonces: el filósofo 
Sehelling y el historiador Ranke, y más tar
de el propio Bismarck hablará de él con consi
deración, si bien alineándole entre los enemi
gos de la unidad alemana. En Rusia, a tra-
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ves del embajador Meyendorf, entrará tam
bién su obra y será estimada. En Francia y 
en Italia se le traducirá, discutirá y comenta
rá, e incluso en los países de lengua ingle
sa. En vida, parece haber sido extremada
mente apreciado en todas partes, tanto inte
lectual como personalmente. Se apreciaba so
bre todo en él, por una parte, el pensador ca
tólico y contrarrevolucionario, y por otra, al 
gran orador y escritor. Su amistad pesonal 
en los mejores círculos de la inteligencia fran
cesa, alemana, italiana o española de la épo
ca, se extendía también a personas de las 
que le separaban profundas discrepancias 
ideológicas. Al lado de esta estimación posi
tiva que nunca le fué negada (es sin duda el 
español del siglo XIX que ha alcanzado más 
estimación fuera de su país,), surgieron con
tradicciones y discusiones muy fuertes. Se le 
acusaba de maniqueismo, por parte de los ca
tólicos liberales franceses e italianos; de for
zar excesivamente el material histórico en be
neficio de sus tesis —en este sentido la acu
sación parece muy justificada— y de exce
sivo pesimismo (no hablamos de la curiosa 
disputa sobre el paganismo en la educación, 
a propósito del abate Gaume, por ser de po
ca importancia). Esta misma polémica de
muestra el valor y relieve que llegó a tener 
su figura.

Después de su muerte, fué apagándose su 
fama excepto en los medios más tenaces del 
tradicionalismo francés y español, e incluso 
un Menéndez Pelayo o un Cánovas, aun reco
nociendo en gran parte su valor, parecen 
acentuar más bien sus dimensiones negativas. 
Menéndez Pelayo le acusa sobre todo de 
afrancesamiento en las ideas, aun valorando 
altamente su estilo y su personalidad. Cáno
vas, estimando mu,y, finamente la continui
dad de su pensamiento, resalta su excesivo es
quematismo. En esa época, fuera de España 
no parecen preocuparse mucho de él.

En cambio, la primera intergueira produ- , 
ce una floración de estudios donosianos, no j 
sólo en España, sino también en Alemania e ¡ 
Italia, muy interesante, y el hecho de que el \ 
máximo teórico político de esos años, Cari ! 
Schmitt, se ocupe de él-con entusiasmo, es in- i 
teresante. En tres dimensiones se alienta la 
fama de Donoso en esta época: su catolicis- j 

mo, su pesimismo apocalíptico (particular
mente su atención al peligro ruso) y su . de- : 
cisionismo. En el primer sentido, son, sobre í 
todo, los medios católicos españoles e italia
nos quienes más le estudian (D’on Sauvi
ren ts); en el segundo y tercero, los alemanes, 
y más tarde, los españoles de cuño falangis- ; 
ta. E? interesante que mientras en el pensa
miento español y europeo posterior a él no 
haya nada valioso en su línea en la época que 
va desde su muerte hasta la interguerra, en 
ésta se le valore, no como un gran maestro 
del lenguaje, por ejemplo, o como un gran 
pensador situado a distancia en la Historia, 
sino como figura de valor actual. Sin duda 
se debe esto a la conciencia de catástrofe co
mún a Donoso y a los hombres de la inter
guerra, o a la realidad de ciertos peligros, j 
como el comunismo o el imperialismo ruso, j 
que han vuelto a ser plenamente actuales en 
nuestro tiempo. Más recientemente, a la más 
aguda estimación del liberalismo doctrinario.

Y aquí viene bien tratar del valor actual 
de Donoso.

IV .^E L  VALOR DE DONOSO

Tenemos ante todo que rechazar dos tópicos 
usuales: el del profetismo y el de la consi
deración unilateral de Donoso, sea como le- 
gitimista, sea como decisionista, y asimismo 
la corriente estimación —que creemos que el 
libro de Diez del Corral debe haber anula
do—■■ de que sólo es valiosa la última época 
de su producción.

Sobre el segundo y tercero de estos pun-

27

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Consigna. #148, 1/5/1953.



los ya liemos hablado mucho antes. En cuan
to al profetismo hay que hacer constar que 
si Donoso tuvo una visión certera en algunos 
aspectos —por ejemplo, su visión de la re
volución comunista conectada con el imperia
lismo ruso, es absolutamente genial y perso
nal; se veía el peligro ruso más bien como 
un peligro reaccionario—, en otros, ciertas 
limitaciones, como la visión incompleta de lo 
económico o el reducir los problemas alema
nes a un esquema demasiado rígido de tipo 
confesional, han sido causa de que sus pre
visiones no se hayan cumplido. Por último, 
en otros aspectos, nos hallamos ante un error 
de perspectiva, pues algunos hechos predi
chos por Donoso se produjeron, pero no cuan
do él pensaba, sino mucho después: así la 
aparición de los grandes dictadores. Pero 
no obstante estas limitaciones y no obstante 
el hecho de que, contra lo que a veces suele 
pensarse, el pensamiento de Donoso no sir
vió como base para elaborar una auténtica 
doctrina tradicionalista española (la cual sólo 
existe en Vázquez Mella, que tiene puntos de 
contacto con Donoso, pero muchas más di
ferencias), y no obstante todas las limitacio
nes que ya se señalaron en su tiempo ■—es
quematismo, excesivo pesimismo, cierta ten
dencia refrenada pero indudable al mani- 
queismo, etc.— no hay duda que la figura 
de Donoso sigue teniendo para nosotros un 
gran valor. ¿En qué reside esto?

En primer lugar, en la misma complejidad 
y riqueza de su figura, que ya hemos analiza

do anteriormente. En segundo, cu su honra
dez intelectual y en su ejemplaridad perso
nal. En tercero, en las calidades positivas de 
sn pensamiento, sobre lodo en su visión del 
peligro ruso, de las necesidades de la políti
ca exterior española, del decisionismo, etcé
tera. En cuarto, en su estilo, tanto literario 
como intelectual. Por último, en el valor que 
tiene el hecho de que en uno de los momen
tos más oscuros de la Historia de España fue
se una figura central en el pensamiento po
lítico e histórico europeo, y que después ha
ya recobrado actualidad gracias a sus cali
dades positivas.

Se ha dicho que «su meteorice grandeza 
pasó sin dejar huellas». Si se entiende que no 
sirvió para fundar una escuela española de 
pensamiento político contrarrevolucionario 
profunda y eficaz, esto es cierto; pero, en 
cambio, en el pensamiento político-histórico 
europeo entre las dos guerras mundiales —-no 
precisamente en el contrarrevolucionario, sino 
también en el de las revoluciones naciona
les—, su huella es patente. En éste y en la 
profunda españolidad de su figura, reside un 
valor que no podemos negar en ningún mo
mento. Es acaso el español más universal del 
siglo XIX. Pero hay que evitar también las 
exageraciones sobre el profetismo u otras 
análogas. Por último, hay que señalar con 
tristeza que, hasta el estudio de Diez del Co
rral, la valoración contemporánea de Dono
so se debía predominantemente a estudiosos 
alemanes o italianos.
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El Concurso que mensualmente presenta 
Consigna a sus lectoras va a ampliar su con
tenido, es decir, subdividirlo. En una de sus 
partes las preguntas serán para las lectoras 
en general, regido por las bases que a con
tinuación se mencionan; en la segunda se
rán unas preguntas más sencillas, destinadas 
a que las maestras hagan llegar hasta sus 
alumnas el interés del concurso y que las 
contestaciones que las niñas puedan presen
tarles nos las remitan, con el fin de premiar 
aquéllas que estén más acertadas. Con el fin 
de estimular a las alumnas, las maestras de
berán leerles todos los meses los nombres de 
las alumnas que hayan sido premiadas y ayu
darles con sus consejos para la solución del 
concurso:

Las bases serán las siguientes:

1.a Las preguntas vendrán seguidas de 
las contestaciones, y de una manera concre

MENSUAL

ta éstas; se eliminarán las contestaciones cu
ya extensión se considere excesiva.

2. a Vendrán dirigidas a la Regiduría Cen
tral de Cultura, Delegación Nacional de la 
Sección Femenina (Almagro, 36), firmadas 
con nombre y dos apellidos, local y domici
lio de quien lo envía, indicando si es o no 
afiliada.

3. a Vendrán dentro de la primera quince
na del mes siguiente al de la publicación del 
cuestionario correspondiente.

4. a Mensualmente se repartirán los pre
mios, consistentes en libros entre las que me
jor contesten a los cuestionarios.

5. a Los nombres de las dos lectoras y de 
dos alumnas, en el primer Concurso, se pu
blicarán mensualmente en Consigna, indi
cando el premio que les ha correspondido, el 
cual le será enviado por correo a la Dele
gación Provincial de la Sección Femenina 
correspondiente.

CONTESTACION AL CONCURSO DEL MES DE FEBRERO

Lectoras:

1. a Pedro Antonio de Alarcón.
2. a Napoleón Bonaparte,

3. a Fray Francisco Ximénez de Cisneros.
4. a José Antonio Primo de Rivera.

I ¡ ¡i
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Al unirías:

1.a Alfonso IX. 4.a «Cara al sol...»
2.a Del Ebro. 5.a Mortal.
3.a El metro. 6.a A los Montes Perdidos,

PREMIOS A LAS CONTESTACIONES DEL MES DE ENERO

Lectoras:

Raquel Tomás Tran, maestra de Patio (Ali
cante.

Pilar Muñoz Gascón.—-Licenciado Poza-, 
número 21. Bilbao.

Luisa Radiola González.—'En Hervás (Cá
celes).

Alumnas:

María Concepción Pérez López, de Escue
la Nacional «Luis Briñas».—-En travesía de 
Santucho, 20, cuarto. Bilbao.

Felisa Lafueníe Soria.—Escuela Nacional 
de Almazán (Soria).

Teresa Martín Felipe.—'Colegio del Sagra
do Corazón. La Línea.

CONCURSO DEL MES DE MAYO

Para las alumnas:

1. a ¿En dónde está la laguna de la Janda?

2. a ¿Cómo se llamó el último rey de Es
paña?

3. a ¿Qué es círculo?

Para las lectoras:

1. a Diferencia entre círculo y circunfe
rencia.

2. a ¿Qué defecto tenía en su cara la prin
cesa de Eboli?

3. a ¿Quién reinaba en España al comen
zar la acción del Tenorio de Zorrilla, según 
se indica en algunos versos.

4. a ¿Qué es el Simplón?

5. a ¿En qué acción bélica fué vencido 
San Ignacio de Loyola?

4. a ¿Cómo saludó el Arcángel San Ga
briel a María Santísima?

5. a ¿Son rumiantes las vacas?

6. a ¿En dónde vive el Caudillo?

6. a . ¿Cómo se llamó el padre de los dio
ses helenos?

7. a ¿Qué significa la palabra «Eureka»?

8. a ¿Con quién contrajo matrimonio Mi
guel de Cervantes?

9. a ¿Cuál es el idioma oficial de Haití?

10. ¿A qué color pertenece el tono co
balto?
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B I B L I O G R A F I A

Merton, Thomas: Trad. C. A. Jordana, 
Semillas de contemplación.—Edil. Sudame
ricana. Buenos Aires, 1951. 216 págs. Rús
tica, 45 ptas.

Con el «ímprimatur» del cardenal Spull
man, el monje del Císter Merton publicó éstos 
que él llama pensamientos, ideas y aforismos 
acerca de la vida interior. Son pensamien
tos acerca de la vida contemplativa, una es
pecie de versión moderna y muy original de 
ks líneas marcadas por el gran místico espa
ñol San Juan de la Cruz, y que tiene su ori
gen en San Bernardo, que es quien hizo más 
por formar la espiritualidad de la contempla
tiva Orden a que pertenece el autor. Son pen
samientos profundo, con muchas paradojas, 
que prestan interés y originalidad a lo que 
escribe, pero que requieren en el lector pre
paración adecuada y mucha atención. (Orbi.)

Prieto, Gregorio: Por tierras de Isabel la 
Católica.—-Edit. Plenitud. Madrid, 1952.— 
110 págs., cartoné, 25 ptas.
Gregorio Prieto se ha dedicado a recorrer 

los lugares que conservan más vivo el re
cuerdo de la Reina Católica. Ha recorrido Se- 
govia, Avila, Valladolid, Toledo, Barcelona, 
siempre a caza de históricos recuerdos de 
aquella reina sublime, para acabar en Gra 
nada, donde descansan sus restos y los de su 
esposo en los féretros más impresionantes del 
mundo. (Orbi.)

4
Balbín, Rafael y Guarner, Luis: Poetas mo

dernos.—JEdit. C. S. I. C. Bib. Liberaría 
del Estudiante.—291 págs,, rústica, 25 ptas,

Nicolás Fernández Moratín encabeza una 
larga lista de poetas que termina en Rubén 
Darío. Los autores de la recopilación han te
nido el acierto de recoger también muestras 
de las literaturas regionales, tan florecientes
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y, muchas voces, tan injustamente olvidadas 
en las antologías. Rosalía de Castro, Jacinto 
Yerdaguer, Miguel Costa y Llobera..,, son es
trellas refulgentes y de primera magnitud en 
el cielo poético español. Justo es que se les 
dé lugar y rango que merecen. Se reproducen, 
igualmente versos de algunos poétas sudame
ricanos, para completar el cuadro. Desde otro 
punto de vista es interesante asimismo esta 
recopilación: está hecha en un volumen ma
nual, de impresión clara y sencilla, y 'tiene 
la ventaja de no ser demasiado caro. Cuida
dosa selección de textos en el aspecto moral. 
(Orbi.)

Shlpton, Eric. Trad. Eduardo Valenti: Por 
las cumbres escaladas en tres continentes. 
Editorial Juventud. Barcelona, 1952.—'224 
páginas, tela, 70 pesetas.

Libro interesante y ameno relata la vida 
montañera del autor, que empieza con sus 
impresiones de joven, casi niño y sus reaccio
nes en sus primeras salidas al monte. Des
pués de contar varias excursiones por las mon
tañas más altas de Africa, refiere varios in
tentos de subida al Everest, con algunas no
tas sobre organización de caravanas, alimenta
ción, etc. Termina con algunos relatos por 
el Himalaya en viaje de exploración y le
vantamiento de planos. Es un libro ameno 
por la variedad de los temas que toca, ya que 
prescinde de tecnicismos, dándonos un libro 
fácil de leer al que ciertamente puede apli
carse el tópico de que instruye deleitando. 
(Orbi.)

Sánchez Silva, José María: Un paleto en 
Londres.—Edit. Nacional. Madrid, 1952.— 
349 págs., rústica, 45 ptas.

Qué libro más sencillo y qué ameno ha es
crito José María Sánchez Silva, corresponsal 
ambulante, viajero de muchos mundos, con el

único equipaje de su máquina de escribir. 
Londres y Tokio son los polos de esta vuelta a 
la manzana que ha dado nuestro fino perio
dista. También ha estado en Roma y en el 
país de la noche clara, pero el libro se lo 
reparten Londres y el Japón: Londres, que 
se lleva el título y cincuenta páginas de pro
sa alegre y aguda, y el viaje al Japón, acom
pañando el brazo de San Francisco Javier; 
con la peregrinación española Sánchez Silva 
ha escrito un libro entretenido y de fácil lec
tura para mayores. (Orbi.)

«Azorín» : El oasis de los clásicos.—Edit Bi
blioteca Nueva. Madrid, 1952.—'291 pági
nas, rústica, 30 ptas.

Limitamos nuestro campo de acción a la 
Literatura. Y dentro de la Literatura a las 
letras pasadas. Cuanto más lejos de la reali
dad viva, nos moveremos más holgadamente. 
Tal es al menos nuestra ilusión. Los clásicos 
son un oasis. Con estas palabras, ¿no ha de
finido «Azorín» su personalidad, sus gustos, su 
arte y su vida entera? Ahí están, en el vo
lumen que tenemos entre manos, sesenta ar
tículos escritos por el maestro a lo largo de su 
vida en diferentes diarios de España. Los hay 
de 1913 y de 1952. En 1913, «Azorín» podía 
llamarse joven aún. En 1952, «Azorín» ha te
nido en el ocaso de su vida un gesto de elo
cuente desprendimiento. «No escribiré más», 
ha dicho. Ignoramos si cumplirá su promesa. 
Queremos creer que no la cumplirá. (Orbi.)

Meersch, Maxence Van der (trad. Luis Hor
no Liria): El elegido.—Edit. Caralt. Bar
celona. 2.a edición. 1952, 206 págs, tela: 
50 ptas.

Cuando el lector termina la lectura de es
ta novela cautivadora, no puede menos de 
dejarse llevar un poco por los pensamientos. 
Son pensamientos sugeridos unos por el au-
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tor, mientras otros surgen como el arru
llo de aquéllos, desde la^penumbra de la sub
consciencia, llamando reciamente al corazón. 
Contrasta la dureza lógica y real de la tra
ma de esta obra. Pero hay en ella calor hu
mano, ambiente de tristeza y anhelos de su
peración, hombría de bien aun en el borde 
mismo de la tragedia que, paso a paso, ee 
ve cernir sobre el desgraciado Valero Si
meón que lee el Kempis a su Francisca; en 
el lecho del dolor e® él elegido. Comienza la 
lucha. El hombre viejo no quiere dejarse 
ganar por la luz que ya.-ilumina con su in
teligencia. Pero la gracia llama a eu alma. 
Y el viejo Sim'eón (que lee el Kempis en el 
claustro de la Cartuja de Mont des Cáts, lla
ma al Reverendo Padre: «He venido a pedirle 
a un tiempo consejo y asilo. Soy uno de los 
innumerables que ha naufragado...», y al día 
siguiente sus labios trémulos dejan escapar, 
con dejos de angustia: «Ven a mí, Verdad, 
Luz...» Para personas mayores. (Orbi.)

Sabatini, Rafael (trad. María Rodríguez de 
Rubí): Susana de Bellecour.—-Edit. Moli
no. Barcelona. 1952, 246 págs., tela; 18 
pesetas.

Es una típica trama de novela rosa, que 
se funda en la diferencia de clases de los 

■ protagonistas. Los hace enamorarse para lo
grar que, al militar en campos contrarios,

. uno de los cuales está siendo arrollado y des
truido por el otro, venza al final el amor y 
termine el' romance con el casamiento del re
volucionario con el aristócrata y la Huida de 
ambos. Moralmente limpia, puede considerar
se apta para jóvenes. (Orbi.)

Lisi (Nicola): Diario de un párroco.—Edi
torial Luis de Caralt. Barcelona. 1952, 
180 págs.; 30 ptas.

Toda la sencillez de un alma sin replie

gues. y la placidez de un remanso se dan ci
ta en este diario, en el que se desliza sin di
ficultades la vida de un cura rural que, im
pregnado de espíritu franciscano, deja tras
lucir én sus páginas su amor a la Naturale
za y a loa animales. El interés de la obra no 
estriba en el dramatismo del asunto ni en 
otros efectos sensacionales, sino en el estilo 
pulcro y poético que marca una nota de pa* 
en la literatura moderna aficionada a loa 
contrastes. Dado el ambiente en que te des
arrolla entre la gente del campo, no extra
ñará algunos toquecillos supersticioso» que 
hubieran podido ser fácilmente precisados, co
mo también otros dos episodios que quedan 
vagos y fluctuantes. Lectores amante» de la 
buena prosa.. (Biblioteca y Documentación.)

Orczy, Baronesa de (trad. Julia Mélida):
Castillos en el aire.—J£dit, Caralt. Barce
lona. 1952. 291 págs., tela; 40 ptas.

La baronesa de Orczy da en Castillos en 
el aire una muestra más de su fértil ingenio, 
habilidoso en la creación de caracteres bien 
sostenidos y fácil en urdir emboscadas, si
tuaciones dificultosas, trucos insospechados 
y demás argucias sazonadas con fino humo
rismo. El señor Héctor Ratichon, protagonis
ta de Castillos en el aire, es el retrato de un 
perfecto truhán que, en compañía de su cria
do y consocio Teodoro, otro desvergonza
do de inferior calaña, establece una agencia 
de negocios turbios propicios para estimular 
su trapacería. Cada capítulo de la obra es 
una aventura del trapisondista, que sale de 
ella escarnecido, pero impenitente. No hay 
gran peligro para la moral én la indulgen
cia con que se aprecian las bribonadas del 
señor Ratichon, porque el festivo humoris
mo con que están aliñadas obliga a tomarlas 
en broma. (Orbi.)‘
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ORIENTACION PEDAGOGICA

Los fu adámenlos artísticos de la Iniciación 
Profesional en la Escuela Primaria

A Iniciación Profesional fe- 
, menina ha de ser esencial

mente artística : no es bas
tante el buen gusto con ser necesario. Se 
requieren ciertos conocimientos teóricos y 
técnica del arte que se refleje en la obra 
r mimaba.

P or F rancisca B ohigas

Cuando■ se ha celebrado el Cursillo, or
ganizado por el Ministerio, el Dibujo, el 
Arte y la Composición decorativa se con
sideraron como materias fundamentales. 
Pero no fue suficiente; hay que continuar 
esa formación para que las maestras es
pecializadas puedan profundizar en el al
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ma de las adolescentes y ayudarlas a for
mar el gusto y el sentido artístico.

Las maestras especializadas y las que 
se han de especializar todavía', no están 
preparadas artísticamente porque nuestras 
Escuelas del Magisterio no han acome
tido una reforma profunda de su organi
zación y predomina en ellas el carácter 
instructivo sobre el educativo.

Las maestras de Enseñanza Primaria , 
han de ser más artistas; necesitan tina 
■orientación artística de toda su vida pro
fesional. Ellas mismas han de reconocer
lo. Frente a las clases teóricas carecen 
del modo de expresión que más entra por 
los ojos de las niñas: el dibujo. En las la
bores artísticas notan la falta de conoci
mientos de composición decorativa.. En 
los trabajos de ilustración, tan necesarios 
en ama Escuela, no dominan los medios 
más elementales y han de recurrir a la 
copia, calco, etc., que mantiene ese bajo 
nivel de cuadernos de clase de tantas de 
nuestras Escuelas. Todo ello depende de 
.falta de formación artística.

Donde más se refleja es en el Cuarto 
Período escolar.

a) Hay que dominar los estilos artís
ticos fundamentales.

b) Los muebles propios de cada. uno.

c) Los trajes de cada época.

d) El paisaje.

Todos estos conocimientos se apoyan 
en el Dibujo y la Composición decorativa'.

Hoy existen libritos muy bien hechos ' 
acerca de estas cuestiones, que si la maes
tra tiene interés podría conseguir que el 
Ayuntamiento se los comprara. La Inicia
ción profesional interesa mucho a las gen
tes porque dada la edad de las alumnos, 
ven. en ella una utilidad inmediata. Ensa

yad mi consejo y creo que obtendréis re-- 
sultados satisfactorios.

He recibido muchas cartas de maestras 
que han realizado los últimos cursillos, 
refiriéndome el apoyo que han encontra
do en los Municipios para la instalación 
del Grado de Iniciación. Las propias ni
ñas que se interesan por la enseñanza mo
vilizan las amistades de stis padres y en 

..seguida todo el pueblo se ocupa del asun
to . Hay localidades donde las propias ni
ñas han instalado luz eléctrica en la cla
se y la han blanqueado, constituyendo un 
fondo por scíscripción entre ellas para 
comprar lo más necesario. E11 otros pue
blos ha sido el Ayuntamiento.
. Todavía no tengo noticias de que se 

haya hecho por iniciativa de la lunfa mu
nicipal, que es la indicada según la Ley. 
Pero ya llegaremos si las maestras de 
verdad se interesan.

COMO PO D EIS CO N TIN U AR  VUES
TRA FORM ACION A RTISTICA

Sencillamente, por vosotras mismas. Si 
necesitáis orientación podéis dirigiros al 
Museo de . A rtes Decorativos de Madrid, 
al Museo de Traje y  al Instituto Profe
sional de la Mujer. Con mucho gusto  
atenderán vuestras peticiones. Eso podéis 
hacerlo desde el pueblo en que residís.

Durante las vacaciones podéis partici
par en ,cursillos de pocos días, poniéndoos 
antes en contacto con la Sección Femeni
na de vuestra provincia. Antes de hacer
lo consultad.

En los Centros enumerados pueden da
ros orientaciones generales de carácter 
artístico. En la Sección Femenina, conse
jos y enseñanzas concretas de cada espe
cialidad. Facilitaros modelos nuevos, con 
lo cual vuestro sentido creador enrique-
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cera las posibilidades de desarrollo de las amarla y aprender a gustarla, saborearla, 
clases. Ocurre que a fuerza de ver el cielo deja

de admirarnos. Hay que enseñar a gozar 
E L GUSTO ARTISTICO el campo. A distinguir el paisaje natural,

Voy a formular una petición. Depu
rad vuestro gusto. Hay que elevar el ni
vel artístico de la vida del hogar. Y sólo 
puede conseguirlo la Escuela.

El gusto se revela en la disposición que 
se da al paño de costuras, a la presenté*  
ción de los cuadernos, al arreglo de los 
armarios donde se guarda el material, et
cétera.

El gusto se educa: el primer paso es 
reconocer el mal gusto; entonces se pro
cura depurarlo. Haced que las niñas lo 
distingan. Fijaros en' la combinación de 
colores y en la decoración.

El sentido decorativo también se ad
quiere; la composición se aprende y de
béis enseñarla. Se comprueba solamente 
con entrar en la clase y ver la disposi
ción de los muebles y de las alumnas. No 
consiste en muchos adornos y macetas, 
sino en una armónica composición que 
siempre ha de ser adecuada al fin del lu
gar} al uso a que esté destinado y a las 
personas que en él se hayan de reunir.

Durante el verano podéis repasar re
vistas de interiores modestas y sencillas, 
pues el gusto es independiente, en cierta 
medida, de las posibilidades económicas. 
No para copiarlo íntegramente, pero sí 
para componer con lo visto el interior 
que vosotras deseéis.

Entrar el arte en la Escuela equivale 
a renovarla. Y  hay que renovarla.

« LA 'M EJOR EVENTO DE 
IN SPIR AC IO N  '

La Naturaleza, la obra de Dios, la más 
completa y perfecta, debéis conocerla,

\  .

porque solo cuando algo nos admira que
remos imitarlo. La Naturaleza es la me
jor maestra de Arte, pero hay que ense
ñar a ver, a contemplar, a valorar.

Cuántas posibilidades de goce se pier
den porque despreciamos la Naturaleza.
La fuente de inspiración y de composi
ción artística la tenemos muchas veces de
lante y no la vemos. A través de la ven
tana de la clase contempláis el paisaje; fi
jaros en qué cuadro tan hermoso podéis 
enseñar a las niñas a estudiar el arte. Dios 
nos regala con esa espléndida decoración 
natural que no sabemos utilizar. '

R EALIZACIO N ES ESCOLARES

Estamos en mayo. El mes consagrado 
a la Sagrada Eucaristía, porque es el mes v 
que las niñas van a recibir al Señor por 
primera vez. Hay que preparar su alma; 
hay que vestirlas con sencillez y con blan
cura que pregone su pureza. Hay que 
preparar la Escuela, la capilla de la igle
sia, la fiesta.

La clase de Iniciación profesional habrá 
de contribuir especialmente según la Es
cuela. En el taller, cosiendo para las co- ' 
mui gantes. En la clase de dibujo, prepa
rando las invitaciones. Organizando la 
fiesta, adornando el altar. Cuánto arte al 
servicio del Señor de los señores. Dios 
os lo premiará. 1 v

No quiero_decir que deban interrumpir
se los trabajos que se venían realizando.
Al contrario, en ese plan mensual que 
siempre os recomiendo hagáis un mes 
para el próximo estarán previstos estos
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trabajos especiales y habrán sido encaja
dos debidamente. Para las niñas todo es
tará ordenado, escalonado, justificado.

Es el mes cumbre del tercer trimestre; 
el rendimiento máximo habrá de corres
ponderle. Después de mayo ya no se de
ben emprender trabajos escolares ni ha
cer proyectos. No habría tiempo para rea
lizarlos.

¿Qué característica particular habrá de 
corresponder a las clases de Iniciación ? 
Fijarás que a este mes corresponde con
centrar nuestra atención en el carácter

artístico'del'trabajo. Debemos proponer
nos a partir de este mes la perfección en 
el dibujo ; la composición decorativa. No 
dcj.ar a la im provisación: dibujo y compo
sición deben ocupar nuestra atención pre
via al desarrollo de nuestro trabajo. Con
s u l t a s ,  preguntas, nada debemos escati
mar para que, a partir de este mes, nues
tros trabajos lleven el sello de la-perfec
ción en el dibujo y en la composición.

No sabemos bastante; bien, a partir de 
hoy, vamos a aprender lo que nos hace 
falta.
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Al volver a casa...

L I B

Naturalm ente, las tardes de mayo, tan 
largas y nostálgicas, son magníficas para 
leer.

Podemos salir al campo, con una ami
g a ; pero si no la tenemos podemos lle
var un libro, y cuando la belleza circun
dante nos inunde de emoción y nos ha
ga sentirnos un poco solas y abandona
das..,, o plenas de deseos de vivir y go
zar, deseos difíciles de lograr, siempre 
podremos refugiarnos en una lectura se
dante y alentadora.

R O S

P or Carmen W erner

Don -Camilo. {Un mundo pequeño), de 
Grovanni Guareschi.
H e aquí un libro lleno de hum or y de 

ternura. No hace falta leerlo de un ti
rón. Cada capítulo es una pequeña his
toria. No escandalizaros con ellas.

Ahora sé- estila lo sencillo, lo mínimo, 
la broma no demasiado - cruel y los ita
lianos han puesto el dedo en la llaga. 
H an encontrado la cuerda sensible, la 
no ta  justa «le mot juste» de los franceses. 

En el renacimiento dieron con el fasto
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y ahora h a n  d a d o  c o n  lo  m ínim o,,lo  p u r o  

y lo humilde.
Su más encantadora expresión. ¿Veis 

cómo son los coches italianos? ¡Qué 
sencillos y bonitos de línea y qué bien 
de m otor! En-general, aciertan siempre. 
En todo lo que se relaciona con el arte, 
sean coches, cine o arquitectura.

Realmente' Don Camilo no es. un libro 
para todo el mundo. A veces parece que 
no es respetuoso con la religión. Pero 
vosotras, m aestras por vuestra cultura, 
por vuestra mentalidad, estáis preparadas 
para entenderlo.' Guareschi se ríe un poco 
de todo con una desenfadada ternura.

La educación del carácter, por Madre M a
ría Antonieta del Corazón de Jesús^
Religiosa de la Asunción.

He aquí un libro estimulante, traduci
do del francés en correcto castellano. La 
prim era parte  está llena de interés his
tórico biográfico y es muy amena y anec
dótica. Se trata  de la enseñanza y educa
ción de las muchachas francesas a mitad 
del siglo x tx .

Y hoy que hago crítica literaria de li
bros extranjeros, tengo que decir que ca-. 
si todos los franceses escriben bien.

H e aquí una m onja joven sin duda, 
que para doctorarse en París en Pedago
gía, escribe una tesis sobre las ideas edu
cadoras de la fundadora de su Orden, la 
Asunción, M adre M aría Eugenia de Je
sús (Eugenia Milleret de Brou), Funda
dora de la Asunción 1817-1898.

Bien. U na tesis de una estudiante y so
bre ideas pedagógicas. Diréis que no os 
apetece. Y yo os digo que os encantará. 
Entretenida la prim era parte, ya es tam 
bién aleccionadora.

En cuanto a la segunda parte, más psi
cológica, muy espiritual en el sentido so

b r e n a t u r a l  y  r e l i g i o s o ,  e s  p r o f u n d a m e n t e  

instructiva y alentadora para una maes
tra  católica. Yo, que no soy m aestra en 
activo, pero que soy una m aestra por vo
cación, he leído ese libro de un tirón en 
un par de noches, sin un momento de 
cansancio.

Esta m aestra, sin ataduras humanas, 
sumergida en oración, ejercitada en la 
virtud («pues que sólo en amar es mi ex; 
cercicio...»). ¡Cuánto lleva de delantera, 
sobre la m aestra burguesita, humana, 
materializada! Y no es que yo tenga m a
la impresión de las m aestrás seglares o 
las juzgue mal. H abrá muchas profun
damente religiosas, pero serán una mh 
n o r ia ; las otras, el resto, serán simples 
mortales llenas de buenos propósitos, 
pero débiles, cobardes, perezosas, lo co
rriente entre la gente de mundo, que no 
tiene una regla religiosa que observar, 
y que no tiene valor para organizársela 
ella misma.

Prácticam ente la m aestra religiosa, 
como consecuencia de su estado espiri
tual, tiene esa maravillosa corrección, 
buena educación que engendra la virtud.

En su mentalidad. ¡Cómo impera la 
idea de C ris to ! Eyangelizadora siempre 
a través de cualquier m ateria intelectual 
que ella enseñe ; con la idea precisa, cons
tante de la formación cristiana, única que 
nos interesa a .todos instalar en el alma 
de los alumnos. No sólo desde el punto 
de vista eterno, sino desde el punto de 
vista social, temporalísimo.

Pero claro está f  la m aestra seglar 
puede teorizar en el mismo plano inte
lectual que la esposa de ■Cristo.

Este libro moderno, pedagógicam ente 
hablando, bien escrito, entretenido, me 
ha llevado a consideraciones tal vez in
justas. Perdonad.
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L A G A S A

• P R I M A V E R A

Revolución en los arm arios ; sacar los 
vestidos del año anterior. Días incómo
dos, todo ha de estar fuera, al uso. T e
nemos dos tardes lluviosas, suaves^ hú
medas, como para jersey o traje de cha

Un armario bien organizado...

queta... Luego una racha de viento se
co, helador, por las mañanas y la noche. 
Luego, de pronto, el calor a raja tabla, 
¡fuera jersey, fuera abrigo! Se necesita 
un vestido claro y fresco... y vuelta a 
empezar.

¿Cómo acondicionar el arm ario?

...vale por tres
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D E C O  R-A C. I ON

C O N FEC CIO N  D E M ARCOS 
Vamos a explicar la forma de hacer 

marcos con pie para colocar sobre mesi- 
tas, librerías, estanterías, etc. Estos pue
den hacerse en piel, fieltro ̂ o telas estam 
padas.

Para todos los casos es p reciso :
l.°  Una pieza en madera o cartón fuer

te para guatar y forrar con fieltro, piel o 
tela brochada. (Fig. núm. 1.)

2.° Un marco de cartón un poco más 
grueso que el cristal en el que encaja éste. 
E l cristal será un centímetro más grande 
por cada lado que la abertura del marco 
núm. 1, a fin de que el cristal no se salga 
por la parte de aquél. (Fig. núm. 2.)

Pieza núm. 4
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o.° O tra pieza de cartón del misino ta
maño que el cristal que se forra con la 
tela que se utilice como forro de la parte 
posterior del marco y que encaje lo mismo 
que el cristal en el marco núm. 2. Esta 
tercera pieza (Fig. núm. 3) se sujetará al 
marco por cuatro grapitas colocadas se-

por unas tachuelas y que se forrará lo 
mismo que el modelo anterior. (Fig. nú-- 
mero 6.)

4.° Una pieza de cartón muy fúerte en 
forma de trapecio que se une por detrás a 
la figura núm. 3 y que sirve para sostener 
el cuadro sobre la mesa. Para que el cua-

gún el. modelo núm. 5, con lo cual el m ar
co puede montarse y desmontarse fácil
mente. Para hacerlo más sencillo y en el 
caso de que no sea necesario desmon
tarlo , la pieza núm. 3. se sustituye por uñ 
cuadro del mismo tamaño exactamente 
■que la pieza núm. 1, a la que queda fijo

dro no se caiga es necesario unir también 
esta pieza por su punto inferior por medio 
de una cinta a la pieza número 3.

En tela con un volante alrededor que
dan también muy graciosos. Para ello se 
corta la cretona necesaria para forrar la 
pieza núm. 1, y antes de ponerla sobre el
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marco se coloca sobre ella el volante su
jeto por una tira pespunteada en sus dos 
bordes, que tendrá un ancho de la dimen
sión del marco o algo menos. Después se 
consigue el m ontaje como en el modelo 
anterior.

Los cuadritos pequeños que se colocan 
simétricamente cubriendo una zona de la 
pared, según vimos en el artículo anterior, 
cuando van a decorar una habitación ínti
ma, es decir, una salita de estar, un cuarto 
■de jugar, un dormitorio infantil, etc., se 
pueden enm arcar también sencillamente en 
casa comprando un -rollo de «pasepar
toup», el cristal, cartón y anillas para col
g a r el cuadro.

Conviene, si vamos a enm arcar varios 
•cuadros, elegir grabados del mismo estilo 
y tema. Resultan monísimos los grabados 
■de flores de distintas especies, de pájaros, 
de asuntos marinos, plantas, peces, paisa
jes del mismo tipo, pero cuidando siem
pre de que pertenezcan, como si dijéramos, 
a. una misma colección.

La confección es como s ig u e :
Se corta un cartón exactamente del mis

mo tamaño que el cristal. A una distancia 
aproximadamente de la tercera parte del 
cartón en su sentido vertical se abre una 
ranura por la que se introduce una cinta 
que sujeta una anilla pequeña, pegando los 
dos extremos de ésta al cartón por la par
te que no se va a ver. Hecho esto se co 
loca sobre el cartón el grabado y el cris
tal, procurando que los bordes de estas 
tres piezas coincidan y teniendo cuidado 
de que no se muevan. Se cortan previa
mente cuatro tiras de «pasepartoup» de ta
maño igual a cada uno de los lados del 
cuadro, y se van pegando, con cuidado a 
los bordes, procurando que queden sin 
ninguna arruga, muy rectas y del mismo 
ancho en los cuatro lados, pegando pri
mero por lamparte del cristal y doblándolas 
después para pegarlas al cartón de detrás. 
El «pasepartoup» se vende en librerías y 
tiendas de artículos de dibujo y escritorio 
en distintos colores y también en dorado, 
y este último puede entonar muy bien en 
habitaciones decoradas' en tonos claros, 
con muebles esmaltados en blanco o de 
madera en su color natural.
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HERMANDAD DE LA CIUDAD Y EL CAMPO

Gallineros pequeños

OS constantes y bien orien
tados esfuerzos de nues
tros gobernantes para lo

grar el incremento de nuestra producción 
en todos los órdenes, y que en las explo
taciones agrícolas y ganaderas se han in
tensificado desde la llegada al Ministerio 
de Agricultura de don1 Rafael Cavesta- 
ny, van alcanzando ya las cimas del éxi
to, y en cuanto al abastecimiento del 
mercado huevero podemos ya abrigar la 
esperanza de llegar a surtirlo por com
pleto con el rendimiento de nuestros pro
pios gallineros.

Se han multiplicado las buenas gran
jas avícolas y cada día albergan mayor 
número de ejemplares seleccionados. La 
grave amenaza de la peste aviar se ha

P or M aría E stremera de Cabezas

disipado, gracias a la competencia de 
nuestros técnicos y la perfección de nues
tros laboratorios, que han conseguido 
una vacuna eficiente y  abundante; pero 
la verdadera resolución del problema hue
vero sólo se alcanzará cuando todos y 
cada uno de los pequeños gallineros ru
rales atiendan bien a sus aves y consigan 
de ellas la máxima ovificación.

Ya no se abren los surcos con el ara
do romano y  ya se benefician los culti
vos con abonos químicos, previa deter
minación de cuál es el más conveniente 
para determinado predio. ¿P or qué con
tinuar teniendo las dos o tres docenas de 
gallinas de cada casa de labor alojadas 
de cualquier modo en la cuadra o el por
talón como en tiempos de la bisabuela ?
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Para pocas gallinas es fácil y barato dis
poner . un alojamiento confortable e hi
giénico, y, ante todo, poseer únicamen
te ejemplares de rasas selectas, apropia
das al clima de cada localidad y al ren
dimiento más interesante al propietario, 
sea huevos o carne, según las demandas 
del mercado inmediato.

La elección de raza debe meditarse con 
' reposo y consultar al inspector veterina
rio el dictamen, del cual es en absoluto 
indispensable, así como también para la 
valoración de los piensos, cantidades a 
distribuir y rotación en las sucesivas es
taciones.

Los concursos de puesta que normal
mente se celebran en gran número de 
provincias constituyen u n a  magnífica 
orientación para todos los granjeros en 
cuanto q la elección de rasa, estando de
mostrándose que las mayores puestas y 
lós crecimientos más rápidos los alcan
zan los m estizos de primer cruce.

En el aspecto económico, el primero a 
tener en cuenta en cualquier explotación, 
creo indudable que el m ejor medio de po
blar un gallinero en su iniciación, sobre 
todo si se trata de un número reducido 
de ejemplares, es comprar pollitos de un 
día en una Granja de cría de absoluta sol
vencia y garantía, donde cultiven .la raza 
o variedad deseada. Nada importa ni difi
culta la mayor o menor distancia, toda 
vez  que los pollitos, bien acondiciona- 
dos y expedidos por el medio más rápi
do, resisten perfectamente las incomodi
dades del viaje, llegando vivos y sanos a 
su destino, incluso en los casos de em
plear el avión. Actualmente se han traí
do muchos millares de Holanda, y las re
ferencias que tengo de tales expedicio
nes son muy satisfactorias-.

Cuando llegan las cajitas y salen de

ellas los pollitos, comienza para el pro
pietario, m ejor sería decir para su hija, 
toda vez que ésta debe ser la verdadera 
encargada del corral, que siempre está 
mejor cuidado por delicadas manos feme
ninas, comienza digo, el trabajo y la res
ponsabilidad porque, en un noventa por 
ciento, de su acierto y atención depende 
la vida y buen desarrollo de los nuevos 
huéspedes y la producción posterior del 
pequeño corral.

Como ya tendrán preparada la hidro- 
madre y  la comidita, su primer cuidado 
será iniciar la enseñanza de los pollitos 
para que comiencen a picotear y alimen
tarse.

Si llegáis a ensayarlo, veréis cuán fá
cil y divertido es. Dando golpecitos con 
e l dedo, los pequeños huérfanos imitan 
los movimientos y empiezan a saborear y 
consumir el atractivo amasijo de yema de 
huevo y pan muy ralladito, y una ves 
conseguido que todos sin molestarse en
tre sí hayan saciado su apetito, se inicia 

.la segundajección de cómo han de agnu- 
parse bajo la hidromadre, sin apretujar
se ni entorpecer unos a otros la buena 
respiración y cómoda posición de des
canso y sueño.

No es mi propósito, ni cabe en el es
pacio disponible para este artículo, daros 
cuantos consejos son necesarios para rea
lizar bien una crianza completa. Debéis 
tener un buen libro donde aprenderlo y 
algunas lecciones prácticas de un amigo 
avicultor; sólo trato ahora de despertar 
en todas las muchachas que en el campo 
y de los productos dc-l campo inven, el 
deseo de poseer un corralito con algunas 
docenas de gallinas de rasa, por las cua
les sentirán, desde el primer día en que 
abrieron las cajas conteniendo los pollL 
tos, uno enorme afecto, y su labor de
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buen cuidado no será un trabajo y sí más 
bien una diversión agradable.

Cuando ya se han desarrollado lo bas
tante para retirarlos de la hidromadre, 
llega otra enseñanza muy necesaria y en
tretenida: acostumbrarles a posarse bieii 
y sin apretujarse en los aseladeros, donde 
conviene mucho duerman en cuanto tie
nen fuerza suficiente y corpulencia bas
tante, y no repartidos por los rincones 
del criadero o pollera, donde se amonto
nan por buscar más calor, y los más dé
biles suelen ser aplastados y todos así 
apelotonados sudan 3’ se perjudican.

Aun siendo de uso tan sólo temporal, 
conviene tener . unos aseladeros bajitos, 
de unos quince centímetros desde el sue- 
lo, y llegado el momento de sacarlos del 
criadero., próximamente al mes de edad, 
se les irá colocando sobre los listones, 
volviendo a subir a los que caigan, y muy 
pronto, aprenden a estar allí cómodos y 
satisfechos, evitando esos apelotonamien- 
tos perjudiciales.

Después, ya veréis cómo un gallinero 
reducido, pero con buenas gallinas, da 
un rendimiento muy apreciable en las ca
sas de campo y exige poco trabajo..

Calendario del apicultor
MES DE M AYO

Es el mes más interesante gn el apela
rlo y exige no ya un trabajo intenso y 
constante, pero sí una atención perspi
caz para colocar las alzas, dando a la col
mena la amplitud necesaria para q\ue al
macenen la miel que constituirá la co
secha.

La gran ventaja de las colmenas verti
cales sobre las layenses es, precisamente, 
el hacerlas crecer a medida de las necesi
dades de las poblaciones en ellas aloja
das, pero es indispensable proceder cau-' 
tamente, pues si se hace antes de tiempo, 
cuando aún las noches son frías o el nú
mero de abejas no es lo suficientemente 
grande para apetecer y cubrir los nuevos 
panales, puede producirse un enfriamien
to -perjudicial e induso lá muerte de bas

tante pollo por enfriamiento. Tan sólo la 
práctica y  el cono cimiento de la localidad 
y su flora indica con exactitud cuándo 
debe hacerse.

Las poblaciones retrasadas, si no son 
muy débiles, pueden reponerse dándoles 
uno o dos panales con cría oper culada, sa
cados sin ninguna abeja de otras muy 
fuertes, pero si son muy débiles y no''han 
llegado siquiera a los cinco panales de 
pollo, es muy preferible transplantar a 
ellas realeras ya o per culadas procedentes 
y sobrantes de la m ejor o mejores del 
colmenar. Para ello es preciso quitarles 
la reina y  los panales de cría abierta, cam
biándolos por otros de cría operculodá 
con cualquiera de la s . colmenas norma* 
les, esperar veinticuatro horas y entonces 
hacer el injqrto de la malera.
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CIENCIAS NATURALES

La narración 
en Ciencias Naturales

P or Emilio Anadón

ADA La materia que estudian 
las Ciencias Naturales y  las 
variadísimas narrad o n é  s 

que se pueden hacer en ellas, sólo compa
rables a las de Geografía e Historia por su 
interés para los niños, resultan éstas de la 
mayor utilidad. Se consigue con ellas satisfa
cer en el niño su innata curiosidad por el 
mundo que le rodea, explicando muchas ve
ces cosas que puede ver en su vecindad in
mediata y en las que no se había fijado, por 
lo que la narración se les hace más sugesti
va. Corv ello se despierta el interés del niño 
por la Naturaleza.

Es un hecho che observación corriente la

innata simpatía que tiene el niño por sus se
mejantes. El niño en la cuna llora a veces 
por no ver otra persona en su compañía, pe
ro también manifiesta interés por los anima
les, primeramente quizás porque se mueven 
y porque en ellos ve acciones y formas se
mejantes a las suyas. Mostrando a un niño 
de corta edad figuras de animales y plan
tas variadas, podemos comprobar fácilmente 
que, en general, le gusta más ver las figuras 
de mamíferos que de los restantes seres, sal
vo en el caso de que las figuras de estos 
últimos estén coloreadas, pues entonces su 
atención se fija más que nada en los colo
ridos más brillantes y bellos a sus ojos. Los 
insectos, en cambio, no son capaces de atraer 
su atención, pues en los primeros años les 
aparecen como iguales a tres o cuatro for- - 
mas conocidas, mariposa, mosca, hormiga, 
escarabajo, etc. Podemos así establecer una 
gradación de animales interesantes para el 
hiño, que simplificada se resume de este mo
do: los de menos interés son los animales 
repugnantes, gusanos, babosas, etc.; les si
guen los insectos, celentéreos, plantas, espon
jas, etc., y el interés aumenta conforme su 
aspecto y  conducta se parece más a los hu
manos, o conforme se relacionen con el hom
bre, animales venenosos, fieras, etc.

En general, por ello a los niños de corta 
edad se les deben narrar vidas, costumbres 
e historias de animales mamíferos en primer 
lugar, para, progresivamente y conforme se 
vayan interesando, relatarles costumbres de 
hormigas, abejas, insectos, etc., y, finalmente, 
de cualquier ser interesante. Las narraciones 
no deben ser largas y deben cortarse en el 
momento en que los niños muestren síntomas 
de cansancio o falta de interés.

En grados superiores ya se podrá seguir 
con eficacia cualquier otro orden*de exposi
ción de materias en forma de narración, pe
ro en todo caso se procurará que el interés-
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de los alumnos no decaiga, y para una me
jor comprensión se usarán las comparacio
nes de los fenómenos explicados con la vida 
humana. Por ejemplo, la sangre puede com
pararse con camiones que llevan'por los va
sos, semejantes a carreteras, las sustancias 
alimenticias, oxígeno y  desperdicios, a los si
tios donde se utilizan o donde sé expulsan, 
símil que me ha demostrado ser muy atra
yente. En general, todas las comparaciones de 
este tipo, del funcionamiento del cuerpo com
parándolo a máquinas, pueblos, naciones, et
cétera, son muy claros para la mente infan
til, aunque repugnen un poco cd espíritu cien- 
tifico.

Pero la narración no debe ser sólo del 
maestro. El niño posee, sobre todo en las 
zonas campesinas o marítimas, un gran cau
dal de ¡conocimientos y  experiencias perso
nales, y también transmitidas por sus padres 
y amigos, que con un poco de paciencia y 
con habilidad se puede lograr las expongan 
a sus compañeros en clase, con lo que ade
más el maestro podrá intervenir para recti
ficar ideas equivocadas y hasta supersticio
sas, tan frecuentes. Se puede provocar así un 
pugilato entre los alumnos por exponer sus 
experiencias, lo que se traduce de rechazo en 
que las buscan, observan y preguntan en sus 
casas, con lo que se consigue un redoblado 
interés por las Ciencias Naturales.

También se debe utilizar el sistema de lec
tura-por .un alumno a la clase, de un relato 
interesante e incluso también la redacción 
sobre temas de este tipo, extraescolares, le
yéndose después los más interesantes a jui
cio del maestro.

La narración puede obedecer a un plan 
preconcebido por el maestro, pero también,

y esto es quizá lo que más atrae a los ni
ños, tener por objeto e iniciación alguna 
pregunta de un alumno, una observación he
cha en el campo, un objeto recogido y traí
do a la clase por maestro o discípulo, etc. 
En general, en zonas rurales nunca falta un 
buen motivo para una narración,

En cuanto a las fuentes de e&as, afortu
nadamente existen en castellano numerosas 
obras de divulgación científica, escritas por 
buenos especialistas, y ademó# asequibles 
por su módico precio. También en la# obras \ 
que tratan de caza y pesca deportiva se en
cuentran buenos motivos para la clase, sien
do además en general las historias de caza 
muy atractivas para los niños. En cambio, 
a las niñas no suelen interesarles. Para ellas 
tienen más interés en> general las explicacio
nes sobre los cuidados maternales, bailes, 
emigraciones, preparación de alimentos, etc.

Por su carácter excepcional y ameno, aun
que propios para los últimos cursos más 
bien, merecen mención especial los libros de 
Fabre sobre costumbres y vida de los insec
tos, ya que unánimemente son considerados 
como modelo de obras de divulgación. Tam
bién Cabrera tiene obras muy entretenidas 
sobre vidas de mamíferos y vertebrados, si 
bien algunas de sus obras, algo antiguas, son 
difíciles de encontrar. Pero, como dijimos 
anteriormente, existen numerosos libros de 
este tipo, publicados muchos por Editoria
les especializadas en libros escolares, por lo 
que no son difíciles de obtener, y  en gene
ral son todos amenos.

En resumen, que los relatos de Ciencias Na
turales aficionan al alumno a la observación 
de la Naturaleza y además pueden servir de 
entretenimiento cuando la clase se canse de 
materias más áridas.
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CHIN-CHI-RIN-CHIN

Canción popular de aire gracioso, a la pal 
que tranquilo. Cuídese que la medida sea 
exacta para no empezar una frase antes de 
terminar la nota larga con que acaba la an-

Dicen que cortexes una, 
chin-chi-rin-chin, 
más abaxo de la mía casa, 
tambirulé con el tambirulá, 
chin-chi-rin-chin, 
ole y olá.

(Asturias)

terior, delecto muy frecuente en esta clase 
de ¡ea*ek>nee, que cambia el ritmo de la mis
ma desfigurando su sentido.

Más guapa que yo seralo, 
chin-chi-rin-chin, 
pero no con tanta gracia, 
tambirulé con el tambirulá, 
chin-chi-rin-chin, 
olé y olá.
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CHIN-CHI-RIN-CHIN

a t i  o

=í= f =f = F y r ^ Q b i p i g

a . ; -  lxyx. tx-"̂ . tí. - ¿t-'i U . -  I wO. t - l v A v Ü l ,  - Í - U - - JV\ct̂  O, ba ?«'o eU  .wuA,

DICES QUE NO LA QUIERES

(Flechas.)

En esta bonita canción debe cuidarse, ade
más del ritmo, el tono, por estar en modo 
menor, que siempre ofrece madores dificul
tades de entonación que el mayor.

El movimiento, es alegre, sin precipitación. 
Por estar a dos veces, conviene enseñarla sólo

( Logroño )

a las' Flechas, pues las pequeñas deben li
mitarse a cantar solamente melodías hasta 
que su oído y voz estén suficientemente des
arrollados y educados para poder entonar sin 
dificultad ni cansancio una segunda voz.

Dices que no. la quieres 
y la regalas 
peritas de don guindo, 
y uvas, tempranas; 
al tribuletré,
que no quié bailar con usted, 
dejadla sola, sola.

Es tu cara lo mismo 
que luna blanca, 
y tus ojos luceros 
que la acompañan; 
al tribuletré,
que no quié bailar con usted, 
dejadla sola, sola.
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Estrellas y luceros 
van con la luna, 
pero como tu cara 
no va ninguna;

al tribuletré,
que no quié bailar con usted, 
dejadla sola, sola.

Alegre
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«EL SEGADOR»

Drama de «AZORIN»
Adaptación de ALFONSO SASTRE

N O T A  P R E V I A

Este drama —que como se recordará He hecho una reducción de texto y me 
forma parte de la trilogía Lo invisible— se he tomado la libertad de cambiar el final 
desarrolla, en su versión original, a tra- angustioso y expectante, en final feliz y 
vSs de tres personajes: M aría, T eresa y liberador. Sírvame de disculpa, una vez 
Pedro, marido de T eresa . He prescindí- más, el destino íntimo y familiar de las 
do, con vistas al especialísimo destino de posibles representaciones de esta adapta- 
esta adaptación, del personaje «P edro», ción de El segador. 
alojando toda la acción en un diálogo. , ■
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PER SO N A JES

M aría . T eresa .

(En una reducida y pobre, casita de labrie
gos. Crepúsculo. M aría cose junto a la 
ventana. Un niño en una. cuna. Breve pano
sa. La puerta está entornada. Entra sin 

llamar T eresa .J

T eresa .

U n  p oco  m ás lejos, que tú. M edia hora. 

M aría .

T eresa .,
¿ Y  siem pre trabajando?

¿Se puede pasar? ' T eresa .

M aría .
N o hay otro 'rem ed io . ¿ Y  tú?

Siéntese, Teresa, siéntese. . M arí a.

T eresa .
¿ Y o ?  Sola com o siem pre.

Com o siem pre, com o todos los finales 
de m es.

T eresa .

N o debías vivir tan sola.

M aría .

•¿ Y  Pedro?
M aría .

L o s pobres estam os siem pre so lo s .

T eresa .

E n casa.
T eresa .

Pero debías ir al pueblo.

M aría .

¿Y  ustedes siem pre bien?

T eresa .

Siem pre bien por aquellas alturas.

M aría .

¿ Y  qué vo y  a hacer en el pueblo ? D es
de que m urió A nton io  yo no ten go  d eseos  
de nada. Y  com o m urió aquí, yo no quie
ro dejar estas paredes.

M aría . T eresa .

N o esté*  ustedes tojos de k. ciudad. D os m eses ya que m urió. ¿Sabes el que
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T e r e s a .está muy enfermo ? El chico de Blasa y 
de Tomás.

M aría .

¿ Que está muy enfermo ?

T eresa .

Sí, cuando he pasado, he oído llorar 
dentro de la casa. (Pausa.) T ú no debías 
vivir aquí. Hazlo por tu  niño.

M aría .

¿ Por mi niño ?

T eresa .

Esta casa está muy lejos de la gente. 
F igúrate si se te pone enfermo.

M aría .

¿Mi niño enfermo? Tan sano como 
está.

T eresa .

Si se pone enfermo, ¿cómo lo vas a 
cuidar aquí ?

M aría .

Es verdad. Si se pone enfermo el ni
ño ... No, no lo quiera Dios.

T eresa .

Pues ya has visto lo que le ha pasado 
-al hijo de Tomás.

M aría .

Es un niño pequeñito.

(Mirando por la ventana.)

¿No pensaba Antonio haber labrado 
este sequeral ?

M aría .

Tenía dos años.

T eresa .

¿V osotros comprásteis este pedazo de 
tierra para hacer un huerto?

M aría .

¡Y era tan  bonito! Yo lo vi una vez. 
¿Cuándo lo vi? No me acuerdo.

T eresa .

* ¿ Qué dices, M aría ?

M aría .

Hablo del niño.

T eresa .

Y© te hablaba de este pedazo de tierra. 
Antonio hubiera hecho de todo esto un 
vergel. ‘

M aría .

¿U sted no ha querido entrar en la casa? 

T eresa .

No, no... ¿Venderías tú  este pedazo de 
tierra?
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M a r í a . M a r í a .

¿ Y no han llamado al médico ? ¿ De un segador ?

T eresa . T eresa .

Oye, oye, M aría. Pedro y yo no esta- Muchas personas lo han visto. Va ves- 
mos interesados, vaya. Pero si tú no ne- tido de negro. Y nadie sabe dónde se co- 
cesitas esta tierra ... bija. Dicen que en la m ontaña.

' M aría .

Debían haber llamado al médico. ¿No 
sabe usted lo que tiene el niño ?

T eresa .

No lo he preguntado. ¿Q ué vas a ha
cer tú con e s ta . tierra ? Es un e r ia l; no 
vale para siembra.

M aría .

Yo no sabía nada ; si me hubieran lla
m ado... Pero, ¿quién se va a acordar de 
mé? (Pausa.)

T eresa .

Ya te habrás enterado, María.

M aría .

¿D e qué? . ,

T eresa .

Todo el mundo lo comenta. ¡H ay mu
cha mortandad de criaturas en todos los 
caseríos de las m ontañas! Y la gente ha
bla de un segador.

' M aría .

¿ Y qué pasa con ese segador ?

T eresa

Pues que dicen que ese segador es un 
hombre del otro mundo. -

M aría .

¿Del otro mundo? Yo no creo en fan
tasmas. ¿Q ué mal puede hacerme a mí 
un fantasma ?

T eresa .

No digas eso. Ese segador...

M aría .

¿Q ué?

T eresa .

Ese segador se lleva a los niños.

M aría .

¿U n segador que se lleva a los niños? 
¡A los niños! Eso es una locura.
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T e r e s a . T e r e s a .

Si, sí, locura... Ese segador anda de 
casa en casa, llamando a las puertas pol
la noche. Cuando salen a abrir, ya se ha 
marchado. Lo ven una vez aquí y otra a 
diez leguas de donde estaba antas.

M aría .

Y cuando llama a las puertas, ¿qué su
cede ?

T eresa .

Cuando llama a las puertas el segador, 
media hora después ya están los niños en
fermos. No llama más que. a las casas don
de hay niños.

M aría .

¡Dios mío, qué horror! ¿Y  lo han vis^ 
ío  muchos ?

T eresa .

Lo han visto en la casa, de la Fontana.

M aría .

¿E n  la casa de la Fontana?

T eresa .

Y en el Carrascal.

M aría .

¿Y  en el Carrascal?

Y en los Pinares.

M aría .

¿ Y en los Pinares ?

T eresa .

Y en la Umbría.

M aría .

¿Y  en la Um bría?

T eresa .

Y todos los niños que hablaren esas ca
sas...

M aría .

( Con emoción profunda.)

¿Y  todos los niños que había en esas 
■casas...?

T eresa

H an m uerto.

M aría .

¡H an muerto! No puede ser. ¡Mi ni
ño, mi niño adorable!

- T eresa .

Se han puesto enfermos poco después 
que el segador ha llamado a la puerta.
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¿ Poco después de haber llamado ? 

T eresa .

Y cuando han abierto no le han visto.

M a r í a .

. • M aría . 

i Es espantoso.!

T eresa .

Pero le han visto muchos luego, por 
la noche, por los caminos, con una gua
daña al hombro.

Se oyen gritos y lloros. L loran en la 
casa de arriba. H a m uerto, sin duda, el 
niño.

M aría .

-Sí, lloran. H a muerto el niño.

T eresa .

Bueno, M aría, tengo que m archarm e. 
Pedro me espera y se ha hecho muy ta r
de ya.

M aría .

¡No se vaya! ¡No me deje sola!

T e r e s a .

M aría .

¡Qué horror!

T eresa .

No, M aría, no temas. No vendrá por 
ac|uí.

M aría .

¡Mi niño, mi niño adorado \ (Se  oyen 
gritos y llantos lejanos.)

T eresa .

¿ Oyes ?

M aría .

¿ Qué es ?

T eresa .

No puedo quedarme más tiempo, María. 
H asta mañana.

M aría .

Adiós. ("Teresa se marcha. M aría que
da en el centro de la escena, absorta, con 
el niño entre les brazos, mirándolo fija
mente. Después, saliendo de su doloroso 
ensimismamiento, dice:) ¿Q ué iba yo a 
hacer? No lo sé... No sé lo que me suce
de... No puedo pensar en nada. Y sólo se 
me ocurre mirar, m irar mucho, m irar fi
jam ente a los ojitos del niño. Ya es de 
noche... No sé lo que iba a hacer... ¡Dios 
mío, no me abandones! En tu bondad in
finita confío. D ejaré el niño en la cuna; 
me da pena separarlo de m í ; quisiera te 
nerle siempre cogido junto a mi pecho, 
apretado, muy apretado. ¿E s que tenién-
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dolé yo junto a mi pecho se lo puede lle
var nadie ? ¡ Llevarse a mi niño ! ¡ Sepa
rarlo de mí! ¿Separarlo para siempre? 
No, no ; voy a dejarlo un poco en la 
cuna. No es verdad lo que me ha dicho 
Teresa ; no puede ser ; son mentiras, em
bustes. Y dice que lo han visto muchos... 
¡Y que han muerto tantos niños! (Deja 
al niño en ¡a cuna. Se oye sonar el An
gelus, lejano. La luz diurna ha ido de
creciendo; crepúsculo.) El Angelus... 
Quiero rezar como todas las tardes... (Se 
arrodilla ante el retablo y va rezando.) 
«El ángel del Señor anunció a M aría y 
concibió por obra y gracia del Espíritu 
Santo... Dios te1 salve, María, llena eres 
de gracia...» Se ha oído un ruidito... Es 
el viento ; yo creo que no será nadie... 
«He aquí la esclava del Señor ; hágase en 
mí según tu  palabra.» ¡Virgen mía, libra 
de todos los males a mi n iñ o ! No, no ; 
que no se lo lleven de mi lado... «Y el 
Verbo se hizo carne y habitó entre nos
o tros... Dios te salve, M aría...» (Con an
gustia.) ¿ Hay alguien en la puerta? ¿ Hay 
alguien ? ¿ H an llamado ? Me parecía ha
ber oído un golpe... ¡Un golpe e n ' la 
puerta! No, no ; habré oído m al... «Rue
ga por nosotros, Santa M adre de Dios, 
para que nos hagamos dignos de las pro

mesas de C risto !... Parece que se oyen 
pasos fuera... ¡Qué h o rro r...! No, no;'* 
no es nadie... «Rogárnoste, Señora, que 
derrames la gracia en nuestras almas, a 
fin de que...» (Se oyen , .en este instante, 
dos o tres golpes en la puerta. María, 
gritando,, andando de rodillas, con ade
mán de cubrir la cuna, se abalanza a ésta 
y coge el niño en los brazos.) ¡Socorro! 
¡A uxilio!... ¡Qué angustia! ¡Qué ho

rro r Sí, sí ;,han  llamado a la puerta ; han 
llamado... Yo he oído los golpes... ¡Vir
gen, V irgen mía, que no se lleven a mi 
n iñ o ! (Llorando amargamente, con su
cara junto a la cara del niño.) ¡Que no 
se lo lleven!... ¡No quiero! ¡No quie
ro! ¡V irgen mía, qué pobrecita... qué 
pobrecita soy!

(Se abre la puerta. En el marco está, 
otra ves, T eresa.)

T eresa .

Me he olvidado el manto. Cuando ya 
estaba lejos me he dado cuenta y he 
vuelto. Pero, ¿qué te pasa, M aría? ¿Q ué 
te pasa ?

(M aría sigue llorando, pero ahora con 
alivio, con alegría.)

T E L O N
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"Tengo ante mí a Sismar ck, ¿cómo lo di
bujaré?, dijo, o dicen que dijo, un alemán 

i coetáneo de aquel gran político. Todos (y, 
naturalmente, todas), en las dos generaciones 
históricas más jóvenes hoy vivientes, hemos 
tenido ante nosotros, en tantas formas, de 
tantas maneras, durante tantos años, a José 
V. Stalin, ¿cómo le dibujaremos? No es na
da fácil.

Lo hemos tenido delante en su propia 
obra —hablada, escrita y, sobre todo, vivi
da—, en los retratos que la fotografía, el 

i cine, la pintura, la escultura, la descripción 
L más o menos literaria de amigos y enemigos 

(propiamente hablando, frente a una perso- 
l nalidad así, no hay neutrales), nos han dado 

de su figura y su gesto. Lo hemos tenido en 
los ataques —a menudo injustos y desmedi
dos— de sus enemigos, y en las glorificacio
nes ■—casi siempre exageradas y a veces es
tupefacientes— de sus amigos y  secuaces sin

ceros y —-peor— de sus propagandistas. Lo 
hemos tenido delante en el odio de unos y en 
el entusiasmo de otros (y muchos han pasa
do de aquello a ésto o viceversa). ¿Cómo lo 
dibujaremos?

I

Ante todo, era "alguien”.
Toda la retórica y el llanto de sus enemi

gos no puéden borrar esto. Era "alguien”. 
No se captura el poder frente a gentes de la 
talla vital de un Trostki y a hombres de la 
talla intelectual de un Bujarin y a personas 
de la talla heroica de un Tujachevski, si no 
se es "alguien". No se elimina tantos y tan 
poderosos enemigos en las filas de la propia 
milicia y de la propia burocracia, si no se es 
"alguien". No se mantiene una resistencia 
tan desesperada, tan aparentemente perdida 
como la de 1941 ante los alemanes, si no se
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es ”alguien”. No se burla a políticos de la 
categoría de Roosevelt y de Churchill, si no 
se es ” alguien”.

Trostki —el más valioso de sus enemigos—■ 
le reconoció siempre ciertas cualidades posi
tivas —audacia, astucia. energía, constancia, 
destreza de maniobra, valor físico—. Un di
plomático rumano decía: ”Ya se le odie por 
su crueldad, ya se le admire por su energía”. 
Y ¿por qué no las dos cosas? Sí; en efecto, 
era ”alguien”.

Pero este ”alguien” tenía cualidades, no 
ya poco simpáticas —cosa, al fin y al cabo, 
nada importante—, sino ”oscuras” ; había en 
su vida muchas cosas graves nada fáciles de 
entender ni de enjuiciar. Su crueldad, por 
ejemplo, ¿era la del fanático de buena fe que 
prefiere que perezca el mundo a que se deje 
incumplida una misión histórico grandiosa? 
¿O era mero sadismo, mero recelo de am
bicioso vulgar —de ”codicioso”, que diría 
Unamunc— que no quiere compartir con na
die el mando? Su falta de coherencia ideoló
gica, sus bruscos giros, esto que Trostki lla
ma ” traicionar se a sí mismo”, ¿era una es
pecie de oscuro y sinuoso heroísmo, de sa
crificio de lo accidental a lo esencial, de au- 
tomutilación al servicio del bien, común, co
mo la que él exigía a las víctimas de sus pro
cesos, o ”pura desmoralización” y falta abso
luta de fe en todo, incluso en su propia obra?, 
etcétera, etc.

Ahora que la muerte ha venido a fijarle 
ante nosotros en su último gesto de gran vie
jo pacificador y paternal, ¿sabemos si era 
sincero este gesto, o era puro teatro? Y, en 
este caso, ¿al servicio de qué? ¿O al servi
cio de nada?

11

Si no podemos dibujar su figura partien
do de él mismo, acaso podamos hacerlo par

tiendo de su obra. Pero su obra tampoco es 
nada fácil de juzgar. Su obra, en efecto, tie
ne una dimensión monstruosa, de pura, cruel
dad arbitraria y casi diríamos siútica —son 
demudadas cárceles, demasiados procesos, 
demasiados campos de concentración, dema
siado abandono de lo que, a pesar de tan
tos pesares, había de ilusión humanitaria en 
el primer comunismo; es demasiada hipo
cresía, incluso absolutamente innecesaria—.. 
Su obra tiene una dimensión de fracaso evi
dente: no se ha hecho la Revolución Comu
nista — ni siquiera, en rigor, ”socialista”— 
en. su pueblo ni en los satélites. Donde el 
Comunismo no ha sabido ”hacer la guerra 
por su cuenta” (como lo ha sabido Yugosla- 
via y parece que, pese a ciertas apariencias, 
en China), el Comunismo ha sido vencido en 
todas partes (en Polonia y en el Báltico, en 
Alemania oriental y Checoslovaquia, en Hun
gría, Rumania y Albania, lo que ha vencido 
no ha sido el Comunismo, incapaz de ganar 
ni unas elecciones municipales, sino las tro
pas soviéticas de ocupación, que no es lo mis
mo). Las mejoras en el nivel de vida de am
plias masas han sido muy relativas y no pa
recen justificar la destrucción o la ruina to
tal, no ya de las minorías de burócratas o 
aristócratas del viejo régimen, sino la de sus 
enteras clases medias (que existían más de 
lo que solemos decir), la nueva casta de bu
rócratas no parece superior en moral, aun
que sí en eficacia, a la antigua, etc.

Pero esta misma obra tiene una colosal di
mensión de éxito hacia dentro —testigo, la 
solidez del régimen en 1941— y hacia fuera 
—testigo, el aumento de poder del Estado so
viético en relación, no sólo con su pasado in
mediato y con la breve y  tragicómica ”ke- 
renskiada”, sino con el reinado de los dos 
últimos zares. Y parece, aun descontando la 
mitología y la propaganda, que todo, lo bue
no —este incremento de solidez y poder—, lo
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mediano —el relativo mejoramiento del ni
vel de vida de muchos y el relativo aumento 
de la eficacia administrativa— y lo malo 
-—todo lo demás— es, en mayor medida que 
en régimen alguno, obra muy personal de él.

Si no es fácil juzgar a Stalin en persona, 
tampoco lo es juzgarlo en su obra.

I I I

1 ¿Y la herencia? ¿Qué herencia deja?
" ¿Quiénes son los herederos? ¿Qué uso ha

rán de esta herencia? Todo esto es intere- 
: sanie, mucho más, en verdad, que las refle-
l xiones anteriores.
; <Pues bien, de esto —de lo' que tanto nos
, interesaría saber más—1 no sabemos nada. Ab

solutamente nada. Menos —mucho menos— 
aún que de lo otro.

¿ Qué fuerzas reales hay en la vida sovié
tica —hacia dentro y hacia fuera— y en qué 

■ relación están unas con otras? ¿Qué debili
dades? ¿Qué perspectivas de continuidad y 
de rotura?, etcétera. Nada; no sabemos na- 

? na. Ni podemos saberlo. Ni podremos saber- 
" lo hasta que pase algún tiempo y veamos los 

resultados.
¿Y los herederos? Pero ¿son verdadera

mente herederos los que oficialmente se di
ce? ¿No pasará ahora lo que pasó a la muer

te de Lenin en 1924? Porque entonces los 
herederos oficiales eran otros —Trostki, Zi- 
noviev, Kamenef, Bujarin, etc.— y nadie 
—parece que ni aun dentro de aquel país— 
pensaba en el gris burócrata José V. Stalin. 
Y ¿qué uso harán estos herederos de la he
rencia? ¿ La llevarán por rumbos distintos? 
—como ha hecho Stalin respecto a Lenin— 
¿Tratarán de seguir fielmente lo iniciado por 
Stalin, como habría hecho, probablemente, 
Trostki, en relación con Lenin? ¿Volverán a 
alguna forma anterior —al puro leninismo, 
por ejemplo, aunque esto parezca poco pro
bable— o no sabrán, en absoluto, mantener 
la herencia y todo se derrumbará? Y en este 
caso —que no parece probable, pero nada es 
imposible—, ¿qué vendrá? ¿El caos?
¿Y después? ¿ La ”democracia” kerenskiana? 
¿El zar? ¿ Un régimen de ”generalitos”? 
¿ El trostkismo? ¿La disgregación en nacio
nalidades? Y ésta, ¿breve o duradera?

¿ Y las repercusiones exteriores? ¿Aumen
to del ”titismo”? ¿Alargamiento de la tregua 
antes de la 3.a G. M.? ¿Aceleración de ésta?

La verdad es que no sabemos, no tendre
mos medios de saber, no sabremos ■—hasta 
que las cosas estén ahí, irremediables— na
da, nada, nada.

Carlos Alonso del Real

r
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