LO VULNERABLE, LO IMPERFECTO, LO CONTRADICTORIO:
homenaje a José Luis Rivera

i

José Luis Rivera Hernandez nacio en Ciudad Real en 1957.
El menor de cuatro hermanos, se licencid en Filologia His-
panica en la Universidad Complutense de Madrid, ciudad
en la que vivid los ultimos afios de la carrera tras haber
completado el primer ciclo en el Colegio Universitario de
Ciudad Real.

José Luis compartio su vida con Prado y su hija Inés.
Durante casi veinte afios, fue el alma de la Biblioteca Uni-
versitaria de Ciudad Real.

Murid el 21 julio de 2012.

Supo que la vida esta en lo vulnerable, lo imperfecto y
lo contradictorio.

Centro de Estudios de Castilla—La Mancha (UCLM)
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En memoria de
José Luis Rivera, Josete
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José Luis Rivera, Josete

Esta en el mostrador de préstamo, sonriendo. Acércate y veras
como, solicito, echa su tronco y su cabeza hacia ti. Hara lo posible
para que te vayas satisfecho, para que obtengas ese libro que
buscas, para que esa consulta quede resuelta. También puedes
llamarlo a la extension 3016, quizas esté preparando la proxima
exposicion. En cualquier caso José Luis siempre esta ahi, repeina-
do, oliendo a colonia, en mangas de camisa aunque sea invierno.

Si José Luis hubiera sido cosa seria mostrador de préstamo, de
préstamo gratuito, por supuesto. Su sonrisa es un acto de amor
consciente: quiere evitarte problemas, hacerte la vida mas ama-
ble. Si José Luis hubiera sido libro seria poesia comprometida,
vida destilada, novela negra, filosofia estoica. Si fuera deporte
seria tenis, o mejor aln, boxeo. El sabe que la vida esta en lo
vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio.

José Luis es solidario, y valiente. Es un gladiador de lo co-
tidiano. No haran peliculas con su vida, pero qué valor. La vida
le habia enfrentado consigo mismo desde el principio y cuando
nosotros vamos él vuelve, esta de regreso.

José Luis es un torero que espera la vida a puerta gayola,
y cuando el toro lo revuelca en el suelo, él se levanta y en sus
manos hay un capote que hace belleza de cada pase, sin mover-
se, solo siendo. “He vivido enérgicamente/ arriesgando hasta el
final”, dice en uno de sus poemas.

Aunque a José Luis le gusta pensar, cada vez vive mas y pien-
sa menos: “iVistete y vamos a dar una vuelta, pajarillo!” le dice
a Prado. Quien crea que es un mesurado que se asome al volcan
de sus ojos, que aparte sus gafas, que vea como quiere a Inés,
como respira en los atardeceres.

Pero José Luis crea armonia, desdramatiza, bebe el dolor sin
azlcar, como el café, antes de que se vuelva sufrimiento. Todo
lo hace natural, incluso a veces parece una persona normal y
corriente.

El dia antes de morir le pregunté si queria vivir, y €l me dijo:
“Pues claro, Angel, iesto ha sido solo un desmayo!”

Y sonreia, sonrie.
“Junto al viento, siempre,
cantando, sintiendo”

Angel Aguilar Bafién
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Los toros

durante la Guerra Civil espanola

Francisco Rivera Muela, Riverita, padre
de José Luis, hizo su presentacion en la
Plaza de Toros de Ciudad Real el 17 de
agosto de 1934.

A José Luis, mi amigo,
buena persona y funcionario modelo.

Francisco Alia Miranda

Este articulo ha nacido no de mi aficién a los toros, sino de la de
José Luis Rivera. Cuando conocié mi libro sobre La Guerra Civil
en retaguardia. Conflicto y revolucion en la provincia de Ciudad
Real (1936-1939), publicado por la Biblioteca de Autores y Te-
mas Manchegos de la Diputacién Provincial en 1994, no hacia
nada mas que mostrarme su admiracion por el mismo y, sobre
todo, porque me habia atrevido a hablar de la vida cotidiana y de
los espectaculos taurinos celebrados durante la guerra, aspectos
apenas tratados en la historiografia dominante por entonces, de
caracter eminentemente politico y militar. Me recordaba insisten-
temente que su padre, Francisco Rivera Muela (1913-2000), fue
subalterno del novillero Grano de Oro, actuando durante esos
anos con el sobrenombre de Riverita.

El objetivo de este trabajo es recordar y analizar los espec-
taculos taurinos que se celebraron durante la Guerra Civil, espe-
cialmente en Ciudad Real, a los mejores novilleros de la misma,
Michelin y Grano de Oro, y a los ganaderos que con la donacidn
(in)voluntaria de las reses colaboraron con el espectaculo, con-
vertido en un medio de propaganda del régimen republicano.

La provincia de Ciudad Real fue una de las pocas provincias
espanolas que permanecio fiel a la Republica de principio a fin de
la Guerra Civil. No hubo sublevacion militar en julio de 1936, y los
intentos promovidos por falangistas y algunos militares destina-
dos en los centros burocraticos de la capital (Centro de Moviliza-
cion y Reserva n° 2 y Caja de Recluta n® 4) fueron abortados rapi-
damente gracias a la rapida intervencion de las autoridades civiles
y militares y a la implicacién de las organizaciones obreras.

1 Para conocer con mds profundidad los acontecimientos de la guerra en Ciudad Real: F. Alia Miranda, La Guerra Civil en retaguardia.
Conflicto y revolucion en la provincia de Ciudad Real (1936-1939), Ciudad Real, Diputacion Provincial, 1994 (cuarta edicion en 2005).

11

Lteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



Esta provincia permanecid durante los casi tres afios de guerra
“comodamente” instalada en la retaguardia republicana, lejos de
los frentes de combate. En los primeros momentos del conflicto,
el general Franco decidiéo emprender la marcha hacia Madrid con
el Ejército de Marruecos desde Sevilla por Extremadura, rodeando
la provincia de Ciudad Real, que quedo libre de batallas militares
durante toda la guerra. Tan sdlo, como excepcion, se produje-
ron algunas incursiones en los alrededores de Almadén, objetivo
prioritario para el ejército franquista por sus minas de mercurio,
las primeras en produccion de todo el mundo, y por ser sede del
Ejército de Extremadura, una de las principales unidades del Ejér-
cito Popular de la Republica.

1. REVOLUCION Y VIDA COTIDIANA AL COMIENZO DE LA
GUERRA CIVIL

Los primeros meses de la Guerra Civil se vivieron de forma muy
distinta en el frente y en la retaguardia. Mientras la lucha fue
encarnizada en todos los campos de batalla, en la retaguardia
el espiritu de sacrificio no era el que se exigia en momentos tan
dramaticos. Asi lo denunciaban los principales observadores na-
cionales e internacionales de la Espafia en guerra.

En agosto de 1936 llegd a Barcelona la fildsofa francesa Si-
mone Weil, militante de izquierdas y comprometida con el mo-
vimiento obrero. A su llegada la sensacién no podia ser mas
negativa: “Dificilmente se puede creer que Barcelona sea la ca-
pital de una region en plena guerra civil. Cuando se ha conocido
Barcelona en tiempo de paz y se llega a la estacion, no se tiene
la impresion de un cambio. (...). Los cafés estan abiertos, aun-
que menos frecuentados que de costumbre; las tiendas también. . - ~ ) ;
La moneda sigue desempefiando el mismo papel. Si no hubiera El joven subalterno Riverita practicando
tan pocos policias y tantos muchachos con fusiles, no se notaria con las banderillas.
nada en absoluto”?.

En la provincia de Ciudad Real la situacion era similar. Los
primeros meses estuvieron dedicados a formar milicias para ser
enviadas al frente a colaborar con el Ejército de la Republica y
a “limpiar” la retaguardia de enemigos, pues hubo mas de dos
mil asesinatos?. Pero por estas y otras razones, la produccion se
resentia y el Gobierno no se podia permitir que una provincia con-

2 S. Weil, Escritos histdricos y politicos, Madrid, Trotta, 2007, p. 510.
3 F del Rey Reguillo, “Por tierras de La Mancha. Apuntes sobre la violencia revolucionaria en la Guerra Civil espafiola (1936-1939)”,
Alcores. Revista de Historia Contempordnea, nim. 11 (2011), pp. 223-263.
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Riverita en la Plaza de Toros de Ciudad
Real.

siderada como “granero” de la Republica perdiera capacidad pro-
ductiva en unos momentos de tantas necesidades econdmicas.

La prensa no cesaba en solicitar trabajo, disciplina e impli-
cacion en la retaguardia para colaborar con el frente. También
los lideres politicos se manifestaban en el mismo sentido. El res-
ponsable de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), Santiago
Carrillo, reconocia en escrito dirigido al lider de la misma organi-
zacion en la provincia, José Serrano Romero, que la ansiada revo-
lucidn social no se estaba implantando en Ciudad Real, porque la
provincia vivia el conflicto de forma lejana y poco comprometida:
“Seria muy bueno poder recoger un trozo de las operaciones y
trasplantarlas a Ciudad Libre y otras provincias para que en ellas
se enteren un poco mas de cerca de la guerra”*.

Cualquier extrafio que hubiera pasado por Ciudad Real era
dificil que se hiciera idea de que estaba viviendo en una guerra.
Los bares presentaban una buena asistencia y los espectaculos
publicos eran frecuentes y bastante frecuentados. Fueron organi-
zados mas con fines econdmicos y propagandisticos que por inte-
reses culturales. EI motivo no era otro que la exaltacion popular
de esos primeros meses, aprovechada muy oportunamente para
conseguir fondos en favor de las Milicias Populares, del Socorro
Rojo Internacional, del Hospital de Sangre, y de muchas otras
entidades benéficas y asistenciales.

Por toda la provincia pudieron verse gran cantidad de peliculas
cinematogrdficas, siendo las mas numerosas las calificadas como
de “ambiente social”. Pero la mas taquillera fue sin duda algu-
na Morena Clara, de Florian Rey e Imperio Argentina. Estrenada
unos meses antes del levantamiento militar, obtuvo un enorme
éxito durante la guerra en los dos bandos, aunque fue retirada de
los cines de la zona republicana una vez que las autoridades tu-
vieron conocimiento del viaje de Florian Rey e Imperio Argentina
a la Alemania nazi.

También se celebraron importantes partidos de futbol, como
el que el dia 20 de septiembre de 1936 enfrent6 en el campo de
la Puerta de Granada de la capital al Madrid F.C., con varios in-
ternacionales en sus filas, con una seleccion provincial. Los mas
numerosos fueron los de rivalidad local, como el celebrado en
Alcazar el 18 de agosto del 36 entre los equipos del Gimnastico
F.C. y Manzanares F.C., 0 los que enfrentaron a la Federacion Cul-
tural Deportiva Obrera de Daimiel y de Ciudad Real en diversas
ocasiones.

4 Fundacion de Investigaciones Marxistas, Archivo Histérico del Partido Comunista de Espafia, Archivos y documentacion de particulares,
Documentacion de José Serrano Romero, sig. AJSR, caja 495, carpeta 4.
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Bastante frecuentes fueron los espectaculos musicales, de va-
riedades y teatrales. Por el enorme interés que despertaban sus
actuaciones son dignos de destacarse los Coros del Socorro Rojo
Internacional, dirigidos por el famoso cura Salomén Buitrago y que
venian a ser la continuacion del Orfedn Manchego; las representa-
ciones del Cuadro Artistico Obrero de Ciudad Real, también del SRI;
y las del Cuadro Artistico de la Delegacion de Hacienda. Como reci-
tador de poesias, el moralefio Manuel Cuevas Garcia recorrio toda la
provincia con enorme éxito. No faltaron los espectaculos circenses,
como el que presentaron por diversas localidades la Companiia del
Circo Koren’s Circus. Pero, sin duda alguna, los espectaculos que
mas apasionaron a los ciudadrealefios fueron los taurinos.

2. ESPECTACULOS TAURINOS DURANTE LA GUERRA

En 1936, los problemas sociales que estaba atravesando la so-
ciedad espafiola se dejaban sentir en los espectaculos taurinos.
Por un lado eran un buen antidoto en las tardes de domingo para
olvidar la cruda realidad econdmica, las rivalidades politicas y las
dificultades de la vida cotidiana. Por otro, muchos aprovechaban
la concurrencia para llevar a los ruedos las discrepancias sociales.
Por ejemplo, el 29 de mayo, en Madrid, se vivié una de las corri-
das mas accidentadas. Toreaba Domingo Ortega, el rey de los to-
reros del momento, junto a una de las nuevas figuras, Victoriano
de la Serna, y Manolo Bienvenida. Estos dos ultimos no cesaron
de ser insultados por gran parte del publico que les llamaba fas-
cistas y daba gritos de iViva México!, en alusién a la republica
popular hermana y como apoyo a los toreros mexicanos, a los
que los espaioles trataban de impedir aparecer en los carteles.
El pueblo hacia causa comUn con ellos, en abierta oposicion a los
intereses de los toreros aburguesados de aqui, a quienes salvo
pequefias excepciones, acusaban de buscar exclusivamente los
beneficios econdmicos en detrimento de la esencia de la fiesta.

Tras la sublevacion militar del 18 de julio, los espectaculos tau-
rinos se suspendieron. Los acontecimientos militares y el miedo
marcaban el ritmo de la nueva vida cotidiana. Para el dia 19 de
julio estaba anunciada una novillada en Madrid con los diestros
Félix Aimagro, Raimundo Tato y Pedro Godin y ganado de Esteban
Gonzalez. La autoridad, por motivos evidentes, decidié suspender
el festejo.

Mientras en la zona controlada por los sublevados tardaron
mas en reanudarse, en la republicana lo hicieron apenas a un
mes de iniciarse el conflicto militar. La Plaza de Toros de Ciudad
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Los espectaculos taurinos fueron muy fre-
cuentados durante 1os primeros meses de
la Guerra Civil Espafiola.
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Real fue una de las primeras en ofrecer espectaculos taurinos. El
16 de agosto de 1936 se lidiaron cuatro novillos de los sefiores
Ayala para Michelin, Joselillo y Grano de Oro, y dos becerras de
los sefiores Victor y Marin para Purita y Pepito Mufoz, hijos del
conserje de la plaza. El espectaculo se revestia de un marca-
do apoyo social y propagandistico, pues su recaudacion, nada
menos que de 13.176,50 pesetas, se dedicd a beneficio de las
Milicias que se estaban formando e instruyendo por tierras man-
chegas para ir a luchar a los frentes de batalla mas cercanos,
como Extremadura y Andalucia. Al comienzo del espectaculo, las
bandas de musica provincial y municipal tocaron La Internacio-
naly el Himno de Riego: “el publico, puesto en pie, pufio en alto,
escuchd silencioso”. La expectacion fue enorme ante las dos fi-
guras del toreo local, Michelin'y Grano de Oro. No defraudaron,
a decir de la crdnica. Sobre todo el primero: “dio un curso de
como se debe torear y dominar a los toros”®. La prensa resal-

5 El Pueblo Manchego (Ciudad Real), 17 de agosto de 1936, p. 4, “El brillante festival taurino a beneficio de las milicias”.
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taba el valor de la nifa Purita, por su arrojo, serenidad y buen
hacer con la muleta. La premiaron con las dos orejas y rabo de
su becerra.

En Madrid el primer espectaculo taurino se celebré el 22 de
agosto, con una novillada con picadores en la Monumental. Se
lidiaron tres novillos de Izquierdo y tres de Ortega para los espa-
das Mariano Garcia, Paco Godin y Leco de la Torre. El espectaculo
taurino era acompanado, como iba a ser generalizado a partir de
entonces, por un espectaculo politico. La montera era sustituida
por boinas proletarias, saludando los toreros pufio en alto a la
presidencia. Uno de ellos dedic el toro al Partido Comunista y a
La Pasionaria. Durante la corrida, la musica popular espanola era
acompafada por La Internacional y el Himno Republicano, lo que
provoco el aplauso generalizado del publico a la orquesta.

Durante el mes de agosto sdlo hubo dos auténticas corridas
de toros con matadores de alternativa en zona republicana. En
Barcelona lidiaron reses de Angoso y Sotomayor Juan Luis de la
Rosa, Pedrucho y Curro Caro. El dia 29 en Valencia, con ganado
de Cobaleda y Atanasio Fernandez, torearon Domingo Ortega,
Rafaelillo y Jaime Pericas, quiza los tres toreros mas populares
al comienzo del afio. El maestro de Borox, Ortega, consiguid pa-
sarse a zona nacional a los pocos dias, reapareciendo el 18 de
octubre en Sevilla en la corrida patridtica —como denominaba el
cartel anunciador— organizada por el general Queipo de Llano, en
la que cortd dos orejas y rabo.

Durante el mes de septiembre se dieron doce corridas en la
zona republicana, destacando las celebradas en las plazas de Ma-
drid, Barcelona, Cuenca, Albacete, Alicante, Murcia, Tarragona,
Gerona y Valencia. Los toreros que quedaban en este bando no
eran ni muy numerosos ni los mas afamados, sobresaliendo Ra-
faelillo, El Gallo, Nifio de la Palma, Pedrucho, Nifio de la Estrella,
Morenito de Valencia, El Estudiante, Fuentes Bejarano, Manolo
Martinez, Amador Ruiz Toledo, Vicente Barrera, Fernando Domin-
guez, Félix Colomo y Enrique Torres.

Los toreros de mas fama se habian pasado al bando nacional,
muchos de ellos aprovechando sus viajes profesionales a Francia.
Entre ellos destacaban, aparte de Ortega, Antonio Marquez, Ma-
nolo Bienvenida, Marcial Lalanda, Cagancho, Victoriano de la Ser-
nay Venturita. También algunos de los novilleros de moda, como
Juan Belmonte Garcia y su hijo Juanito Belmonte Campoy, José
Ignacio Sanchez Mejias y Pascual Marquez. A partir de finales de
septiembre comenzaron a proliferar las corridas en zona nacional,
mientras que en la republicana iniciaban su declive por diversas
causas, como la falta de ganado bravo, que habia sido sacrificado
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En octubre de 1936 se celebrd la Gltima
corrida de toros en Ciudad Real durante
la guerra.

o nOVE

para alimento de la tropa, y las criticas de la sociedad, de los me-
dios de comunicacion y de las instituciones publicas ante lo que
veian como un espectaculo antimoral en tiempos de sacrificio y
de guerra. Uno de los primeros ejemplos al respecto lo tenemos
en Ciudad Real.

Desde el 16 de agosto se siguieron celebrando espectaculos
taurinos por los distintos cosos manchegos, sirviendo su recau-
dacién para sufragar los gastos de las Milicias, Comedores de
Asistencia Social y Hospitales de Sangre. La mayor parte se ce-
lebraban las tardes dominicales y se concentraron en la plaza de
la capital. Fuera de ésta, tenemos constancia de una novillada
en Puertollano el dia 30 de agosto, para Michelin y Joselillo, y de
una corrida de toros el 13 de septiembre en Almagro, en la que
triunfaron El Gallo y Fuentes Bejarano.

En la Plaza de Toros de Ciudad Real alternaron los novilleros
de la provincia, como Michelin, Grano de Oro 'y Joselillo, con tore-
ros de fuera como Fortuna, Nifio de la Palma, Fuentes Bejarano y
Rafael Vega (Gitanillo de Triana). La asistencia de publico era nu-
merosa Yy los festejos transcurrieron sin apenas incidentes, salvo
el del dia 20 de septiembre. Toreaban Varelito, Maerall, Compadre
y El Abuelo. A las cinco de la tarde se suspendié al rumorearse
que un avidn enemigo venia en direccion a la capital.

Tras la novillada celebrada el 6 de septiembre en Ciudad Real,
con Michelin, Joselillo y Nifio de la Palma, el cronista apuntaba a
que no era el momento mas oportuno para la celebracion de este
tipo de espectaculos, como “tampoco caen perfectamente dentro
de las ideas que sustentamos”®, pero el fervor que despertaban
exigia su organizacion y su dedicacion por la prensa.

El ultimo espectaculo se celebrd el 25 de octubre, con una
novillada organizada por la Sociedad de Carniceros para los novi-
lleros Grano de Oro, Rafael Rincon y José Antonio Yébenes. Quiza
fue la actuacidn mas elogiada del primero en Ciudad Real, en la
que realizd una completisima faena a sus cuatro novillos. Al dia
siguiente, el periddico El Pueblo Manchego llamaba la atencion a
las autoridades sobre la celebracion aun de ese tipo de especta-
culos: “No es facil que se celebren mas festivales taurinos; pero si
acaso queremos llamar la atencidn del Gobernador, a fin de que
no se consientan mas corridas, ya que no nos parece muy propia
la celebracion de estos actos en las actuales circunstancias”’.

Efectivamente, en Ciudad Real no se volvieron a celebrar. Aho-
ra llegaba el momento de dedicar todos los esfuerzos a la revo-

6 El Pueblo Manchego (Ciudad Real), 7 de septiembre de 1936, p. 1, “La corrida de toros de ayer constituy¢ un éxito sin precedentes”.
7 El Pueblo Manchego (Ciudad Real), 26 de octubre de 1936, p. 4, “La corrida de ayer tarde”.
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lucidn, sobre todo a partir de la incautacion de los medios de
produccion y a la formacion de colectividades en el campo, en el
comercio y en la industria para su explotacion colectiva.

En otras ciudades de la zona republicana continuaron los es-
pectaculos taurinos, aunque en clara reduccidn. La temporada se
cerrd el 20 de noviembre en Catalufia. El 9 de febrero de 1937
hubo toros en Castellon y el 21 del mismo mes en Valencia. En
esta corrida actuaron Chicuelo, Vicente Barrera y Jaime Pericas
“con las reses, de diversa procedencia, que se encontraban en los
corrales de la plaza, puesto que ya no quedaban dehesas donde
buscar toros bravos”®. El 1 de agosto se celebrd una novillada en
Alicante, con seis novillos de la acreditada ganaderia de Garrido
Hermanos para Mariano Rodriguez, Juanito Tirado y el novillero
manchego Michelin.

El 12 de septiembre de 1937, en Barcelona, Pedrucho y Nifio
de la Estrella estoquean cuatro toros de Alfaro; les acompaid,
para lidiar dos novillos, Juanito Martin. Es el tltimo festejo de im-
portancia que ven los republicanos durante la guerra. En el bando
nacional, sin embargo, se incrementaron considerablemente, con
gran asistencia de publico en las plazas de Sevilla, Salamanca,
Huelva, Caceres, Zaragoza, Badajoz, Cérdoba, Algeciras, Burgos,
Zamora, La Coruia, Vigo, Segovia, Granada, Valladolid... Sélo en
1937 se celebraron cincuenta y seis corridas y ocho festivales. En
1938 hubo en total setenta y tres corridas de toros y, al menos,
ciento setenta novilladas®.

3. LOS IDOLOS LOCALES: MICHELIN Y GRANO DE ORO

El mas popular de todos los novilleros de Ciudad Real era Agustin
Diaz, Michelin, apodado asi por su oficio de inflador de neumaticos
en un garaje y surtidor de combustible de Ciudad Real durante
su juventud. Habia nacido en Ciudad Real el 6 de mayo de 1917.
A los trece afios ya sinti6 el gusanillo de la aficion y en compaiia
de dos paisanos suyos, Grano de Oro 'y Joselillo de Puertollano,
empez0 a frecuentar las tientas y los aledarios del Matadero de la
ciudad. En 1932 mato el primer becerro en un festival celebrado
en Almadén, toreando con Pinturas y Joselito de la Cal. Las dos
orejas que consiguio le abrieron las puertas de la Plaza de Toros
de Ciudad Real ocho dias después. En ella salié a hombros para
entusiasmo de sus paisanos. El triunfo le hizo frecuentar la plaza

8 F. Claramunt Lopez, Republica y toros (Espafia 1931-1939), Madrid, Egartorre, 2006, p. 174.
9 F. Claramunt Lopez, Republica y toros. .., p. 176 y p. 216.
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domingo tras domingo, pero una orden gubernamental le prohi-
bid torear por su corta edad. Reaparecid con gran expectacion el
domingo de Pascua de 1933 en la Plaza de Toros de la capital con
ganado de Victor y Marin. Compartié cartel con Dominguin Chico
y Aldeano. Ese afio sumd treinta corridas.

En 1934 compartid cartel en la Plaza de Cérdoba con Manuel
Rodriguez, Manolete, entonces también principiante. Ese afio to-
red treinta y seis novilladas por varias ciudades espafiolas, como
Granada, Palencia y, sobre todo, Ciudad Real. El 30 de septiem-
bre, para cerrar la temporada en la capital manchega, se ofrecio
un mano a mano entre el idolo local Michelin y el novillero mur-
ciano Pedro Barrera. El novillero manchego salié a hombros tras
conseguir las dos orejas y rabo a su primero. La crdnica perio-
distica apuntaba ya a un torero consolidado: “Michelin tored ar-
tisticamente toda la tarde, coloco un estupendo par de las cortas
a su primer toro, haciéndole una faena de maestro consumado,
y ligd toda la floritura de pases de molinete, pecho, naturales y
rodillazos, dejando media en todo lo alto”?.

El 25 de abril de 1935 debutd en Madrid, en la Plaza de Te-
tuan, compartiendo cartel con Nifio de la Puebla y Martin Bilbao.
J. Carmona terminaba su crénica en el periddico ABC con un con-
tundente: “iLa Mancha tiene ya un torero!”. El cronista comenza-
ba diciendo que Michelin hacia su presentacion gracias al presti-
gio que habia logrado conquistar por distintas plazas de Espafia.
Agustin Diaz Michelin. Fuente: Cossio. Para él, todo, salvo el apodo, tiene la solera de torero: “la figura
esbelta, flexible y agil de lidiador; aplomo y seguridad para estar
en el ruedo y buscar el terreno favorable donde desafiar al bicho
y vencerle con serenidad, valor y conocimiento de las diversas
suertes que constituyen las lidias”!!.

El 26 de mayo y el 16 de junio del mismo afio fue muy ovacio-
nado en Granada. En la feria de Ciudad Real, el dia 18 de agosto,
tuvo lugar su primera novillada picada, compartiendo cartel con
Miguel Palomino y Silverio Pérez. Su mayor triunfo en el afio lo
obtuvo en Palencia el 8 de septiembre, donde salié a hombros.
Cort6 las dos orejas y el rabo a su primer novillo. Fue ovacionado
con el capote, muleta y banderilleando 2. A pesar de su juventud,
decia la cronica sobre su participacion en una novillada en Ciudad
Real a finales de octubre, “confirmd que es un torero que sabe lo
que hace”*3. Sin embargo, el periddico ABC se quejaba del trato

10 ABC
11 ABC
12 ABC
13 ABC

Madrid), 2 de octubre de 1934, p. 37.
Madrid), 30 de abril de 1935, p. 37.
Sevilla), 10 de septiembre de 1935, p. 35.
Madrid), 25 de octubre de 1935, p. 30.

o — —
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que estaba recibiendo esta promesa manchega. En una novillada LA PEQUENA WISTO
celebrada el 24 de marzo de este mismo afno en Ciudad Real, en
la que compartid cartel junto a Cagancho, Fernando Dominguez,
Nifio de la Palma y Belmonte, el periodista escribia: “Agustin Diaz ¥
Michelin, no pudo tener lucimiento por haberle correspondido un ol i ,§
animalito semejante a un gato, dada su estatura y contextura. b 'S
Creemos que a este muchacho se le esta perjudicando con darle
algunas veces bichos de esta clase” .

Tras la guerra reaparecio el 12 de octubre de 1939 en Valen-
cia, con Valerito Chico, Morenito de Valencia, Nifo del Barrio y
Pepe Luis Vazquez. El 28 de julio de 1940 debutd como novillero
en las Ventas de Madrid, en compania de Gil Tovar y José Chal-
meta, con novillos del duque de Tovar. Le peso la responsabilidad
del suelo que pisaba y su participacion se saldé con dos avisos.
A pesar de ello, ese afio consiguid torear unas cuarenta corridas.
Al afio siguiente comenzo su decadencia, no llegando a las veinte
corridas. Las actuaciones siguieron disminuyendo y en 1944 to-
red su Ultima corrida en Madrid, con José Catalan y el mexicano
Leopoldo Ramos. El 1 de octubre de este afio se retird de los
ruedos como torero en Alcahiz.

Continud su carrera como banderillero en las cuadrillas de Reportaje sobre Michelin en El Ruedo,
Morenito de Talavera, Manolo Gonzalez, Lorenzo Garza, Parrita, 1947
Chaves Flores, Antonio Orddnez, Jumillano, Gregorio Sanchez y
Paco Camino. Segun reconoce el Cossio, estuvo solicitado por los
mejores matadores porque “fue sin duda uno de los mas notables
subalternos en su época”*®. Abandond el toreo en 1965. El dia 29
de diciembre lo anunciaba el periédico ABC para toda Espafia: “El
banderillero Agustin Diaz Michelin, se retira definitivamente del
toreo, segun ha manifestado al critico taurino del diario Amane-
cer. Michelin, que pasa unos dias con sus familiares en Zaragoza,
vivira en Madrid, en cuyos alrededores, concretamente en la ca-
rretera de La Corufia, piensa montar una cafeteria—restaurante
con su correspondiente placita de toros, para satisfaccién de los
turistas. Michelin se retira después de veintidds afios de actua-
cion a las ordenes de las primeras figuras del toreo” ¢, Falleci6 en
Fuengirola el 20 de mayo de 1996.

Hoy dia hay dos curiosidades que marcan su recuerdo. La pri-
mera, que fue el primer torero herido visto en todo el mundo. El
2 de mayo de 1965, en la Monumental de Barcelona, se lidiaba la
primera corrida de toros televisada para todos los paises, a través

14 ABC (Madrid), 27 de marzo de 1935, p. 43.
15 Cossfo, Los toros, Madrid, Espasa Calpe, 2007, t. 13, p. 310.
16 ABC (Sevilla), 29 de diciembre de 1965, p. 68, “Michelin se retira”.
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Segundo Urefia, Grano de Oro, en 1984.
Fuente: Manuel Ruiz Toribio, Colectivo
Fotografico Alumbre.

de Mundovision. En ella toreaban Chamaco, El Vitiy Paco Camino.
Era la primera vez que en television se dan cita toros y sangre. El
quinto de la tarde, Vanidoso, de la ganaderia de Vicente Charro
de Murga, hiere al banderillero Michelin en la parte superior del
muslo derecho, de caracter gravisimo. Segun la cronica, “Prepa-
raba al toro para la suerte de banderillas, cuando tropezd con el
capote, yendo a parar a los cuernos del toro, siendo zarandeado
y derribado. Diestros y peones se lanzaron al quite, mientras Cha-
maco intentaba contener con la mano la hemorragia del herido.
Trasladado a la enfermeria de la plaza, fue sometido a una ope-
racidon que durd dos horas” Y. Por fortuna, y por las manos del
cirujano doctor Miguel Ferran, pudo salvar la vida, reapareciendo
en la Feria de San Fermin tres meses después. La segunda cu-
riosidad: es el padre del director de cine Agustin Diaz Yanes, que
ha dirigido peliculas de gran popularidad como Nadie hablara de
nosotras cuando hayamos muerto o Alatriste.

En 1936, Michelin compartio cartel en numerosas ocasiones
con Segundo Urefa, Grano de Oro. “No llegd a figura ni cosechd
caudales y laureles” decia de él el critico Curro Guadiana en 1989,

17 ABC (Madrid), 4 de mayo de 1965, p. 72, “Gravisima cogida del banderillero Michelin’.
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pero si supo hacerse con el carifio de sus paisanos . Nacido en la
pequefa localidad de Villar del Pozo, aunque se crié en La Cafa-
da, habia comenzado su carrera taurina a finales de la década de
los afios veinte. De joven residio en Ciudad Real, donde frecuen-
taba los corrales que existian en la periferia, como los del Pajarillo
y Chorringa, donde se encerraba ganado con destino al Matadero
Municipal. Alli dio sus primeros pases. Debuto con traje de luces
en 1928 el dia de San Juan en Abendjar.

La primera vez que tored en la Plaza de Toros de Ciudad Real
se anuncié como Segundo Urefa, Desperdicios, en homenaije al
desafortunado Manuel Dominguez, a quien en 1857 un toro le
vacio el ojo derecho de una cornada. Pero pronto sus seguidores
y su apoderado le hicieron ver lo inoportuno de su apodo, deci-
diendo buscar uno mas ambicioso por su prometedora carrera.
Parece ser que en parte su sobrenombre lo escogié porque de
nifio trabajaba en la tienda “La Bola de Oro”, que un tio suyo tenia
en Ciudad Real.

Interior de la taberna Grano de Oro, co-
nocida popularmente como £/ Granito,
regentada por Segundo Urefia y su mujer
Paca, 1984. Fuente: Manuel Ruiz Toribio,
Colectivo Fotogréfico Alumbre.

18 Lanza (Ciudad Real), 6 de agosto de 1989, p. 43.
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Fachada de £/ Granito, con Su acceso
angosto y empinado, 1984. Fuente: Ma-
nuel Ruiz Toribio, Colectivo Fotografico
Alumbre.

La paralizacién de los espectaculos taurinos en octubre de
1936 en Ciudad Real le afectd de lleno a su carrera, pudiendo
continuar en la posguerra primero como novillero y después como
banderillero. Pero no tuvo suerte ni, segun él, contd con la ayuda
de nadie, ni siquiera de su familia, quien le recomendaba que se
fuera a la tienda de su tio “a despachar judias y arroz"*.

En los afios sesenta, una vez retirado, regento junto a su mu-
jer Paca una taberna en la calle Libertad con su nombre artistico,
Grano de Oro, aunque era popularmente conocida como E/ Grani-
to. Decorada con carteles de toros, fue muy concurrida tanto por
su famoso “pienso”, acompafado de patatas asadas o morcillas,
como por las tertulias taurinas y en alguna ocasion guitarra y
cante flamenco. Cerrd sus puertas en febrero de 1984.

19 Lanza (Ciudad Real), 6 de agosto de 1989, p. 43.
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4. LOS GANADEROS

Los primeros meses de la guerra se llevaron la vida de muchos
espafoles en ambos bandos. En el republicano, los ganaderos
fueron uno de los blancos preferidos de las iras de los milicianos y
clases populares, que veian en ellos a sefioritos del campo, aun-
que también en el otro bando hubo victimas mortales entre ellos.
Uno de los primeros en morir fue Juan Manuel Puente, asesinado
en Colmenar Viejo el 19 de julio. Siguieron Teresa Zayas, viuda
del ganadero Romualdo Arias de Reina, el 22 de julio; Tomas
Murube Torno, el 28 de julio en la Roda de Sevilla; Armigio Pérez
Tabernero, el 15 de agosto en Malaga; el 21 de septiembre el
duque de Veragua, Cristdbal Colon Aguilera, en Fuencarral...

En Ciudad Real las dos principales ganaderias del momento
y de donde sali6 todo el ganado que se tored en 1936 eran las
de los sefores de Ayala y Victor y Marin. Los Ayala, Demetrio y
Ricardo Ayala Lopez, eran dos de los principales empresarios y
propietarios de la capital. A los pocos dias de comenzar la guerra,
la CNT se incaut6 de su casa mansion, situada en la calle Alarcos
esquina con Juan II, donde instalé su nueva sede. También fue-
ron incautadas sus principales industrias, especialmente la fabrica
de electricidad y las fabricas harineras. Pero su vida fue respetada
€en un principio, aunque no por simpatia.

Los republicanos necesitaban de su colaboracion. “El ganado
era cedido generosamente”, solian decir las cronicas periodisticas.
La vida a cambio de los toros. Ese parece que fue el trato impli-
cito. Cuando se suspendieron los toros en octubre de 1936, la
vida de los ganaderos apenas tenia valor para los milicianos. Por
eso fueron ejecutados los Ayala, Demetrio y Ricardo, ademas del
hijo de este Ricardo Ayala Cueva, el 17 de diciembre de 1936 en
Carrion de Calatrava. Ese dia resultaron asesinados junto a ellos
algunos de los principales propietarios, comerciantes e industria-
les de la capital y pueblos de sus alrededores, como Fernando
y Rafael Acedo—Rico Jarama (conde de la Cafiada), Francisco y
Celestino Barreda Ferrer de la Vega, Antonio Marin Dotor, Zoilo
Peco Ruiz, Saturnino y Ramiro Sanchez Izquierdo y Juan Manuel
Trevifio Aranguren (marqués de Casa Trevifio). Ya les habian ex-
traido practicamente todos sus bienes.

La ganaderia de Victor y Marin tenia sus animales en la finca
Pinos Bajos de Fernancaballero. De divisa roja y negra, fue for-
mada en 1933 con vacas y sementales de los hermanos Clairac y
otra punta de vacas procedente de Albaserrada®. Tras la guerra

20 Portal Taurino: http://portaltaurino.net/ganaderias/victor_marin.htm (21-02-2013).
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la recompusieron poco a poco. En 1942 adquirieron un semen-
tal de José Escobar de origen Graciliano Pérez—Tabernero. En
1943 adquieren otro de Leopoldo Lamamié de Clairac. En 1963
adquieren un semental de Manuel Arranz. En 1993 se afiade a la
ganaderia un semental de Gabriel Rojas. Gracias a estas y otras
iniciativas, esta ganaderia se mantiene en la actualidad en el mer-
cado taurino.

Tienta de Riverita en los corrales aleda-
fios al Matadero de Ciudad Real.
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Algunas reflexiones
sobre cine y boxeo

A la izquierda Fotograma de Million Do-
llar Baby (pelicula dirigida por Clint East-
wood en 2004).

Rodrigo Duenas Collado

Este articulo tuvo su origen hace unos afios, cuando José Luis,
al verme con una copia de Nadie puede vencerme (The Set—Up.
Robert Wise. 1949), me comentd su pasion por el boxeo. Tras mi
asombro —pues nadie lo relacionaria con la violencia y la brutalidad
que la mayoria asociamos a este deporte—, charlando, empezamos
a enumerar titulos uno tras otro y asi, en los dias siguientes, cada
Vez que nos veiamos nos saludabamos aportando uno mas a la lista.

La primera sorpresa que me produjo el resultado de esta pe-
quefia indagacion fue constatar el buen nimero de obras maes-
tras cinematograficas que hay centradas en el mundo del boxeo
(sefialo, como es logico, las que conozco v, de ellas, las que he
podido ver o vuelto a ver recientemente): Gentleman Jim (Raoul
Walsh. 1942), La culpa ajena (Broken Blossoms. David W. Griffith.
1919), Million Dollar Baby (Clint Eastwood. 2004), Fat City, ciu-
dad dorada (Fat City. John Huston. 1972), El boxeador (Battling
Butler. Buster Keaton. 1926), Toro salvaje (Ranging Bull. Martin
Scorsese. 1980), El ring (The Ring. Alfred Hitchcock. 1927), The
Set-Up, Charlot campedn de boxeo (The Champion. Charles Cha-
plin. 1915) y The Boxer (Jim Sheridan. 1997). A estas creaciones
se pueden afadir otras que, sin ser tan sobresalientes, poseen
bastante interés: El campedn (The Champ. King Vidor. 1931), El
idolo de barro (Champion. Mark Robson. 1949), Noche en la ciu-
dad (Night and the City. Jules Dassin. 1950), Charlot arbitro (The
Knockout. Charles Avery. 1914), El aire de Paris (LAir de Paris.
Marcel Carné. 1954), Cuerpo y alma (Body and Soul. Robert Ros-
sen. 1947) y Young Sanchez (Mario Camus. 1963).

Por Ultimo, habria que afiadir una lista —forzosamente acorta-
da— de grandes peliculas en las que el boxeo, sin ser el elemento
esencial, alcanza el protagonismo en algunos momentos funda-
mentales: Luces de la ciudad (City Lights. Charles Chaplin. 1931),
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Las campanas de Santa Maria (The Bells of St. Mary’s. Leo McCa-
rey. 1945), Mi desconfiada esposa (Designing Woman. Vincente
Minnelli. 1957), El dquila azul (The Blue Eagle. John Ford. 1926),
Hijosen no onna (Yasujiro Ozu. 1933) y Forajidos ( The Killers. Ro-
bert Siodmak. 1946). Agregaré, para terminar con este agradable
recuento, dos obras de John Ford, mi director favorito —quien
cuenta en su extensa obra con bastantes escenas centradas en
enfrentamientos pugilisticos o que, directamente, se resuelven a
pufietazos—, que, ademas, son las dos de él que prefiero: iQué
verde era mi valle! (How Green Was My Valley. 1941) y El hombre
tranquilo (The Quiet Man. 1952). En esta Ultima, un inespera-
do, conciso y contundente flashback (diecinueve cortos planos
se suceden en un minuto descolocando, con una fuerte y amarga
sacudida, una pelicula hasta entonces emocionante, elegiaca, ro-
mantica y llena de humor) desvela el pasado y las razones de la
conducta del protagonista. EI mundo del boxeo irrumpe de modo
impensable en una historia bucdlica y cercana a la comedia, y lo
hace en buena parte de todos los niveles —desde los formales a
los dramaticos, niveles que vamos a analizar a continuacion— en
que opera en su traslacion al cine'.

No conozco ningun otro deporte que haya dado, ni por asomo,
tantas peliculas excelentes. Y lo mas curioso es que el boxeo ni es
ampliamente seguido ni ha alcanzado la enorme popularidad del
béisbol, el baloncesto o el rugby americano en Estados Unidos —
que es donde se han realizado la mayor parte de estas peliculas
- 0, mas gigantesca aun, la del fUtbol en el resto del mundo.

Me sorprende constatar que estos deportes apenas cuenten
con peliculas de interés. Mas aun, desde un punto de vista co-
mercial parece ldgico que debiera haberse realizado mas produc-
ciones puesto que gozan y han gozado del interés de un amplisi-
mo publico. Pero el caso es que, segun creo recordar —no estoy
especialmente interesado en el seguimiento de las taquillas—, la
mayor parte de las peliculas centradas en dichos deportes no
han funcionado comercialmente. Se me ocurren dos razones para
explicar este desencuentro con su publico potencial: por un lado

1 Completo esta relacion de peliculas vinculadas al boxeo con obras a las que no he podido acceder o que no recuerdo lo suficientemente
bien pues las vi hace ya tiempo 0 que, Si bien conozco, pienso que su interés es parcial: Celebrity (Tay Garnett. 1928), Carne (Flesh. John Ford.
1932), La via ldctea (The Milk Way. Leo McCarey. 1936), Kid Galahad (Michael Curtiz. 1937), Suefio dorado (Golden Boy. Rouben Mamoulian.
1939), Han hecho de mi un criminal ( They Made Me a Criminal. Busby Berkeley. 1939), Glory Alley (Raoul Walsh. 1952), La impetuosa (Pat and
Mike. George Cukor. 1952), Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli. Luchino Visconti. 1960), Kid Galahad (Phil Karlson. 1962), Walkover
(Jerzy Skolimowski. 1965), La gran esperanza blanca (The Great White Hope. Martin Ritt. 1970), E/ luchador (Hard Times. Walter Hill. 1975),
Rocky (John G. Advilsen. 1976), £/ campedn (The Champ. Franco Zeffirelli. 1979), Detective (Détective. Jean—Luc Godard. 1985), Girlfight
(Karyn Kusama. 1999), Shiner (John Irvin. 2000) ) y Cinderella Man, el hombre que no se dejé tumbar (Cinderella Man. Ron Howard. 2005).
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Fat City.

se disputan en ligas y torneos que son seguidos dia a dia por
aficionados que, como conocen tanto la situacion presente como
a los integrantes de los equipos, al ver las peliculas resultantes
constatan los desajustes inevitables; desajustes que destruyen
la suspension de credibilidad. Por otro lado (y aqui también caen
los que sortean el peligro anterior ideando que los protagonistas
jueguen en ligas inferiores o que compitan por diversion), al ser
deportes de grupo, la veracidad de las jugadas es bastante dificil
de conseguir, sobre todo cuando, como es usual, se confia inge-
nuamente en rodar mucho material para solventarlo en el mon-
taje: el resultado suele ser deslavazado, carente de ritmo y poco
creible. Imagino que la solucién consistiria en tomar una jugada
real y, planificandola cuidadosamente, rehacerla con exactitud.
No es preciso explicar que a todos estos problemas que soca-
van la verosimilitud no debe enfrentarse el cine al representar el
boxeo. Por lo demas, la responsabilidad primera del éxito recae
en el actor protagonista y en los que encarnan a sus sucesivos ad-
versarios; hay que constatar que el empefo y la preparacion que
normalmente dedican son grandes y también (al menos en las pe-
liculas citadas) que tanto esfuerzo es recompensado. Recordemos
las aplaudidas actuaciones de Errol Flynn, Kirk Douglas o Robert
De Niro. Y también las de Victor McLaglen y Robert Ryan, cuyos
excelentes trabajos nos resultan légicos cuando nos enteramos
de que fueron boxeadores antes de entrar en el cine?.
Solventada la credibilidad, podemos pasar a buscar las razo-
nes que expliquen el indudable éxito del boxeo en el cine (y re-
marco que el éxito se da en su paso a la pantalla puesto que la
inmensa mayoria de sus espectadores no son aficionados a este
deporte y que ademas una buena parte de los cuales, entre los
que me incluyo, ni siquiera han visto un combate en su integri-
dad). Muchas de las causas son parejas a las que han empujado
a algunos atletas a entrar en este mundo: poder abandonar la
pobreza o las privaciones al conseguir dinero (mas exactamente,
conseguir mucho dinero y ganarlo ademas rapidamente); con-
quistar el éxito, pasando, también con celeridad, del anonimato a
la fama; abrazar como valores el empuje, la ambicion, el tesén y
el afan de superacion para poder tener literalmente el destino en
las propias manos. También hay un elemento de exhibicionismo
en el cuerpo fornido del pugil que se expone con frecuencia en
entrenamientos y combates y que implica que, antes o después,
aparezcan mujeres hermosas atraidas por él. Por ultimo, es incon-

2 Completemos esta relacion con directores que, como aficionados o como profesionales, también practicaron el boxeo: Leo McCarey,

Boris Barnet, Luis Bufiuel, John Huston, Mark Robson y Jerzy Skolimowski.
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testable la fascinacion que sentimos los espectadores por la re-
presentacion de la violencia, atraccion disimulada cuya hipocresia
es a veces desvelada cuando, por ejemplo, nos vemos reflejados
en el arbitro que se acerca al contendiente mas castigado en un
descanso y evallia con profesional preocupacion si las heridas
que sufre le permiten continuar en la lucha, o sobre todo cuando
contemplamos cdmo el publico grita y exige que se aniquile al
contrario. No olvidemos que el boxeo es el Unico deporte (frente
a los sefalados antes, en los que se celebran los tantos o las
buenas jugadas) donde sus espectadores van a ver, y a jalear, a
dos personas que se golpean sistematicamente hasta aniquilar al
contrincante, con frecuencia dejandolo inconsciente. Relaciona-
do con este gusto inconfeso por la violencia, habria que sefialar
como en ciertas ocasiones el protagonista obra con frio egoismo
o con mala fe y por ello los pufietazos que recibe son percibidos
como un merecido castigo.

Termino este apartado apuntando paraddjicamente cdmo todo
el ambito boxistico resulta ser muy cinematografico cuando, en
principio, parece bastante poco fotogénico: el ring es un escena-
rio simple y limitado y el resto de los lugares en los que se desa-
rrolla (gimnasios, vestuarios, pensiones, los barrios modestos en
que éstos se radican) suelen ser pobres, mal iluminados, viejos y
a menudo cochambrosos. Comparese el espacio donde se celebra
un combate publico de boxeo con los enormes estadios de futbol,
rugby o béisbol, abiertos al aire libre, ocupados por multitudes y
ricos en luz y color.

A lo largo de su historia, la mirada del cine hacia el mundo del
boxeo se ha ido modificando de una forma tal que ha llegado a
ofrecer dos visiones en buena parte antagonicas. Mas curioso ain
es el hecho de que este cambio no ha sido gradual sino abrupto:
surge justo tras acabar la Segunda Guerra Mundial, momento
histdrico en el que se modifica de manera profunda e irreversible
tanto la relacion establecida entre el cine y el espectador como la
mirada que este arte dirige a la realidad.

Observando el aspecto visual podemos claramente comprobar
como las peliculas anteriores a la contienda son luminosas y hay
en ellas un mayor nimero de planos amplios, lo que da lugar a
un clima grato, que permite respirar tanto a los personajes como
al espectador que los contempla. Conforme avanza la década de
los cuarenta, la iluminacion cambia de modo drastico: dominan la
oscuridad y, sobre todo, los fuertes contrastes entre luz y sombra.
Y los planos largos (largos no soélo en cuanto al espacio que abar-
can sino también en cuanto a su duracidn) dan paso a planos mas
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The Blue Eagle.

cortos (y breves) y también a un gran aprovechamiento de los re-
cursos que ofrecen los distintos encuadres. Son peliculas ideales
para que directores de fotografia y cdmaras muestren su maestria
en el manejo de la iluminacién y de la composicion, anadiendo
ademas al trabajo rigurosamente controlado en el estudio, las
posibilidades que ofrece la luz natural ya que, por estas fechas,
progresivamente se consigue el poder salir a rodar los exteriores
en escenarios naturales.

Del mismo modo cambia el montaje de forma radical, como
puede verse, de manera aun mas evidente, en las escenas de
pelea. Asi, en la primera etapa domina un montaje neutro que se
limita a mostrar de forma clara y distanciada el enfrentamiento,
recurriendo a pocos planos, planos que a su vez tienen bastante
duracién. Ello da lugar a que la verosimilitud de la lucha caiga so-
bre el actor ya que el plano entero muestra sin lugar a dudas si es
diestro y si combate en serio. Todo esto lo vemos ejemplarmente
en The Blue Eagle, donde comprobamos que los contendientes
son los protagonistas y que los pufietazos que se asestan no son
simulados: John Ford, perseguidor de la veracidad, mantiene el
plano sin cortar —y, aprovechando que la pelicula es muda, se-
guramente gritd y enardecio a los actores durante las tomas— de
forma que los protagonistas se golpean cada vez con mas rabia
al constatar que los derechazos de su rival son reales. Afado
una Ultima acotacion relacionada con los combates y los planos
generales: éstos son los planos en los que se fundamenta la co-
media y por ello es doblemente meritorio resolver con éxito estas
escenas —como lo consiguieron Chaplin y Keaton—en las que a la
verosimilitud que se debe conseguir en la pelea (mostrando tanto
destreza pugilistica como representando el peligro, encarnado en
el contrario, que la accion conlleva) se ha de afadir la resolucion
de forma humoristica, con sucesivos gags, de las distintas situa-
ciones que el combate ininterrumpidamente plantea.

Tras la contienda mundial el montaje también cambia. La labor
del montador alcanza un decisivo protagonismo ya que la ac-
cion (y mas marcadamente en los enfrentamientos boxisticos) se
desglosa en muchos planos tomados desde muy distintos angulos.
Estos planos, al ser montados de forma rapida y cortante, pasan de
representar el hecho tal cual es a transmitir con mas fuerza —cuando
precisamente buena parte de los golpes son fingidos— la tension y la
violencia del enfrentamiento?.

3 El paso del tiempo reflejando el ascenso de un campedn mediante distintas imagenes con titulares de periodicos o, de modo més cine-
matografico adn, con el nombre del pdgil aumentando en importancia en los carteles fue, tal y como cuenta él, un hallazgo de Hitchcock en
The Ring. Hitchcock resuelve dicho progreso en un tnico plano en donde expone una acera con un arbolito y un gran cartel que anuncia
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Por otra parte, la vision idealizada y optimista del boxeo de la
primera etapa —en la que el luchador no tiene conflictos con su
entorno, es quien toma las decisiones y cuyo principal problema
es batir al rival—, da paso a una mirada bastante mas sombria de
los manejos que hay tras este negocio, de la fuerza de las ma-
fias, de la explotacion del pugil (que es quien trabaja, lucha y se
arriesga) por los poderosos, de la constatacion de que el dinero
es el valor Ultimo. La critica social acerca estas peliculas al cine
negro (que alcanza justo entonces su mayor momento de esplen-
dor) del mismo modo que su tratamiento formal es totalmente
afin. Al denunciar lacras, abusos e injusticias sociales consiguen,
como no habian hecho antes, el respeto y el interés de los cri-
ticos, que celebran tanto su valentia como su acercamiento a la
realidad (realidad asociada a la crudeza, a la descripcion de las
clases bajas, al pesimismo, a la critica social). Este aplauso de la
critica (aplauso que la mayor parte de ésta mantendra a lo largo
del tiempo) se extenderd, de forma bastante acritica por cierto,
a obras como Mds dura serd la caida (The Harder They Fall. Mark
Robson. 1956) o Marcado por el odio (Somebody Up There Likes
Me. Robert Wise. 1956), celebradas por sus enunciadas —pero no
conseguidas— intenciones.

La imagen que el cine da del boxeo en su primera época no
es la de un enfrentamiento sangriento y brutal. Es una mezcla de
deporte y espectaculo que sdlo contiene lo mejor de ambos: es
sano, vitalista, optimista. Los golpes cansan, pero no hieren; el
contrincante noqueado cae limpiamente. El boxeo en si no origina
problemas (no se incide en los dafios que causan los golpes, ni
en las trampas, ni en la Mafia), los conflictos los provoca y los
resuelve el luchador, que es duefio de sus actos. En The Champ,
el despreocupado protagonista de Vidor, bebe y no se prepara
bien, pierde el dinero en el juego, tiene a su cargo a un hijo a
quien quiere pero al que no cuida como debe-y al que, por ello,
su ex mujer quiere recuperar—; asi, el boxeo no es fuente de pro-
blemas, sino un oficio como cualquier otro. Aunque en principio
el ambiente que rodea esta practica no es el ideal para el nifio
(esta mal alojado, come de manera irregular, no va al colegio, se
acuesta a deshoras y sélo cuando por fin ha encontrado, bebido,
a su padre y lo ha metido en la cama), éste lo prefiere a la vida
burguesa que le ofrece su madre. Seguro que buena parte de los
espectadores de la época cambiarian su vida y sobre todo sus

distintos combates de boxeo; el nombre del protagonista, con letras pequefias en la parte inferior del cartel, aparece enfrentado a otro. Me-
diante encadenados, el nombre ird ascendiendo y aumentando de tamafio hasta llegar arriba mientras el arbolito, y 1as ropas de ocasionales
viandantes, van mostrando el paso de |as estaciones.
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trabajos por el boxeo (aunque, claro estd, si también les dieran a
elegir, optarian por la vida que disfruta la madre)*.

Los combates que en ese momento ofrece el cine son poco
mas que un desafio que hay que superar y tan poco temibles
como los que surgen o se organizan (incluso se “celebran”) fuera
del cuadrilatero. En Gentleman Jim el protagonista y sus herma-
nos, cada vez que disputan, resuelven el conflicto saliendo (con
el beneplacito de sus padres y, si en ese momento se encuentra
alli de visita, del parroco) al patio trasero a pelear. Los vecinos, al
enterarse, corren la voz para que nadie se pierda el espectaculo.
Otro ejemplo: en The Blue Eagle el enfrentamiento pugilistico es
un modo civilizado de resolver el encono entre los protagonistas;
dicha pelea es propuesta y arbitrada por un cura y se celebra en
el gimnasio de la parroquia (el cual tiene un ring, lo que muestra
a las claras la aceptacion social de este deporte), aunque sin pu-
blico: la lid es un asunto privado entre los contendientes®.

Con el paso del tiempo el caracter de los protagonistas tam-
bién cambia. En la primera etapa el pugil es un hombre que con-
duce su vida y su carrera segun su albedrio. Enérgico, optimista
y buena persona, confia en si mismo y tiene la conviccion de que
las metas que se marca puede alcanzarlas si se lo propone. Mas
matizado y complejo es el caracter del Jim Colbert de Gentleman
Jim quien es, ademas, picaresco, ambicioso, arrollador, fanfarron,
arribista y... presumido (en un descanso en la pelea final con el
campeodn mundial, hace un gesto a su ayudante para que le arre-
gle el pelo).

Si estos protagonistas son héroes, los que aparecen tras la
Segunda Guerra Mundial (pensemos en los de Body and Soul, The
Set—Up o Champion) estan mas proximos al antihéroe. Son seres
torturados y en parte negativos (bien por ser excesivamente am-
biciosos, por prestarse a chanchullos o por traicionar a los suyos).
Ya no tienen su vida en sus manos sino que dependen de otros
que estan por encima (representantes, empresarios, mafiosos) y
que les fuerzan a obrar contra su voluntad.

Asi pues, para concluir con este repaso histérico centrado en
las peliculas sefialadas, se podria resumir en que una primera
etapa mas optimista e idealizada dio paso a otra mas amarga y
mas atenta a la realidad (o a una parte de la realidad). Sin em-
bargo, tal generalizacidn me produce una cierta insatisfaccion,

4 Si para la sociedad americana del momento el boxeo, aln asi, puede presentar aspectos poco atractivos (pues cuesta soslayar cuan
cercano estd de la pobreza y de la marginalidad), para otras, como la japonesa (como se muestra en la contemporanea Hijosen no onna), es
algo atractivamente exotico que se asocia a lo occidental, a la juventud, al peligro.

5 La confianza que tiene un religioso en las bondades del boxeo se retoma en The Bells of St. Mary’s.
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aun sabiendo que pueden hacerse matizaciones, ya que, no hay
que olvidarlo, existen excepciones. Excepciones que, precisa-
mente en el arte, suelen ser mas significativas y valiosas que las
obras (la inmensa mayoria) que siguen las normas. Y s que en
buena medida las grandes creaciones o son por apartarse de las
convenciones y por ofrecer una mirada nueva y propia. Si indico
que las primeras obras sobre el boxeo resaltan sus aspectos mas
positivos (el desarrollo personal, la promocién social, el acceso
a la riqueza o su lado ludico), también he de afadir que existen
excepciones como Broken Blossoms, donde no se ofrece (quizas
por haberse realizado mientras finalizaba la devastadora Primera
Guerra Mundial) ninguna vision idealizada de este mundo: aun-
que vence en los combates, el plgil malgasta lo que gana, de ma-
nera que nunca podra salir del ambiente sérdido del que proce-
de; ni siquiera llega en ningin momento a plantearse aprovechar
esas ganancias para cambiar de vida. Y, lo que es peor, descarga
sus frustraciones abusando con violencia del mas débil. Otra ex-
cepcion, mas sorprendente aln por tratarse de una comedia, es
Battling Butler, donde Keaton expone sin tapujos la crueldad del
combate al mostrar al entrenador describiendo minuciosamente
al protagonista el bestial castigo que sufre uno de los contendien-
tes de la pelea precedente a la suya y, poco antes, a dicho pugil
con la nariz destrozada y la cara llena de sangre.

Ambientes y escenarios, como vimos antes, son pobres y
desangelados. Estas peliculas muestran una parte de la realidad
que el cine prefiere obviar: las clases bajas, los marginados, los
perdedores, la privacion, la falta de salidas... justo lo contrario
de los personajes, las situaciones y los valores optimistas y re-
confortantes de la mayor parte del cine comercial. Las peliculas
de boxeo se acercan a aquello que es mejor no tocar®. Podrian
ademas calificarse de “poco confortables”: a menudo acontecen
en épocas en las que hay un calor denso y pegajoso o en las que
se sufre un tiempo frio y destemplado. Junto a interiores poco
y mal iluminados son habituales las escenas que transcurren de
noche. Son obras que en su inmensa mayoria suceden en ciuda-
des —en grandes urbes con repetida frecuencia— y que solo en
escenas contadas (cuando en ciertas ocasiones se aisla al pugil
para el entrenamiento previo a un combate importante) se abren
al campo’.

6 En L’Air de Paris junto a las patentes imagenes de la mugre de los gimnasios se nos recuerda el olor a sudor que los impregna.

Por su parte, Fat City (pese a la serena amargura con que se constata el fracaso irremediable de todos l0s personajes) escapa curio-
samente a esta regla. Aunque se desarrolla en gimnasios modestos y en campeonatos de segunda fila, los locales son limpios y estan
iluminados con una luz calida que, junto al claroscuro, resalta los colores agradables.

34



Bibli

Retomemos el tema de la violencia ya que es inherente a este
entorno: no sdlo se basa en ella este deporte —y se ofrece como
espectaculo- sino que ademas se desata con frecuencia entre los
personajes (que suelen hallarse en situacion precaria, 0 some-
tidos a fuertes presiones) que, de modo mas o menos cercano,
rodean al luchador. Mas aln, este medio esta muy proximo al del
hampa, que despliega una violencia mas amenazante y letal.

Desde el momento en que el cine adopta una mirada mas
critica, dejan de ocultarse los efectos que los pufietazos provo-
can tanto a corto como a largo plazo. En Champion el manager

” trata de disuadir al aspirante a luchador explicandole que recibira
Champion. incontables golpes en el estdmago y en la cabeza, dafiandole el
cerebro. Y afade: “Es el Unico deporte en el que se paga a dos ti-
pos por hacer algo que si hicieran gratis y borrachos, serian arres-
tados por ello”. Y esto, que se nos cuenta de palabra, lo veremos
a las claras en el combate final donde (recordemos que la pelicula
es de 1949) al partirsele la ceja al protagonista, el rival desde ese
momento se ensafa golpeandole en esa zona. Las imagenes del
rostro progresivamente destrozado a lo largo de la pelea (sobre
las magulladuras de la cara empiezan a aparecer heridas hasta
acabar, con los 0jos tumefactos, en un rostro sanguinolento que
continGa siendo golpeado) no son propias del cine clasico, que
procuraba evitarlas haciendo la menor referencia posible a ellas
y que, en cualquier caso, nunca mostraba8. Las consecuencias
devastadoras de la lucha seran posteriormente expuestas en toda
su crudeza en Million Dollar Baby.

Otra cuestion incdmoda que se obvia o se edulcora en el cine
clasico, el alcoholismo, se asoma aqui con frecuencia. La huida
hacia la bebida, que a su vez da lugar a que los personajes se

7 Qbservemos en Designing Woman—una pelicula perteneciente a un género distinto— cémo, aun conservando el tono humorfstico, irrum-
pe el mundo del boxeo en el marco elegante, simpatico y despreocupado de la alta comedia. La sofisticada protagonista asiste por primera
vez, a fin de conocer el medio en el que trabaja el periodista con quien se acaba de casar, a un combate pugilistico y, si llega preocupada
por si el modelo que viste es el adecuado al lugar, pronto contemplard aténita como un luchador machaca a otro mas maduro, sufrird que su
comentario “Parece mentira que se hagan dafio con esos guantes” sea respondido por su marido con “Los guantes les protegen las manos”
y terminara descubriendo que si los espectadores de la primera fila despliegan un periédico ante sf, no es para leerlo, sino para cubrirse de
las salpicaduras de sangre.

Ya que estamos terminando con los elementos que definen el ambiente del boxeo en el cine, aprovechemos para echar una ojeada a los,
tan disfmiles, que se suceden en esta pelicula: al mundo del protagonista, el periodismo (directo, sobrio, franco, agresivo, individualista,
donde no sobra el dinero), se contrapone el de su mujer, la alta costura (elegante, educado, femenino, esnob, adinerado, colorido, lumino-
s0), claramente opuesto al entorno pugilistico (cuyos caracteres ya hemos visto), el cual a su vez se enfrenta al del espectaculo —del espacio
televisivo y del musical teatral— (armonico, encantador, hipécrita, parlanchin, ingenioso, agudo, optimista, colaborativo, exhibicionista) y a
éste 10 hace un nuevo circulo opuesto, el de los gansteres (violento, masculino, oscuro, ilegal, oculto).

8 De forma sutil y veraz en The Ring Hitchcock expone en un plano como, tras finalizar un combate y antes de dar paso al siguiente, unos
ayudantes echan serrin sobre el cuadrilatero, entendiéndose que se hace para absorber la sangre.
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hundan mas en la mediania y en la desesperacion, se muestra sin
tapujos en peliculas como Broken Blossoms o Fat City.

No querria terminar, en este repaso a los caracteres del boxeo
en el cine, incidiendo en exceso en la vision amarga que puede
colegirse de lo expuesto ya que estas historias tienen también (y
casi sin excepcion en la primera etapa) una clara base optimista:
en buena parte de ellas el pugil, a pesar de contratiempos, dudas
y miserias de todo tipo, mantiene su orgullo moral. Y ademas
-y esto podemos considerarlo consustancial — en la mayoria se
muestra y exalta el afan de superacion; a lo largo de distintas
etapas de entrenamientos primero y peleas después, se expone
como, con trabajo y constancia, el protagonista mejora, sintién-
dose la satisfaccion que da el aprendizaje. Consecuentemente,
son historias en las que, pareja a la evolucion del boxeador, la
narracion avanza en continua progresion.

Una nota general mas que se debe afadirse a las que mues-
tran la veracidad y cercania que alcanzan estas obras: son pelicu-
las que transcurren (con la excepcidn, forzosa, de las biograficas)
en el presente.
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Llegado a este punto sera cuestion de plantearse ya si todas estas
peliculas relacionadas con el boxeo constituyen un género.

En principio, diria que si ya que, como hemos ido viendo, red-
nen una serie de caracteres comunes y propios que distinguen lo
que cuentan y, en buena medida, el modo de tratarlo. Y al con-
trario que géneros, como el melodrama, que son dificiles de de-
limitar y aun mas de definir, las peliculas de boxeo se identifican
al instante: son las que giran alrededor de este deporte. Puede
discutirse que, segun el tono empleado en una obra concreta, se
decida encuadrar a ésta en el drama o en la comedia. También
puede sefialarse que una buena parte de estas creaciones estan
tan cerca del cine negro que podrian englobarse en él; y, sin
embargo, es patente que producciones sobre el pugilismo se rea-
lizaron bastante antes de que surgiera ese género. Pero, aunque
la calidad en el promedio de estas obras es elevada y aunque se
han ido realizando a lo largo de todas las épocas, hay que cons-
tatar que las peliculas sobre boxeo no son tan numerosas como
para que, con el tiempo, se hayan hecho notar lo suficiente como
conjunto, tal como ha sucedido con las obras que si han dado
lugar a géneros.

Con mas o menos idealizacion, estas peliculas retratan a per-
sonajes secundarios que con frecuencia son ignorados en el cine.
Son seres que conforman un arco que va desde los entrafiables
a los ventajistas, a los que se considera poca cosa y que, bor-
deando la miseria, se acercan (se pegarian si por ellos fuera) al
luchador (quien, aunque incierta, tiene una posibilidad de mejo-
ra) intentando cambiar su suerte. También, proximos al cuerpo
atlético y joven del pugil, vemos los cuerpos maduros e inflados
de entrenadores, ayudantes y masajistas, hombres en los que
su profesionalidad (que se delata por ejemplo en la seguridad
con que cosen una brecha) y estoicismo nos hacen caer, cuando
pensamos en ellos, en que antes han sido boxeadores y que han
vivido todo aquello por lo que lucha el aspirante a campeodn que
preparan. Aunque se dé por sentado que en estas peliculas el
protagonista es siempre el boxeador, en algunas ocasiones las
figuras del entrenador (en LAir de Paris y en Million Dollar Baby)
o del promotor (en The Harder They Fall) disputan o directamente
arrebatan el protagonismo al pugil.

En estas obras son habituales (lo que no es frecuente en el
cine americano clasico) los personajes de raza negra (recordemos
City Lights, The Champ, Body and Soul, The Set—Up o The Har-
der They Fall), lo que es logico pues retratan con veracidad estos
ambientes copados por las capas mas bajas de la sociedad. Si
como ayudantes o como compaferos boxeadores, los caracteres
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negros son vistos con respeto y simpatia®,
conforme pase el tiempo su protagonismo
ira aumentando y la imagen amable aun-
que pasiva ird dando paso —junto a una
mas agresiva—1° a otra mas impecable pero
también, por seguir cobardemente las leyes
de lo politicamente correcto —como sucede
en Ali (Michael Mann. 2001) -, tan sujeta
a los topicos de lo socialmente aceptado y
valorado, que raya en lo inverosimil ',

Sin llegar al extremo de las peliculas bé-
licas (donde la presencia femenina es esca-
sa, cuando no nula), las obras de este es-
tudio se emparentan a géneros masculinos
(como el western o el cine de aventuras),
donde los temas, intereses, problemas y
formas de resolverlos son los propios del Gentleman Jim.
caracter y la optica del varon. El protagonista, la generalidad de
los secundarios y también la mayoria del publico al que se dirige,
son hombres. El papel de la mujer es secundario, aunque sin lle-
gar a ser prescindible ya que, sobre todo en las obras construidas
a conciencia, la trama sentimental esta integrada de forma que
matice y complete la definicion del caracter del protagonista y le
sirva de contrapunto. Dos tipos femeninos suelen representarse:
la joven sencilla, sincera, de poco caracter y que pertenece al
mismo medio que el boxeador y la hermosa, turbia, interesa-
da, segura de si y sensual mujer de un estrato social superior
que conquista al protagonista justo cuando empieza a alcanzar
el éxito. Este protagonismo del hombre (que, al no haber surgido
nunca una excepcion desde su comienzo, habia dado lugar a que
ni se cuestionase), de pronto, gracias a Million Dollar Baby (y,
parece ser, también a Girlfight), se amplia a la mujer.

Termino estas reflexiones recordando el espiritu de empuje y su-
peracion que el el cine nos ofrece con el boxeo, la posibilidad del
triunfo y del acceso a una vida mejor. Y acabo asi retornando a
Gentleman Jim, cuyo Jim Colbert tiene muy clara su confianza en

9 Igual sucedera tras la Segunda Guerra Mundial con los americanos de ascendencia italiana primero y con los chicanos més tarde (recor-
demos el relieve que estos Ultimos adquieren en Fat City).

10 En Raging Bulla representacion del contrincante negro es tan amenazante como feroz.

11 Bastante inferior a Aliy, con diferencia, la peor pelicula que he visto sobre el tema de este estudio es Movie Movie (Stanley Donen. 1978).
Es desagradable asistir a la parodia que hace Donen de las malas (qué triste resulta el estar dispuesto a buscarlas) peliculas de boxeo y de
los primeros musicales: con suficiencia y sin humor, termina riéndose despectivamente de lo que hace.
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si y en la sociedad, que lucha por lo que ambiciona —que resulta
ser integrarse en una clase social mas alta a la que ni odia ni teme
pese a las reticencias de ésta (pues como le confirma la dama a
la que persigue incansable: “No se deje engafar por la gente de
Nob Hill: todos empezamos con las mismas bafieras de made-
ra”)—y cuyo triunfo final es sentido por todas las capas sociales
como propio: la ciudad entera le aclama unida en el homenaje.
Un suefo quizas, pero por el que hemos visto que se ha luchado
con tenacidad y buen humor. Y siguiendo las reglas del marqués
de Queensberry.

RELACION DE PELICULAS CITADAS
- Charlot arbitro (The Knockout. Charles Avery. 1914) - La impetuosa (Pat and Mike. George Cukor. 1952)
- Charlot campedn de boxeo (The Champion. - El aire de Paris (L 'Air de Paris. Marcel Carné. 1954)
Charles Chaplin. 1915) - Més dura serd la caida ( The Harder They Fall. Mark Robson. 1956)
- La culpa ajena (Broken Blossoms. David W. Griffith. 1919) - Marcado por el odio (Somebody Up There Likes Me.
- El boxeador (Battling Butler. Buster Keaton. 1926) Robert Wise. 1956)
- El guila azul (The Blue Eagle. John Ford. 1926) - Mi desconfiada esposa (Designing Woman.
- El ring (The Ring. Alfred Hitchcock. 1927) Vincente Minnelli. 1957)
- Celebrity (Tay Garnett. 1928) - Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli.
- Luces de la ciudad (City Lights. Charles Chaplin. 1931) Luchino Visconti. 1960)
- El campedn (The Champ. King Vidor. 1931) - Kid Galahad (Phil Karlson. 1962)
- Carne (Flesh. John Ford. 1932) - Young Sénchez (Mario Camus. 1963)
- Hijosen no onna (Yasujiro Ozu. 1933) - Walkover (Jerzy Skolimowski. 1965)
- La via ldctea (The Milk Way. Leo McCarey. 1936) - La gran esperanza blanca (The Great White Hope.
- Kid Galahad (Michael Curtiz. 1937) Martin Ritt. 1970)
- Suefio dorado (Golden Boy. Rouben Mamoulian. 1939) - Fat City, ciudad dorada (Fat City. John Huston. 1972)
- Han hecho de mi un criminal (They Made Me a Criminal. - El luchador (Hard Times. Walter Hill. 1975)
Busby Berkeley. 1939) - Rocky (John G. Advilsen. 1976)
- jQué verde era mi valle! (How Green Was My Vallgy. - Movie Movie (Stanley Donen. 1978)
John Ford. 1941) - El campedn (The Champ. Franco Zeffirelli. 1979)
- Gentleman Jim (Raoul Walsh. 1942) - Toro salvaje (Ranging Bull. Martin Scorsese. 1980)
- Las campanas de Santa Maria (The Bells of St. Mary’s. - Detective (Détective. Jean—Luc Godard. 1985)
Leo McCarey. 1945) - The Boxer (Jim Sheridan. 1997)
- Forajidos (The Killers. Robert Siodmak. 1946) - Girlfight (Karyn Kusama. 1999)
- Cuerpo y alma (Body and Soul. Robert Rossen. 1947) - Shiner (John Irvin. 2000)
- Nadie puede vencerme (The Set—Up. Robert Wise.1949) - Ali (Michael Mann. 2001)
- El idolo de barro (Champion. Mark Robson. 1949) - Million Dollar Baby (Clint Eastwood. 2004)
- Noche en la ciudad (Night and the City. Jules Dassin. 1950) - Cinderella Man, el hombre que no se dejé tumbar (Cinderella
- El hombre tranquilo (The Quiet Man. John Ford. 1952) Man. Ron Howard. 2005)
- Glory Alley (Raoul Walsh. 1952)
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Viajes por

Ciudad Real: 1900-1950

Las tarjetas postales ilustradas de Ciudad Real
en la coleccion del Centro de Estudios de Castilla—La Mancha (UCLM)

A la izquierda. “Ciudad Real. Prado de la
Granja Agricola” (detalle). Imprenta Ru-
bisco,1917.

Oscar Fernandez Olalde

Con este trabajo sobre tarjetas postales, pretendo rendir homenaje a mi
amigo y compafiero José Luis Rivera que tantas veces colaborG con nuestro
Centro y que, entre otras exposiciones, fue comisario en 2011 de una titu-
lada Viajes por Europa: 19001950, sobre tarjetas postales pertenecientes
al fondo Joaquin Entrambasaguas de la Biblioteca General del Campus de
Ciudad Real".

Viajamos ahora desde la Europa que nos mostraste, para encontrarte
en alguno de los rincones de 1a ciudad que te vio nacer y a la que tanto
afecto tenias.

La tarjeta postal ilustrada supone una fuente de informacion y
documentacion importante para acercarnos al pasado de la arqui-
tectura, el urbanismo y las costumbres sociales de una poblacion.

Sabedores de esa importancia, desde sus primeros pasos, el
Centro de Estudios de Castilla—La Mancha (CECLM), ha prestado
gran interés a este soporte de informacion grafica, como asi lo de-
muestra el gran numero de trabajos realizados desde diferentes
angulos en estos afos. Monografias, ponencias, conferencias y
exposiciones forman el tejido que abriga su labor en este sentido.

En el presente trabajo, se pretende hacer un viaje por Ciudad
Real con la tarjeta postal como vehiculo y de esta forma mostrar
su evolucién y cdmo ha quedado reflejada la imagen de la ciudad
en ellas.

1 Cartel anunciador de la exposicion: http://biblioteca.uclm.es/Archivos/Cartel_postales.pdf (15-05-2013).
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LA TARJETA POSTAL?

Pocos afos después de su nacimiento a mediados del siglo XIX,
la postal se habia convertido en un novedoso medio de ensenar
al mundo lo que una poblacidn atesoraba: sus vistas mas desta-
cadas, sus calles, monumentos, sus costumbres, etc.

Entre 1900 y 1914 la industria de la tarjeta postal estaba en
auge y se desarrollaba a gran velocidad, denominandose a esta
época como la “Edad de Oro”. Surge el coleccionismo de posta-
les, se amplia la tematica de las imagenes, la venta se realiza en
muchos tipos de comercios y bajo multiples formatos (librillos,
albumes, colecciones...)

En 1905, la Union Postal Universal adopta una decision im-
portante en la normativa formal relativa a las tarjetas postales,
regula que los mensajes se tengan que escribir obligatoriamente
en el reverso y queda libre de texto el anverso donde esta la ima-
gen. Posteriormente el reverso sera dividido en dos partes con
una linea vertical en el centro que deja la parte izquierda para el
texto y la derecha para la direccion y el franqueo. Esta medida
contribuye a un mayor éxito de esta industria al quedar la imagen
libre de texto por lo que mejora su valor grafico.

Con el comienzo de la Primera Guerra Mundial disminuye la
edicién de tarjetas postales debido a la crisis econdémica y a los
problemas de comunicacion que la contienda provocd en todo el
mundo al dificultar el intercambio y la aficion por coleccionarlas. A
partir de este momento historico, comienza un progresivo declive
de la tarjeta postal, en ello influyen numerosos factores como la
peor calidad en la impresion, el encorsetamiento de las temati-
cas, el desarrollo de los medios de transporte y comunicacion y el
auge de la fotografia de aficionado.

En Espaia, la Guerra Civil y el posterior periodo de aislamiento
en el que quedd sumido el pais con medidas de bloqueo inter-
nacional como la expulsion en 1947 de la Union Postal Universal,
provocd una grave disminucion del trafico postal que no se recu-
peraria hasta mediados de la década de los 50, con el reingreso
a los organismos internacionales de los que habia sido expulsada.

El turismo, impulsado de forma decidida en esta década, su-
puso un nuevo estimulo para la tarjeta postal, utilizada dentro de
una estrategia de difusion de imagenes que pretenden mostrar
la singularidad espafiola. Este florecimiento viene marcado por
una transformacion del formato anterior a uno mas grande de

2 Para conocer con mas amplitud la historia de la tarjeta postal: Bernardo Riego Amézaga (ed.), Espafia en la tarjeta postal: un siglo de
imdgenes, Barcelona, Lunwerg, 2010.
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AN

Con atento B. L. M. homos recibido de :

nuestros queridos amigos los Sres, Pérez

y Hermano, la primera série de Ia colec- ;
ci6n de tarjetas postales que se proponen °#

publicar. No sabemos que aplaudir més, si
la exquisita labor artlstica con gue estdn

confecoionadas & el buen gusto demostra- :

do por agudilos inteligentes comerciantes,

en la eleccién de los ediflcios y vistas de

esta capital, que por tan sencillo modio

han de darse & conocer fuera de ella, como -

en otvos puntos ocurre, pudiendo califi- |

carse de verdadera exigencia modernista,
y por tanto, conflamos en que el plblico
corresponderd al interés que demusestran
por complacerlo, tan entendidos v labo-
riosos industriales.

Componen la referida coleceidn {1.% sé-
rie,) las vistas siguientes:

1.* Palacio de Is Diputacién,

2* Plaza de la Constitucién y Casas
Consistoriales.

32 Puerta de Toledo.

4.* Seminsario Conciliar.

5.2 Paseo del Prado y Catodral,

6.° Retablo del altar mayor de la Ca-
tedral.

7. Casino de Ciudad-Resl.

82 Plaza del Pilar.

9.* Academia general de Ensefianza,

Y 10* firmita de nuestra Sefiora de
Alarcos.

Nosotros estimamos mucho 4 los safiores

Pérez y Hermano, su delicada atencidm, '

remitiéndonos la série de sus tarjetas, que
nuestros abonados pueden adquirir en la
imprenta y librerfa de dichos sefiores, al

precio de 1 peseta 50 e¢éntimos.
e

Don Quijote de La Mancha, Ciudad Real,
9 de agosto de 1902.

10x15 cm. que se hace mayoritario y al uso del color de forma
generalizada.

En los Ultimos treinta afos, la tarjeta postal ha entrado de
forma definitiva en decadencia, sustituida por otros medios de
comunicacion interpersonal, como el teléfono, el correo electro-
nico y el uso de las redes sociales donde sus usuarios comparten
imagenes y textos de una forma diferente a como se hacia a
principios del siglo XX, con las postales.

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS DE CIUDAD REAL
EN EL CECLM: 1900-1950

A continuacion se enumeran las diferentes series de tarjetas pos-
tales con las que cuenta el CECLM, sobre Ciudad Real capital.
Aparecen tituladas por los nombres de los editores como forma
de determinarlas. A estas series habria que sumar algunas tarje-
tas sueltas de diversos editores espafoles que no se incluyen en
este trabajo.

Pérez Hermanos

Se trata de las tarjetas mas antiguas de la ciudad que posee el
CECLM, impresas por la prestigiosa casa de Madrid Hauser y Me-
net que edita e imprime tarjetas postales ilustradas desde 1892.

Hauser y Menet edita la denominada Serie General®, que co-
mienza de forma correlativa en 1897 con el primer nimero hasta
el 2708 en 1905. Esta serie se compone de vistas de ciudades de
toda Espafia y de otras tematicas en las que no encontramos a
Ciudad Real.

Aunque Hauser y Menet son editores e impresores de la ma-
yoria de las tarjetas que salieron de sus talleres, en muchos casos
otros editores encargaron series especiales, que habitualmente
contaban con diez nimeros cada una.

La de Pérez y Hermanos se compone de tres series. De la pri-
mera conservamos dos ejemplares numeradas con los nimeros
1y 9 con imagenes del “Palacio de la Diputacion” y la “Academia
General de Ensefianza”, circuladas en 1904 y 1902 respectiva-
mente. De su aparicion se da noticia en el periddico Don Quijote
de La Mancha de Ciudad Real el 9 de agosto de 1902.

La segunda, con la indicacidn, serie I, esta representada en el
fondo por seis postales, la primera de la “Plaza de la Constitucion

3 Martin Carrasco Marqués, Catdlogo de la primeras tarjetas postales en Espafia impresas por Hauser y Menet: 1892-1905, Madrid, Casa
Postal, 1992.
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PALACIO DE LA DIPUTAGION

5 .".
. e
CIUDAD REAL - 7 20

|—Perez y Kermano.-Ciudad Rea]

; ) S

: . o/ 'fai Ctew ntew vDfE ]
CIUDAD-REAL & 70 im - 7;0 Ao CH Mai A
PLAZA DE LA CONSTITUCION Y CASA CONSEZZ;\ZI;/(/ Soiels e o9 LA

* i o crez Wlerma x— iudad-Real rld ; ¢ ‘.
| I.Se%N. i P %%CdiRl ’IIL’,?SO 3 77 Afwwa .
Arriba. “Ciudad Real. Palacio de la Di- “Ciudad Real. Plaza de la Constitucion y Casa Consistorial”. El edifi-
putacion”. Imagen tomada desde la calle cio que albergaba al Ayuntamiento fue construido en 1869 y demoli-
Toledo. do y sustituido por el actual en 1976.
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y Casa Consistorial” y otras cinco con edificios representativos de
la ciudad. Una de estas tarjetas esta circulada en 1904.

La tercera serie, con la indicacion, serie II, con siete unidades,
circuladas entre 1904 y 1915.

“Ciudad Real. Estacion del Ferrocarril”.
Construida en 1880 y derribada en 1994.

EL LABRIEGO Péigina 13

LES N Para San Sebastidn, D. Eduardo Martin y Lépez-Sa-~

lazar y sus preciosas hijas.

Hacia Galicia, el Director del Instituto D. Clemente
e StLbIS satons

que pro- Garcia Ret: , 60N SU resp ;.

\1dés. Y para diversas provincias del Norte, el primer Je-
fo de la Guardia civil D. Emilio Martinez y su distin-

peiias.  guida senora. )

»urso que BONITAS Y MUY BARATAS o

AnZR SO gon las tarjetas postales que para el dia de la Virges

del Carmen se han recibido en la Casa Viuda /e &ena-

José Mu- 1o piygad Real.

o |  Futuro oficial.

A la derecha. Publicidad de las tarjetas
postales de Viuda de Genaro en la prensa
local de Ciudad Real. El Labriego, 11 de
julio de 1915.

ESTACION DEL FERROCARRIL

II. S:rie N.© 3. Perez Hermanos.—Ciudad-Real

Casa Viuda de Genaro
Nos encontramos ante una serie con el reverso dividido y nume-
rada de la que el CECLM cuenta con cinco ejemplares, editadas
en Ciudad Real por un establecimiento de, como figura en su se-
llo, “perfumeria, bisuteria, articulos de piel, postales y juguetes”.
Circuladas entre 1912 y 1916, en una de ellas, la ndmero 13,
titulada “Hospicio Provincial” aparece en el reverso como autor
de las fotografias Vicente Rubio, fotografo local con estudio en la
calle Ciruela de la capital y habitual colaborador en la prensa de
la ciudad como el Semanario Vida Manchega.

De este mismo editor, existe una serie sin numerar con dos ima-
genes del Parque de Gasset. Circulada una de ellas en 1919.
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Arriba. “Ciudad Real. Hospicio Provin- “Ciudad Real. Parque de Gasset”. Inau-
cial”. En 1994 el edificio es remodelado gurado en 1915.

y hoy alberga la residencia universitaria

Santo Toméds de Villanueva.
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Casa Pérez
Esta serie compuesta por siete imagenes, tiene la indicacion en el
reverso de “C. Pérez. Ciudad Real”. Tenemos informacion sobre la
existencia de imprentas en Ciudad Real entre 1910 y 1920, fechas
entre las que datariamos esta serie, que podrian ser las editoras
de estas tarjetas postales y que las hubieran firmado como “Casa
Pérez": Imprenta de Enrique Pérez o Pérez y Hermano, no pu-
diendo asegurar con certeza de cual de ellas se trata“.

La edicion es cuidada, en sepia, con imagenes de calidad y con
la leyenda en el anverso en letras rojas.

- e —

CIUDAD REAL—E€rmita de Alarcos

“Ciudad Real. Parroquia de San Pedro”.

Al ha. “Ci Real. Ermita de Al .
a derecha. “Ciudad Real. Ermita de Alarcos Imprenta Rubisco

Se trata de una serie compuesta por 15 tarjetas coloreadas, edi-
tadas en Ciudad Real por Rubisco, imprenta de larga trayectoria
familiar en la ciudad, fundada por Cayetano Clemente Rubisco en
1856°.

Solo una de las postales esta circulada, en 1917. Nos ofrecen
unas bonitas imagenes con una buena aplicacion del color, de
distintos monumentos, calles y plazas, entre ellas: “Estacion de
ferrocarril”, “Granja Agricola”, tres imagenes de la “Ermita de Alar-
cos” y la “Fuente del Pilar”.

4 Maria Dolores Ruiz Negrillo, Maria del Pilar Martinez Barragan, “Aproximacion al estudio de la imprenta en Ciudad Real en el siglo XIX”,
Cuadernos de Estudios Manchegos, Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, 1960, 22 época (1999-2000), n°23-24; p.123-162.
Luis de Cafiigral, “Adiciones y correcciones al diccionario tipogrdfico y bibliografico de la provincia de Ciudad Real”, Cuadernos de Estudios
Manchegos, Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, 1960, 22 época (diciembre 1982), n®13; p.240-259.

5 Marfa Dolores Ruiz Negrillo, Maria del Pilar Martinez Barragan, Opus cit. p.125.
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CIUDAD-REAL

Prado de la Granja Agricola

Arriba. “Ciudad Real. Fuente del Pilar”. “Ciudad Real. Prado de la Granja Agrico-
la”. Situada en los actuales terrenos del
Instituto Juan de Avila.
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“Ciudad Real. Plaza del Pilar”

Edicion Mur

La Casa Mur, tenia en 1913 cuatro tiendas en Ciudad Real: Cas-
telar, 7; Cruz, 12; General Aguilera, 1y Carlos Vazquez, 2. Asi lo
podemos leer en una entrevista realizada a su duefio, el Sefior
Mur, publicada en el semanario Vida Manchega el 21 de agosto
de 1913.

En dicha entrevista, el periodista le pide al duefio que enume-
re los articulos mas importantes que vende en sus tiendas, que
recibian el nombre de El Arca de Noe, citando este a las tarjetas
postales tras los pianos, maquinas de coser y escribir, graméfonos
y maquinas parlantes.

En la coleccion del CECLM hay tres series diferentes editadas
por Mur en Ciudad Real. La primera podria datarse entre 1910 y
1915, esta compuesta por quince piezas, una de ellas panora-
mica, tomada desde la misma zona en la que a finales del XIX
hiciera el fotdgrafo Jean Laurent desde Las Eras del Cerrillo®. Las
fotografias son de gran calidad, no conocemos hasta el momento
la autoria de las fotografias ni el impresor de las mismas.

La segunda edicidén de Mur, se trata de una serie en negro y
azul y en formato vertical compuesta por cinco tarjetas corres-
pondientes a la “Entrada principal del Palacio de la Diputacion
Provincial”, “Tipico barrio de Santiago”, “Retablo de la Catedral”,

6 Galerfa del CECLM en Flickr: http://www.flickr.com/photos/ceclm/8571841668/ (15-05-2013).
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CIUDAD REAL. Calle de Alarcos

Ciudad Real. Calle de Alarcos”.
“Calle de Alarcos” y “Cuartel de la Misericordia”. Esta serie esta A la derecha. “Ciudad Real. Tipico barrio
impresa en Barcelona por la famosa Fototipia Thomas. Como co- de Santiago”.
mentabamos anteriormente, es muy habitual en esta época que
las grandes casas productoras, ademas de editar bajo su nombre,
también vendan sus series a otras editoriales, para que estas las
comercializaran bajo otro nombre como es el caso de la serie que
ahora tratamos.
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| CIUDAD REAL.-Vista general

“Ciudad Real. Vista general”. Ediciones
Mur. Primera serie.

1 CIUDAD REAL Plaza del Ayuntamiento <Ed. Mur» L. Roisin Foto
ﬂ

Ciudad Real. Plaza del Ayuntamiento”. La tercera serie editada por Mur, data de los afos cincuenta

del siglo XX y estd impresa por L. Roisin en Barcelona, empresa
que al igual que la anterior de Thomas, vendia sus innumerables
series de imagenes de todo el pais a otras editoras como en este
caso. De la presente serie contamos con seis ejemplares numera-
dos y en blanco y negro satinado.
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8 CIUDAD REAL Avenida de los Mériires «BEd Mur» L, Roisin-FFcto

Edicion L. Roisin

Lucian Roisin, fotdgrafo francés se instald en Barcelona después
en la Primera Guerra Mundial, convirtiéndose en pocos anos en
uno de los editores mas importantes del pais’. En el CECLM se
pueden encontrar hasta cuatro series diferentes respecto a su
cronologia y formato.

La mas destacada y antigua, primeros afos 30, se compone
de 10 unidades numeradas, con el titulo en el reverso, pertene-
cientes a una serie probablemente compuesta por 20 imagenes.
Entre estas fotografias realizadas en blanco y negro, se realizaron
varias reimpresiones en sepia y azul.

“Ciudad Real. Avenida de los Martires”.
Inicialmente llamada Calle Alarcos, pos-
teriormente Avenida de José Maestro,
Avenida de los Martires, para volver a su
nombre inicial de Calle de Alarcos en la
actualidad.

7 Francisco de la Torre de la Vega, Manuel Pinedo Buendia, Tarjetas postales de la ciudad de Cuenca (1897-1936), Cuenca, Diputacion

Provincial, 2004, p.147.
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Arriba. “Ciudad Real. Plaza del Pilar”. “Ciudad Real. Calle de Anselme Andrade”. En reaIiQad
se trata de la calle Azucena, donde naci6 el pintor An-
gel Andrade, al que esté dedicada dicha via.
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Edicion Navarrete

Serie de la que el CECLM solo cuenta con tres ejemplares, estan
editadas en Ciudad Real por Navarrete. Ignacio Navarrete Peco
era duefio de una tienda en la calle Pablo Iglesias, hoy Maria Cris-
tina. Establecimiento que puede verse en la postal dedicada a di-
cha calle y en donde se puede ver el cartel de material fotografico
Kodak en la fachada. Esta serie en azul y sin numerar, fue publi-
cada en los primeros afos de la década de los 30 de siglo pasado.
Las tres imagenes que conocemos son: “Calle de Pablo Iglesias”,
“Parque de Gasset: Pérgola” y “Escalera de la Diputacion”.

CIUDAD REAL
Calle de Pablo Telesiass

Serie 1935
Con este titulo se denomina a una serie interesante de cinco fo-
tografias editadas probablemente entre 1931 y 1935, ya que una
de ellas, la de la Avenida de José Maestro, nombre que se dio a
la actual Calle de Alarcos durante la II Republica Espafiola, esta
circulada en 1935.

Las imagenes son de gran calidad en blanco y negro, reborde
y leyenda en blanco dentro la fotografia. No consta ninguna infor-
macion sobre fotdgrafo, editor o impresor.

CIUDAD REAL. MONUMENTD CERVANTES
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Alaizquierda. “Ciudad Real. Calle de Pa-
blo Iglesias”, hoy Maria Cristina.

A la derecha. “Ciudad Real. Escalera de
la Diputacion”.

“Ciudad Real. Monumento Cervantes”.
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CIUDAD REAL:AvVENIDA OE JoSE MAESTRO.
“Ciudad Real. Avenida de José Maestro”.

Salas

Esteban Salas, se traslada desde Madrid a vivir a Ciudad Real
por motivos laborales en 1947. En 1951 comienza a trabajar en
el diario Lanza como jefe de publicidad y es en esa misma época
cuando crea la conocida empresa de Publicidad Salas.

“Cubierta de una de las series de posta-
les en forma de acordedn”. b e Sl
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“Ciudad Real. Plaza de Agustin Salido”.

Paralelamente a su labor publicitaria, la empresa se incorpora
a la edicion de fotografias de la capital y del resto de la provincia
en forma de tarjetas. Es el propio Esteban Salas el que realiza las
fotografias y revela en su laboratorio, poniendo en marcha varias
series de imagenes bajo diferentes presentaciones, albumes en
cuadernillos, fuelles y ejemplares sueltos. En la primera época uti-
liza el blanco y negro, pasando por las imagenes coloreadas que
él mismo producia, finalmente en la década de los 60 comienza
la edicion en color®.

El CECLM, atesora un buen numero de postales editadas por
Salas, que se presentan en diferentes series publicadas a partir
de la década de los afios 50.

Una primera serie, compuesta por un minimo de 29 tarjetas,
numeradas con la leyenda en el anverso, con borde dentado en
blanco y negro que recorre iconograficamente los rincones mas
conocidos de la ciudad, dedicando muchas de las fotografias a los
jardines y monumentos existentes en el Parque de Gasset.

Una segunda serie, compuesta por 48 imagenes y de igual for-
mato que la anterior serie pero con un reverso mas modernizado.

Encontramos ademas otras series con borde recto, mas mo-
dernas y de desigual calidad en la impresion, en las que se utili-
zan los mismos negativos que en ediciones anteriores.

8 José Luis Loarce Gomez, Miguel Angel Mila, Publicidad Salas: desde 1948, Ciudad Real, Centro de Disefio de Castilla-La Mancha, 2010.
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“Ciudad Real. Edificio de Teléfonos”.

Por ultimo, existe un gran nimero de piezas pertenecientes a
la década de los 60 y 70 en color que escapan al objetivo de este
estudio.

CONCLUSIONES

Tras analizar las casi doscientas tarjetas postales de Ciudad Real
capital entre 1900 y 1950 que posee el CECLM, procedentes de
nueve editores diferentes, observamos que comparado con otras
capitales de provincia de la época, la produccidn de imagenes fue
escasa. En este sentido es significativo que en las importantes
editoras nacionales como Hauser y Menet no incluyeran ninguna
postal de Ciudad Real ni de su provincia en sus catalogos, junto a
Albacete es la Unica provincia de la regidn que no esta represen-
tada. Todo ello nos habla del olvido en el que ha estado sumido
la ciudad en todo ese periodo.

Es interesante encontrar, en una época tan temprana de esta
industria, fotografos locales como Vicente Rubio, autor de alguna
de la series. Esto nos lleva a pensar que no se trata de una ex-
cepcion y que hubo mas ejemplos.

El estudio de las referencias a la tarjeta postal en la prensa
local de la época®, muestra el interés que por este nuevo medio
de comunicacién interpersonal existié en Ciudad Real, al igual que
en el resto del mundo.

9 Estudio realizado utilizando la Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha: http://cecimdigital2.uclm.es (15-05-2013).
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Agustin Garcia Calvo:

el maestro

A la izquierda. Agustin Garcfa Calvo por
Blanca Galdn Gil. EI resto del articulo
gsta ilustrado con retratos de Garcia Cal-
vo extraidos de Internet.

Antonio L. Galdn Gall

En 1976, Agustin Garcia Calvo regresaba de su autoexilio parisino
donde habia permanecido desde 1969 como profesor en las Fa-
cultades de Letras de la Universidades de Nanterre y de Lille. No
mucho mas tarde haria su aparicion en la Facultad de Letras de la
Universidad Complutense de Madrid José Luis Rivera Hernandez,
Josete, como resultado de otra forma de exilio menos dolorosa:
en su ciudad natal sdlo podia estudiar los tres primeros afios de
su carrera de Filologia y, para terminarla, tenia que desplazarse
a la capital.

Alli tuvo José Luis su primer contacto con quien seria su pro-
fesor y, con el tiempo, su maestro. Porque José Luis considerd
siempre a Garcia Calvo un maestro, en el mas amplio sentido del
término. Nunca dejé de leerlo, de admirarlo y de animarnos a los
demas a que siguiéramos la senda del poeta, fildlogo y fildsofo
zamorano.

Agustin Garcia Calvo habia nacido en Zamora, a orillas del
serenisimo rio Duero, en 1926, y alli realizo sus primeros estu-
dios, hasta el momento de trasladarse a Salamanca para realizar
estudios de letras y, mas tarde, a Madrid donde se doctoro. Desde
ese momento, y hasta el ya mencionado autoexilio, vivié un lar-
go periplo docente que le llevo desde su Zamora natal a Sevilla,
impartiendo clases en institutos de bachillerato, y desde Murcia
hasta Madrid ya como profesor universitario.

El 10 de febrero de 1956, la dictadura franquista anuncid la
suspension de los articulos 14 y 18 del Fuero de los espafoles (es
decir, establecia el estado de excepcidn) debido a los “incidentes
causados por grupos de estudiantes universitarios”. Ademas, re-
forzaba la medida con la detencidn de varios personajes publicos
que habian apoyado las revueltas, entre ellos algunos notables
falangistas. Entre la lista de detenidos destacaban Dionisio Ri-
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druejo, Miguel Sanchez Mazas, José Maria Ruiz Gallarddn, Enri-
que Mugica 0 Ramdn Tamames.

Estas revueltas serian sdlo el anuncio de las que vendrian mas
tarde y que, en 1965, afectarian de un modo muy especial a la
universidad espafiola, no sdlo por las huelgas y manifestaciones
que se sucederan durante toda la década, y que, de algiin modo,
presagiaban los inevitables cambios politicos de la década si-
guiente. En ese afo, la prohibicion de que se celebrase un ciclo de
conferencias sobre la paz, en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Madrid, desencadena una protesta estudiantil
que es apoyada por varios profesores, alguno de ellos destacados
intelectuales del momento. Gran parte de ellos seran destituidos,
y en la ndmina de los expulsados no faltara Agustin Garcia Calvo,
que es separado de su catedra madrilefia apenas un afio después
de haber llegado a la misma.

Con él, apartan de la universidad a José Luis Lopez Arangu-
ren que, en el momento de su expulsion, ocupaba la Catedra de
Etica y Sociologia de la Universidad madrilefia y que procedia del
Partido Unico franquista (FET de las JONS), al igual que los ya
mencionados Dionisio Ridruejo, con quien coincidiria en la revista
Escorial, 0 Sanchez Mazas, aunque poco a poco se fuera apar-
tando de los idearios dictatoriales del Movimiento para apoyar la
causa democratica.

También Enrique Tierno Galvan, el “viejo profesor”, futuro fun-
dador del Partido Socialista Popular y alcalde de Madrid, estuvo
entre los castigados por el Régimen, y también, al igual que Aran-
guren, termind por irse fuera de Espaiia.

Fueron muchos mas los afectados, y aunque no todos siguieran
el camino del exilio, si lo hizo Garcia Calvo, que antes intentd man-
tenerse dando clases particulares en una academia privada. Sin
embargo, en 1969 decide marcharse a Paris donde, ademas de re-
gresar a la universidad, se empapara del ambiente del 68 parisino.

Tanto las revueltas francesas como las espanolas, formaran
parte de su obra en lo sucesivo. Karen Garcia Touchard hace re-
ferencia a esta presencia y al simbolismo que la carcel tendra en
el pensamiento de Garcia Calvo:

La cancion ‘BALADA ESTIVAL DE LAS CARCELES MADRILERNAS,
1968’ refleja ya en su titulo parte del contenido del poema: en su
primera estrofa se recuerda a los encarcelados por la represion po-
litica durante las revueltas estudiantiles en Madrid tres afios antes .

1 K. Garcia Touchard, “El canto del amor y |a figura de la mujer en Canciones y soliloquios de Agustin Garcia Calvo”, Espéculo. Revista de
estudios literarios, num. 42 (1990).
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Sin embargo, los afios setenta, en los que Josete y Agustin
Garcia Calvo coincidirian en la universidad madrilefia, tampoco
fueron menos convulsos. La reciente muerte del dictador, los
cambios que comenzaban a producirse, encienden los animos y
las esperanzas, y en la primavera de 1976 se producen las prime-
ras protestas. ¢Seria muy arriesgado aventurar que, ademas de
en coincidir en el aula, maestro y discipulo coincidieran también
en las calles? Probablemente no. EI compromiso social del fildlogo
esta claro desde muchos afios antes, el del José Luis, también
fildlogo aunque todavia en ciernes, quedara claro con el tiempo y
dejara una impronta destacable en sus poemas.

En este lugar, en esta tierra,
queremos que haya justicia,
que unos respeten a los pobres,
y otros roben en chabolas?.

Nos lo dice José Luis en “Aqui estoy, y no quiero”.

Aunque no seria esta la primera de las coincidencias. José
Luis Rivera nace en 1957 en la calle del Camarin, de Ciudad Real,
y el nombre de la calle no es banal para lo que nos interesa. Es
calle del Camarin de la Virgen, tras el abside de la Santa Iglesia
Prioral de las Ordenes Militares, Catedral de Nuestra Sefiora del
Prado, templo que comienza a construirse en el siglo XV. Ante-
riores son, sin duda, las veintiséis iglesias romanicas de Zamora,
entre las que transcurrira gran parte de la vida de Garcia Calvo,
y que, dispersas por toda la ciudad, trazan el plano de la misma,
sin dejar apenas un rincdn exento de arte. Basta con recorrer
la calle de Santa Clara, pasar la Plaza Mayor, Ramos Carrion, la
Rua de los Francos... en poco tiempo llegaremos a la Catedral sin
haber dejado de encontrarnos templos romanicos a cada paso
que demos.

En Ciudad Real nuestros pasos son todos posteriores, pero
también sus templos géticos: San Pedro, la Catedral, Santiago,
formaron sin duda parte del espiritu que embriaga al poeta man-
chego y que tuerce sus inclinaciones hacia unos estudios que le
llevaran a encontrarse, ineludiblemente, con el maestro, como si
el destino hubiera puesto especial empefio en conseguirlo.

Ciudad Real y Zamora, ciudades leviticas que constrifien el
espiritu de quien necesita horizontes mas amplios, aunque tanto
el maestro como el discipulo regresen irremediablemente a sus
origenes. Origenes, por cierto, marcados por la literatura y la poe-

2 J.L. Rivera Hernandez, Poemario, Ciudad Real, 2012.

61

Lteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



sia, a pesar de que en un caso sean mas y mejor conocidos que
en el otro.

Es en un pueblo de Zamora, Tavara, donde encontramos a
Ledn Felipe, poeta que murid en el exilio mexicano en el mitico
afio de 1968, y del que recuerdo algo curioso. En los primeros
afos 80 corrian entre los zamoranos tantos ejemplares de sus
libros medio quemados, supuestamente rescatados de alguna pu-
rificadora hoguera fascista al inicio de la guerra, que sdlo cabian
deducir dos posibilidades: o bien la edicion habia sido enorme y la
combustion de la hoguera nefasta, o bien alguien obtuvo grandes
beneficios gracias a la ilusidn de aquellos zamoranos, que se sen-
tian felices de poseer una magnifica reliquia del poeta del Payaso
de las Bofetadas.

Podriamos también referirnos a JesUs Hilario Tundidor o a
Juan Luis Calbarro, igualmente paisanos del maestro, pero tal vez
sea mejor emplear estas paginas para reencontrarlo con Claudio
Rodriguez, con quien coincidiria en tantas cosas, que incluso en
la admiracion de José Luis Rivera anduvieron juntos.

Claudio Rodriguez nacié también en Zamora, apenas ocho
afios después que Garcia Calvo y, como él, comenzd sus estudios
en Salamanca. Sin embargo, fueron estos de Derecho y no de
Filologia, aunque no tardd en enderezar el rumbo y marcharse, a
principios de los cincuenta, a estudiar Filologia Romanica a Ma-
drid. Alli mismo, y en las mismas fechas, andaba el maestro con
su tesis doctoral sobre prosodia y métricas antiguas, coincidiendo
los dos poetas en el tiempo vy el espacio, ademas de en el cora-
zon de sus lectores. Y en otras cuestiones ademas, pues Claudio
Rodriguez, afiliado al Partido Comunista durante veinte minutos,
se enfrentd al Régimen como lo haria el maestro, y terminaria
detenido por la policia. Y al igual que Garcia Calvo, recorrié medio
mundo, de universidad en universidad (Nottingham y Cambridge,
entre otras), hasta terminar impartiendo clase en la universidad
madrilefia.

Pues si, los nombres de poetas zamoranos nos salen al paso,
casi sin proponérnoslo, como si aquella fuera una tierra excepcio-
nalmente feraz. Pero es el mismo José Luis quien reivindica, sin
duda, la fertilidad de la nuestra.

iMi tierra la que tanto quiero,
donde he nacido, sin yo saberlo
estd invadida de poetas 3.

3 J.L. Rivera Hernandez, A La Mancha, en Poemario. .. pp. 59-60.
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Y es curioso que, siendo él mismo uno de los poetas invasores
de esta tierra, no le llegara el tiempo, o tal vez la intencidn, para
ver su obra publicada. El tiempo, ese feroz enemigo contra el que
ya nos advertia el magnifico Paco Garcia Pavén, cuando nos dijo
que la mayor desgracia del hombre era saberse acabadero.

El tiempo ha sido uno de los temas cruciales de la Filosofia,
y lo fue para el poeta y fildsofo zamorano tanto como para Jo-
sete. Para el primero lo fue hasta el punto de escribir “Contra el
tiempo”, obra lucida donde las haya, en la que propone hasta 15
ataques diferentes para defendernos de la finitud de la existencia,
aunque asuma la imposibilidad de entenderlo y hacérnoslo enten-
der a los demas:

No habra seguramente nadie de los muchos que se hayan puesto
a hacer un libro sobre el Tiempo que no haya rememorado, como
lema o0 como exergo muchas veces, aquello de mi santo patrono:
'Si nadie me lo pregunta, sé qué es; si quiero esplicarselo [sic] a
quien me lo pregunta, no lo sé’; y sin embargo, puede que nin-
guno de ellos haya atendido a lo que en la formula hay de mas
evidente, demasiado: que el saber se contrapone con el esplicar
[sic], con el decir, con el pensar*,

Y para José Luis, mas aun, pues tiempo fue lo que le faltd y lo
que se nos quedd tan escaso a sus amigos. Tal vez mas escaso
para nosotros que para él, pues José Luis afirmaba no necesitarlo
en uno los poemas mas extensos de su obra, en el que concluye:

Para vivir, no necesito el tiempo, tengo suficiente con los latidos
que corren por mis venas y con estos pies para andar>.

Pero fue la falta de tiempo la que nos rompid el alma a sus
amigos, pues, como indica el fildsofo:

Y asi la felicidad, al pretender ser real (y ser sabida), tiene que
considerarse temporal (para ser mia); pero ella queria ser tam-
bién, por otro lado, verdadera [...], intemporal por tanto, no sabi-
da; y asi queda prohibida su aparicion en este mundo °©.

Intemporal también su obra, la del maestro, que, a pesar de
la tradicional dificultad de la poesia y la filosofia, y no digamos ya

4 A. Garcfa Calvo, Contra el Tiempo, Zamora, Editorial Lucina, 1993, pag 107.
5 J.L. Rivera Herndndez, Poemario. .. pag. 77.
6 A. Garcia Calvo, De la felicidad, Zamora, Lucina, 1992, pag. 32.
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del estudio filologico, para llegar a la gente, consigue una popula-
ridad poco habitual para autores como él. Sin duda hay un factor
que la facilita, y es la enorme capacidad musical de sus versos.
Tal vez no fuera en vano que el tema de su tesis doctoral fuese
precisamente la prosodia y la métrica antiguas.

El primero en atreverse a ponerles musica a los versos de
Garcia Calvo, fue Chicho Sanchez Ferlosio que, ya en 1978, en su
disco A contratiempo incluye algunos poemas como La gracia ne-
vando o Balada de las prisiones. Sin embargo, es el musico leonés
Amancio Prada el verdadero responsable de hacer llegar al gran
publico el verso del poeta zamorano.

En la muy cumplida discografia de Amancio Prada, las letras de
Garcia Calvo aparecen al menos en ocho de sus obras editadas, ta-
les como De la Mano del Aire, Canciones de amor y Celda o Huellas
de Salamanca, llegando incluso a publicar un disco, Canciones y
Soliloguios, compuesto integramente a partir de las letras del poe-
mario del mismo titulo publicado por Garcia Calvo en 1976.

Probablemente fuese también esa capacidad musical del verso
del maestro, lo que llevd a Joaquin Leguina, presidente de la Co-
munidad de Madrid en aquel momento, a encargarle la letra del
himno oficial de la Comunidad. El escritor acepto el reto y hasta
le puso precio a su trabajo: una simbdlica peseta, alto precio si
tenemos en consideracion que el himno jamas llegé a utilizarse
debido a la ironia que contenia la letra compuesta por el poeta.

Y es que ni por encargo Agustin Garcia Calvo perdié jamas su
independencia. Buena prueba de ello fue la creacion de su propia
editorial, Lucina, en la que a partir de 1980 vieron la luz sus obras
nuevas Y las reediciones de las antiguas. Con este gesto quiso,
sin duda, apartarse de los condicionamientos de las editoriales y
mantener ese concepto de libertad que en él, mas que libertad,
era pura anarquia.

Anarquia esencial que impregna su obra literaria y su pensa-
miento, incluido el teoldgico. Una teologia sin embargo acrata y
heterodoxa que resumiria en De Dios, su Unica obra dedicada al
tema, donde presenta, en palabras de Manuel Lizcano, un Dios
demasiado humano’, como no podia ser de otra forma, tratan-
dose del espiritu libérrimo del que lo piensa y escribe, y que ya
adelant6 en 1981 en los Sonetos Teoldgicos incluidos en su libro
Lecturas presocraticas.

Y es que en la obra de Garcia Calvo ningun género esta au-
sente. Entre sus ensayos se mueven la politica o la teologia con
la misma libertad que la filologia; junto a ellos caminan, y de la

‘e

7 M. Lizcano, “‘De Dios’ de Garcia Calvo”, En Revista de Hispanismo Filoséfico, n. 2 (1997), pp 55-57.
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mano, el teatro (Baraja del Rey don Pedro, Bobomundo...), la
poesia o la narrativa, y hasta la fisica tedrica asoma timidamente
en Contra el Tiempo. Pero épor qué escribir tanto y sobre tanto?
Es posible, como otro escritor indicara, que se escriba para que
a uno lo quieran mas. Pero tal vez también para conjurar la so-
ledad. “"Amarga y seca la soledad”, dice el maestro al inicio de su
Sermodn de ser y no ser®, y amarga y seca debid ser para José
Luis, el discipulo, que tan presente la tuvo en sus poemas.

“Con voz rota, alguna vez te dije, que estaba cansado de sen-
tir esta soledad que no solo era mia” nos dice en Tu y yo. “En
soledad vivo / y las palabras vuelan / en desesperanzadas / hojas
de otofio”, insiste con En soledad vivo. Aunque mas tarde nos
asegure que “No es la soledad lo que temo, es que no me dejen
vivir a solas en paz, que me obliguen a reir y a ponerme la mas-
cara cuando salgo.”

Lo cierto es que no nos habria resultado dificil imaginar a José
Luis, consumado tertuliano de café, conjurando su soledad en
el circulo poético que Garcia Calvo coordind tanto tiempo en el
Ateneo de Madrid. Alli, maestro y discipulo habrian hablado del
amor, del tiempo, de la amistad, del silencio... temas tan comunes
a ambos como lo fue también el de la muerte.

Muerto, y solo muerto,

Me arrancaré el corazon,

Las palabras me callaran,

Y me colmaran sentimientos °.

8 A, Garcia Calvo, Sermon de ser y no ser, Madrid, Visor, 1972.
9 J.L. Rivera Hernandez, Muerto y solo muerto, op. cit. p. 55.
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Notas apresuradas sobre el itinerario demdcrata de

Nicolas Diaz de Benjumea

(1828-1884)

A 1a izquierda. Don Nicolds Diaz de Ben-
jumea. Hemeroteca digital de la BNE, La
llustracion Espafiola y Americana, n® XXVII,
pag. 44.

Joaquin Gonzalez Cuenca

Espariol revolucionario tiene que ser
fodo el que estime la honra y la dignidad humanas.

N. Diaz de Benjumea

Es la primera vez en mi vida que me presto a un homenaje fune-
rario. Siempre me ha parecido una especie de embalsamamiento,
casi una falta de respeto para con el muerto. Creo que el mejor
homenaje a los muertos es, ademas del recuerdo, un silencio
que responda a su silencio. Voy a hacer, sin embargo, una ex-
cepcion con la memoria de José Luis Rivera. Ya, con ocasion de
un libro mio, me parecid de justicia dejar constancia en él de la
amabilidad y eficacia de José Luis. Llevo afos embarcado en la
reconstruccion de la biografia de Nicolas Diaz de Benjumea y en
la exhumacion de sus obras, y puedo decir que sin José Luis no
hubiera podido dar un paso.

José Luis no respondia, ni de lejos, al tipo, rayano en el cos-
tumbrismo folclérico, del bibliotecario cancerbero que disfruta
morbosamente multiplicando obstaculos y que siempre encuen-
tra una norma para entorpecer el acceso al libro (dicho sea con
honrosas salvedades)!. José Luis era todo lo contrario. Siempre
con la sonrisa en la cara y yendo mas alla de sus obligaciones,
era (vuelvo a decirlo) la amabilidad y la eficacia personalizadas.
¢CAmo no va uno a coger carifo a un personaje como éste? Como
prueba del que yo le tengo, desde los tiempos en que fue alumno
mio, le ofrezco estas notas apresuradas sobre Nicolas Diaz de
Benjumea, personaje relativamente bien conocido como cervan-
tista, pero no tanto como activista demdcrata.

1 Aprovecho la ocasion para agradecer la permisividad y delicadeza de trato del personal de la Biblioteca de la UCLM. En otro orden de
cosas, dejo constancia del sabio asesoramiento que me ha prestado mi amigo el profesor José G. Cayuela.
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Para contextualizar este articulo, debo decir que me he limi-
tado a segregar dos momentos de la trayectoria politica de Nico-
las Diaz de Benjumea, materializada en la aparicion de sendos
opusculos suyos, la Mitologia politica de la revolucion (1854) y
el Ingenio politico de la nacion espafiola (1863). He elegido, pre-
cisamente, este asunto, como anticipo de lo que sera una vision
completa de la vida y obra de Benjumea, porque en esta larga
marcha no es poca la deuda adquirida con José Luis?.

LOS PRIMEROS ANOS (1828-1853). LA UNIVERSIDAD
(SEVILLA) Y EL EJERCICIO DE LA ABOGACIA (MADRID)

Nicolas Diaz de Benjumea y Olla nace en Sevilla el 9 de marzo de
1828, en una familia de clase media (su padre era corredor de
comercio) que vivia en la calle Toqueros (hoy Conde de Ibarra).
En la universidad hispalense cursa los estudios de Jurisprudencia,
hasta alcanzar el grado de licenciado en la primavera de 1849.

Finalizados sus estudios en Sevilla y con el titulo de “Licencia-
do en Jurisprudencia” bajo el brazo, Benjumea busca fortuna en
Madrid. En la primavera de 1851 ingresa en el Colegio de Aboga-
dos de Madrid y en la de 1853 se da de baja, creo que sin haber
llevado un solo pleito. Fueron dos afios perdidos para la aboga-
cia, pero, dado su caracter, es de suponer que muy fecundos en
experiencias en un Madrid agitado por la literatura y la politica.
A pesar de tan corta, por no decir nula, experiencia como profe-
sional de la abogacia, él siempre, hasta su muerte en Barcelona
el 8 de marzo de 1884, se considerd y se presentd como hombre
de leyes.

Antes de abandonar Sevilla, su biografia nos ofrece dos da-
tos reveladores para la conformacion de su ideologia. Que yo
sepa, es en 1847, con diecinueve afos y dos antes de finalizar
sus estudios de Jurisprudencia, cuando Benjumea comienza su
trayectoria periodistica. Lo hace en la revista sevillana Sin Nom-
bre, “periddico semanal de Literatura, redactado por una socie-
dad de jovenes”, como reza el subtitulo®. Como era frecuente y
previsible, la revista durd poco, del 7 de diciembre al 11 de enero.
Fueron seis numeros, impresos en buen papel, de varios colores
y clara impresion. Dirigida por Francisco Collantes de Teran y con

2 El cardcter un tanto informal de estas “notas apresuradas” me permite prescindir de las convenciones y los rigores académicos al uso.
Doy mi palabra de que sé como se documenta un texto y como se confecciona una cita bibliografica a pie de pagina.

3 Manuel Chaves Rey, el historiador de la prensa sevillana, de quien tomo los datos, tuvo acceso a una coleccion de la revista, entonces en
la biblioteca del Duque de T'Serclaes. Historia y bibliografia de la prensa sevillana, Sevilla, 1896, pp. 110-111.
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Benjumea entre los colaboradores, sucumbié a manos de la cen-
sura gubernamental: una letrilla, en la que se censuraban varios
nombramientos del Conde de San Luis, provocd una severa amo-
nestacion del Gobernador Civil, que dio al traste con la aventura.
Si no podemos dar noticia de los textos publicados en la revista,
esta precoz experiencia periodistica queda como testimonio del
inconformismo de Benjumea y preludia lo que iba a ser su postura
politica.

El segundo dato, mas relevante aln, es la realizacion de su
examen de licenciatura, en mayo de 1849. Merece la pena dete-
nerse en él.

EL EXAMEN DE LICENCIATURA (1849)

El primer texto politico que salié de la pluma de Benjumea es el
gjercicio académico que realizd para la obtencidn del titulo de
Licenciado en Jurisprudencia. Como era preceptivo, una de las
pruebas era la exposicion, ante un tribunal de catedraticos, de un
tema, elegido de entre tres en un temario que recogia todos los
contenidos de las asignaturas cursadas en la carrera. Afortunada-
mente, se conserva en el expediente académico de Benjumea el
texto manuscrito de su exposicion. De los tres temas propuestos
por sorteo, es sintomatico que él eligiera el de Derecho Politico,
el mas acorde con su sensibilidad intelectual: “Qué es gobierno.
De qué elementos se forman los gobiernos constitucionales”. Hay
que tener en cuenta que se trata de un ejercicio académico, de un
examen ante el tribunal que ha de juzgar y calificar la actuacion
del estudiante, es decir, su dominio de la doctrina juridica al uso
y, por lo tanto, con no mucho margen para la libre exposicion de
sus ideas personales. No obstante, lo cierto es que de este tex-
to germinal se puede inferir que Benjumea, espontaneamente o
adoctrinado por sus maestros, abandona la universidad imbuido,
cuando poco, de una sensibilidad que le lleva a dar prioridad a
la Constitucion como fuente y fundamento de todos los derechos
civiles.

La redaccion del texto, sometida a los corsés de la “oratoria fo-
rense” estudiada como asignatura en la carrera, acusa el engola-
miento del principiante que quiere demostrar tanto su capacidad
de cordura en la valoracidn de las doctrinas en conflicto como su
buen nivel de asimilacién de la jerga juridica.

Tras las formalidades de rigor, Benjumea abre su exposicion
asentando un principio que propone como guia de sus razona-
mientos y que refleja una ideologia nitidamente liberal:
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La accidn de todo gobierno debe dirigirse a el [sic] desenvol-
vimiento espontaneo de la libertad del hombre, después de haber
asegurado la existencia de la sociedad.

Aqui ya descubrimos la célula germinal del que seria su ideario
posterior, un liberalismo que se acelera o se remansa en funcion
de las circunstancias: unas veces se acelera, como en el caso de
la revolucion de julio del 54, que le inspira a Benjumea la incen-
diaria Mitologia de la revolucion (1854), y otras veces, como en
el caso de la revolucion del 68, de la que salen La cuestion del
diay la Cartilla para electores (1868), Benjumea, con un sector
del Partido Demdcrata, adopta posturas templadas y descarta el
republicanismo radical como solucion de recambio de la monar-
quia borbonica. En todo caso, el Benjumea juvenil que redacta su
examen de Licenciatura postula un sistema de gobierno presidido
por la Constitucidn como garantia de la Libertad.

Gobierno constitucional [...] es aquel que tiende a conser-
var la sociedad sin encadenar al hombre; es aquel que tiende
a proclamar un justo equilibrio entre la inteligencia y la libertad
del hombre, entre la ley de asociacion y la ley del individuo, por
medio de sus flexibles y variadas formas.

Analiza después las posibles formas de gobierno, que se resu-
men en tres: monarquia, aristocracia (en su sentido moderno de
«camara vitalicia» nombrada por el rey) y democracia, para llegar
a la conclusion de que, al margen de lo que pudiera haber ocurri-
do en el pasado, lo que piden los tiempos es un sistema politico
constitucional y representativo de los intereses del pueblo.

Los intereses comunes, los intereses democraticos, son en el
dia de hoy los mas atendibles y sus ideas son las ideas dominantes,
en una palabra, el espiritu del siglo. Y he aqui la razon de la im-
portancia de este elemento en todos los estados constitucionales.

En el parrafo final resume las lineas maestras de su doctrina:

Por Ultimo, designaré el papel que representan los tres ele-
mentos en el Estado actual. El poder real, como fundamento y
cabeza, representa el principio de direccion. El elemento aris-
tocratico, decayente [sic], el principio de resistencia y conser-
vacion. Y el elemento democratico, representado por las clases
medias, el principio del progreso. El primero, aunque activo, es-
tacionario; el segundo, aunque resistente, caminando a su fin; y
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el dltimo, de progreso y movimiento ascendente, pugnando por
lograr el apogeo y engrandecimiento a que estd llamado.

Insisto en que estamos ante un ejercicio académico cuyos con-
tenidos pueden encontrarse en cualquiera de los manuales de De-
recho Politico Constitucional del momento, como el de Macarel 4,
y en el que Benjumea se guardaria mucho de exponer doctrinas
propias que desagradaran a los catedraticos que le estaban juz-
gando, pero se observa en el texto redactado el germen de sus
preferencias politicas, que mas tarde le llevaran al Partido Demo-
crata y, por consiguiente, a la defensa del sufragio universal y, en
su version mas templada, de la monarquia constitucional como la
forma de gobierno mas acomodada a la realidad espafiola.

DE MADRID A LONDRES

Retomando el hilo de su biografia, volvemos a ubicar a Benju-
mea en Madrid, en su ya mencionado intento fallido de ejercer
la abogacia.

Durante su estancia en la capital muere su padre, lo que le
obliga a viajar a Sevilla. Vuelve a Madrid y desde aqui se desplaza
a Londres, donde se instala para ponerse al frente de los negocios
familiares, como representante de la firma comercial “Benjumea
Hermanos”, negocios a los que, ciertamente, no se entregd con
mucha pasion. Lo mas probable es que abandonara Espaia a raiz
de su baja en el Colegio de Abogados de Madrid, que firma el 30
de marzo de 1853. Londres sera a partir de entonces (estamos
en la primavera de 1853) y casi hasta su muerte su lugar de
residencia, o al menos, su base de operaciones, con frecuentes
idas y venidas a Espafia (Madrid, Sevilla, Cadiz, Barcelona) y al
extranjero (Paris, Lisboa, Amberes, San Petersburgo...) Como él
mismo dice, pasara la vida “oliendo incesantemente el zancajo a
las locomotoras y en este continuo vaivén”.

Es importante destacar que sus intermitentes y prolongadas
estancias en Inglaterra no responden a motivaciones politicas. Su
caso no es el de los emigrados, mas bien exiliados, que por esos
afios y al ritmo de los vaivenes de la situacién cambiante se ven
obligados a abandonar Espaiia para salvar su vida o su libertad.
No corrid, ni mucho menos, lo que Eugenio de Ochoa llamaba “la

4 Me refiero a algunos de los manuales de Louis Antoine Macarel, muy difundidos en la universidad espafiola: al Curso de Derecho Publico
General (traduccion espafiola de A. Sanchez Bustamante, 3 vols., Paris, Libreria Espafiola de Lecointe, 1835) o a los Elementos de Derecho
Publico y Politico (traduccion de F. Enciso Castrillon, 2 vols., Madrid, 1843).
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triste suerte de los proscritos”. Fue una opcion libre y voluntaria,
que le lleva a una actividad tan poco romantica como es la de
gestionar, aunque malamente, los negocios familiares. Aunque su
integracion en la vida inglesa fue muy intensa (al parecer, domi-
naba el inglés como un nativo), no llegd al grado de integracion
de un Blanco White, por ejemplo. En la lejania, Benjumea no
se desarraigd. Mantuvo siempre vivo su contacto con la realidad
politica y cultural, sobre todo literaria, de su Espafia natal, y, a
la inversa, cuando escribe sobre la realidad espafola, no pierde
ocasion de cotejarla con la inglesa, admirada, sin duda, pero tam-
bién llena de sombras. Buena prueba de la fidelidad a sus raices
es el testimonio de su amigo Narciso Campillo, que en carta a
Gumersindo Laverde, fechada el 9 de octubre de 1863, dice que
Benjumea,

aunque ha pasado diez anos en Londres y ha vivido también en
Rusia, no ha perdido el sello andaluz ni las ocurrencias propias de
la tierra. No podra negar que es sevillano, y de los finos.

Instalado en Londres y dedicado, mal que bien, a los nego-
cios, mas parece haberse dedicado a imbuirse de literatura re-
volucionaria y a frecuentar el trato de los exiliados continentales
que se habian refugiado en la capital britanica. Al calor de esa
convivencia fermenta el liberalismo de Benjumea. Disponemos de
un testimonio suyo en el que nos revela los circulos politicos que
frecuentaba en Londres. En noviembre de 1856 Benjumea acom-
pafna al Duque de Osuna, don Mariano Téllez-Girdn y Beaufort,
como secretario particular suyo en la misidn diplomatica a la corte
del zar Alejandro II. En 1886, muerto ya Benjumea, La Ilustracion
Artistica (Barcelona) publicd una serie de articulos suyos®, en los
que cuenta sus experiencias en la expedicion a San Petersburgo.
Benjumea abre la serie rememorando el ambiente que habia fre-
cuentado en Londres:

Hacia algun tiempo que residia en Inglaterra y estaba acos-
tumbrado a respirar en una atmosfera fisicamente nebulosa,
pero politicamente de las més claras y didfanas de Europa.

Poco antes habia tenido lugar en Espana lo que unos llaman
sublevacion del Campo de Guardias o levantamiento de Vicalva-
ro, y que yo me empefié en sublimar y poetizar en un opusculo
intitulado Mitologia de la Revolucion. Habia conocido a grandes

5 N. Diaz de Benjumea, “Episodios comicos de un viaje a Rusia”, La /lustracion Artistica (Barcelona), 29 de noviembre de 1886 a 30 de
enero de 1887. [12 articulos en 5 entregas].
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personajes emigrados de Hungria, Polonia, Rusia, Italia, Alema-
nia y, sobre todo, de Francia, refugiados en Londres, principal-
mente a Mazzini, Kossuth, Ledru — Rollin, en suma, asi a los
que frecuentaban los salones del radical miembro del Parlamento
inglés, Peter Taylor, como a los que comian en el modestisimo
restaurant de La Boule dOr, en Chappel Street, y hasta habia
reunido una coleccidn de folletos, opUsculos, cartas, necrologias
y discursos que llamaba la Biblioteca del destierro, en que figura-
ban por su estilo y su fondo Victor Hugo, Alejandro Herzen, Félix
Pyat y otras notables plumas?®.

Disponemos, ademas, de un segundo testimonio de Benjumea
que nos permite descubrir sus lecturas de esos afos. La citada
expedicion del Duque de Osuna sale de Paris, y Benjumea apro-
vecha la ocasion para encargarle a un librero una nutrida lista de
los “libros mas notables de utopias sociales o politicas”, desde los
clasicos antiguos, como Platon, Cicerdn, San Agustin, Campane-
lla, Tomas Moro, Bacon y Harrington, a los modernos, también ya
clasicos, Rousseau, Saint Simon, Fourier, Pierre Leroux, Cabet, y
Restif de la Bretone’. éQueda claro cual es el sustrato ideoldgico
del que se nutre el joven Benjumea?

Simultdneamente, como un componente mas de su ideario,
nos encontramos con su segunda pasion: su peculiar cervantis-
mo. No es éste una actividad paralela, sino que se entrelaza con
la politica para formar un entramado tan tupido y tan en perfecta
simbiosis que no es posible explicar lo uno sin lo otro. De este
modo, tanto podemos hablar de cervantismo liberal como de li-
beralismo cervantino. Y los dos, eso si, germinan en el campo de
cultivo de su experiencia britanica. No se tome, pues, por digre-
sidn dedicar unas lineas al cervantismo de Benjumea.

EL CERVANTISMO LIBERAL DE BENJUMEA

La figura de Benjumea es sobradamente conocida por los cer-
vantistas como mentor de la mal llamada “escuela esotérica”.
Por los afios en que él empezo a escribir, el cervantismo hispano
se movia entre el panegirismo desmesurado que sacralizaba el
Quijote y divinizaba a Cervantes y el positivismo erudito que iba
restafiando las heridas del texto y reconstruyendo penosamente
la biografia de su autor. Entre esos dos extremos, la postura mas

N. Diaz de Benjumea, “Episodios...", La llustracion Artistica (Barcelona), 29 de noviembre de 1886, p. 319.
N. Diaz de Benjumea, /bid.
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socorrida era la de acercarse al Quijote como a una genial obra
literaria, un prodigio de humor parodico y una fuente inagotable
de esparcimiento para el lector, sin mas trascendencia ideoldgica.

Benjumea se encuentra en Inglaterra con otro tipo de cervan-
tismo. Ya en el siglo XVIII el Quijote habia fecundado la narrativa
de Fielding y Sterne y, en el terreno estrictamente textual, la
edicion de la gran novela cervantina que en 1781 llevd a cabo el
Reverendo John Bowle (1725-1788) ha quedado como un mo-
numento de la critica. “El cervantismo y el hispanismo nacieron
en la Inglaterra del siglo dieciocho, con Bowle”, escribe Daniel
Eisenberg®.

El fervor de los alemanes por el Quijote se contagio al resto
de los romanticos europeos, ingleses y franceses sobre todo. Es
bien conocido el caso de lord Byon, que manifestd su entusiasmo
por el héroe cervantino en varias estrofas del canto XIII de su
Don Juan. Al llegar a este punto Anthony Close, el historiador del
cervantismo romantico, no vacila en sus juicios:

Donde la interpretacion romantica tuvo menos eco fue en
Espafia. [...] Para la primera interpretacion sustancialmente ro-
mantica hay que esperar a una serie de articulos de Diaz de
Benjumea, publicados en La América entre el 8 de agosto y el 24
de diciembre de 1859°.

No creo que sea necesario insistir en ello. En ese contexto,
Benjumea tiene la intuicion de que en el Quijote late un “senti-
do oculto”, una clave que es preciso desentrafiar, e inicia los que
seran unos interminables “comentarios filosoficos”. A toda esta
operacion sus opositores (el primero, Juan Valera) la tachan in-
justamente de “esoterismo”, cuando en realidad se trata de un
intento de acceder en profundidad al mensaje cervantino. Con ello
Benjumea inicia el camino que sequira un tipo de cervantistas muy
ideologizados, en la linea que va de Unamuno a Américo Castro.

Las claves que Benjumea cree descubrir giran en la certeza de
que la vida de Cervantes no se encuentra en los documentos de
archivo, sino en el mismo Quijote, con el complemento del resto
de sus obras. La biografia de Cervantes es para Benjumea una
cadena de desgracias que le llevan a la marginacion. El heroico
soldado de Lepanto no logra ver reconocidos sus servicios porque
en el cautiverio de Argel se topa con un personaje siniestro, Juan
Blanco de Paz, que se hace pasar por comisario del Santo Oficio

8 Daniel Eisenberg, “Introduccion” a la edicion del Quijote de Bowle, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2005, pp. 4-5.
9 Anthony Close, La concepcion romantica del “Quijote”, Barcelona, Critica 2005 (ed. inglesa: 1978), pp. 78-79.
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y envia a las covachuelas de la corte un informe en el que la
conducta de Cervantes quedaba en entredicho, pura infamia de
la que nunca logrd librarse el denunciado. Consciente de lo que le
habia ocurrido, Cervantes ideo el Quijote como un intento de sal-
vacion, como un ajuste de cuentas, encarnandose en el hidalgo
manchego, perseguido por la mano negra de Blanco de Paz y sus
secuaces inquisitoriales, personificados a su vez en el bachiller
Sansdn Carrasco. Dulcinea se convierte asi en la figura simbdlica
de la Espafia del progreso y de la libertad, ideales que asumid
Benjumea hasta las Ultimas consecuencias. Con la imprescindible
cautela que le proporcionaba la transfiguracion literaria, Cervan-
tes denuncia los atropellos de la Inquisicion y, en general, de la
Espafia negra. “Con la Iglesia hemos dado”.

Sin duda, hay en el cervantismo de Benjumea un exceso de
subjetivismo que le hace descarrilar lastimosamente, pero nadie
puede negarle el titulo de pionero en la bisqueda de un sentido
mas hondo del que aparentemente puede apreciarse en el Qui-
jote. Si los resultados de su blsqueda son con frecuencia dis-
paratados, por error en la metodologia y por terquedad en el
mantenimiento de sus hipdtesis, quedan en pie, sin embargo, su
profundo conocimiento de los textos cervantinos, su agudeza y su
ruptura con la critica achatada y comoda que lastraba los estudios
cervantinos. Su desorientacion se explica tanto porque entraba
en un terreno nuevo y desconocido como porque lo hacia fiado
de su personal ideologia, convertida en auténtico prejuicio. Este
error de apreciacion irritaba a sus oponentes, unos por cultivar
una critica estrictamente positivista, cuyos servicios al cervantis-
mo son, a todas luces, indiscutibles, y otros por militar en ideolo-
gias politicas de signo contrario al suyo. Es ldgico que para unos
y para otros las doctrinas de Benjumea resultaran, por diverso
motivo, escandalosas.

Si me he entretenido en dar en sintesis las lineas maestras del
cervantismo de Benjumea es porque, como he dicho antes, en Ben-
jumea cervantismo y liberalismo se funden en un todo indivisible.

EL PRIMER OPUSCULO: MITOLOGIA DE LA REVOLUCION
(1854)

Aparte de sus articulos en la efimera revista sevillana Sin nombre,
ya citados, y de otros que no he podido controlar, la Mitologia de
la revolucion es el primer escrito politico publicado por Benjumea.

La Mitologia esta impresa en Madrid, a finales de 1854, pero
redactada en Londres, tras el pronunciamiento de O'Donnell en
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Vicalvaro el 28 de junio y el estallido revolucionario de los dias
17, 18 y 19 de julio. Tras los sucesos, interviene el viejo Espar-
tero (“cumplase la voluntad popular”) y se inicia una etapa de
reconstruccion que culminara en noviembre, exactamente el dia
ocho, “el cuarto dia de la Revolucion”, en expresion de Benjumea,
fecha fijada para abrir en el Congreso el proceso constituyente
del nuevo orden.

El tono exaltado y el contenido incendiario del opusculo no
dejan lugar a dudas de lo que pasaba por su cabeza: revolucion
pura y dura, espartaquismo sin contemplaciones. Desde los pri-
meros parrafos se evidencia su intencién de hacer un canto a los
martires de la Revolucion de Julio y una invitacion a los hombres
de la Union Liberal para que mantengan el espiritu que habia
llevado a un sector del ejército al campo de batalla y al pueblo a
las barricadas.

Si ya el titulo avanza el contenido del opusculo, el tono decla-
matorio y exaltado con que lo inicia nos deja muy claro por donde
navegaba su autor. Todo el texto rezuma coraje y rebeldia. Trans-
mite la impresion de que Benjumea esta inquieto por no haber
podido lanzarse a las calles de Madrid como un miliciano mas vy,
desde la lejania, en un gesto de protagonismo vivo y directo, se
planta delante de las masas para arengarlas:

iEspanoles! En las playas de la libre nacion inglesa, desde don-
de me dirijo a vosotros por medio de la prensa, resond en 28 de
junio vuestro grito entusiasta de libertad.

Ya desde las primeras lineas del texto, Benjumea se abandona
a la fraseologia exaltada y retdrica que exigen las circunstancias °:

La espada, la pluma y la palabra quedan al servicio de la civili-
zacion.
Las naciones saben el manejo de estas tres armas, porque la
tirania ha hecho de las sociedades un gran maestro revolucionario.
Estas tres armas se reparten entre el pueblo, los tribunos y
los legisladores, y cada operario acude a su taller:
El pueblo a las barricadas.
Los tribunos a la Prensa.
Los legisladores al Parlamento.
Cada uno lleva el instrumento adecuado a la tarea que le
sefiala la revolucion.

10 Respeto la alborotada distribucion tipografica del texto, acorde con su exaltado contenido.
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El pueblo escoje la espada para destruir.
Los tribunos toman la pluma para alentar.
Los legisladores se arman con la palabra para edificar.
La revolucion da trabajo a todos los jornaleros.

Y unos parrafos mas abajo:

Hay que dar:
Vida a la libertad.
Gloria a la revolucion.
Aliento a los obreros.
Honra a los martires.
Consuelo a sus viudas.
Pan a sus huérfanos.

En este tono de exaltacion esta redactado todo el panfleto. Es
una mezcla de épica y politica, que comienza con un himno a los
héroes de la revolucion de julio y se cierra con una llamada a los
politicos de la Union Liberal, que van a protagonizar los siguien-
tes afios de la politica espafiola, exigiéndoles el saneamiento de
la vida publica y una constitucion que responda a los ideales y al
sacrificio de los que murieron por la libertad.

Como mandan los canones de la retorica revolucionaria, Ben-
jumea abomina de un inmediato pasado execrable y anuncia la
llegada gloriosa del nuevo orden. Es la puesta en practica del
principio maniqueo que justifica la violencia inevitable ejercida
por las iras populares.

Detras de ese estandarte hay nombres fatidicos escritos con lodo.
Alli se lee:
Tirania, fuerzas, coacciones, perjurios, astucias, traiciones,
concusiones, monopolios, robos, despilfarros, ilegalidades,
bancarrotas, miseria, ignorancia, crimenes, bajezas, cobar-
dia, inmoralidad, enemistades y favoritismo.
Delante de esa gloriosa ensefia que abre a los pueblos un
nuevo camino hay un campo extenso, cubierto de lozanos frutos.
Aqui se ven escritas con letras de oro:
Emancipacion, justicia, lealtad, honradez, economia, legali-
dad, pureza, celo, riqueza, ilustracion, virtudes, nobleza, va-
lentia, moralidad y fraternidad.

Repasa Benjumea la cronologia de los hechos ocurridos en
julio, todo en el mismo tono épico, para al final dirigir una “tltima
slplica a los representantes del pueblo” que van a elaborar la
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nueva Constitucion y les recuerda su compromiso con los martires
de la Revolucion:

iLegisladores!

Vais a formar la mas suprema de las actas.

Vais a decir qué fue lo que puso la espada en las manos del
ciudadano, lo que lo sacé del taller y lo llevo a las barricadas.

Vais a decir qué fue lo que movio al hijo a morir a la vista
del hogar de su infancia, en los brazos del padre que recogia su
postrer aliento con la alegria en el corazdn.

Poned el pensamiento en la bravura del pueblo que ofrece siem-
pre su vida al servicio de la patria. iMirad al sol de julio! Mirad
la gloria conquistada por los que no tienen riquezas, derechos,
titulos ni propiedades mas que un brazo para el trabajo y el amor
a la libertad, que es el tesoro de los hombres libres.

Y remata el escrito recordando a los muertos y poniendo a los
integrantes de las nuevas Cortes Constituyentes frente a su deber
de fidelidad a los principios de la Revolucion:

iVictimas de julio! Si hay mayor grado de gloria que morir por
el bien de la Patria, la Asamblea puede concedéroslo santificando
a la revolucidn en sus consecuencias.

iQue vuestra sangre sea la tltima que se derrame! Pedidlo asi
desde vuestros sepulcros, en donde han esparcido flores vues-
tros hermanos, que los espafioles son nobles y generosos y no
rehusan la stplica de los héroes.

Trasladaos en espiritu al santuario de las leyes, y si algln trai-
dor dirige su espada para matar el espiritu que os dio la inmorta-
lidad, maldecid a los traidores y evitaréis que vuestros huérfanos
maldigan la revolucidn 1.

Estos textos son mas que suficientes para hacernos cargo de
la tension ideoldgica acumulada en un Benjumea veinteanero y
primerizo en el oficio de escritor politico. Juan Valera, en unas de
sus cartas desde Rusia a Leopoldo de Cueto, calificara el opus-
culo de Benjumea de “aborto de su magin”. No volveremos a
encontrar en él tanta sobrecarga de impetu revolucionario, tanta
agresividad verbal, tanto visionarismo. Cuando, afios mas tarde,
se encuentre en una situacion similar, la provocada por otra revo-
lucidn, la del 68, la “Gloriosa”, volvera a coger la pluma para acu-

En la pdgina siguiente. Portada de Mito-
logia de Ia revolucion, de Nicolds Diaz de
Benjumea. 1854.

11 Todas las cursivas son de Benjumea.
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dir en ayuda del Partido Demdcrata, pero lo hara en un tono que
nada tiene que ver con el de la Mitologia. Y cuando al final de su
vida recuerde la aparicidn del incendiario opusculo, él mismo re-
conocera su desmesura, confesando que se empeiid en “sublimar
y poetizar” los hechos que la motivaron 2. Tal cambio de postura
es explicable: en 1868 el Romanticismo ya era historia.

Es curioso constatar que ante los mismos hechos de la Revo-
lucidn de Julio, Bécquer, en su Sevilla natal y a punto de aterrizar
en Madrid, reacciona justamente al revés que Benjumea. Inicia,
con su hermano Valeriano, un album, que lleva por titulo Los
Contrastes o Album de la Revolucion de Julio de 1854, por un
Patriota, en el que el poeta de las Rimas se burla de los sucesos
que provocaron la ira incendiaria de Benjumea 3.

INGENIO POLITICO DE LA NACION ESPANOLA (1863)

En la rampa final de la alternancia del Partido Moderado y la Unidn
Liberal (es decir, Narvaez y O'Donnell), el aumento de la tempera-
tura politica, que desembocara en el destronamiento de los Borbo-
nes en septiembre del 68, lleva consigo la toma de posicidn de los
partidos que buscan sitio y protagonismo ante lo que se avecina.
En ese clima de tension, el Partido Demdcrata, que fundaba su
ideario en el sufragio universal (masculino, claro esta), las liber-
tades individuales y de imprenta y el desarrollo de la ensefianza
publica, sufre una crisis interna que acabara por enfrentar a los
demdcratas. Por una parte, estan los que creen, como Benjumea,
que la democracia es compatible con la monarquia, siempre que
sea constitucional; por otra, los que emparejan indisolublemente
democracia y republica, escindidos a su vez en dos grupos, segin
opten por una estructura federal o unitaria del Estado.

No me corresponde a mi dilucidar los complejos avatares del
Partido Demdcrata, fundado a raiz de la Revolucion de 1848 y
afectado por tensiones y banderias internas que acabaron en la
marginacion o en el republicanismo radical 4. Baste un breve es-
bozo de la coyuntura politica para contextualizar el escrito de
Benjumea.

El 2 de marzo de 1863 O’Donnell abandona el poder y se
consuma el hundimiento de la Unidn Liberal. En agosto quedan

12 “Episodios comicos...”, articulo de La /lustracidn de Barcelona, citado poco antes.

13 Rafael Montesinos, Bécquer. Biografia e imagen, Sevilla, Fundacion José Manuel Lara, 2005, p. 353.

14 ConsUltese la bibliograffa pertinente, comenzando por el estudio pionero de Antonio Eiras Roel, £/ Partido Demdcrata Espafiol (1849-
1868), Madrid, Ediciones Rialp, 1961, o las monografias posteriores de Demetrio Castro (1994) y Florencia Peyrou (2008).
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disueltas las Cortes y se convocan unas nuevas para el 4 de no-
viembre. Es un momento de agitacion, uno mas de los que se
produjeron a lo largo del siglo XIX, con la consiguiente floracion
de periodismo politico, que mantiene la tension y condiciona de-
cididamente la vida publica. El Partido Demdcrata, que tanto pro-
tagonismo habia tenido en la caida de O’'Donnell, se moviliza.

Los demdcratas — escribe Antonio Eiras — no perdian el tiem-
po y aireaban el clima revolucionario en la prensa, en la catedra
y en la tribuna. Numerosos publicistas de segunda y tercera fila
[...] propagaban en periddicos y folletos el nuevo radicalismo *°.

Ante las condiciones y cortapisas puestas por el Gobierno para
el desarrollo de la campaha electoral, el Partido Progresista opta
por la abstencidn electoral, el “retraimiento”, como forma de pro-
testa, y el 8 de septiembre sus dirigentes publican un manifiesto,
el llamado Manifiesto del retraimiento progresista, redactado por
Olézaga. Los demdcratas, declarados fuera de la legalidad por
el Consejo de Ministros, en medio de fuertes tensiones internas,
acabaron por sumarse a la formula de los progresistas y publica-
ron su propio manifiesto, redactado por Nicolas Rivero, sustitu-
yendo “retraimiento” por “abstencion”.

En esta guerra de manifiestos y productos similares de la
prensa que intentan fijar las posiciones de los distintos grupos
y condicionar el curso de la nueva situacion, Benjumea, que ya
habia publicado la Mitologia de la Revolucidn con ocasion de la
Revolucion de julio del 54, siente una vez mas el tirdn de la accion
politica y el 20 de noviembre del 63 firma en Madrid una hoja
suelta, Ingenio politico de la nacién espafola, cuyo texto, redac-
tado en el tono engolado que requiere un manifiesto, comienza:

Ausente de Espafia durante largo tiempo, vuelvo a la capital
de la Monarquia en un periodo critico y solemne para los partidos
politicos mas avanzados.

La Mitologia de la Revolucion y el Ingenio politico de los es-
pafoles son dos textos coyunturales, nacidos los dos en una si-
tuacion de encrucijada, pero mientras en la Mitologia de la Revo-
lucién Benjumea habia hecho un canto épico al heroismo de las
barricadas, en el Ingenio politico rebaja el tono de exaltacion re-
volucionaria para llevar el discurso por los cauces de la reflexion,
buscando, no la exaltacion sentimental, sino el convencimiento.

15 A FEiras, £ Partido. .., p. 272.
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Mas aln, para alejar toda sombra de pragmatismo politico, Ben-
jumea deja muy claro que la verdadera revolucion no es la de los
“hechos”, sino la de las “ideas”.

En el primer parrafo del escrito formula el mensaje programa-
tico: la inhibicidn, la “resistencia pasiva”, que el Partido Demdcra-
ta habia convertido en consigna ante unas elecciones a las que
habia renunciado a concurrir.

Demdcratas y progresistas se alejan de los comicios, ponen
en juego uno de los resortes de oposicion mas formidable en
los sistemas representativos, el de la resistencia pasiva. La de-
mocracia ha llamado al retraimiento REVOLUCION PACIFICA, y
la verdad es que, por una reunion de circunstancias de remoto
y reciente origen, la verdadera revolucion no tiene lugar en el
terreno visible de los hechos, sino en el invisible de las ideas del
mismo Partido Democratico.

Y, a rengldn seqguido, deja entrever las tensiones internas del
partido y su intencién de convencer a los que aiin no estan conven-
cidos de la decision tomada ante las elecciones que se aproximan:

Esta revolucion, mas importante para el porvenir de nuestra
patria y mas eficaz en la senda del progreso que cuantas han
ensangrentado nuestro suelo, pasa acaso desapercibida para la
gran mayoria del partido.

Hace a continuacion una breve historia del Partido Demdcra-
ta, nacido al calor de un difuso sentimiento democratico popular,
innato en los espafioles (la democracia “es nuestra ley escrita y
tradicional”). En sintonia con ese sentimiento, nacio el Partido De-
macrata. Benjumea, que se confiesa participante en los momentos
fundacionales del partido, da como fecha inaugural el afio 1854.
Afirma categoricamente que, tras unos afos de vida clandestina,

lograron ponerle en pie de guerra en 1854, punto de partida vi-
sible, data de la existencia real de la democracia espafiola como
partido militante en politica. Desde entonces, tuvo su érgano en
la prensa, sus representantes en el Parlamento.

La historiografia moderna disiente, sin citarlas, de las afirma-
ciones de Benjumea. Antonio Eiras, la voz mas autorizada en la
historia del partido, da como documento fundacional el Manifiesto
democratico, redactado por José Ordax Avecilla y publicado el 6
de abril de 1849 como programa de gobierno de los cuatro dipu-
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tados que componian el ala izquierda del progresismo*¢. Inmedia-
tamente a raiz de esa fecha comenzd a organizarse el partido, sin
que faltaran voces disidentes desde el primer momento, segun
el grado de republicanismo que se quisiera imprimir al partido *’.

Otros hechos que van configurando el partido naciente son el
Programa de los Salones Orientales (1850), el mitin del teatro de
Variedades (1851) y, posteriormente, el programa publicado en el
drgano oficial del partido, La Discusion (1856) .

Tales noticias no coinciden con las que da Benjumea, que re-
trasa la fundacion, taxativamente y con conocimiento de causa,
al afio 54. El desajuste de fechas bien puede deberse al distinto
criterio en la apreciacion de los hechos en momentos de gesta-
cion de un movimiento politico que va convirtiéndose en partido.

Insiste Benjumea en su idea de conectar el nuevo partido con
la tradicion espaiiola de la lucha por las libertades, masacradas
en Villalar.

Espafia fue en pasados tiempos maestra, escuela de libertad
para la Europa, y si en Villalar no inclinara la balanza el horrible
peso de la traicion, las naciones modernas no supieran lo que es
despotismo.

La Revolucion Francesa conquistd para el pueblo la sobera-
nia nacional, y Espafia recupero lo que estaba en sus raices: la
democracia. De ahi la incongruencia y la injusticia de que fuera
declarado ilegal el partido que hacia de la democracia la razdn
de su existencia. Al Partido Demdcrata, compuesto por hombres
“instruidos, honrados y pacificos”, le han atribuido “un influjo si-
niestro”, convirtiéndolo en una secta proscrita.

Ser demdcrata es ser loco, visionario, utopista, anti-social,
turbulento, peligroso ante los ojos del pais; es ser martir y con-
denado a vivir con solo el calor del corazon y del espiritu.

Asustaba el supuesto tinte republicano de su ideologia. En
este proceso de desfiguracion de la esencia de la democracia, los
primeros responsables fueron los mismos demdcratas, que come-
tieron el error de definirse como republicanos, cuando en realidad
“la democracia no es la republica”. La esencia de la democracia es
el sufragio, “el voto nacional”, o, como dird un poco mas abajo,

16 A. Eiras, £ partido. . ., pp. 157-170.
17 A Eiras, op. cit,, pp. 170 ss.
18 A FEiras, op. cit,, pp. 180-181.
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“los derechos del hombre y sus garantias”. ¢Cdmo puede ser de-
clarado ilegal un partido que hace suyo un principio constitucional
de tal envergadura?

El Partido Demdcrata ni defiende ni rechaza la republica como
forma de gobierno.

No se trata de formas, sino de esencias; no se trata de como
se han de ejercer los derechos, sino de los derechos mismos.

En este sentido,

es preciso demostrar que le importan poco las formas de go-
bierno si tiene los principios y que ni las republicas salvan ni las
monarquias pierden en la cuestion fundamental de los derechos
del hombre y sus garantias.

Y no debe temerse a la democracia porque “no viene a pertur-
bar, sino a evitar revoluciones”.

Si por su misma etimologia la democracia es “la supremacia
del pueblo” y se realiza en la practica con “la universalizacion de
los derechos y las garantias de las libertades publicas”, los demo-
cratas no deben caer en el error de identificarla con la repUblica,
que no es mas que una “forma de gobierno”, tan viable, pero no
mas, que la monarquia, siempre y cuando ésta respete la sobera-
nia popular y los derechos y libertades publicas.

Benjumea, dispuesto a denunciar la desfiguracion que ha su-
frido la democracia por error de los mismos demdcratas al preten-
der identificarla con la republica, insiste una y otra vez en poner
las cosas en claro, volviendo a definir la democracia como “la
supremacia del pueblo por ejercicio de los derechos individuales,
reconocidos y afianzados por la ley politica fundamental”, es decir,
por la Constitucion. Ese es el meollo del asunto.

El dia en que los espanoles vean sus derechos reconocidos y
garantizados, aquel sera el dia del triunfo definitivo de la demo-
cracia. Para esto no se necesita ni cambiar el organismo social ni
trastornar las formas de gobierno.

Esos derechos fundamentales pueden ser tutelados tanto por
una forma de gobierno monarquica como por la republicana. “Ni
las republicas significan libertad, ni las monarquias despotismo”.,
De modo mas explicito:
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Hay monarquias absolutas en que el jefe tiene menos poder
que el Presidente de una Republica. Monarquia se llama la nacion
inglesa, y el jefe no gobierna. Libertad puede haber bajo un mo-
narca si se consignan los derechos en las constituciones; tirania
en una republica si no se consagran y garantizan.

Al cabo de tantos planteamientos tedricos, Benjumea se ve
abocado a concretar su postura y la del partido al que representa
ante la disyuntiva de optar por la monarquia o la repblica como
la forma de gobierno mas adecuada a las circunstancias. Sin re-
chazar una hipotética opcion republicana, Benjumea no duda: lo
que mas conviene a la Espafia del momento es la monarquia, no
la absoluta y despdtica, sino la que, por supuesto, respete y ga-
rantice los valores democraticos.

El porqué de esa opcidn esta en la historia de la nacién es-
panola, en su “genio y figura”, en su “ingenio politico”, que es el
“resultado de su temperamento y organizacion”. Hemos llegado
al punto crucial del escrito y Benjumea plasma en dos parrafos lo
sustancial de su razonamiento:

Ahora bien, el ingenio politico de la nacion espafiola (y en-
tiéndese por ingenio el resultado, la manifestacion constante de
su instinto y tendencias sociales en materia de organizacion de
los poderes publicos) es la monarquia, porque corresponde a su
tendencia a la unidad, porque simboliza la unidad.

Entiéndase bien, y no me cansaré de repetirlo, que la re-
publica, puesto que en este sentido se emplea, es una forma
de gobierno tan aceptable como la monarquia, superior quizas,
porque requiere elementos mas escogidos y sencillos. Yo no soy
enemigo de la republica, y si se tratase de fundar un pueblo
nuevo, la aconsejaria como la mas conveniente para desarrollar
la actividad de los asociados; pero, recorriendo la Historia de
Espafia, hallo la democracia y no encuentro la republica. Esto me
ensefia que la democracia es principio ingénito de la nacion es-
pafola, y la republica forma exdtica, que iremos a la democracia,
pero jamas a la republica.

Unidad entre los demdcratas, coincidencia en lo fundamen-
tal, es lo que estaba pidiendo a gritos el momento, y la opcidn
republicana, por no responder al “ingenio politico de la nacién
espanola” llevaba a la revolucion, cadtica y estéril.

Cuando un pueblo de tanta antigliedad como la Espafia, que
ha pasado por tantos trastornos y revoluciones, no ha ensayado
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la forma republicana, deduzco que la republica no concuerda
con su ingenio. Y no concuerda porque repUblica implica multi-
plicidad, pluralidad, diversificacion, aislamiento de fuerzas, y la
tendencia instintiva de la nacion espafiola es a la unidad, a la
asimilacion y a la cohesion y union de las fuerzas.

Fomentar en el pueblo espafiol la tendencia a la dispersion, a la
actividad exuberante, aparte de innecesario, es peligroso, porque
la vitalidad, la actividad, la energia, la iniciativa, la imaginacion, la
autonomia... son tendencias innatas en este pueblo. No necesita
estimulos, sino “direccion de su actividad, orden en su desarrollo,
guia en su movimiento”. Y esto es lo que le ofrece la monarquia
constitucional, compatible con la democracia, no porque sea, en
abstracto, la mejor forma de gobierno, sino porque, dadas las cir-
cunstancias, es la que “conviene a su organismo, concuerda con su
instinto, se aviene a sus tendencias y se amolda con su ingenio”.

De ahi que, como conclusion, Benjumea acufie una frase que
vale por un aforismo:

Si alglin dia la revolucion impusiese la republica, la impondria
la fuerza y la aboliria el instinto.

¢Por qué? Porque “la republica entorpece y embaraza, pro-
duce la confusion, no el orden”. Da mucho que pensar que un
republicano tedrico como Benjumea se oponga a la instalacion de
la Republica porque el espectaculo de la Espaia republicana seria

consumicion de fuerzas por lucha reciproca, exceso alternativo de
vitalidad en un organismo a consecuencia de la ruina de los otros.

Es apelando al “ingenio politico” de los espanoles como Benju-
mea descalifica una y otra vez la opcién republicana:

Todo esto ve y presiente el instinto de los pueblos de raza la-
tina y, en general, el de los pueblos constituidos y de organismo
complexo; y por esto su ingenio politico no produce republicas
0, si las produce, son para vivir un dia en medio de tempestades
horrorosas, para que después venga la dictadura y el imperio.

Esta pensando, claro estd, en la experiencia francesa. Tras la
Revolucion de Julio de 1830 y tras la restauracion monarquica de
Luis Felipe (1830-1848), la Revolucion de Febrero del 48 desem-
boca en la II Republica, cuyo Presidente, Luis Napoledn, se con-
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vierte en Napoledn III, “emperador de los franceses por la gracia
de Dios y la voluntad de la nacion”.

Una y otra vez insiste Benjumea en el mismo mensaje: la mo-
narquia “fue en lo antiguo impuesta; hoy es aceptada”, para indi-
car que no se trata de restablecer una monarquia despatica, sino
una monarquia democratica. Espafia no puede actuar en contra
de su “ingenio”, que es monarquico y demdcrata por historia y
por sentimiento.

El escrito se cierra con una llamada a la sensatez de todos los
demdcratas, unidos por el principio de la soberania nacional y
por su amor a la libertad, “en cuyo regazo deben unirse cuantos
deseen con todas veras el pacifico progreso de esta nacion des-
venturada”.

En la redaccién de estas «notas apresuradas» sobre el ideario
demdcrata de Nicolas Diaz de Benjumea, me he limitado, practi-
camente, a sus primeros escritos politicos, uno engendrado en el
hervor de la revolucion del 54 y otro, en 1863, en un momento
delicado para el Partido Demdcrata, su partido. Si me hubiera
propuesto trazar en su integridad la trayectoria demdcrata de
Benjumea, deberia incidir en su obra posterior. Habria que espe-
rar a 1868, el afio de la Revolucion de Septiembre, “la Gloriosa”,
cuando, tras el derrocamiento de los Borbones, surja la disyuntiva
de instaurar otra dinastia o decantarse por la republica. Benjumea
volvera a plantearse de nuevo la cuestion en dos aportaciones si-
multaneas. Una es un volumen colectivo, publicado con el titulo de
La cuestion del dia®, que se abre con un “Didlogo de un espaiiol
y un extranjero”, de Benjumea, se continla con una serie de arti-
culos, firmados por él y por un grupo de destacados demdcratas,
y se cierra con un «Prospecto» 0 manifiesto del diario demdcrata
El Programa®, firmado por Benjumea. Su segunda aportacion es
una Cartilla para electores o Catecismo popular?, “dedicado a los
infatigables defensores de la libertad que han preparado, dirigido
y llevado a cabo la gloriosa revolucion de setiembre”.

Todo ello me parece un asunto del mayor interés, pero no
tiene cabida en estas péginas.

19 Madrid, Imprenta de £/ Indicador de los Caminos de Hierro, 1868.
20 £l Programa, diario de la tarde y 6rgano de opinion del Partido Demdcrata, sali6 a la calle el 20 de diciembre de 1868 con el manifiesto
0 «prospecto», reproducido como Ultimo articulo en La cuestion del dia.

21 Madrid, Imprenta de Mariano Escribano, 1868.

87

Lteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



*1933. Juanita de la Cruz, primera mujer
torera de Espana, agradece los aplausos
después de matar un toro”, en Memoria
gréfica de la historia y la Sociedad espario-
las del siglo XX. 19, Toros y fiestas popu-
lares, Madrid, Diario El Pais, 2006, p. 56.
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La prensa |
y la sociedad de las quince ces

Isidro Sanchez Sanchez

Para el bibliotecario ejemplar
José Luis Rivera Herndndez, en el recuerdo

“El libro es lumbre del corazon;
espejo del cuerpo,
confusion de vicios,
corona de prudentes,
diadema de sabios,

honra de doctores,

vaso |leno de sabidurfa,
compafiero de viaje,
criado fiel,

huerto lleno de frutos,
revelador de arcanos,
aclarador de oscuridades.
Preguntado, responde,

y mandado, anda deprisa,
llamado, acude presto,

y obedece con facilidad”".

Salvo el breve periodo de la Revolucidn septembrina, los es-
panoles no pudieron editar libros y periddicos libremente hasta
1883, afio en el que se aprobd la ley de Policia e Imprenta, v,
por tanto, tampoco tuvieron oportunidad de leerlos con libertad.
Los impresos se dividian, segun su articulo segundo, en libros,
folletos, hojas sueltas, carteles y periddicos, ademas de dibujos,

1 Codex miscellaneus. Texto del siglo XI. Copia de Francisco Santiago Colmenas, siglo XVIII. Toledo, Biblioteca Pdblica del Estado, Ms.
381. Version espafiola del Dr. Diaz y Diaz.
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litografias, fotografias, grabados, estampas, medallas, emblemas,
vifietas u otras producciones de ese tipo, siempre que “apare-
cieran solas y no en el cuerpo de otro impreso”2. En el articulo
quinto se indicaba que para publicar un libro no se exigia mas
requisito que colocar en el mismo el pie de imprenta.

Tampoco pudieron reunirse en asociaciones con libertad hasta
1887, cuando se dio via libre a la correspondiente ley 3. Es decir,
los espafioles tuvieron el derecho de asociacion desde este mo-
mento y podian formar asociaciones con fines religiosos, politicos,
cientificos, artisticos, benéficos o de recreo, ademas de gremios,
sociedades de socorros mutuos, de prevision, de patronato y coo-
perativas de produccion, crédito o consumo. Se exceptuaban de
las disposiciones de la ley las asociaciones catdlicas y las que
tuvieran un fin meramente civil o comercial, autorizadas desde
mucho tiempo antes por el Concordato y por disposiciones de
derecho civil o mercantil.

Con esa lentitud en la llegada de las libertades no es de ex-
trafiar, por ejemplo, que el primer diputado socialista no fuera
elegido en Espafia hasta 1910, afio en que el tipdgrafo Pablo
Iglesias, gracias al voto de 40.899 personas, ocupd un escafo
en el Congreso de Diputados®. Desde luego, posteriormente que
en otros paises de nuestro entorno e, incluso, después que en
América del Sur, donde Alfredo Palacios fue elegido en Argentina
primer diputado socialista de América Latina seis afios antes que
“El abuelo”.

Hasta bien avanzados los afios ochenta del siglo XIX no se pro-
dujo, por tanto, cierto progreso de las libertades, muy controladas,
por otra parte, en la época de la Restauracion. Pero en el marco de
la tremenda historia contemporanea espaiiola, durante el siglo XX
el pais padecio cincuenta afos de represion y falta de libertad como
consecuencias de dos dictaduras militares. La primera, el ensayo,
dirigida por el general Miguel Primo de Rivera Orbaneja Sobremon-
te y Pérez de Grandallana, y la segunda, la terrible confirmacion,
encabezada por el general Francisco Paulino Hermenegildo Teddulo
Franco Bahamonde Salgado Pardo de Andrade.

Esos y otros factores, ademas de importantes circunstancias
histdricas, ayudaron a conformar la sociedad que yo denomino de
las quince ces. Una sociedad que se fue configurando en el siglo
XIX y que pervivid en buena medida en gran parte del siglo XX, a
pesar de los intentos modernizadores que supusieron el sexenio

2 “Ley”, Gaceta de Madrid, nim. 211 (30-7-1883), pp. 189-190.
3 “Ley”, Gaceta de Madrid, nim, 193 (12-7-1887), pp. 105-106.
4 http://www.congreso.es/ (01-02-2013).
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Franco y autoridades de diverso tipo,
entre ellas religiosas, hacen el saludo
fascista. Enzo Nizza, Autobiografia del
fascismo, Barcelona, Ed. Glosa, 1976,
p. 163.

Revolucionario (1868-1874) y la Segunda Republica (1931-1936),
ambos periodos cercenados por la intervencion violenta de mi-
litares golpistas. Conviene hacer una reflexion relacionada con
dicha sociedad y con las caracteristicas que aun perviven hoy de
ella, en la segunda década del siglo XXI, teniendo presentes, fun-
damentalmente, la prensa periodica y las distintas ediciones del
Diccionario de la RAE®, de la Lengua Castellana hasta la edicion
de 1914 y de la lengua espafola desde la de 1925.

El crimindlogo Rafael Salillas publicé una obra en 1898 sobre
la delincuencia en la que presentaba las caracteristicas de la so-
ciedad espafola del momento, partiendo de la idea de la gran
dificultad existente para implantar el constitucionalismo en Es-
pana. Afirmaba que la Constitucion ni siquiera formaba parte de

5 He utilizado el diccionario que se puede consultar en linea (http://www.rae.es/) y las ediciones desde 1726 hasta 1992, digitalizadas y que

pueden verse en el portal de la Real Academia Espafiola.
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la envoltura organica del pueblo espafol, ni siquiera era su piel,
era una cosa no encarnada, en realidad una vestimenta acomo-
daticia. Escribia que todos los alardes y envanecimientos politicos
por las libertades constitucionales, conquistadas por el empuje
persistente de hasta tres generaciones politicas, se desvanecian
con una sola apelacion, puesta ya de manifiesto por la concien-
cia nacional desilusionada: el caciquismo. La nueva vestimenta
constitucional palidecia ante su poder y creaba un dualismo ge-
nerador de antinomias: “En Espafa existe el sufragio universal =
En Espafia no existe la libertad electoral. En Espafia existe una
organizacion judicial aparentemente bien establecida = En Espa-
fia no existe la independencia del poder judicial. Espafa es una
Monarquia constitucional (y lo mismo fuera decir una Republica,
cuando existid) = Espafia es una federacion oligarquica”®. ¢Es po-
sible establecer similitudes con la situacidon actual? Dejo la pre-
gunta en el aire para que el lector busque la respuesta.

1. CARPETOVETONICA

Primer término, con intencion de compendio, que definiria a esa
sociedad. Se refiere a ideas, costumbres, formulas, acciones...
tenidas por espafiolas y que sirven de bandera frente a todo tipo
de influjo foraneo. Esa sociedad carpetovetdnica entroncaria con
otra ce, el casticismo, como actitud de quienes al hablar o escribir
evitan los extranjerismos y prefieren el empleo de voces y giros
de su propia lengua, aunque estén en desuso. Accion que se ex-
tenderia a otros muchos terrenos sociales.

Se podria resumir en la actitud de los que defienden a ultranza
lo “suyo” y rechazan todo lo que llega de fuera. Y la Revolucion
francesa y su influjo seria como la bicha, el diablo extranjero, para
los seguidores de esa sociedad. Igual que los nuevos movimien-
tos artisticos, tan contrarios a la “verdadera” tradicion figurativa
espafola, cuyos partidarios igual pintaban una manzana cuadra-
da que representaban un rostro con un 0jo, segun escribian algu-
nos criticos artisticos en la prensa de principios del XX.

Esa sociedad ha defendido tradicionalmente las corridas de
toros como genuina fiesta nacional, verdadera esencia de lo car-
petovetonico —que no de lo espafiol—, donde confluyen tradicion
popular y crueldad. En ese sentido hay que recordar que segin
los datos de un sondeo realizado por Investiga, antigua Gallup?’, el

6 Rafael Salillas, Hampa (Antropologfa picaresca), Madrid, Librerfa de Victoriano Suérez, 1898, p. 371.
7 “Interés por las corridas de toros”, Investiga, agosto de 2008.
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1816. Serie La fauromaquia. Francisco
de Goya.

67'2 por ciento de la poblacion espafiola afirma no tener ningun
interés por los espectaculos taurinos, el 214 tenia algo de interés,
mucho el 9'7, mientras que un 17 no sabia o0 no contestaba. El
desinterés mostrado era mas elevado en las mujeres y las per-
sonas con edades comprendidas entre 15 y 24 afhos. A pesar de
ello, la castiza presidenta de Castilla—La Mancha llevé a cabo la
“proeza” de declarar la fiesta de los toros bien de interés cultural
en un tiempo récord, que para si quisieran otros bienes cultura-
les. El 18 de agosto de 2011 se decidid incoar expediente®, que
se resolvio positivamente en acuerdo de 22 de diciembre de ese
mismo afio °. Como justificacion artistica se indicaba en el Diario
Oficial de Castilla—La Mancha que “Las corridas de toros logran
provocar en el aficionado una gran emocion, que resume la admi-
racidn hacia la nobleza y bravura del toro, que expresa su fuerza
y combatividad”. Si, ya se, José Luis, a ti te gustaban mucho las
corridas de toros, pero a mi no, en absoluto.

Camilo José Cela, que escribid un libro sobre el tema, afirmaba
que “el apunte carpetovetonico pudiera ser algo asi como un agri-
dulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado
0 pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un deter-
minado mundo: lo que los gedgrafos llaman, casi poéticamente,
la Espana arida”°. Cabe recordar que los partidarios de ese tipo

8 “Resolucion de 18/08/2011, de la Consejerfa de Educacion, Cultura'y Deportes, por la que se determina incoar expediente para la decla-

racion como Bien de Interés Cultural la Fiesta de los Toros en Castilla-La Mancha [2011/12030]", Diario Oficial de Castilla-La Mancha,

Toledo, nim. 166 (24-8-2011), pp. 29.477-29.482.
9 “Acuerdo de 22/12/20011, del Consejo de Gobierno, por el que se declara Bien de Interés Cultural, la Fiesta de los Toros en Castilla-La

Mancha [2011/18390]", Diario Oficial de Castilla- La Mancha, Toledo, ndm. 250 (26-12-2011), pp. 42.318-42.323.

10 C. J. Cela, £/ gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetonicos, Madrid, Ricardo Aguilera, 1949.
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de sociedad se esfuerzan en identificar lo carpetovetdnico con lo
espanol, intentando apropiarse del concepto de espafiolidad, que
no puede ser diferente a lo que ellos creen con fe ciega.

Sectores de esa sociedad ha tenido tradicionalmente una aver-
sion importante hacia los libros. Sélo como un ejemplo de ellg,
se puede recordar un verdadero “auto de fe” que tuvo lugar en
Madrid, en los jardines de la Universidad Central, tras el final de
nuestra Ultima guerra civil. El domingo 30 de abril de 1939 Falan-
ge Espafiola, con la organizacion del SEU, realizé una quema de
libros procedentes del Ateneo Libertario. El diario ABC informaba
que el secretario de la organizacion estudiantil explico la signifi-
cacion de “aquella accion purificadora, principio de una Espafia
nueva, dispuesta a inspirarse en nuestras gloriosas tradiciones,
tan olvidadas en los pasados afios”. También dirigid un discurso
a los asistentes el jefe provincial del Sindicato, aconsejando ale-
jarse de “libros perniciosos, cuya lectura ha envenenado tantas
conciencias juveniles, arrastrandolas al materialismo marxista, al
vicio y a la incultura”**,

La vision de la prensa del exilio sobre la quema fue muy di-
ferente. Se puede recordar el ejemplo de Espafia Democrética:
“Pero la incredulidad se convirtio en realidad actuante. Los nue-
vos barbaros erigidos en duefos de los derechos inalienables de
los Hombres han reeditado a aquellas orgias grotescas de las
hogueras infernales, creyendo que en las llamas que se extin-
guen, extinguen también las mas altas concepciones de la men-
te humana. Rousseau, Lamartine, Freud, Marx, Gorki, Voltaire,
Remarque, Arana y Goiri, Moya, Canalejas, Bécquer, etc., junto
a la coleccidn del Heraldo de Madrid que ha tenido el honor de
representar a la prensa liberal espafiola en la hoguera fascista por
haber sido siempre un representante de la cultura y de la toleran-

cia en Espaia, han caido juntos en la hoguera satanica de los que iz N

desgobiernan a esta Espafa de hoy, mas grande y mas sublime Es muy famosa la gran quema de libros
que nunca por el sufrimiento estoico de sus hijos” 2. Tu, José hecha en 1933, todo un simbolo de la
Luis, al contrario que tantos quemadores de libros que ha habido barbaridad, de la que hay abundante ma-
a la largo de la Historia, amabas mucho los libros. Igual que yo. terial grafico. En Bebelplatz, céntrica pla-

za de Berlin donde se produjo, se puede
ver hoy un monumento que recuerda la
intolerancia nazi. No he encontrado, sin
embargo, fotograffas de la quema hecha
en Madrid en 1939.

11 “Informaciones de Madrid. Un acto del SEU”, en ABC, Madrid, ndm. 10.372 (3-5-1939), p. 13.
12 “La Humanidad entera repudia la quema de libros que esta realizando el Franquismo”, en Espafia Democratica, Montevideo, nim. 105
(12-5-1939), p. 5.

94

Bibli%teca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



Bibli

“Fotografia del Archivo de La Cari-

dad (Zaragoza) que ilustra el reparto
de comida hace mas de 70 afios”, en
Pedro Zapater, jA la sopa bobal, EI
Heraldo.es (3-2-2013).

2. CARENCIA

En primera acepcion, la Academia la define como “falta o priva-
cion de algo”. En esa sociedad una parte importante de la pobla-
cion padeceria carencias significativas, de todo tipo y, ademas,
estaria caracterizada por altos niveles de analfabetismo. Se rela-
ciona con otra ce, carestia, pues los bajos salarios convertirian en
caras las subsistencias y en prohibitivos los servicios, entre ellos
la educacion o la adquisicion de libros o periodicos.

En la actualidad, en el marco de una profunda crisis, comien-
zan a verse otra vez las colas de personas que esperan ayuda en
las puertas de instituciones de beneficencia. Esas filas, entonces
de mujeres y nifios principalmente, eran la mejor muestra de la
existencia de carencias por parte de sectores importantes de la
sociedad. Esas personas, esperando la “sopa boba” que llegaba
de instituciones provinciales, municipales o eclesiasticas, eran la
mejor muestra de las carencias.

Carencias muy diversas y, desde luego, educativas. O sea,
analfabetismo o “falta de instruccidn elemental en un pais, refe-
rida especialmente al nimero de sus ciudadanos que no saben
leer”, segun la RAE. En cuanto a la falta de formacién unos mi-
nimos datos oficiales pueden ayudar a entender el problema: en
1900 el porcentaje de analfabetismo se situaba en Espafa cerca
del sesenta por ciento (47 en hombres y casi 70 en mujeres) y en
1930 en el treinta y dos (24 y 40 respectivamente). Aun en 1994
el analfabetismo era de 4'2 por ciento (2’5 y 5'8) y en 2010 de
2'20. Y en Castilla—La Mancha esos indicadores han sido tradicio-
nalmente mas elevados.

Carencia tradicional en la formacion y, también, en la lectura.
Consecuencia del bajo nivel de instruccidn, de la reducida compra
de libros y de la escasa lectura de prensa. Es verdad que los bajos
sueldos hacian que gran parte de ellos se dedicara a la adquisi-
cion de productos alimenticios. No obstante, en algunos sectores
se criticaba la poca predisposicion a la compra de libros, lo que
mantenia en contante crisis al mundo editorial. Las causas, decia
Estanislao Maestre en los primeros compases de la Segunda Re-
publica, habia que buscarlas en la poca aficidn de los espafioles a
comprar libros. Es verdad que habia problemas econémicos, mas
muchas veces se dedicaban cantidades de dinero significativas a
espectaculos diversos: “Momentaneo es el placer que nos pro-
porciona una corrida de toros, una funcion teatral, la exhibicion
de una pelicula, un partido de futbol..., sin embargo, aunque los
precios estén por las nubes, el publico acude a disfrutar esas
diversiones y hasta soporta esperar en la ‘cola’ para adquirir el
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billete. Y como si le sirviera de estimulo, cuanto mas elevan los
precios, con mayor facilidad son despachados los billetes” 3. Se
puede reflexionar sobre esa cuestion y preguntar cuanto hay to-
davia hoy de esa actitud.

Altos niveles de analfabetismo y hay que considerar también
el llamado analfabetismo funcional, o ineptitud de un individuo
para utilizar su capacidad de lectura, escritura y calculo de for-
ma eficiente en las situaciones habituales de la vida. Una de las
principales consecuencias es que la persona no posee una com-
prension suficiente que le permita ejercer su espiritu critico. Es
decir, no tiene la preparacion adecuada para funciones sociales,
civicas y econdmicas que supere con amplitud los limites de una
alfabetizacion rudimentaria, reducida a la ensefianza de la lectura
y de la escritura. En esas situaciones de carencia el pan y toros,
el analfabetismo y alcohol o el analfabetismo funcional y fltbol
contribuyen poderosamente al afianzamiento de la ignorancia, al
“Dios dird", al vegetar tranquilamente, al “de Dios venga el reme-
dio”, al “eso no va conmigo”, al “ahi me las den todas” o “al que
Dios se la dé, san Pedro se la bendiga”.

3. COACCION

El Diccionario de la Academia la define perfectamente: “Fuerza o
violencia que se hace a alguien para obligarlo a que diga o ejecu-
te algo”. Se realizaba desde el poder o directamente desde deter-
minados sectores sociales y se puede hablar de coaccion social,
politica, moral, fisica, siquica... Se acompafia con, al menos, otras
cuatro ces: coercion (“Presion ejercida sobre alguien para forzar
su voluntad o su conducta”, segin la RAE, pero que otras veces
se define por la amenaza de utilizar la violencia para condicionar
el comportamiento de las personas), compulsion (“Inclinacion,
pasion vehemente y contumaz por algo o alguien”), conminacion
(“Figura que consiste en amenazar con males terribles a personas
0 a cosas personificadas”) y constrefiimiento (“Apremio y compul-
sidon que se hace a alguien para que ejecute algo”).

Ademas, la coaccion ejercida desde el poder en beneficio de
unos pocos generalmente se acompafa en nuestro pais con la
legalidad y con la fuerza. En este sentido, el ejército cobra una
importancia decisiva en nuestra historia contemporanea, pues se
convierte en elemento de coacciéon muy importante, incluso para

13 Estanislao Maestre, “La produccion gréfica en Espafia”, en La Gaceta de las Artes Graficas, del Libro y de la Industria del Papel, Madrid,
afio IX, nam. 10 (Octubre de 1931), p.13.
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controlar la protesta social. Se puede recordar un sélo ejemplo
reflejado en la prensa. Francisco Fernandez Llano, cuando era
coronel del cuerpo de Estado Mayor del Ejército, fue nombrado
Jefe superior de la Policia gubernativa de Madrid, cargo que ejer-
ci6 entre 1910 y 1912. Pues bien, Vida Socialista presentaba de
esta manera lo que consideraba coaccion del poder de Canalejas
a través del militar: “Los bravos mamelucos de Fernandez Llano,
hostigados por quien ¢ por quienes desean hundir lo que ame-
naza hundirles a ellos, se dedican & atropellar ciudadanos, a acu-
chillar obreros, & hacer de rompehuelgas. Como la coaccion del
Poder publico no bastaba, como era insuficiente el amparo 4 los
burgueses, como el hambre no llegaba tan pronto como se creia,
lanzase @ modo de agentes provocadores los cosacos de la Policia,
para que haya lugar & imponer la paz después de hacer hablar a
la bestial razon de la fuerza. Si @ esa provocacion respondiera un
grito de rebeldia, ¢a quién achacar la sedicidon?”**, El militar apro-
vechaba la vieja tactica de utilizar la accidn de provocadores para
justificar la represion, ¢Como ocurre en estos convulsos 2012 y
2013 en nuestro pais?

4. CORRUPCION

Aunque muy utilizado el término por los sectores conservadores
y catdlicos con el sentido de degradacion de las costumbres y la
moral, su cuarta acepcion en el Diccionario es la siguiente: “En las
organizaciones, especialmente en las publicas, practica consisten-
te en la utilizacion de las funciones y medios de aquellas en pro-
vecho, econdmico o de otra indole, de sus gestores”. Corrupcion
se puede acompanar de otras dos ces: corruptela (sinénimo de
corrupcion, “Mala costumbre o abuso, especialmente los introdu-
cidos contra la ley”) y cohecho (“Delito consistente en sobornar a
un juez o a un funcionario en el ejercicio de sus funciones, o en
la aceptacion del soborno por parte de aquellos”).

En los primeros compases de 2013 Espaia estd sacudida por
el fantasma de la corrupcion politica y financiera. Cuestion que no
es nueva pues tradicionalmente la prensa de todos los matices
se ocupd con profusion del tema, aunque demasiadas veces la
demostracion de un hecho que parece evidente resulta compleja.
Un ejemplo de 1916 puede servir como muestra: “Actualmen-
te, en virtud de una red inextricable de arriendos, concesiones
y monopolios, las empresas privadas, en gran parte extranjeras,

14 Juan Salvador, “La sedicion en el poder”, Vida Socialista, Madrid, ndm. 76 (11-6-1911), pp. 3-4.

97

Lteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



constituyen verdaderos Estados dentro del Estado, y Municipios
dentro de los Municipios, que son mas poderosos que los orga-
nismos oficiales; con frecuencia son focos de corrupcion politica
y administrativa, y detentan la soberania patria en virtud de po-
deres no escritos pero si reales y efectivos” . Recientes aconte-
cimientos en nuestro pais inducen a pensar que la corrupcion es
endémica y sistémica.

El problema es que la corrupcion anidaba y anida en sectores
importantes de la sociedad. Si recordamos aquel célebre folleto
de Vicente Blasco Ibafiez, escrito en 1924 en el exilio francés
podremos entender la critica de sectores poco complacientes con
la sociedad comentada, que el escritor personificaba en el rey
Alfonso XIII: “La influencia fatal y corruptora que los Borbones
espafoles ejercieron sobre toda la nacion, la han hecho sentir
igualmente sobre el ejército” 6. He visto fisicamente las edicio-
nes francesa y portuguesa, mas faciles de encontrar, ldgicamente,
que la castellana y la traduccion del indice de la portuguesa es
muy elocuente: La tirania militarista; Las dos caras del rey; Los
pequefos y grandes negocios del rey; La responsabilidad del rey
en el desastre de Marruecos; Primo de Rivera y sus acdlitos; El
fracaso del Directorio; y La quiebra de la Monarquia.

Blasco Ibafez era contundente en su critica a la Monarquia,
que para él encarnaba la corrupcion: “Espafia, tiranizada en su
vida intima, se ve arrastrada exteriormente a desempefiar un pa-
pel desleal y odioso ante las naciones mas afines a ella. Hora
es ya de que termine esta indigna y equivoca situacion y eso
solo puede conseguirse echando abajo al causante de todos los
males actuales, al que representa la institucion corrupta que ha
arrastrado a Espana a su triste situacion actual”?’. Y al facilitar su
solucion, que pasaba por la proclamacion de la Republica, recor-
daba la corrupcion empresarial y la represion de los sectores so-
ciales mas desfavorecidos: “Dentro de la Republica, viviran como
adversarios corteses y tolerantes los espafioles que hoy se hacen
una guerra civil sin entrafias, justamente indignados por los atro-
pellos y los crimenes de que han sido objeto. Las masas obreras,
perseguidas brutalmente como bandas de animales feroces, se
mostraran iguales a las de otros paises, defendiendo sus derechos

15 Madrid Cientifico, nam. 898 (15-10-1916), p. 7.

16 V. Blasco Ibafiez, Alfonso Xl desenmascarado. Una nacion amordazada. La dictadura militar de Espafia, México, Comité Central Pi'y
Margall pro-Republica Espafiola, 1925, p. 30. Se editaron al menos ediciones francesa y portuguesa. Ver Alphonse Xill démasqué. La terreur
militariste en Espagne, Parfs, Flammarion, 1925 (traduit de I'espagnol par M. Jean Louvre); y Afonso Xlil desmascarado. O terror militarista
em Espanha, Lisboa, Livraria Renascenca, 1925 (Traducao do espanhol autorisada pelo autor).

17 V. Blasco Ibafiez, Ob. Cit, p. 48.
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Gedeon, revista satirica editada en Ma-

drid, insertd este mapa del caciquismo
en su almanaque para 1898.

pacifica y razonadamente dentro de un régimen de libertad, bajo
una ley igual para todos. Las clases capitalistas no veran su dinero
derrochado por la guerra ni tendran que dar propinas corruptoras
para emprender negocios de publica utilidad. El capital y el trabajo
viviran como en los grandes paises civilizados” . Los historiadores
monarquicos y conservadores se refieren al opusculo de Blasco
Ibafez en términos duros y despectivos, pero de hecho, aunque
él no lo pudo ver pues murié en 1928, con el tiempo vy las inves-
tigaciones historicas se confirmd su vision de la corrupcion y se
plasmd en la realidad su alternativa republicana a partir del 14 de
abril de 1931.

5. CACIQUISMO

Las tres ces citadas hasta ahora, ademas de la primera, definido-
ra, que se podrian denominar estructurales, van acompafiadas de
un grupo de otras siete, que llamo “ismos” correspondientes. Por
orden alfabético, el primero es el caciquismo, cuyos practicantes
formaban en la Restauracion una especie de casta (una ce mas).
Tanto es asi que la revista satirica Gededn incluyd en su almana-
que para 1898 un mapa del caciquismo en Espafia, con dibujos y
nombres de los principales caciques por provincias.

En el territorio controlado por ellos nada se movia o se hacia
sin su consentimiento y su incidencia en el sistema electoral
era muy importante, lo que ayudaba sobremanera al turnismo
politico. Las acepciones primera y segunda de la Academia lo
presentan asi: “Dominacion o influencia del cacique de un pue-
blo o comarca” e “Intromision abusiva de una persona o una
autoridad en determinados asuntos, valiéndose de su poder o
influencia”.

Un ejemplo de la preocupacion por el caciquismo en la prensa
de principios de siglo XX, concretamente del periddico alcarrefio
La Region, nos ayuda a entender su presencia constante: “Para
ello es preciso prescindir de pasiones y pequeneces de banderias
y extirpar de raiz la influencia del cacique y la corrupcion por
medio del dinero”*. Y es que en las publicaciones periddicas de
diversos matices fue frecuente la alusién al tema del caciquismo.
Ademas, era considerado en buena medida causa de los males
de Espafia. Por ejemplo, desde el Diario de Gerona de Avisos y
Noticias, Cipriano Bernal de Puga se mostraba dispuesto en 1901

18 V. Blasco Ibdfiez, Ob. Cit, p. 52.
19 La Regidn, Guadalajara, nam. 6 (24-5-1901), p. 3.
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“a combatir el cunerismo y los caciques que son la vergiienza de
nuestra patria y la causa de su ruina”?.

Otro autor ya citado, Rafael Salillas, escribia que el caciquismo
tenia su significado en la patologia social pues constituia el modo
de degeneracion politica en Espaiia: “El caciquismo, por su indole
y sus viciosos procederes, implica la paralizacion de fuerzas, que
a la salud nacional importa mucho que estén activas, é implica,
consecuentemente, la actividad de fuerzas que a la salud nacional
también le importa que permanezcan relegadas”?.

Pero épervive el caciquismo todavia en Espana? Si se atiende a
la prensa, desde luego que si. Son frecuentes en ella las alusiones
al caciquismo, aunque generalmente se pone de manifiesto su
presencia pero con nuevas formas. Al realizar la busqueda con la
palabra caciquismo en las hemerotecas digitales de ABCy La Van-
guardia, por ejemplo, las lineas del tiempo resultan elocuentes.
En ABC, entre 1903 y 2009, aparecen 3.467 resultados, que se
ven por décadas en el grafico correspondiente, y en La Vanguar-
dia, un total de 6.323 entre 1881 y 2013, que pueden verse afio
a afio en el grafico adjunto?.

Una muestra de 1988, incluida en el diario catalan La Van-
guardia, sirve como ejemplo %, Se trata de un reportaje con el
planteamiento general de que el caciquismo, una de las antiguas
lacras de la vida politica espafola, conocia entonces nuevas for-
mas en varias comunidades auténomas y no sdlo en Galicia. Al
reportaje acompafiaba un articulo de Roger Jiménez en el que
escribia lo siguiente: “El mapa y la historia cotidiana estan tizna-
dos de muchos casos, algunos tan clamorosamente escandalosos
que salen al fulgor publico y es inevitable que caiga cercenada
alguna cabeza de vez en cuando, no siempre la primera de la lis-
ta en orden de importancia. Caprichosas administraciones de las
ordenanzas en ciertos municipios, valiosas concesiones, permi-
sos y licencias para actividades peculiares, proteccion especial a
concretos intereses, promocion de ‘cuneros’ en listas electorales,
gremios que tartajean jefatura, pastoreo de estados de opinidn...
El compas que regula su aparicion hace que mucho ciudadanos
adopten una actitud especialmente cinica respecto a los mitos del
sistema politico” .

INICIO > Buscador > 1903 - 2009 Volver

Linea de tiempo
Tond

lencias en 1903 - 2009 para caciquismo
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20 Diario de Gerona de Avisos y Noticias, nam. 111 (15-5-1901), p. 7.

21 R. Salillas, Hampa (Antropologia picaresca), Madrid, Libreria de Victoariano Sudrez, 1898, p. 373.

22 ABC, http://hemeroteca.abc.es/ y La Vanguardia, http://www.lavanguardia.com/nemeroteca/ (17-2-2013).

23 Ver el reportaje “Nuevas formas en el viejo caciquismo. La evolucion politica del pais no ha conseguido erradicar comportamientos
basados en la necesidad, la incultura y la sumision”, La Vanguardia, Barcelona, nam. 38.168 (20-3-2013), p. 21.

24 R. Jiménez, “El programa orgdnico del profeta Ezequiel”, La Vanguardia, Barcelona, nim. 38.168 (20-3-2013), p. 21.

100

Bibli%teca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



Bibli

Comparacion del dibujo aparecido en la
revista sindical Industrial Worker (EE UU,
1911) con la version actualizada del artista
grafico Pippo Lionni.

6. CAPITALISMO

La Academia presenta dos acepciones: “Régimen econdmico fun-
dado en el predominio del capital como elemento de produccidn
y creador de riqueza” y “Conjunto de capitales o capitalistas,
considerado como entidad econémica”. Hay una muy famosa re-
presentacion del capitalismo que data de principios de siglo XX,
piramidal y con capas formadas por las diferentes clases. Si se
compara con otra mucho mas reciente se pueden observar las
tremendas similitudes de fondo, aunque con diferentes formas,
como muestran con claridad las dos imagenes unidas que acom-
pafnan a este articulo. Se trata, en la parte izquierda, de la “Pyra-
mid of Capitalist System” (Piramide del sistema capitalista), cartel
anarquista incluido en la revista sindical Industrial Worker (EE UU,
1911) 5. A su derecha figura una version actualizada realizada
por el artista grafico Pippo Lionni. Casi 100 afios después de la
primera imagen, como ha sabido reflejar Lionni, la representacion
grafica de la realidad del sistema ha cambiado pero todo sigue
mas 0 menos igual.

= &

El capitalismo espafiol tiene sus propias peculiaridades, pero
participa de sus principales caracteristicas. Esa sociedad de la que
estamos hablando toma del capitalismo una serie de particulari-
dades, aquellas que entroncan con la mentalidad tradicional. El
hispano es un capitalismo duro, sin concesiones, en el ambito de

25 Industrial Workers of the World, http://www.iww.org/ (4-2-2013).
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un catolicismo que hace surgir importantes contradicciones. Pero
es igual, las ganancias son lo importante, caiga quien caiga, se-
gun La Accidn: “Mas a los embates rudos de las masas obreras,
fanatizadas muchas veces, arrastradas en no pocas ocasiones
por su incultura, irresponsables casi siempre, porque el imperati-
vo del hambre es duro y apremiante —mas aun cuando la levadu-
ra politica hace fermentar las rebeldias innatas—, el capitalismo
espafiol rara vez ha contestado con el espiritu de concordia y
piedad que debe ir anejo a las clases privilegiadas, a quienes el
esfuerzo propio, aliado con la fortuna, elevo al rango de clases
tutelares” 2,

Se puede recordar una vision mas, recogida por La Libertad y
expresada en un mitin en julio de 1923 para pedir responsabili-
dades por el desastre de la guerra en Marruecos: “El capitalismo
espanol es aldeano y sérdido, gemelo del de esos seforitos rura-
les que cuando han derrochado su fortuna no vacilan en ejercer
las artes de Sylock. No ha creado la grandeza de Espafia, pero
la llevara a la ruina”?. Asi se expresaba Oscar Pérez Solis, li-
der comunista que en 1928 abandonaria la militancia del PCE,
se reencontraria con su antigua fe catdlica y después entraria en
Falange Espafiola.

7. CATOLICISMO

En el orden religioso y moral el catolicismo esta intrinsecamente
unido a la sociedad de las quince ces. En Espaiia la Inquisicion
(presente hasta 1834), gracias a la represion y a la imposicion,
permitid la vertebracidn de todo un pais, heterogéneo y diverso,
en torno a la religidn catdlica. La RAE define catolicismo como
“Comunidad y gremio universal de quienes viven en la religion
catdlica” y también como “Creencia de la Iglesia catdlica”.

Esa pervivencia de la Inquisicidn en Espafa, junto a otros fac-
tores, hizo gozar a la Iglesia catdlica de un gran poder, tras el
susto de la Revolucion liberal, que tuvo como consecuencia un
importante atraso ideoldgico, politico y econdmico. El catolicis-
mo impuesto a “macha martillo” es uno de los elementos iden-
tificadores de la Historia contemporanea espafola, asi como del
conservadurismo politico y social, y ha ayudado a la hipocresia y
a la corrupcion. Se puede recordar un sélo ejemplo de esa ideo-
logia excluyente en el comienzo de nuestra contemporaneidad.

26 “Pensando en la paz. El deber de los poderosos. Capitalistas y trabajadores”, La Accion, Madrid, ndm. 772 (10-4-1918), p. 1.
27 “Las responsabilidades”, La Libertad, Madrid, ndm. 1.131 (17-7-1923), p. 2.
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En 1814, tras la vuelta a Espafa del rey felon (Fernando VII), el
padre Agustin de Castro, que antes habia dirigido sus alabanzas
a la Constitucion de 1812, escribid en su periddico Atalaya de La
Mancha en Madrid estas terribles palabras contra los liberales:
“Mirad, Sefior, que mientras ellos se rehacen y multiplican con la
impunidad, los buenos se desalientan y se entibian. Tres 6 quatro
mil enemigos de V. M. mandados los unos a una hoguera, y los
otros a una isla incomunicable, en nada disminuyen el ndmero
de vuestros vasallos. Yo bien penetro que sus complices os diran
que si se fuese a castigar a todos los del partido, era menester
castigar a muchos miles, y cubrir de luto y de amargura un sin
nimero de familias; pero traed a la memoria cuantos millares
mas fue menester herir para arrojar de Espafia a los moriscos y a
los judios, mucho menos perjudiciales que nuestros jacobinos, y
con todo su expulsion se ejecutd, y desde entonces comenzamos
a vivir felices y sin sustos”2, Es decir, para el monje Jerénimo con
el asesinato o la expulsion de los diferentes comienza la felicidad,
actitud muy presente por desgracia en nuestra historia contem-
poranea. Evidentemente, no se trata de que el catolicismo sea
un problema en si mismo, el problema aparece cuando se trata
de imponer a otras personas por diversos medios, entre ellos la
fuerza. En el orden politico y sobre todo en el siglo XIX, otra ce,
carlismo, tuvo una intensa relacidn con el catolicismo y fue su
expresion de fuerza bruta.

Tres importantes ayudas, otras tres ces, han servido a la Igle-
sia catdlica para mantener su estatus privilegiado: catecismo (“Li-
bro de instruccién elemental que contiene la doctrina cristiana,
escrito con frecuencia en forma de preguntas y respuestas”),
censura (las acepciones tres, “Murmuracion, detraccion”, y cua-
tro, “Intervencion que ejerce el censor gubernativo”, son las que
interesan aqui) y concordato (“Tratado o convenio sobre asuntos
eclesiasticos que el Gobierno de un Estado hace con la Santa
Sede”).

El catecismo ha sido tradicionalmente un vehiculo ideoldgico
para adoctrinar a las capas populares de la sociedad; la censura
un elemento de control gubernativo, en clara connivencia con los
sectores eclesiasticos en la mayoria de los casos; y el concordato
un paraguas legal de tremenda importancia para la Iglesia. El ar-
ticulo primero del Concordato de 1851 estipulaba que “La religion
catdlica, apostolica, romana, que con exclusion de cualquiera otro
culto continda siendo la tnica de la nacién espafiola, se conser-
vara siempre en los dominios de S. M. Catdlica con todos los de-

28 Atalaya de La Mancha en Madrid, ndm. 92 (2-7-1814), pp. 755-756.
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rechos y prerrogativas de que debe gozar segun la ley de Dios y
lo dispuesto por los sagrados canones”. Y, otra vez, el primero del
Concordato de 1953 recordaba que “La Religion Catolica, Aposto-
lica Romana, sigue siendo la Unica de la Nacion espafiola y gozara
de los derechos y de las prerrogativas que le corresponden en
conformidad con la Ley Divina y el Derecho Candnico”.

¢Qué ocurre hoy? Un lector informado tiene, evidentemente,
sus propias opiniones al respecto, pero los datos muestran con
claridad la posicion privilegiada de la Iglesia catolica en Espana.
Politicos jurando sus cargos ante la biblia o en carrera procesional
tras el santo o la virgen del lugar, no como personas privadas sino
en funcion de su cargo, muestran a las claras la situacion.

8. CLERICALISMO

Se caracteriza, en general, por la instrumentalizacion que se hace
de la religion para lograr fines politicos. El clero, representante de
esa religion, se inmiscuye en los asuntos publicos para orientar-
los y corregirlos seglin sus presupuestos ideoldgicos. Se pueden
recordar tres acepciones de la RAE para entender este ismo en
el caso espafiol y, desde luego, en el castellano—manchego: “In-
fluencia excesiva del clero en los asuntos politicos”, “Intervencion
excesiva del clero en la vida de la Iglesia, que impide el ejercicio
de los derechos a los demas miembros del pueblo de Dios” y
“Marcada afeccidn y sumision al clero y a sus directrices”.

En esa sociedad la incidencia del clero es determinante, con-
virtiéndose en un elemento clave de control social, buscando
favorecer sus intereses institucionales, materiales e ideoldgicos
para incrementar siempre su poder. Todo ello en una lucha per-
manente con el Estado laico, que para el clericalismo representa
la pérdida de posiciones de prestigio de la Iglesia y va en contra
de sus posturas tradicionales. Se caracteriza, ademas, por tratar
de imponer a todos los miembros de la sociedad sus propias vi-
siones ideoldgicas mediante mecanismos diversos, segun las épo-
cas, como la propaganda, la demagogia, la politica, la imposicion,
la represion o, incluso, la violencia.

Ese clericalismo estuvo propiciado por escritos como El libera-
lismo es pecado, titulo de un folleto, muy divulgado por la prensa
y traducido a varios idiomas, escrito por Félix Sarda y Salvany en
1884. Escribia el clérigo que el liberalismo era pecado tanto en el
orden doctrinal como en el de los hechos: “En el orden de las doc-
trinas es pecado grave contra la fe, porque el conjunto de las doc-
trinas suyas es ‘herejia’, aunque no lo sea tal vez en alguna que
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El libro apareci6 por vez primera en 1884
y esta es la portada de su sexta edicion.
Ademés, se hicieron traducciones a va-
rios idiomas.

Alaizquierda. El dibujo, correspondiente
a £l Motin de 27 de enero de 1910, trata
de mostrar la obsesion de la lglesia cat6-
lica en contra el liberalismo.

A la derecha. Elocuente anticlericalismo
de E/ Motin, en su ndmero de 1 de di-
ciembre de 1910.

otra de sus afirmaciones o negaciones aisladas. En el orden de
los hechos es pecado contra los diversos Mandamientos de la ley
de Dios y de su Iglesia, porque de todos es infraccion. Mas claro,
en el orden de las doctrinas el Liberalismo es la herejia universal
y radical, porque las comprende todas: en el orden de los hechos
es la infraccion radical y universal, porque todas las autoriza y
sanciona” #. Evidentemente, para el pater el catolicismo era la
verdad y el liberalismo la herejia. Llegaba hasta el punto de con-
siderar peores a los catdlicos—liberales que a los “demonios” de
la Comuna parisina. Los partidarios del catolicismo—liberal eran
“peores que esos demonios”, afirmaba. Ser liberal, destacaba El
Motin al dar noticia de la aparicion del folleto, era mas pecado
que ser “blasfemo, ladrdn, adultero u homicida”*. Si numerosos
sectores catdlicos tenian en Espafia tal consideracion del libera-
lismo imaginemos qué pensaban de republicanismo, socialismo,
anarquismo o comunismo.

El clericalismo a ultranza gener6 un anticlericalismo impor-
tante, sobre todo desde finales del XIX. Ese espiritu lo encarné
principalmente, desde 1881, el periddico El Motin, creado y man-
tenido por José Nakens, que se editd hasta 1926. Fue un sema-
nario anticlerical, republicano y satirico, herramienta con la que
se trataba de cumplir los siguientes objetivos declarados: critica
a los conservadores, unidad del republicanismo y lucha contra el
poder del clero3!. Dos primeras planas, que pueden verse aqui,
son muestra del contenido de la publicacion periddica, que tuvo
problemas de todo tipo.

EL MOTfN

Wit oo 7 6o 8 18

Nicairas Espaia 00 arroje foda csa porgueria de 12 estémage, seguird cnierms de cuidade.

29 F Sarddy Salvany, £/ liberalismo es pecado. Cuestiones candentes, Barcelona, Tip. Catdlica, 1884.

30 £/ Motin, Madrid, nam. 49 (11-12-1884), p. 4.

31 M. Pérez Ledesma, Manuel, “José Nakens (1841-1926). Pasion anticlerical y activismo republicano”, en I. Burdiel y M. Ledesma, Libe-
rales, agitadores y conspiradores. Biograffas heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 301-330.
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9. CLIENTELISMO

El Diccionario de la RAE presenta una elocuente definicion: “Sis-
tema de proteccidén y amparo con que los poderosos patrocinan
a quienes se acogen a ellos a cambio de su sumision y de sus
servicios”. La mayoria de los autores conciben la practica clien-
telar como un cambio de apoyo por favores, como una relacion
de intercambio social mutuamente beneficiosa para las partes32.

El término clientelismo tiene otros similares, sobre todo en el
ambito politico, como amiguismo, “Tendencia y practica de fa-
vorecer a los amigos en perjuicio del mejor derecho de terceras
personas”; favoritismo, “Preferencia dada al favor sobre el mérito
0 la equidad, especialmente cuando aquella es habitual o predo-
minante”; y nepotismo, “Desmedida preferencia que algunos dan
a sus parientes para las concesiones o empleos publicos”.

Otra dos ces, chaqueteo (“Cambio interesado, y a veces repe-
tido, de ideas o de partido”) y camaledn (coloquialmente “Persona
que tiene habilidad para cambiar de actitud y conducta, adoptando
en cada caso la mas ventajosa”), tienen especial relacion con el
clientelismo. Pero los términos usados tradicionalmente en la pren-
sa fueron los de nepotismo y favoritismo, no los de amiguismo o
clientelismo, mas recientes, mientas que clientelas tuvo un sentido
similar al de clientelismo y si fue utilizado en los periddicos.

También esta presente en los usos sociales el de enchufismo,
definido por la RAE como “Corruptela politica y social que favore-
ce a los enchufistas”. No se utilizé con profusion en la prensa has-
ta la proclamacion de la Segunda Republica, segin puede verse,
por ejemplo, en la linea del tiempo de ABC, diario conservador y
monarquico. Luis E. de Aldeoa lo explicaba asi en el diario Heraldo
de Madrid: “Se instald la Republica, y muchos monarquicos y mu-
chos que en ala izquierda mas extrema hacen una oposicion ‘de
principios’ convinieron tacitamente en desacreditar el nuevo ré-
gimen atribuyéndole una moral repelente, y fué cuando se lanzd
la palabra ‘enchufe’, ‘enchufismo’, ‘enchufista’. ‘Enchufista”: esto
es coleccionador de lo que antes se llamaba ‘momio’, ‘bicocas’,
‘prebendas...”®. Es decir, fue la vocablo elegido para desprestigiar

32 Dos trabajos sobre el tema son: R. Maiz, “Estructura y accion: elementos para un modelo de andlisis micropolitico del clientelismo”,
Revista Internacional de Sociologia, Madrid, tercera época, nim. 8-9 (mayo—diciembre de 1994), pp. 189-215; y X. R. Veiga Alonso,
“Anatomia del clientelismo politico en la Espafia liberal decimondnica: una realidad estructural”, Hispania, Madrid, afio 59, nim. 202
(mayo—agosto de 1999) pp. 637-661. Ademds, dos conjuntos de aportaciones: A. Robles Egea (comp.), Politica en penumbra. Patronazgo y
clientelismo politicos en la Espafia contemporanea, Madrid, Siglo XXI, 1996; y J. Alvarado (coord.), Poder, economia y clientelismo, Madrid,

Marcial Pons, 1997.

33 Ver, por ejemplo, Luis E. de Aldecoa, “Actualidad politica. ‘Enchufismo’, ‘enchufes’ y ‘enchufistas’. O la moral de la politica republicana”,

Heraldo de Madrid, nam. 14.376 (27-2-1932), p. 1.
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a la Republica en la prensa conservadora, para hablar de nepo-
tismo o favoritismo, palabras que se identificaban con la época
de la Restauracion y la Monarquia. Ya escribia Aldecoa que en la
Monarquia hubo magnificos “enchufistas”, que todavia estaban
agarrados a sus “enchufes” en la Republica y cuyos nombres po-
drian recordarse en cualquier momento. Sin que, evidentemente,
un “enchufista” disculpe a otro “enchufista”, decia, pues no se
trataba de manejar el socorrido sistema del “mas eres tu”.

En cualquier caso, el clientelismo estaba claro, aunque no se
utilizara tal expresion en la prensa, pues los favorecidos recibian
el momio o la bicoca ("Cosa apreciable que se adquiere a poca
costa”, en tercera y segunda acepcion respectivamente), o la pre-
benda (“Renta aneja a un canonicato u otro oficio eclesiastico”, en
primera acepcion u “Oficio, empleo o ministerio lucrativo y poco
trabajoso”, en cuarta). Era la época del turnismo politico, poco
antes del golpe de Primo de Rivera, cuando ya el desgaste del ré-
gimen de la Restauracion era irreversible y las criticas al sistema
politico proliferaban, cuando se presentaban visiones como la si-
guiente: “Entre los que se van y los que vienen no hay diferencia.
Todos estan de acuerdo y todos proceden de igual manera. Caci-
quismo, clientelas, reparto, corrupcion, desbarajuste... iy trampa
adelante! No hay quien lo evite, por lo visto. Razones poderosas
habra y no las discutimos; pero tenemos derecho a decir que nos
parece una equivocacion, contra la cual protesta el pais y acabara
por alzarse airado”3*. Pero todavia el pais tuvo que soportar el
ensayo dictatorial de Primo de Rivera, hasta que por fin llego el
cambio republicano, finalmente aplastado por militares golpistas.

Todavia hoy el clientelismo estd muy presente en la vida es-
panola y, desde luego, en la prensa. La afiliacion a un partido o
la proximidad a sus jerarquias hace posible ocupar determinados
puestos, que de otra forma serian dificiles de conseguir. César Gar-
cia Mufioz publicaba en El Pais hace poco tiempo un articulo titula-
do “La enfermedad del clientelismo” en el que escribia sobre la per-
vivencia del clientelismo y sus caracteristicas principales®. El mas
importante efecto del clientelismo es que el acceso a determinados
recursos se mantiene controlado por politicos y/o representantes
del poder econdmico que reparten muy diferentes “cosas” a sus
afines a cambio de su apoyo. Asi explica Garcia Mufioz su perma-
nencia en el tiempo: “La longevidad del fendmeno clientelista en
una sociedad como la espafiola solo puede explicarse como una
carencia de capital social (usando el término del socidlogo francés

34 “ldéneos y concentrados, de acuerdo para escamotear las responsabilidades”, La Accidn, Madrid, ndm. 2.215 (6-12-1922), p. 6.
35 César Garcia Mufioz, “La enfermedad del clientelismo”, £/ Pais, Madrid, nam. 13.056 (28-3-2013), p. 33.
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Pierre Bourdieu, referido a la suma de los recursos con los que
cuenta cada individuo en virtud de sus relaciones personales) de
una mayoria de la poblacion que carece de acceso a los centros
de poder mediante un mercado libre, unas instituciones politicas
representativas o un sistema legal igual para todos. Al individuo
sin capital social no le queda mas remedio que conectarse a redes
de influencia buscando un atajo que le permita saltarse las barre-
ras sociales. Este atajo puede consistir en entrar a formar parte
de un partido politico o, si se ofrece la posibilidad, aprovechar las
conexiones familiares que uno tiene a mano”.

Y, claro es, sociedades en las que la ldgica clientelista esta
muy presente tienen niveles de protesta con tendencia a ser muy
bajos. Demasiadas veces se toleran las situaciones injustas o cau-
san indiferencia, hay una predisposicion a desconfiar del Estado,
también a dudar de las instituciones y se buscan soluciones indi-
viduales, con la renuncia incluso a la legislacion, que en Espana
no va, ni mucho menos, pareja a la realidad. Es decir, hay una
inquietante separacion entre legalidad y realidad.

10. CONSERVADURISMO

Las acepciones del Diccionario no aportan gran cosa: “Doctrina
politica de los partidos conservadores o “Actitud conservadora en
politica, ideologia, etc.” Por eso hay que recurrir a la definicion de
conservador: "Dicho de una persona, de un partido, de un gobier-
no, etc.: Especialmente favorables a la continuidad en las formas
de vida colectiva y adversas a los cambios bruscos o radicales”. El
conservadurismo esta en general muy relacionado con otra ce, el
continuismo: “Situacion en la que el poder de un politico, un ré-
gimen, un sistema, etc., se prolonga indefinidamente, sin indicios
de cambio o renovacion”.

En ese sentido cabe recordar la definicion que de conservador
hacia Juan Rico y Amat ya a mediados del siglo XIX, verdadera
premonicion de lo que ocurriria en el siglo y medio siguiente en
Espafia, salvo los periodos del Sexenio Revolucionario y la Segunda
Republica. En su época, el adjetivo se aplicaba al partido Moderado
“por su habilidad para conservar lo que una vez adquiere”3¢. Esa
cualidad le habia hecho controlar el “mando” en Espafa contra
viento y marea, de una u otra forma, y, ademas, estaba dispuesto
a conservarlo durante mucho tiempo mas. De hecho, la historia
de la Espafia contemporanea en cuanto al control del poder se
refiere ha sido la de la presencia casi continua de opciones con-
servadoras 0 ultraconservadoras.
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Esa presencia agobiante del conservadurismo politico ha lle-
vado a la consolidacion de un conservadurismo social, apoyo fre-
cuente a la explotacion de las clases populares. Dos comentarios
de prensa, de los muchos que es posible recordar, pueden ayudar
a mostrar esa realidad. La primera, en Don Quijote, a fines del
XIX, cuando el problema de las subsistencia estaba en su apogeo,
es clara: “El pan caro es el ideal de los grandes terratenientes y
de los traficantes en trigo, dos clases estimabilisimas, nervio y
cimiento del conservadurismo social. Figuran en la primera los
latifundiarios que, & beneficio de la usura y al amparo de la ra-
pacidad fiscal, se van haciendo duefios del suelo, adquiriendo
por una friolera las tierras que ponen en almoneda la quiebra
de la pequefa propiedad. Compdnese la segunda de estimables
industriales que medran con la miseria publica y engordan con el
hambre ajena”.

En el segundo, extraido de Espafa, semanario fundado vy di-
rigido por José Ortega y Gasset, trataba el comentarista de la
aprobacion, por primera vez en seis afios durante la crisis de la
Restauracion, de los presupuestos de Estado y cdmo después el
politico responsable de un gobierno de concentracion conserva-
dora dejaria el poder. Y en ese momento se mostraba la opinidn
negativa sobre los responsables politicos del conservadurismo es-
panol: “"Después abandonara Sanchez de Toca el Poder, dejando
el recuerdo de una politica de tolerancia gubernamental y de una
inteligencia rara de encontrar en los cerriles e ignorantes cabeci-
llas del conservadurismo espafol” .

El conservadurismo politico se corresponde también, por
tanto, con un conservadurismo social, que tiene que ver con la
evolucion histdrica en Espaiia en los ultimos cinco siglos, carac-
terizada por el monolitismo religioso, el miedo y, en resumen,
por el tremendo control social de la Iglesia. En esa situacion se
generalizd una mentalidad que veia el cambio como anatema y el
progresismo como verdadero pecado. En esas circunstancias, el
fatalista “siempre ha sido asi” era norma de conducta habitual. Y
no era sdlo eso, se terminaba la frase con el categdrico “y siem-
pre lo serd”. La unidn de los “cerriles e ignorantes cabecillas del
conservadurismo espafol”, con las excepciones que se quiera, y
“el siempre ha sido asi” explica muchos de los aspectos negativos
de nuestra historia contemporanea.

36 J. Ricoy Amat, Diccionario de los politicos, verdadero sentido de las voces y frases mas usuales entre los mismos, escrito para diverti-
miento de los que ya lo han sido y ensefianza de los que aun quieren serlo, Madrid, Imp. de F. Andrés y compafiia, 1855, p. 120.

37 Alfredo Calderdn, “El hambre”, Don Quijote, Madrid, nam. 12 (25-3-1898), p. 4.

38 “Puntos de vista”, Espafia, Madrid, nam. 240 (13-11-1919), p. 1.
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Jean Sarrailh, por ejemplo, dedicaba el capitulo segundo de su
obra sobre la Ilustracion al peso de la rutina y empezaba citando
una percepcion del duque de Cars tras su paso por Espafia: “Era
un principio absoluto hacer siempre lo que se habia hecho el dia
anterior, y hacerlo absolutamente de la manera como se habia
hecho” . Incidia el historiador en una serie de cuestiones que
mostraban la aversion al cambio, entre ellas el largo tiempo que
costo aclimatar el cultivo de la patata en Espafia o la “hereditaria
hostilidad del campesino espafiol contra el arbol”. El peso de la
rutina tenia que ver, sin duda con los temas que el historiador e
hispanista francés trataba en el capitulo tercero de la obra citada,
es decir, la ignorancia y las supersticiones. Afirmaba que la masa
rural sufria una miseria espiritual mas temible que la estrechez
econdmica: “En todas partes reinan la ignorancia, la creencia en
lo maravilloso y las supersticiones de toda indole”. Y la situacion
que pintaba Sarrailh, de la segunda mitad del XVIII, se mantuvo
en buena medida durante el XIX y penetr6 en el XX.

Unos ejemplos aportados por la prensa pueden ilustrar la cues-
tion. En la prensa catdlica y conservadora encontramos muestras
frecuentes de ese fatalismo, del “siempre ha sido asi”. En 1910,
en el diario catdlico El Siglo Futuro, se escribia sobre la “exacer-
bacion de la fiebre revolucionaria”, padecida, segun el perlodlsta
desde mucho tiempo antes y manlfestada por la campafa anticle-
rical, “es decir, anticatdlica, de la pornografia y el libertinaje mas
grosero y por la agitacion y bulla de los partidos radicales y de los
elementos francamente enemigos del orden social *°. Entonces se
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39 Jean Sarrailh, La Espafia ilustrada de la sequnda mitad del siglo XVIIl, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1974, p. 37
40 Y., “deslindes y consecuencias”, £/ Siglo Futuro, Madrid, nim. 874 (6-6-1910), p. 1.
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apelaba a su concepto del orden de las cosas: “Siempre ha sido
asi y asi seguira siendo siempre: la Iglesia, la familia, el principio
de autoridad y de orden son cosas que van juntas y todas han de
conservarse 6 a todas ellas hay que renunciar, pues no es posible
su disyuncion”.

Sin embargo, en una prensa minoritaria, coma la socialista, no
se creia en ese fatalismo. E. Ferri, poco tiempo después, reflexio-
naba en torno a la opresion ejercida por la minoria dominante
sobre la mayoria dominada“'. Ante esa opresion, determinados
sectores decian que el mundo siempre habia sido asi y no cam-
biaria nunca. Y es que las religiones, escribia, “favorecen esta
supina resignacion, ensefiando que cuanto mas se sufre en la
tierra tanto mas se gozara en la eternidad de ultratumba”. Con
una posicién optimista afirmaba que esa resignacion estaba en
proceso de desaparicion, “porque ella soélo era posible en la igno-
rancia medioeval”,

Tampoco se admitia en el periddico EI Motin, en el que se ra-
zonaba de la siguiente forma: “Es preciso borrar del Diccionario
la palabra imposible. Nada hay imposible para el hombre, pues
con su voluntad puede llegar & hacer todo cuarto quiera. Hay que
suprimir las frases fatalistas ‘esto siempre ha sido asi y siempre lo
serd’. Ninguna cosa ha sido siempre lo mismo; a lo sumo podre-
mos decir que nosotros la hemos conocido sin alteracion esencial,
pero nada mas. Nosotros siempre nos hemos conocido con vida
y €s0 no quiere decir que hayamos de vivir siempre. Porque no-
sotros siempre hayamos conocido religiones y guerras, no hemos
de afirmar que siempre ha de haber guerras y religiones”*. Esa
creencia en el progreso social chocaba, de manera evidente, con
las actitudes desarrolladas por el conservadurismo.

Por otra parte, se puede recordar que muchos autores han
escrito y escriben sobre el pensamiento comodo, estancado en
lo conocido y comprobado. Pues bien, es posible afirmar que ese
tipo de pensamiento aumenta en general el conservadurismo.
Muchas veces, cualquier innovacion planteada se convierte en
pensamiento peligroso. La novedad es considerada desestabiliza-
dora, y rapidamente se lanzan las baterias mediaticas e ideoldgi-
cas de lo establecido contra ella. No obstante, estamos hoy ante
una situacion en el que todos utilizan el término contra todos,
como en el caso de caciquismo. Los “tirios” acusan a los “troya-
nos” de pensamiento coémodo y estos a aquellos, en el juego del
tl mas.

41 E. Ferri, “La varita magica”, Vida Socialista, Madrid, nam. 87 (27-8-1911), pp. 3y 4.
42 F R., “Laabulia nacional”, £/ Motin, Madrid, nim. 26 (29-6-1916), p. 3.
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11. CUNERISMO

Aunque el término no figura en el Diccionario de la RAE si aparece
el de cunero, cuya acepcion nimero tres es la siguiente: “Dicho
de un candidato o diputado a Cortes: Extrafo al distrito y patro-
cinado por el Gobierno”. La palabra se incluye desde la edicion de
1817, aunque como nifio expdsito, y la tercera acepcion no figura
hasta la edicion de 1914.

Pero desde mucho tiempo antes se utilizaba en la vida politi-
ca, como muestra su inclusidn en el Diccionario satirico de Rico y
Amat®, Se llama asi, escribia, al diputado que busca cuna, o sea,
distrito; y de los cuneros decia lo siguiente: “Los aspirantes 4 la
diputacion cuyos méritos y servicios son desconocidos completa-
mente en su pais, se echan a rodar por esos pueblos de Espafia
buscando un hueco donde meter la cabeza, y alli donde lo ven
caen como una nube de verano, adornados con el trage seductor
de la recomendacion ministerial”. Los llamaba hijos de la inclusa
politica, que no tenian patria ni hogar que los calentara y afirma-
ba que lo mismo les daba que su adopcidn fuera en Valencia o
en Catalufa, que sus padres adoptivos fueran cristianos o judios.
Y concluia asi su comentario: “Cuneros conocemos nosotros que
entre las diversas poblaciones que indico & un ministro, donde
podria con facilidad ser adoptado, habia una situada en territorio
francés ¢Qué necesidad tiene un cunero de saber geografia? Lo
Unico que le interesa saber es donde hay un hueco que llenar;
el sitio donde se halla ese hueco ya lo sabra después por las
cartas de los electores que le den la enhorabuena”. Hoy, salvadas
las diferencias que se quieran, la situacion es sustancialmente
similar, aunque cambiando gobierno de turno por partido politico
y aprovechando las facilidades que brindan las listas cerradas y
bloqueadas.

Y, desde luego, el término estaba presente en la prensa. Por
ejemplo, un periddico de Gerona los describia asi: “Son los cune-
ros como ciertos parasitos que salen al parecer espontaneamente
en la corteza de algunos arboles caducos; se presentan como
la hiedra en las ruinas para acabarlas de resquebrajar, horadan-
do las paredes; porque el cunerismo es propio de las provincias
abandonadas 6 desgobernadas donde las ideas politicas se per-
dieron y los hombres que dominan carecen de importancia: es el
cunerismo la sefial mas evidente de decadencia completa”*.

43 J. Rico y Amat, Diccionario de los politicos, verdadero sentido de las voces y frases mas usuales entre los mismos, escrito para diver-
timiento de los que ya lo han sido y ensefianza de los que aun quieren Serlo, Madrid, Imp. de F. Andrés y compafifa, 1855, pp. 137-138.
44 Diario de Gerona de Avisos y Noticias, nim. 1.581 (17-1-1895), p. 8.
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VIDA MANCHEGA |

— =

DON

Ilustre hombre de
tado 4 Cortes

La revista ilustrada Vida Manchega dedi-
¢0 frecuentes espacios a Rafael Gasset.

Unos afios, después, en 1916, el “semanario de la vida nacio-
nal” titulado Espana trataba el tema del cunerismo en un intere-
sante articulo editorial ®*. Tras plantear y analizar la incorporacion
al lenguaje politico de la palabra, seguramente “hija anénima y
colectiva del penetrante ingenio popular”, y citar sus significados,
el articulista la relacionaba con los nifos expositos por una parte
y con el mundo taurino por otra, y escribia lo siguiente: “El cunero
es el exposito de carton que adopta un cuerpo electoral infantil.
Y el gobierno espafiol, producto natural de la puericia espafiola,
impone cuneros porque ellos forman la base de su existencia. Sin
cuneros, ¢cdmo podria ser jefe de gobierno el conde de Roma-
nones?”

Pero lo malo no era que el gobierno y gran parte del pueblo
espanol se asentaran sobre el cunerismo. Lo mas triste, se indi-
caba, es que se enrolaran como cuneros hombres de alto nivel
intelectual, que en realidad debian figurar en “la falange de los
educadores publicos”. No obstante, habia indicios de modificacion
que invitaban a una leve esperanza, aunque el cambio no se con-
cretd, como se sabe, hasta tres lustros después, cuando muchos
de esos hombres se colocaron al lado de la Republica y trabajaron
por ella“,

Independientemente de sus méritos, Rafael Gasset y Chin-
chilla (Madrid, 1866—Madrid, 1927), por ejemplo, aparece como
un tipico cunero. Fue, aparte de otros cargos politicos, diputado
durante mas de tres décadas, desde 1891 a 1923, por Cuba, Pon-
tevedra, La Corufia, Cuba, La Corufa (seis legislaturas), Ciudad
Real, La Corufia, Ciudad Real (cuatro legislaturas), La Corufa,
Ciudad Real (dos legislaturas) y Pontevedra®.

12. CARIDAD

Hasta aqui las ces que sirven para acercarse al conocimiento de
la que denomino sociedad de las quince ces. A la ce compendio,
las tres estructurales y los siete “ismos” correspondientes siguen
otras cuatro. Con ellas trato de indagar en las principales respues-
tas que se produjeron ante tal estado de cosas, tales carencias,
tamafas desigualdades, tal cantidad de injusticias, tanta manipu-
lacién y tan baja calidad democratica.

45 “Puntos de vista”, Espafia. Madrid, nam. 61 (23-3-1916), pp. 3-4.
46 Ver, por ejemplo, G. Marafion, J. Ortega y Gasset y R. Pérez de Ayala, “Un manifiesto. Agrupacion al Servicio de la Repablica”, £/ So,

Madrid, ndm. 4.211 (10-2-1931), p. 12
47 http://www.congreso.es/ (01-02-2013).
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La primera respuesta y mas tradicional fue la caridad, expre-
sion con muy variadas acepciones. Las cuatro primeras en el Dic-
cionario de la RAE son las siguientes: “En la religion cristiana, una
de las tres virtudes teologales, que consiste en amar a Dios sobre
todas las cosas, y al prdjimo como a nosotros mismos”, “Virtud
cristiana opuesta a la envidia y a la animadversion”; “Limosna
que se da, o auxilio que se presta a los necesitados”; y “Actitud
solidaria con el sufrimiento ajeno”.

Evidentemente, la actitud caritativa aparece acompafiada ge-
neralmente de otra ce, la compasion, o “Sentimiento de conmise-
racion y lastima que se tiene hacia quienes sufren penalidades o
desgracias”. En la prensa es posible ver la compasion como “pa-
decer con el que padece”, en sintonia con la definicion de la RAE,
pero también como “mascara hipdcrita del desprecio”. Para unos
la compasion era limosna pero para otros era un sentimiento into-
lerable, una injuria incompatible con la justicia. Para unos, en fin,
“un plausible movimiento del alma, que nos acerca a los que sufren
y nos permite el ejercicio de la caridad”*, para otros “frecuente-
mente la hoja de parra con la que se intenta ocultar la injusticia”*.

Segun una idea tradicional extendida en el mundo conserva-
dor espafiol y en la religion catdlica —aunque hoy la caridad que
plantea la Iglesia tiene caracteristicas diferentes—, las diferencias
sociales son bien miradas por Dios y la caridad debe ser el reme-
dio para limar la desigualdad. Un ejemplo de mediados del XIX
puede servir para poner de manifiesto ese pensamiento. En su
discurso de apertura de la Audiencia Territorial de Barcelona, el
2 de enero de 1851, el regente Joaquin Romaguera trataba de
riqueza, pobreza, propiedad y bienes comunes. Afirmaba, como
buen burgués, que la propiedad era la base de todo sistema so-
cial, pues sin ella faltaria el estimulo al hombre activo, y hablaba
de “herejias” en el mundo antiguo, con uno de sus principios
en el “repartimiento de bienes”. Y respecto a la caridad afirma-
ba lo siguiente: “Después del pecado que sujeto al hombre 4 la
muerte y al trabajo esta en las miras de Dios que haya ricos y
pobres; ricos para que ejerzan la caridad; pobres la paciencia que
es también una virtud. La caridad es el remedio divino que Dios
ha encontrado para la indigencia, y los ricos no deben olvidar que
son como administradores obligados & socorrer a los pobres que
seglin naturaleza y delante de Dios son sus hermanos. Y ved a
la propiedad estrechamente enlazada con la religion vy la familia,
constituyendo unidas las bases mas legitimas € incontestables de

48 F. Leon, “Movimiento social. Cultura Social”, La Lectura Dominical, Madrid, nim. 1.692 (5-6-1926), pp. 272-273.
49 Espafia Militar, Cuenca, nim. 24 (1-1-1930), p. 7.
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toda sociedad”*°. Con la Revolucidn liberal, la beneficencia se fue
poniendo poco a poco en marcha para acompanar a la caridad y
en muchos casos fue controlada también, mediante diversos me-
canismos, por la Iglesia catdlica, aunque costeada por distintas
administraciones.

Pero el pensamiento que subyace en el discurso recordado
anteriormente fue contestado por diversos autores y muy dife-
rentes organizaciones. Y es que a la triada de conceptos aupada
por la propaganda de la Revolucion francesa, es decir Libertad,
Igualdad y Fraternidad, dichos sectores unian el de Justicia, ol-
vidado conscientemente por las clases privilegiadas en ascenso.
Y la caridad era contraria a ella. Por ejemplo, en un articulo de
Los Dominicales del Libre Pensamiento se comentaba a principios
del XX un texto de Zola en el que el autor francés lo exponia con
claridad: “... El experimento esta hecho ya; la salvacién humana
por la caridad es imposible. Su realizacion no cabe sino por medio
de la justicia”>. La frase, citada por Los Dominicales del Libre
Pensamiento, pertenece a un libro de una famosa trilogia de Zola
que recorrio durante afios las redacciones de muchos periddicos
progresistas, en el que se afirmaba cuestiones como estas: “Hace
mil novecientos afos que el cristianismo estorba la marcha de la
humanidad hacia la verdad y la justicia, y la humanidad no conti-
nuara su evolucion hasta el dia en que lo haya abolido, colocando
al Evangelio en la categoria de los libros de los sabios, sin consi-
derarlo ya como el codigo absoluto y definitivo...” 2.

Y avanzando un poco mas en el tiempo, en 1935 El Siglo
Futuro publicaba un articulo que puede servir para entender el
pensamiento de los sectores conservadores y ultraconservadores
espanoles®. Su autor hacia, entre otras, afirmaciones como esta:
no hay mas que una igualdad cristiana, la proporcional; las aristo-
cracias, en un amplio sentido social, son las que deben gobernar;
o la justicia, para merecer tal nombre, no puede apartarse de
ninguno de los mandamientos de la ley natural. Y respecto a la
caridad indicaba categdrico que “es la base y fundamento de los
individuos y sociedades”.

50 “DISCURSO del Sr. D. Joaquin Romaguera, Regente de la Audiencia Territorial de Barcelona, en la solemne apertura del Tribunal, en 2
de enero de 1851”, en Diario Constitucional de Mallorca, Palma de Mallorca (20-1-1851), pp. 1-2.

51 “Laluz se hace”, Los Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, nim. 19 (21-6-1901), p. 4.

52 E. Zola, "El Evangelio”, £/ Motin, Madrid, nam. 34 (28-10-1909), p. 7. El texto original es el siguiente: “Voici dix-huit cents ans, conclut
Pierre, que le christianisme entrave la marche de I'humanité vers la verité et la justice. Elle ne reprendra son évolution que le jour ou elle
I'abolira, en mettant I'Evangile au rang des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et définitif”. Ver E. Zola, Les frois villes. Paris,
Paris, Bibliotheque Charpentier, 1898, pp. 410-412. Las tres ciudades son Lourdes, Paris y Roma.

53 F. de Contreras, “La ltima democracia”, £/ Siglo Futuro, Madrid, nim. 8.482 (27-3-1935), p. 3.
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13. CARNESTOLENDAS

Las dos primeras acepciones en el Diccionario de la RAE de carna-
val, sindnimo de carnestolendas, son las siguientes: “Los tres dias
que preceden al comienzo de la Cuaresma” y “Fiesta popular que
se celebra en tales dias, y consiste en mascaradas, comparsas,
bailes y otros regocijos bulliciosos”. Pero la idea de carnaval es
compatible, puede ir acompafada de otras tres ces: chanza (“Di-
cho festivo y gracioso” y “Hecho burlesco para recrear el animo
o ejercitar el ingenio”), coplilla ("La copla de poca importancia, y
propia de la gente vulgar”, en edicién de 1729) y chiste (“Dicho
u ocurrencia aguda y graciosa”). Sobre todo la coplilla es con-
sustancial con el carnaval, pues es un vehiculo importante para
la critica social. La palabra estuvo presente en el Diccionario sdlo
desde 1729 hasta 1869, pero es utilizada con frecuencia en lite-
ratura y en el habla popular.

El pensamiento rancio sobre el carnaval lo presentaba de la
forma siguiente: “un resto del paganismo y una conmemoracion
de las bacanales de los antiguos. Es la fiesta, digamoslo asi, de-
dicada al diablo, y el tiempo en que la locura de los hombres
llega & su colmo. Aunque decimos hombres, bien se supone que
hablamos también de las mugeres, y aquellos y estas parece que
en esta época del ano tienen, como por instinto, vergiienza de
sus extravagancias, y no se atreven a andar a cara descubierta”>*.
Era, segun un embajador turco citado, como si de pronto todos se
volvieran locos y de repente otra vez cuerdos gracias a “un polvito
que les ponian en la frente”.

Otra idea del carnaval lo presentaba, por el contrario, como
un paréntesis durante el que la humanidad se burlaba de si mis-
ma y se mostraba tal como seria sin los frenos llamados religion,
conveniencias sociales, educacion... El Carnaval, segin Joaquin
Gimbao, “es la borrachera moral del buen sentido. Es el amor de
doublé. El coco de los maridos celosos. La filoxera de la vifia ma-
trimonial. La caricatura de las caricaturas. La verdad de la mentira.
Es, en fin, una funcion de desagravios al dios Momo”*.

En fin, para algunos, y asi se reflejaba en la prensa, el carna-
val era la época mas libre y mas divertida del afio. Pero para el
pensamiento catdlico era una fiesta triste y mala, licenciosa y pe-
ligrosa, de orgia y pecado, anacronica y de muerte con apariencia
de vida. Aunque con diferente consideracidn en unos sectores y
otros, la fiesta tenia un componente de liberacion por unos dias

54 “Carnaval.- Cuaresma’, Revista Espafiola, Mensagero de las Cortes, Madrid, nam. 4 (4-3-1835), p. 4.
55 J. Gimbdo, “El carnaval”, Madrid Comico, nam. 63 (6-3-1881), pp. 5-6.
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de los “gases” sociales para evitar la “explosion”. Asi se veia, por
ejemplo, en el integrista El Siglo Futuro: “El Carnaval es la valvula
por donde anualmente se dejan escapar, durante algunos dias, las
corrientes cenagosas de las pasiones humanas, contenidas, en
cierto modo, por las conveniencias sociales. Es la expresion mas
genuina del grosero materialismo”*®. Y asi en el semanario catoli-
co La Lectura Dominical: iCuantos pecados contra la honestidad,
contra el honor; cuantas irreverencias gravisimas y enormes sacri-
legios se cometen & la sombra del carnaval! iY cuantas simplezas
y bufonadas se perpetran también & pretexto del carnaval!”~.

Sin embargo, aparte de la consideracion catdlica, el carnaval
tenia en la sociedad de las quince ces un componente de revul-
sion, protesta, critica social, irrespetuosidad y de fiesta democra-
tica. Esa otra idea, era recogida, por ejemplo, asi en la prensa:
“El carnaval es, por su esencia misma, insensatez, desorden y
voluntaria infraccidn de todas las reglas sociales... Es el momento
en que el capricho, la espontaneidad, la mofa, la ironia despre-
ciadora de etiquetas y formulismos, se abren paso, rompiendo la
valla que les oponen, durante el resto del afio, las conveniencias y
los miramientos. Carnaval sin locura, no se concibe. Tampoco cae
bien un Carnaval aristocratico solo; el Carnaval es una institucion
democratica” .

Una vision mas, de 1914, muestra la dicotomia existente sobre
el carnaval: “Ha llegado el momento de entregar nuestra alma al
diablo. A ese diablillo encarnado, de cuernos de papel y dorados
cascabeles que preside estas fiestas que deben ser infernales, se-
gun los que consideran el Carnaval como una diversion diabdlica,
cuando en realidad no es mas que una caricatura de la vida"*.

Pero todo acabd con el triunfo del fascismo en nuestra Ultima
guerra civil. Una orden firmada por Serrano Sufier de 12 de enero
de 1940, que significaba una nueva victoria del catolicismo, re-
solvia mantener la “prohibicidn absoluta de la celebracion de las
fiestas del Carnaval”®. Ya se habian suspendido los carnavales en
1937 y 1938 y se mantenia la prohibicién al no existir “razones
que aconsejen rectificar dicha decision”. En 1937 se suspendian
absolutamente, segln se afirmaba en la orden, debido a la situa-
cion excepcional del pais, que aconsejan un retraimiento en la
exteriorizacion de las alegrias internas, compaginadas mal “con

56 P. del Sol, “Te conozco”, El Siglo Futuro, Madrid, nim. 3.585 (23-2-1887), p. 1.
57 “El carnaval”, La Lectura Dominical, Madrid, nam. 4 (28-1-1894), p. 2.

58 E. Pardo Bazan, “La vida contemporanea. Ex Momo”, La llustracion Artistica, Madrid, ndm. 738 (17-2-1896), p. 2.
59 Zaragiieta, “Chismorreos”, La Unidn llustrada, Mélaga, ndm. 233 (1-3-1914), p. 3.

60 Boletin Oficial del Estado, Madrid, ndm. 13 (13-1-1940), p. 277.
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la vida de sacrificios que debemos llevar, atentos solamente a
que nada falte a nuestros hermanos que velando por el honor
y la salvacién de Espafa luchan en el frente con tanto heroismo
como abnegacion y entusiasmo”®L, En el afno siguiente volvian a
suspenderse al persistir las razones que aconsejaron la decision
del afio anterior 2.

14. COMUNISMO

La RAE lo define hoy como “Doctrina que propugna una organiza-
cion social en que los bienes son propiedad comdn”, acepcion pri-
mera muy similar a la de 1869, cuando comunismo y comunista
entraron por vez primera en el Diccionario: “Doctrina por la cual
se quiere establecer la comunidad de bienes, y abolir el derecho
de propiedad” .

Pero antes, a mediados del XIX, figuraba en el ya citado Dic-
cionario de Rico y Amat. Merece la pena recordar la entrada com-
pleta pues recoge, dentro del estilo satirico, la percepcién social,
la critica extendida entre los sectores sociales mas favorecidos y
también el miedo que causaba entre ellos:

Hermosa ilusion del que no tiene un cuarto; suefio constante de
los holgazanes; halagiiefia esperanza de los pobres; pesadilla
mortal de los ricos.

Los que mejor explican esta palabra, dicen que significa la
justa proporcion del trabajo con las utilidades que produce; la
igualdad en los goces y en los derechos; la racional nivelacion de
las fortunas y de las clases.

Pero los mas de cuantos politicos proclaman y defienden el
comunismo se figuran que es otra isla de Jauja, donde los arbo-
les producen panes y donde las piedras se convierten en onzas
de oro. Hay quien esta persuadido de que si se estableciera el
comunismo, podria tenderse a la bartola hasta que lo despertase
su vecino para comerse ambos en amor y compania el puchero
que el Ultimo hubiese condimentado con el jornal del dia anterior.
Defensor del comunismo conocemos nosotros que tiene ya echa-
do el ojo a ciertas fincas para apropiarselas cuando los bienes
sean comunes.

61 Boletin Oficial del Estado, Burgos, nim. 108 (5-2-1937), p. 321.

62 Boletin Oficial del Estado, Burgos, nim. 491 (24-2-1938), p. 5.931.

63 Real Academia Espafiola, Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Espafiola, Madrid, Imprenta de Manuel Rivadeneyra,
1869, p. 193.
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Siguiendo en esto la sabia opinién de un amigo nuestro, nos
declaramos también defensores de esa clase de comunismo y
hacemos comunes nuestro bienes, con la pequena condicion de
que los que se nos asocien en la reparticion sean mas ricos que
nosotros %,

En realidad la percepcion estaria relacionada con el anarco-
comunismo Y era utilizada como espantajo que se presentaba ante
las reivindicaciones de los desfavorecidos, ante las quejas por las
infimas condiciones de vida de gran parte de la sociedad. Por un
lado se ridiculizaba la idea de cambio social pero por otro se le
temia. Era como un conjunto de posiciones contrarias al orden
establecido, pero con nombres diferentes, que muchas veces no
pasaban de los ambitos mas letrados 0 mas concienciados.

Eso si, las “gentes de orden” las temian y las repudiaban.
Frecuentemente era presentado como contrario a las leyes de la
naturaleza, como sistema tedrico antisocial, como absurdo impo-
sible, como suefio impracticable o0 como “pura canalla” y se escri-
bia de sus locuras, de sus radicalismos, de sus sectarismos o de
sus pestilencias. El Correo Nacional, por ejemplo, presentaba al
comunismo en 1841 como “monstruo amenazador que se oculta
en las entrafias de la sociedad”®.

Otras palabras creaban también miedo y rechazo en la “gente
de orden”. Liberal figura desde el principio en el Diccionario de la
RAE y desde 1734 con el sentido de generoso, bizarro y hacedor
de bien. Pero hasta 1852 no se afiadio la acepcion que lo presen-
taba como “el que profesa doctrinas favorables a la libertad po-
litica de los estados”. Liberalismo, que tanto se denostaba desde
muchos sectores eclesiasticos, no figurd hasta 1869: “El orden de
ideas que profesan los partidarios del sistema liberal” y “El que
profesa doctrinas favorables a la libertad politica de los estados”.

Anarquia estuvo presente en el Diccionario desde la edicion
de 1770, con la siguiente acepcion: “El Estado o Republica que
no tiene cabeza que la gobierne”. Sin embargo, la palabra anar-
quismo, como “Conjunto de doctrinas de los anarquistas”, no fue
contemplada hasta 1899.

Republica desde 1737 con el significado de “gobierno del pu-
blico” o gobierno de muchos, distinto del “gobierno monarquico”.
También aparecia en ese afio el término republicano, como afecto
y celoso del bien de la Republica o de su gobierno. Sin embargo,

64 J. Ricoy Amat, Diccionario de los politicos, verdadero sentido de las voces y frases mas usuales entre los mismos, escrito para diverti-
miento de los que ya lo han sido y ensefianza de los que aun quieren serlo, Madrid, Imp. de F. Andrés y compafiia, 1855, p. 115.
65 Citado en £/ Eco del Comercio, Madrid, nam. 2.803 (3-1-1842), p. 3.
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republicanismo (“Condicidn de republicano”) no se incluyd hasta
1899.

En cuanto a socialismo y comunismo llegaron después. Socia-
lismo (“Sistema que se propone principalmente una nueva distri-
bucidn general de bienes”) y socialista (“El que profesa la doctrina
del socialismo”) se insertaron en el Diccionario en su edicion de
1852. Y comunismo o comunista, como ya se ha visto, en 1869.

15. CONVULSION

La acepcion segunda del Diccionario de la RAE es “Agitacion vio-
lenta de agrupaciones politicas o sociales, que trastorna la nor-
malidad de la vida colectiva”. Se puede considerar como sinénimo
de alboroto, asonada, bullanga, desorden, motin o tumulto.

Como ya se ha visto, hasta 1887 no hubo en Espaha libertad
de asociacion, salvo el paréntesis del Sexenio revolucionario. O
sea, hasta ese afo los sectores mas desfavorecidos de la socie-
dad no pudieron crear dentro de la legalidad partidos, sindicatos
u otras organizaciones en defensa de sus intereses. Fueron los
centros asociativos obreros que se concretaron, aparte de parti-
dos politicos, en sociedades de socorros mutuos, sociedades de
resistencia, cooperativas de distinto tipo, casas del pueblo, sindi-
catos, sociedades de recreo... Incluso después de poder consti-
tuirse legalmente, tuvieron muchas dificultades para desarrollar
su actividad, sobre todo en las localidades mas pequeiias, debido
a la represion y a la coaccidn. Estas serian algunas de las razones
de la convulsidn, de los derroteros mas o menos violentos que
muchas veces tomo la protesta social

Como se sabe, fue durante el Sexenio revolucionario cuan-
do el movimiento obrero organizado levant6 el vuelo, aunque
pronto se cortaron sus alas. Las publicaciones periddicas fueron
herramientas importantes en la defensa de sus intereses y por
eso hubo durante aquellos afios una eclosién en la prensa y los
periddicos para los obreros o de los obreros, que salieron con
profusion, a pesar de los altos niveles de analfabetismo. Ademas
de los periddicos editados por las organizaciones obreras, hubo
otros dirigidos a ellos por sectores que aparentemente propi-
ciaban la violencia de los “descamisados”, es decir de los muy
pobres, de los desharrapados. Eloy Perillan y Buxo, por ejem-
plo, fue un escritor que editd varios periddicos para los obreros.
Naci6 en Valladolid en 1848, fue un viajero incansable, escribid
libros de diversa tematica, ejercid el periodismo y murié en La
Habana en 1889 ¢,
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La Primera Republica espanola se proclamd el 11 de febrero
de 1873 y desde marzo a septiembre la prensa madrilefia se vio
sacudida por la aparicién de una serie de periddicos tras los que
estuvo Perillan. Tuvieron titulos tan llamativos como Los Desca-
misados, El Petrdleo, El Granuja, El Pito, El Degiiello, EI Cangrejo
0 Los Desesperados®’ y se publicaron con efimera vida debido a
las denuncias, pero conocieron importantes tiradas para la épo-
ca. El periodico Los Descamisados, por ejemplo, aparecio con el
subtitulo de “Organo de las ultimas capas sociales”. En el primer
nimero, a modo de programa, incluia frases provocativas como
las siguientes: “iGuerra a los ricos! iGuerra a los poderosos! iGue-
rra a la Sociedad! La anarquia es nuestra Unica formula. Todo
para todos, desde el Poder hasta las mujeres...” y terminaba asi
“iTemblad, burgueses: vuestra dominacion toca a su fin! iPaso a
los descamisados! iLa bandera negra esta enarbolada iGuerra a
la familia! iGuerra a la propiedad! iGuerra a Dios!” .

Durd poco y fue sustituido por El Petrdleo, el que mas interesa
aqui por su fuerza simbdlica, que comenzaba su breve andadura
con la siguiente advertencia: “Empezamos a repartir E/ Petrdleo
en pequeia cantidad para que no se alarmen demasiado las cla-
ses privilegiadas. Todo es empezar”®. Y es que el incendio fue
utilizado muchas veces como arma anénima de protesta. Tanto
en el campo, junto a confiscaciones, asaltos a fincas y cortijos, 0
accion en partidas proximas al bandolerismo, como en el ambito
urbano.

Fue lo que se conocid como “miedo al petrdleo”, que el perid-
dico de Perillan recordaba jugando con el titulo y que creaba cier-
ta desazon en los privilegiados”. Se pueden recordar un ejemplo
de la prensa, aparecido en La Epoca en 1872: “También de Bur-
gos se nos dan algunas noticias, pero menos desconsoladoras: El

66 M. Ossorio y Bernard, Ensayo de un catalogo de periodistas espafioles del siglo XIX, Madrid, Imp. y lit. De J. Palacios, 1903, p. 346. La
noticia que proporciona es la siguiente: “Periodista y escritor dramdtico. Nacié en Valladolid en 25 de junio de 1848 y muri¢ en La Habana
en 1° de marzo de 1889. Escribid en los periddicos £/ Petrdleo, El Ferrocarril, El Noticiero de Madrid, La Nacion'y La Broma, de Madrid; £/
Correo Espafiol, de Lima; La Union Constitucional, de |la Habana; y La llustracion Espafiola y Americana. Durante algunos afios residio en
las republicas hispano—americanas, habiendo fundado en Montevideo en 1874 una cétedra de Literatura. Firm6 muchos de sus escritos con
los pseuddnimos de Pedro Il1an y de EI Bachiller Juna de Lima”.

67 P. Gémez Aparicio, Historia del periodismo espafiol. De la Revolucion de Septiembre al desastre colonial, Madrid, Editora Nacional,
1971, p. 207.

68 Los Descamisados, Madrid, ndm. 1 (30-3-1873), p. 1.

69 El Petréleo, Madrid, nim. 1 (13-41873), p. 1.

70 Se puede ver, como muestra de la utilizacion de la violencia tres obras: E. Gonzalez Calleja, La razon de la fuerza: orden publico, sub-
version y violencia politica en la Espafia de la Restauracion (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998; M. Viaplana y R. Kute, La Barcelona de la
dinamita, el plomo y el petréleo 1884-1909. Apuntes para un recuento final de cadaveres, Barcelona, Grupo afinidad Quico Rivas, 2009;
y Campesinos Rebeldes. Las luchas del campesinado entre la modernizacion y la globalizacion, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009.
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miedo al petrdleo, dice, se deja sentir, y la prueba es que, en esta
pacifica capital de la Vieja Castilla, los hombres de orden se han
reunido y formado un comité con el titulo de liberal conservador.
Su primer acto ha sido acordar unirse con todos los hombres de
ideas liberales, pero amantes del orden” "'

La prensa recoge con cierta frecuencia, sobre todo desde el
Sexenio revolucionario, diversas noticias de acciones en las que
mediante el uso del petroleo se provocan incendios intencionados.
Ya los carlistas lo emplearon durante la guerra en sus acciones
de castigo en momentos determinados. También su utilizacién
esta relacionada a veces con robos diversos o con asesinatos,
mediante la expeditiva formula de rociar con petréleo a la victima
y prenderla fuego. Pero su uso figura también en las paginas
de los periddicos asociado a diferentes tipos de protesta social,
aunque la intencion del incendio es dificil de explicar, y se pueden
encontrar referencias a la quema de iglesias, conventos, edificios
de ayuntamientos, casetas de consumos, comercios, kioskos de
periodicos, fabricas, almacenes, bodegas, tranvias, coches, vago-
nes de tren, vallas de proteccion...

En algunas ocasiones una persona era rociada con petrdleo y
guemada viva. En otras los incendios eran provocados en casas,
que frecuentemente eran de propietarios, alcaldes, parrocos... Se
hacia un incendio rociando con petréleo la puerta y/o las venta-
nas de la casa y se prendia fuego. Si la intervencion para apagarlo
era rapida la accidon quedaba en un susto, pero en ocasiones las
llamas se extendian por toda la vivienda.

Se pueden recordar algunos ejemplos. El primero de 1885:
“De Tarragona dicen que el martes de madrugada trataron de
incendiar un edificio que en la plaza de los Infantes posee una
empresa dedicada 4 la fabricacion del licor llamado Chartreu,
donde estan almacenados infinidad de bocoyes de espiritu de
vino. Rociaron con petrdleo las paredes y algunos envases; pero
se llegd a tiempo de sofocar el incendio, habiendo sido presos
unos franceses como presuntos incendiarios”’2. No hay mas da-
tos en la nota pero podria ser una accién derivada de un con-
flicto laboral.

En una convulsion ocurrida en Albacete en 1897 fueron las
mujeres las que utilizaron el petrdleo: “En el motin ha tomado
parte una gran masa de gente del pueblo. Habia entre los gru-
pos muchas mujeres armadas. Empezo el escandalo en la puerta
de Valencia donde un grupo de mujeres rociaron con petrdleo

TARRAGONA {0 de Agasto.—Anteayer los trabajado-~
res ocupados por Ja empresa de la canalizacion del Ebro
se amolinavon pidiendo aumento de jornales y el pago
de ofros que decian corresponderles. El logeniero trato
de hacerles comprender su error, v los jornaleros pasa-
ron i vias de hecho, apedreando al mismo Ingenicro, v
ultrajindole gravemenie. )

Creemos que la Autoridad compelente habra tomado
sobre ¢sta hecho las disposiciones necesarias. (0. M.)

Motin en Tarragona. Gaceta de Madrid,

nam. 1.320 (15-8-1856), p. 4.

"Motin en La Solana

Eldfa 16 del actual se produjo un
motin en este pueblo por causa de la mi-
seria que agobia al proletariado.

Los amotinados, en nimero de mis de
de mil, recorrieron las calles en actitud
tumnltuosa y cercaron la casa del sacer-

dote, Sr. Torrijos, exigiéndole en forma |

amenazadora la renuncia de su derecho
4 un legado que el pueblo reclama y que
estd en litigio.

Gracias 4 la intervencion del alcalde
y al tacto dela Guardia civil pudo evi-
tarse un serio conflicto.

“Motin en La Solana”, E/ Porvenir, Valde-
pefias, ndm. 18 (19-12-1905), p. 2.

71 La Epoca, Madrid, ndm. 7.095 (13-2-1872),
72 El Liberal, Madrid, nam. 2.158 (12-6-1885),
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MOTIN EN PEDRO BERNARDO

POR TELEGRAFO

Avita 10 (7 ngthe)

Del pueblo de Pedro Bernardo se recibefl
noticias dando cuenta de haber ocurrido uné
ulteracién de orden piblico de alguna impor™
tancia en aquella localidad.

Parece que la causa ha sido el haberve far
llado contra el pueblo, y en favor de un pare
ticular, un pleito sobre derecho de propied
de lsms:“dehesn.. =

e dice que 108 vedinos més exaitados pene-
traron en la dehesa en cuestidm, c::sa.ndo
Brag"os dafios en los frutos

dado las Ordenes. oportunas fm
%‘bﬂ reconcenten. allf ¢ 18
wardia, civil.—Escobar.

Motin ¢n Toledo

Se ha recibido el siguiente telegrama del
gobernador civil de Toledo:

«Esta tarde, un guarda de consumos ha ma-
tado de un tiro & un catretero. en el fielato del
puente de Alcantara. £l vecindario se ha amo-
tinado contra la empresa de consumos, que-
mando todas las casetas y los flelatos. En el
puente de San Martin el incendio de uno de
los - fielatos se propago 4 una vivienda. Los
amotinados recorrieron la poblacion, obligan-
do & cerrar al comercio, y después se han pre-
sentado en este Gobierno, pidiendo que se Sus-
pendieso la funcién lel teatre, en sefial de
duelo. El gobernador, desde el balcédn, aconse-
j6 que se disolvieran, asegurandoles que se ha-
rd justicia. El consumero estd detenido.

Otro grupo de manifestantes acudio al Go-

A la izquierda. “Motin en Pedro Bernar-
do”, £l Imparcial, Madrid, nam. 14.239
(11-11-1906), p. 2.

A la derecha. “Motin en Toledo”, La Van-
guardia, Barcelona (16-3-1913), p. 12.

bierno, pidiéndole la dimision del alcalde.
En previsién de que se reproduzca el a-
boroto, se ha ordenado reconcentrar la guar-
dia civil.
A udltima hora la poblacién encuéntrase
tranquila, continuande el incendio en el
. puenie de San Martin.

y prendieron fuego a la casilla del fielato, huyendo después de
apalear a algunos empleados””>.

Otra muestra hace referencia a un incendio en la casa de un
alcalde: "CASTELLON 27.- En el pueblo de Usera, unos descono-
cidos rociaron con petrdleo la puerta de la casa del alcalde, D.
Eugenio Centellas, prendiéndola fuego y quedando destruida””.
En otro caso, ante un desahucio colectivo, los vecinos quemaron
el edificio. Una mujer adquirié una casa en Sevilla y dio a los
18 vecinos que en ella habitaban un breve periodo de tiempo
para desalojarla; como los vecinos no encontraron donde ir con
esa premura quedaron en la vivienda y fueron desahuciados por
el juez: “En el vecindario produjo gran revuelo el desahucio co-
lectivo, e indignados por ese proceder, los vecinos rociaron con
petrdleo la puerta de la casa y le prendieron fuego, y después
arrancaron todas las puertas y ventanas del interior, formaron
con ellas una pila y también la quemaron. Luego penetraron en
la casa y causaron enormes destrozos. La llegada de los guardias
impidid el derribo total de la finca”7>.

Aparte de la cuestion del petrdleo, la prensa esta llena de
convulsiones y violencias abundantes: motines de subsistencia y
de otras tipologias muy variadas, sabotajes (vias de tren, lineas

73 Ezequiel, “Siempre los consumos. Motin en Albacete”, £/ Pais, Madrid, nam. 3.653 (5-7-1897), p. 2.

74 El Imparcial, Madrid, nim. 16.405 (28-10-1912), p. 7.

75 “Un desahucio Colectivo. Los inquilinos prenden fuego a la casa”, £/ Siglo Futuro, Madrid, nim. 4.027 (3-5-1920), p. 4.
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de telégrafo, maquinaria, automoviles...), huelgas, atentados...
Pero lo habitual fue el miedo, la inaccion, la resignacion, la falta
de organizacion..., aunque, eso si, con brotes de violencia en mo-
mentos determinados, que se configuraban con las formas que
antes he apuntado. Un escritor socialista afirmaba en 1912 que
en la sociedad habia hombres que no trabajaban, que no produ-
cian nada y que, no obstante, vivian en la opulencia. Y al lado de
ellos “una legidn inmensa de criaturas” agobiadas por un trabajo
duro y penoso, con hambre, vestidos con harapos y hacinados
en casas inmundas. Y se preguntaba como no se desbordaban
en “torrente devastador”, Aunque, escribia, “Dia podria llegar en
que, perdida la tradicion de su sacrificio, se declarase en rebeldia
y valiéndose de la fuerza impusiera la legitimidad de su derecho;
y entonces una profunda convulsion social conmovera el mundo
hasta su centro, y bases nuevas y venturosas darian 4 la sociedad
mayor justicia y solidez"7®.

Y ese dia de desbordamiento llegd veinticinco afios después,
con nuestra ultima guerra civil. Y llegd la revolucion a caballo del
levantamiento militar. Y llegd la destruccion, la convulsidn profun-
da, el enfrentamiento. En esa revolucion, los comunistas en gene-
ral preferian conservar a destruir: “Porque la Revolucion se hace
resolviendo los problemas econdémicos que toda gran convulsion
social plantea y destruir lo que puede servirnos después no es
resolver problemas econdmicos, sino agravarlos—dice el Partido
Comunista por la palabra de cada uno de sus miembros””’.

MOTIN EN LA PLAZA DE LA CEBADA

Consecuencias
de la escasez de patatas

La escasez y careslin de los palalas
di» Ingar ayer a un nwdin de vende-
doras en la plaza de la Cebada.

Los modesias indnsriales rolesia
non reidosaunaiite condra Jos  asenta-
dores y aciparadores, y Uelaron de
llevar 6u protest 3 extremos mis
violontos y desagradables.

La intervencion de las aulonidades
municipales logro que se aplacaran
los 4nimos.

E} alcalde inferine, Sr. Fermindve
Mogena que aoudid a) merrado do
la Cebada, ordené que se hisiera una
visHa a los almacenes de pelafes pa-
ra quo inMmediadamente Se puaieran
a I vonda lodas las que hubiera.

El nt.lmmgl de $&b:ﬂem ha
comunicado al ale i ca-
mino de Madnd va:ﬂmm de

patalas.
mgca.ncsa immh oo
. para poneria a Ja vanda in-

Motin en Madrid: “Motin en la Plaza de la Cebada.
Consecuencias de la escasez de patatas”, £/ Pars,
nim. 11.687 (1-10-1919), p. 2.

Motin en un convento

En un convento de fralles hubo
dias pasador un moln, porque
algunos »ogos pretendfsn usar co-
mo hibito las wincheras que .ven-
de Carinena, -Ney: e 108 gabanes.
principe de las drimchenas,-em U
csss, Duquée de Alba,

Algunas compafias de seguros cubrfan también da-
flos ocasionados por motines, pues el motin estaba
incardinado en la sociedad de las quince ces. Incluso,
como en este caso, se utilizaba para la publicidad:
“Motin en un convento”, La Liberfad, ndm. 2.995 (27-
11-1927), p. 7..

76 M. Romera Navarro, “El proletariado moderno”, Vida Socialista, Madrid, ndm. (15-12-1912), pp. 8-9.
77 J. M. Arana, “Los confesonarios en las calles. De la penumbra del templo a la luz de las plazas mas concurridas”, Mundo Grafico,

Madrid, ndm. 1.313 (30-12-1936), p. 8.
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Este libro
se termind de imprimir
el dia 21 de julio de 2013,
un afio después del fallecimiento de
José Luis Rivera
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La literatura, la historia, la filosofia, los toros,
el boxeo, el cine y el carifo a Ciudad Real,
son algunos de los temas que han convivido
con José Luis Rivera Hernandez
a lo largo de su vida.

Este libro recoge una serie de trabajos escritos
por sus amigos, profesores y bibliotecarios
de la Universidad de Castilla—La Mancha,
que tratan esos temas que le apasionaban.
Sirva por tanto de homenaje
a este buen amigo.

¢UCLM

UNIVERSIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA-

& Santander



