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José Luis Rivera, Josete

Está en el mostrador de préstamo, sonriendo. Acércate y verás 
cómo, solícito, echa su tronco y su cabeza hacia ti. Hará lo posible 
para que te vayas satisfecho, para que obtengas ese libro que 
buscas, para que esa consulta quede resuelta. También puedes 
llamarlo a la extensión 3016, quizás esté preparando la próxima 
exposición. En cualquier caso José Luis siempre está ahí, repeina-
do, oliendo a colonia, en mangas de camisa aunque sea invierno.

Si José Luis hubiera sido cosa sería mostrador de préstamo, de 
préstamo gratuito, por supuesto. Su sonrisa es un acto de amor 
consciente: quiere evitarte problemas, hacerte la vida más ama-
ble. Si José Luis hubiera sido libro sería poesía comprometida, 
vida destilada, novela negra, filosofía estoica. Si fuera deporte 
sería tenis, o mejor aún, boxeo. Él sabe que la vida está en lo 
vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio.

José Luis es solidario, y valiente. Es un gladiador de lo co-
tidiano. No harán películas con su vida, pero qué valor. La vida 
le había enfrentado consigo mismo desde el principio y cuando 
nosotros vamos él vuelve, está de regreso. 

José Luis es un torero que espera la vida a puerta gayola, 
y cuando el toro lo revuelca en el suelo, él se levanta y en sus 
manos hay un capote que hace belleza de cada pase, sin mover-
se, sólo siendo. “He vivido enérgicamente/ arriesgando hasta el 
final”, dice en uno de sus poemas.

Aunque a José Luis le gusta pensar, cada vez vive más y pien-
sa menos: “¡Vístete y vamos a dar una vuelta, pajarillo!” le dice 
a Prado. Quien crea que es un mesurado que se asome al volcán 
de sus ojos, que aparte sus gafas, que vea cómo quiere a Inés, 
cómo respira en los atardeceres.

Pero José Luis crea armonía, desdramatiza, bebe el dolor sin 
azúcar, como el café, antes de que se vuelva sufrimiento. Todo 
lo hace natural, incluso a veces parece una persona normal y 
corriente.

El día antes de morir le pregunté si quería vivir, y él me dijo: 
“Pues claro, Ángel, ¡esto ha sido solo un desmayo!” 

Y sonreía, sonríe.

“Junto al viento, siempre,

cantando, sintiendo” 

Ángel Aguilar Bañón
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Este artículo ha nacido no de mi afición a los toros, sino de la de 
José Luis Rivera. Cuando conoció mi libro sobre La Guerra Civil 
en retaguardia. Conflicto y revolución en la provincia de Ciudad 
Real (1936-1939), publicado por la Biblioteca de Autores y Te-
mas Manchegos de la Diputación Provincial en 1994, no hacía 
nada más que mostrarme su admiración por el mismo y, sobre 
todo, porque me había atrevido a hablar de la vida cotidiana y de 
los espectáculos taurinos celebrados durante la guerra, aspectos 
apenas tratados en la historiografía dominante por entonces, de 
carácter eminentemente político y militar. Me recordaba insisten-
temente que su padre, Francisco Rivera Muela (1913-2000), fue 
subalterno del novillero Grano de Oro, actuando durante esos 
años con el sobrenombre de Riverita. 

El objetivo de este trabajo es recordar y analizar los espec-
táculos taurinos que se celebraron durante la Guerra Civil, espe-
cialmente en Ciudad Real, a los mejores novilleros de la misma, 
Michelín y Grano de Oro, y a los ganaderos que con la donación 
(in)voluntaria de las reses colaboraron con el espectáculo, con-
vertido en un medio de propaganda del régimen republicano.

La provincia de Ciudad Real fue una de las pocas provincias 
españolas que permaneció fiel a la República de principio a fin de 
la Guerra Civil. No hubo sublevación militar en julio de 1936, y los 
intentos promovidos por falangistas y algunos militares destina-
dos en los centros burocráticos de la capital (Centro de Moviliza-
ción y Reserva nº 2 y Caja de Recluta nº 4) fueron abortados rápi-
damente gracias a la rápida intervención de las autoridades civiles 
y militares y a la implicación de las organizaciones obreras 

1.

Francisco Alía Miranda

Los toros
durante la Guerra Civil española

1  Para conocer con más profundidad los acontecimientos de la guerra en Ciudad Real: F. Alía Miranda, La Guerra Civil en retaguardia. 
Conflicto y revolución en la provincia de Ciudad Real (1936-1939), Ciudad Real, Diputación Provincial, 1994 (cuarta edición en 2005).

Francisco Rivera Muela, Riverita, padre 
de José Luis, hizo su presentación en la 
Plaza de Toros de Ciudad Real el 17 de 
agosto de 1934. 

A José Luis, mi amigo; 
buena persona y funcionario modelo.
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Esta provincia permaneció durante los casi tres años de guerra 
“cómodamente” instalada en la retaguardia republicana, lejos de 
los frentes de combate. En los primeros momentos del conflicto, 
el general Franco decidió emprender la marcha hacia Madrid con 
el Ejército de Marruecos desde Sevilla por Extremadura, rodeando 
la provincia de Ciudad Real, que quedó libre de batallas militares 
durante toda la guerra. Tan sólo, como excepción, se produje-
ron algunas incursiones en los alrededores de Almadén, objetivo 
prioritario para el ejército franquista por sus minas de mercurio, 
las primeras en producción de todo el mundo, y por ser sede del 
Ejército de Extremadura, una de las principales unidades del Ejér-
cito Popular de la República.

 
1. REVOLUCIÓN Y VIDA COTIDIANA AL COMIENZO DE LA 
GUERRA CIVIL

Los primeros meses de la Guerra Civil se vivieron de forma muy 
distinta en el frente y en la retaguardia. Mientras la lucha fue 
encarnizada en todos los campos de batalla, en la retaguardia 
el espíritu de sacrificio no era el que se exigía en momentos tan 
dramáticos. Así lo denunciaban los principales observadores na-
cionales e internacionales de la España en guerra. 

En agosto de 1936 llegó a Barcelona la filósofa francesa Si-
mone Weil, militante de izquierdas y comprometida con el mo-
vimiento obrero. A su llegada la sensación no podía ser más 
negativa: “Difícilmente se puede creer que Barcelona sea la ca-
pital de una región en plena guerra civil. Cuando se ha conocido 
Barcelona en tiempo de paz y se llega a la estación, no se tiene 
la impresión de un cambio. (…). Los cafés están abiertos, aun-
que menos frecuentados que de costumbre; las tiendas también. 
La moneda sigue desempeñando el mismo papel. Si no hubiera 
tan pocos policías y tantos muchachos con fusiles, no se notaría 
nada en absoluto” 

2.
En la provincia de Ciudad Real la situación era similar. Los 

primeros meses estuvieron dedicados a formar milicias para ser 
enviadas al frente a colaborar con el Ejército de la República y 
a “limpiar” la retaguardia de enemigos, pues hubo más de dos 
mil asesinatos 

3. Pero por estas y otras razones, la producción se 
resentía y el Gobierno no se podía permitir que una provincia con-

2  S. Weil, Escritos históricos y políticos, Madrid, Trotta, 2007, p. 510.
3  F. del Rey Reguillo, “Por tierras de La Mancha. Apuntes sobre la violencia revolucionaria en la Guerra Civil española (1936-1939)”, 
Alcores. Revista de Historia Contemporánea, núm. 11 (2011), pp. 223-263.

El joven subalterno Riverita practicando 
con las banderillas. 
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siderada como “granero” de la República perdiera capacidad pro-
ductiva en unos momentos de tantas necesidades económicas. 

La prensa no cesaba en solicitar trabajo, disciplina e impli-
cación en la retaguardia para colaborar con el frente. También 
los líderes políticos se manifestaban en el mismo sentido. El res-
ponsable de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), Santiago 
Carrillo, reconocía en escrito dirigido al líder de la misma organi-
zación en la provincia, José Serrano Romero, que la ansiada revo-
lución social no se estaba implantando en Ciudad Real, porque la 
provincia vivía el conflicto de forma lejana y poco comprometida: 
“Sería muy bueno poder recoger un trozo de las operaciones y 
trasplantarlas a Ciudad Libre y otras provincias para que en ellas 
se enteren un poco más de cerca de la guerra” 

4. 
Cualquier extraño que hubiera pasado por Ciudad Real era 

difícil que se hiciera idea de que estaba viviendo en una guerra. 
Los bares presentaban una buena asistencia y los espectáculos 
públicos eran frecuentes y bastante frecuentados. Fueron organi-
zados más con fines económicos y propagandísticos que por inte-
reses culturales. El motivo no era otro que la exaltación popular 
de esos primeros meses, aprovechada muy oportunamente para 
conseguir fondos en favor de las Milicias Populares, del Socorro 
Rojo Internacional, del Hospital de Sangre, y de muchas otras 
entidades benéficas y asistenciales.

Por toda la provincia pudieron verse gran cantidad de películas 
cinematográficas, siendo las más numerosas las calificadas como 
de “ambiente social”. Pero la más taquillera fue sin duda algu-
na Morena Clara, de Florián Rey e Imperio Argentina. Estrenada 
unos meses antes del levantamiento militar, obtuvo un enorme 
éxito durante la guerra en los dos bandos, aunque fue retirada de 
los cines de la zona republicana una vez que las autoridades tu-
vieron conocimiento del viaje de Florián Rey e Imperio Argentina 
a la Alemania nazi.

También se celebraron importantes partidos de fútbol, como 
el que el día 20 de septiembre de 1936 enfrentó en el campo de 
la Puerta de Granada de la capital al Madrid F.C., con varios in-
ternacionales en sus filas, con una selección provincial. Los más 
numerosos fueron los de rivalidad local, como el celebrado en 
Alcázar el 18 de agosto del 36 entre los equipos del Gimnástico 
F.C. y Manzanares F.C., o los que enfrentaron a la Federación Cul-
tural Deportiva Obrera de Daimiel y de Ciudad Real en diversas 
ocasiones. 

4  Fundación de Investigaciones Marxistas, Archivo Histórico del Partido Comunista de España, Archivos y documentación de particulares, 
Documentación de José Serrano Romero, sig. AJSR, caja 495, carpeta 4.

Riverita en la Plaza de Toros de Ciudad 
Real. 
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Bastante frecuentes fueron los espectáculos musicales, de va-
riedades y teatrales. Por el enorme interés que despertaban sus 
actuaciones son dignos de destacarse los Coros del Socorro Rojo 
Internacional, dirigidos por el famoso cura Salomón Buitrago y que 
venían a ser la continuación del Orfeón Manchego; las representa-
ciones del Cuadro Artístico Obrero de Ciudad Real, también del SRI; 
y las del Cuadro Artístico de la Delegación de Hacienda. Como reci-
tador de poesías, el moraleño Manuel Cuevas García recorrió toda la 
provincia con enorme éxito. No faltaron los espectáculos circenses, 
como el que presentaron por diversas localidades la Compañía del 
Circo Koren’s Circus. Pero, sin duda alguna, los espectáculos que 
más apasionaron a los ciudadrealeños fueron los taurinos.

2. ESPECTÁCULOS TAURINOS DURANTE LA GUERRA

En 1936, los problemas sociales que estaba atravesando la so-
ciedad española se dejaban sentir en los espectáculos taurinos. 
Por un lado eran un buen antídoto en las tardes de domingo para 
olvidar la cruda realidad económica, las rivalidades políticas y las 
dificultades de la vida cotidiana. Por otro, muchos aprovechaban 
la concurrencia para llevar a los ruedos las discrepancias sociales. 
Por ejemplo, el 29 de mayo, en Madrid, se vivió una de las corri-
das más accidentadas. Toreaba Domingo Ortega, el rey de los to-
reros del momento, junto a una de las nuevas figuras, Victoriano 
de la Serna, y Manolo Bienvenida. Estos dos últimos no cesaron 
de ser insultados por gran parte del público que les llamaba fas-
cistas y daba gritos de ¡Viva México!, en alusión a la república 
popular hermana y como apoyo a los toreros mexicanos, a los 
que los españoles trataban de impedir aparecer en los carteles. 
El pueblo hacía causa común con ellos, en abierta oposición a los 
intereses de los toreros aburguesados de aquí, a quienes salvo 
pequeñas excepciones, acusaban de buscar exclusivamente los 
beneficios económicos en detrimento de la esencia de la fiesta.

Tras la sublevación militar del 18 de julio, los espectáculos tau-
rinos se suspendieron. Los acontecimientos militares y el miedo 
marcaban el ritmo de la nueva vida cotidiana. Para el día 19 de 
julio estaba anunciada una novillada en Madrid con los diestros 
Félix Almagro, Raimundo Tato y Pedro Godín y ganado de Esteban 
González. La autoridad, por motivos evidentes, decidió suspender 
el festejo. 

Mientras en la zona controlada por los sublevados tardaron 
más en reanudarse, en la republicana lo hicieron apenas a un 
mes de iniciarse el conflicto militar. La Plaza de Toros de Ciudad 
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Real fue una de las primeras en ofrecer espectáculos taurinos. El 
16 de agosto de 1936 se lidiaron cuatro novillos de los señores 
Ayala para Michelín, Joselillo y Grano de Oro, y dos becerras de 
los señores Víctor y Marín para Purita y Pepito Muñoz, hijos del 
conserje de la plaza. El espectáculo se revestía de un marca-
do apoyo social y propagandístico, pues su recaudación, nada 
menos que de 13.176,50 pesetas, se dedicó a beneficio de las 
Milicias que se estaban formando e instruyendo por tierras man-
chegas para ir a luchar a los frentes de batalla más cercanos, 
como Extremadura y Andalucía. Al comienzo del espectáculo, las 
bandas de música provincial y municipal tocaron La Internacio-
nal y el Himno de Riego: “el público, puesto en pie, puño en alto, 
escuchó silencioso”. La expectación fue enorme ante las dos fi-
guras del toreo local, Michelín y Grano de Oro. No defraudaron, 
a decir de la crónica. Sobre todo el primero: “dio un curso de 
cómo se debe torear y dominar a los toros” 

5. La prensa resal-

5  El Pueblo Manchego (Ciudad Real), 17 de agosto de 1936, p. 4, “El brillante festival taurino a beneficio de las milicias”.

Los espectáculos taurinos fueron muy fre-
cuentados durante los primeros meses de 
la Guerra Civil Española. 
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taba el valor de la niña Purita, por su arrojo, serenidad y buen 
hacer con la muleta. La premiaron con las dos orejas y rabo de 
su becerra.

En Madrid el primer espectáculo taurino se celebró el 22 de 
agosto, con una novillada con picadores en la Monumental. Se 
lidiaron tres novillos de Izquierdo y tres de Ortega para los espa-
das Mariano García, Paco Godín y Leco de la Torre. El espectáculo 
taurino era acompañado, como iba a ser generalizado a partir de 
entonces, por un espectáculo político. La montera era sustituida 
por boinas proletarias, saludando los toreros puño en alto a la 
presidencia. Uno de ellos dedicó el toro al Partido Comunista y a 
La Pasionaria. Durante la corrida, la música popular española era 
acompañada por La Internacional y el Himno Republicano, lo que 
provocó el aplauso generalizado del público a la orquesta.

Durante el mes de agosto sólo hubo dos auténticas corridas 
de toros con matadores de alternativa en zona republicana. En 
Barcelona lidiaron reses de Angoso y Sotomayor Juan Luis de la 
Rosa, Pedrucho y Curro Caro. El día 29 en Valencia, con ganado 
de Cobaleda y Atanasio Fernández, torearon Domingo Ortega, 
Rafaelillo y Jaime Pericás, quizá los tres toreros más populares 
al comienzo del año. El maestro de Borox, Ortega, consiguió pa-
sarse a zona nacional a los pocos días, reapareciendo el 18 de 
octubre en Sevilla en la corrida patriótica – como denominaba el 
cartel anunciador – organizada por el general Queipo de Llano, en 
la que cortó dos orejas y rabo.

Durante el mes de septiembre se dieron doce corridas en la 
zona republicana, destacando las celebradas en las plazas de Ma-
drid, Barcelona, Cuenca, Albacete, Alicante, Murcia, Tarragona, 
Gerona y Valencia. Los toreros que quedaban en este bando no 
eran ni muy numerosos ni los más afamados, sobresaliendo Ra-
faelillo, El Gallo, Niño de la Palma, Pedrucho, Niño de la Estrella, 
Morenito de Valencia, El Estudiante, Fuentes Bejarano, Manolo 
Martínez, Amador Ruiz Toledo, Vicente Barrera, Fernando Domín-
guez, Félix Colomo y Enrique Torres.

Los toreros de más fama se habían pasado al bando nacional, 
muchos de ellos aprovechando sus viajes profesionales a Francia. 
Entre ellos destacaban, aparte de Ortega, Antonio Márquez, Ma-
nolo Bienvenida, Marcial Lalanda, Cagancho, Victoriano de la Ser-
na y Venturita. También algunos de los novilleros de moda, como 
Juan Belmonte García y su hijo Juanito Belmonte Campoy, José 
Ignacio Sánchez Mejías y Pascual Márquez. A partir de finales de 
septiembre comenzaron a proliferar las corridas en zona nacional, 
mientras que en la republicana iniciaban su declive por diversas 
causas, como la falta de ganado bravo, que había sido sacrificado 
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para alimento de la tropa, y las críticas de la sociedad, de los me-
dios de comunicación y de las instituciones públicas ante lo que 
veían como un espectáculo antimoral en tiempos de sacrificio y 
de guerra. Uno de los primeros ejemplos al respecto lo tenemos 
en Ciudad Real. 

Desde el 16 de agosto se siguieron celebrando espectáculos 
taurinos por los distintos cosos manchegos, sirviendo su recau-
dación para sufragar los gastos de las Milicias, Comedores de 
Asistencia Social y Hospitales de Sangre. La mayor parte se ce-
lebraban las tardes dominicales y se concentraron en la plaza de 
la capital. Fuera de ésta, tenemos constancia de una novillada 
en Puertollano el día 30 de agosto, para Michelín y Joselillo, y de 
una corrida de toros el 13 de septiembre en Almagro, en la que 
triunfaron El Gallo y Fuentes Bejarano.

En la Plaza de Toros de Ciudad Real alternaron los novilleros 
de la provincia, como Michelín, Grano de Oro y Joselillo, con tore-
ros de fuera como Fortuna, Niño de la Palma, Fuentes Bejarano y 
Rafael Vega (Gitanillo de Triana). La asistencia de público era nu-
merosa y los festejos transcurrieron sin apenas incidentes, salvo 
el del día 20 de septiembre. Toreaban Varelito, Maerall, Compadre 
y El Abuelo. A las cinco de la tarde se suspendió al rumorearse 
que un avión enemigo venía en dirección a la capital. 

Tras la novillada celebrada el 6 de septiembre en Ciudad Real, 
con Michelín, Joselillo y Niño de la Palma, el cronista apuntaba a 
que no era el momento más oportuno para la celebración de este 
tipo de espectáculos, como “tampoco caen perfectamente dentro 
de las ideas que sustentamos” 

6, pero el fervor que despertaban 
exigía su organización y su dedicación por la prensa. 

El último espectáculo se celebró el 25 de octubre, con una 
novillada organizada por la Sociedad de Carniceros para los novi-
lleros Grano de Oro, Rafael Rincón y José Antonio Yébenes. Quizá 
fue la actuación más elogiada del primero en Ciudad Real, en la 
que realizó una completísima faena a sus cuatro novillos. Al día 
siguiente, el periódico El Pueblo Manchego llamaba la atención a 
las autoridades sobre la celebración aún de ese tipo de espectá-
culos: “No es fácil que se celebren más festivales taurinos; pero si 
acaso queremos llamar la atención del Gobernador, a fin de que 
no se consientan más corridas, ya que no nos parece muy propia 
la celebración de estos actos en las actuales circunstancias” 

7.
Efectivamente, en Ciudad Real no se volvieron a celebrar. Aho-

ra llegaba el momento de dedicar todos los esfuerzos a la revo-

6  El Pueblo Manchego (Ciudad Real), 7 de septiembre de 1936, p. 1, “La corrida de toros de ayer constituyó un éxito sin precedentes”.
7  El Pueblo Manchego (Ciudad Real), 26 de octubre de 1936, p. 4, “La corrida de ayer tarde”.

En octubre de 1936 se celebró la última 
corrida de toros en Ciudad Real durante 
la guerra. 
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lución, sobre todo a partir de la incautación de los medios de 
producción y a la formación de colectividades en el campo, en el 
comercio y en la industria para su explotación colectiva.

En otras ciudades de la zona republicana continuaron los es-
pectáculos taurinos, aunque en clara reducción. La temporada se 
cerró el 20 de noviembre en Cataluña. El 9 de febrero de 1937 
hubo toros en Castellón y el 21 del mismo mes en Valencia. En 
esta corrida actuaron Chicuelo, Vicente Barrera y Jaime Pericás 
“con las reses, de diversa procedencia, que se encontraban en los 
corrales de la plaza, puesto que ya no quedaban dehesas donde 
buscar toros bravos” 

8. El 1 de agosto se celebró una novillada en 
Alicante, con seis novillos de la acreditada ganadería de Garrido 
Hermanos para Mariano Rodríguez, Juanito Tirado y el novillero 
manchego Michelín. 

El 12 de septiembre de 1937, en Barcelona, Pedrucho y Niño 
de la Estrella estoquean cuatro toros de Alfaro; les acompañó, 
para lidiar dos novillos, Juanito Martín. Es el último festejo de im-
portancia que ven los republicanos durante la guerra. En el bando 
nacional, sin embargo, se incrementaron considerablemente, con 
gran asistencia de público en las plazas de Sevilla, Salamanca, 
Huelva, Cáceres, Zaragoza, Badajoz, Córdoba, Algeciras, Burgos, 
Zamora, La Coruña, Vigo, Segovia, Granada, Valladolid... Sólo en 
1937 se celebraron cincuenta y seis corridas y ocho festivales. En 
1938 hubo en total setenta y tres corridas de toros y, al menos, 
ciento setenta novilladas 

9.

3. LOS ÍDOLOS LOCALES: MICHELÍN Y GRANO DE ORO

El más popular de todos los novilleros de Ciudad Real era Agustín 
Díaz, Michelín, apodado así por su oficio de inflador de neumáticos 
en un garaje y surtidor de combustible de Ciudad Real durante 
su juventud. Había nacido en Ciudad Real el 6 de mayo de 1917. 
A los trece años ya sintió el gusanillo de la afición y en compañía 
de dos paisanos suyos, Grano de Oro y Joselillo de Puertollano, 
empezó a frecuentar las tientas y los aledaños del Matadero de la 
ciudad. En 1932 mató el primer becerro en un festival celebrado 
en Almadén, toreando con Pinturas y Joselito de la Cal. Las dos 
orejas que consiguió le abrieron las puertas de la Plaza de Toros 
de Ciudad Real ocho días después. En ella salió a hombros para 
entusiasmo de sus paisanos. El triunfo le hizo frecuentar la plaza 

8  F. Claramunt López, República y toros (España 1931-1939), Madrid, Egartorre, 2006, p. 174.
9  F. Claramunt López, República y toros…, p. 176 y p. 216.
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domingo tras domingo, pero una orden gubernamental le prohi-
bió torear por su corta edad. Reapareció con gran expectación el 
domingo de Pascua de 1933 en la Plaza de Toros de la capital con 
ganado de Víctor y Marín. Compartió cartel con Dominguín Chico 
y Aldeano. Ese año sumó treinta corridas. 

En 1934 compartió cartel en la Plaza de Córdoba con Manuel 
Rodríguez, Manolete, entonces también principiante. Ese año to-
reó treinta y seis novilladas por varias ciudades españolas, como 
Granada, Palencia y, sobre todo, Ciudad Real. El 30 de septiem-
bre, para cerrar la temporada en la capital manchega, se ofreció 
un mano a mano entre el ídolo local Michelín y el novillero mur-
ciano Pedro Barrera. El novillero manchego salió a hombros tras 
conseguir las dos orejas y rabo a su primero. La crónica perio-
dística apuntaba ya a un torero consolidado: “Michelín toreó ar-
tísticamente toda la tarde, colocó un estupendo par de las cortas 
a su primer toro, haciéndole una faena de maestro consumado, 
y ligó toda la floritura de pases de molinete, pecho, naturales y 
rodillazos, dejando media en todo lo alto” 

10.
El 25 de abril de 1935 debutó en Madrid, en la Plaza de Te-

tuán, compartiendo cartel con Niño de la Puebla y Martín Bilbao. 
J. Carmona terminaba su crónica en el periódico ABC con un con-
tundente: “¡La Mancha tiene ya un torero!”. El cronista comenza-
ba diciendo que Michelín hacía su presentación gracias al presti-
gio que había logrado conquistar por distintas plazas de España. 
Para él, todo, salvo el apodo, tiene la solera de torero: “la figura 
esbelta, flexible y ágil de lidiador; aplomo y seguridad para estar 
en el ruedo y buscar el terreno favorable donde desafiar al bicho 
y vencerle con serenidad, valor y conocimiento de las diversas 
suertes que constituyen las lidias” 

11.
El 26 de mayo y el 16 de junio del mismo año fue muy ovacio-

nado en Granada. En la feria de Ciudad Real, el día 18 de agosto, 
tuvo lugar su primera novillada picada, compartiendo cartel con 
Miguel Palomino y Silverio Pérez. Su mayor triunfo en el año lo 
obtuvo en Palencia el 8 de septiembre, donde salió a hombros. 
Cortó las dos orejas y el rabo a su primer novillo. Fue ovacionado 
con el capote, muleta y banderilleando 

12. A pesar de su juventud, 
decía la crónica sobre su participación en una novillada en Ciudad 
Real a finales de octubre, “confirmó que es un torero que sabe lo 
que hace” 

13. Sin embargo, el periódico ABC se quejaba del trato 

10  ABC (Madrid), 2 de octubre de 1934, p. 37. 
11  ABC (Madrid), 30 de abril de 1935, p. 37.
12  ABC (Sevilla), 10 de septiembre de 1935, p. 35.
13  ABC (Madrid), 25 de octubre de 1935, p. 30.

Agustín Díaz Michelín. Fuente:Cossío.
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que estaba recibiendo esta promesa manchega. En una novillada 
celebrada el 24 de marzo de este mismo año en Ciudad Real, en 
la que compartió cartel junto a Cagancho, Fernando Domínguez, 
Niño de la Palma y Belmonte, el periodista escribía: “Agustín Díaz 
Michelín, no pudo tener lucimiento por haberle correspondido un 
animalito semejante a un gato, dada su estatura y contextura. 
Creemos que a este muchacho se le está perjudicando con darle 
algunas veces bichos de esta clase” 

14.
Tras la guerra reapareció el 12 de octubre de 1939 en Valen-

cia, con Valerito Chico, Morenito de Valencia, Niño del Barrio y 
Pepe Luis Vázquez. El 28 de julio de 1940 debutó como novillero 
en las Ventas de Madrid, en compañía de Gil Tovar y José Chal-
meta, con novillos del duque de Tovar. Le pesó la responsabilidad 
del suelo que pisaba y su participación se saldó con dos avisos. 
A pesar de ello, ese año consiguió torear unas cuarenta corridas. 
Al año siguiente comenzó su decadencia, no llegando a las veinte 
corridas. Las actuaciones siguieron disminuyendo y en 1944 to-
reó su última corrida en Madrid, con José Catalán y el mexicano 
Leopoldo Ramos. El 1 de octubre de este año se retiró de los 
ruedos como torero en Alcañiz. 

Continuó su carrera como banderillero en las cuadrillas de 
Morenito de Talavera, Manolo González, Lorenzo Garza, Parrita, 
Chaves Flores, Antonio Ordóñez, Jumillano, Gregorio Sánchez y 
Paco Camino. Según reconoce el Cossío, estuvo solicitado por los 
mejores matadores porque “fue sin duda uno de los más notables 
subalternos en su época” 

15. Abandonó el toreo en 1965. El día 29 
de diciembre lo anunciaba el periódico ABC para toda España: “El 
banderillero Agustín Díaz Michelín, se retira definitivamente del 
toreo, según ha manifestado al crítico taurino del diario Amane-
cer. Michelín, que pasa unos días con sus familiares en Zaragoza, 
vivirá en Madrid, en cuyos alrededores, concretamente en la ca-
rretera de La Coruña, piensa montar una cafetería–restaurante 
con su correspondiente placita de toros, para satisfacción de los 
turistas. Michelín se retira después de veintidós años de actua-
ción a las órdenes de las primeras figuras del toreo” 

16. Falleció en 
Fuengirola el 20 de mayo de 1996.

Hoy día hay dos curiosidades que marcan su recuerdo. La pri-
mera, que fue el primer torero herido visto en todo el mundo. El 
2 de mayo de 1965, en la Monumental de Barcelona, se lidiaba la 
primera corrida de toros televisada para todos los países, a través 

14  ABC (Madrid), 27 de marzo de 1935, p. 43.
15  Cossío, Los toros, Madrid, Espasa Calpe, 2007, t. 13, p. 310.
16  ABC (Sevilla), 29 de diciembre de 1965, p. 68, “Michelín se retira”.

Reportaje sobre Michelín en El Ruedo, 
1947. 
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de Mundovisión. En ella toreaban Chamaco, El Viti y Paco Camino. 
Era la primera vez que en televisión se dan cita toros y sangre. El 
quinto de la tarde, Vanidoso, de la ganadería de Vicente Charro 
de Murga, hiere al banderillero Michelín en la parte superior del 
muslo derecho, de carácter gravísimo. Según la crónica, “Prepa-
raba al toro para la suerte de banderillas, cuando tropezó con el 
capote, yendo a parar a los cuernos del toro, siendo zarandeado 
y derribado. Diestros y peones se lanzaron al quite, mientras Cha-
maco intentaba contener con la mano la hemorragia del herido. 
Trasladado a la enfermería de la plaza, fue sometido a una ope-
ración que duró dos horas” 

17. Por fortuna, y por las manos del 
cirujano doctor Miguel Ferrán, pudo salvar la vida, reapareciendo 
en la Feria de San Fermín tres meses después. La segunda cu-
riosidad: es el padre del director de cine Agustín Díaz Yanes, que 
ha dirigido películas de gran popularidad como Nadie hablará de 
nosotras cuando hayamos muerto o Alatriste.

En 1936, Michelín compartió cartel en numerosas ocasiones 
con Segundo Ureña, Grano de Oro. “No llegó a figura ni cosechó 
caudales y laureles” decía de él el crítico Curro Guadiana en 1989, 

17  ABC (Madrid), 4 de mayo de 1965, p. 72, “Gravísima cogida del banderillero Michelín”.

Segundo Ureña, Grano de Oro, en 1984. 
Fuente: Manuel Ruiz Toribio, Colectivo 
Fotográfico Alumbre.
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pero sí supo hacerse con el cariño de sus paisanos 
18. Nacido en la 

pequeña localidad de Villar del Pozo, aunque se crió en La Caña-
da, había comenzado su carrera taurina a finales de la década de 
los años veinte. De joven residió en Ciudad Real, donde frecuen-
taba los corrales que existían en la periferia, como los del Pajarillo 
y Chorringa, donde se encerraba ganado con destino al Matadero 
Municipal. Allí dio sus primeros pases. Debutó con traje de luces 
en 1928 el día de San Juan en Abenójar. 

La primera vez que toreó en la Plaza de Toros de Ciudad Real 
se anunció como Segundo Ureña, Desperdicios, en homenaje al 
desafortunado Manuel Domínguez, a quien en 1857 un toro le 
vació el ojo derecho de una cornada. Pero pronto sus seguidores 
y su apoderado le hicieron ver lo inoportuno de su apodo, deci-
diendo buscar uno más ambicioso por su prometedora carrera. 
Parece ser que en parte su sobrenombre lo escogió porque de 
niño trabajaba en la tienda “La Bola de Oro”, que un tío suyo tenía 
en Ciudad Real.

Interior de la taberna Grano de Oro, co-
nocida popularmente como El Granito, 
regentada por Segundo Ureña y su mujer 
Paca, 1984. Fuente: Manuel Ruiz Toribio, 
Colectivo Fotográfico Alumbre.

18  Lanza (Ciudad Real), 6 de agosto de 1989, p. 43.
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La paralización de los espectáculos taurinos en octubre de 
1936 en Ciudad Real le afectó de lleno a su carrera, pudiendo 
continuar en la posguerra primero como novillero y después como 
banderillero. Pero no tuvo suerte ni, según él, contó con la ayuda 
de nadie, ni siquiera de su familia, quien le recomendaba que se 
fuera a la tienda de su tío “a despachar judías y arroz” 

19.
En los años sesenta, una vez retirado, regentó junto a su mu-

jer Paca una taberna en la calle Libertad con su nombre artístico, 
Grano de Oro, aunque era popularmente conocida como El Grani-
to. Decorada con carteles de toros, fue muy concurrida tanto por 
su famoso “pienso”, acompañado de patatas asadas o morcillas, 
como por las tertulias taurinas y en alguna ocasión guitarra y 
cante flamenco. Cerró sus puertas en febrero de 1984. 

Fachada de El Granito, con su acceso 
angosto y empinado, 1984. Fuente: Ma-
nuel Ruiz Toribio, Colectivo Fotográfico 
Alumbre.

19  Lanza (Ciudad Real), 6 de agosto de 1989, p. 43.
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4. LOS GANADEROS

Los primeros meses de la guerra se llevaron la vida de muchos 
españoles en ambos bandos. En el republicano, los ganaderos 
fueron uno de los blancos preferidos de las iras de los milicianos y 
clases populares, que veían en ellos a señoritos del campo, aun-
que también en el otro bando hubo víctimas mortales entre ellos. 
Uno de los primeros en morir fue Juan Manuel Puente, asesinado 
en Colmenar Viejo el 19 de julio. Siguieron Teresa Zayas, viuda 
del ganadero Romualdo Arias de Reina, el 22 de julio; Tomás 
Murube Torno, el 28 de julio en la Roda de Sevilla; Armigio Pérez 
Tabernero, el 15 de agosto en Málaga; el 21 de septiembre el 
duque de Veragua, Cristóbal Colón Aguilera, en Fuencarral… 

En Ciudad Real las dos principales ganaderías del momento 
y de donde salió todo el ganado que se toreó en 1936 eran las 
de los señores de Ayala y Víctor y Marín. Los Ayala, Demetrio y 
Ricardo Ayala López, eran dos de los principales empresarios y 
propietarios de la capital. A los pocos días de comenzar la guerra, 
la CNT se incautó de su casa mansión, situada en la calle Alarcos 
esquina con Juan II, donde instaló su nueva sede. También fue-
ron incautadas sus principales industrias, especialmente la fábrica 
de electricidad y las fábricas harineras. Pero su vida fue respetada 
en un principio, aunque no por simpatía.

Los republicanos necesitaban de su colaboración. “El ganado 
era cedido generosamente”, solían decir las crónicas periodísticas. 
La vida a cambio de los toros. Ese parece que fue el trato implí-
cito. Cuando se suspendieron los toros en octubre de 1936, la 
vida de los ganaderos apenas tenía valor para los milicianos. Por 
eso fueron ejecutados los Ayala, Demetrio y Ricardo, además del 
hijo de este Ricardo Ayala Cueva, el 17 de diciembre de 1936 en 
Carrión de Calatrava. Ese día resultaron asesinados junto a ellos 
algunos de los principales propietarios, comerciantes e industria-
les de la capital y pueblos de sus alrededores, como Fernando 
y Rafael Acedo – Rico Jarama (conde de la Cañada), Francisco y 
Celestino Barreda Ferrer de la Vega, Antonio Marín Dotor, Zoilo 
Peco Ruiz, Saturnino y Ramiro Sánchez Izquierdo y Juan Manuel 
Treviño Aranguren (marqués de Casa Treviño). Ya les habían ex-
traído prácticamente todos sus bienes.

La ganadería de Víctor y Marín tenía sus animales en la finca 
Pinos Bajos de Fernancaballero. De divisa roja y negra, fue for-
mada en 1933 con vacas y sementales de los hermanos Clairac y 
otra punta de vacas procedente de Albaserrada20. Tras la guerra 

20  Portal Taurino: http://portaltaurino.net/ganaderias/victor_marin.htm (21-02-2013).
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la recompusieron poco a poco. En 1942 adquirieron un semen-
tal de José Escobar de origen Graciliano Pérez – Tabernero. En 
1943 adquieren otro de Leopoldo Lamamié de Clairac. En 1963 
adquieren un semental de Manuel Arranz. En 1993 se añade a la 
ganadería un semental de Gabriel Rojas. Gracias a estas y otras 
iniciativas, esta ganadería se mantiene en la actualidad en el mer-
cado taurino.

Tienta de Riverita en los corrales aleda-
ños al Matadero de Ciudad Real. 
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Este artículo tuvo su origen hace unos años, cuando José Luis, 
al verme con una copia de Nadie puede vencerme (The Set – Up. 
Robert Wise. 1949), me comentó su pasión por el boxeo. Tras mi 
asombro – pues nadie lo relacionaría con la violencia y la brutalidad 
que la mayoría asociamos a este deporte –, charlando, empezamos 
a enumerar títulos uno tras otro y así, en los días siguientes, cada 
vez que nos veíamos nos saludábamos aportando uno más a la lista.

La primera sorpresa que me produjo el resultado de esta pe-
queña indagación fue constatar el buen número de obras maes-
tras cinematográficas que hay centradas en el mundo del boxeo 
(señalo, como es lógico, las que conozco y, de ellas, las que he 
podido ver o vuelto a ver recientemente): Gentleman Jim (Raoul 
Walsh. 1942), La culpa ajena (Broken Blossoms. David W. Griffith. 
1919), Million Dollar Baby (Clint Eastwood. 2004), Fat City, ciu-
dad dorada (Fat City. John Huston. 1972), El boxeador (Battling 
Butler. Buster Keaton. 1926), Toro salvaje (Ranging Bull. Martin 
Scorsese. 1980), El ring (The Ring. Alfred Hitchcock. 1927), The 
Set – Up, Charlot campeón de boxeo (The Champion. Charles Cha-
plin. 1915) y The Boxer (Jim Sheridan. 1997). A estas creaciones 
se pueden añadir otras que, sin ser tan sobresalientes, poseen 
bastante interés: El campeón (The Champ. King Vidor. 1931), El 
ídolo de barro (Champion. Mark Robson. 1949), Noche en la ciu-
dad (Night and the City. Jules Dassin. 1950), Charlot árbitro (The 
Knockout. Charles Avery. 1914), El aire de París (L’Air de Paris. 
Marcel Carné. 1954), Cuerpo y alma (Body and Soul. Robert Ros-
sen. 1947) y Young Sánchez (Mario Camus. 1963). 

Por último, habría que añadir una lista – forzosamente acorta-
da – de grandes películas en las que el boxeo, sin ser el elemento 
esencial, alcanza el protagonismo en algunos momentos funda-
mentales: Luces de la ciudad (City Lights. Charles Chaplin. 1931), 

Rodrigo Dueñas Collado

Algunas reflexiones
sobre cine y boxeo

A la izquierda Fotograma de Million Do-
llar Baby (película dirigida por Clint East-
wood en 2004). 
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Las campanas de Santa María (The Bells of St. Mary’s. Leo McCa-
rey. 1945), Mi desconfiada esposa (Designing Woman. Vincente 
Minnelli. 1957), El águila azul (The Blue Eagle. John Ford. 1926), 
Hijosen no onna (Yasujiro Ozu. 1933) y Forajidos (The Killers. Ro-
bert Siodmak. 1946). Agregaré, para terminar con este agradable 
recuento, dos obras de John Ford, mi director favorito – quien 
cuenta en su extensa obra con bastantes escenas centradas en 
enfrentamientos pugilísticos o que, directamente, se resuelven a 
puñetazos –, que, además, son las dos de él que prefiero: ¡Qué 
verde era mi valle! (How Green Was My Valley. 1941) y El hombre 
tranquilo (The Quiet Man. 1952). En esta última, un inespera-
do, conciso y contundente flashback (diecinueve cortos planos 
se suceden en un minuto descolocando, con una fuerte y amarga 
sacudida, una película hasta entonces emocionante, elegíaca, ro-
mántica y llena de humor) desvela el pasado y las razones de la 
conducta del protagonista. El mundo del boxeo irrumpe de modo 
impensable en una historia bucólica y cercana a la comedia, y lo 
hace en buena parte de todos los niveles – desde los formales a 
los dramáticos, niveles que vamos a analizar a continuación – en 
que opera en su traslación al cine 

1.
No conozco ningún otro deporte que haya dado, ni por asomo, 

tantas películas excelentes. Y lo más curioso es que el boxeo ni es 
ampliamente seguido ni ha alcanzado la enorme popularidad del 
béisbol, el baloncesto o el rugby americano en Estados Unidos – 

que es donde se han realizado la mayor parte de estas películas 

– o, más gigantesca aún, la del fútbol en el resto del mundo.
Me sorprende constatar que estos deportes apenas cuenten 

con películas de interés. Más aún, desde un punto de vista co-
mercial parece lógico que debiera haberse realizado más produc-
ciones puesto que gozan y han gozado del interés de un amplísi-
mo público. Pero el caso es que, según creo recordar – no estoy 
especialmente interesado en el seguimiento de las taquillas –, la 
mayor parte de las películas centradas en dichos deportes no 
han funcionado comercialmente. Se me ocurren dos razones para 
explicar este desencuentro con su público potencial: por un lado 

1  Completo esta relación de películas vinculadas al boxeo con obras a las que no he podido acceder o que no recuerdo lo suficientemente 
bien pues las vi hace ya tiempo o que, si bien conozco, pienso que su interés es parcial: Celebrity (Tay Garnett. 1928), Carne (Flesh. John Ford. 
1932), La vía láctea (The Milk Way. Leo McCarey. 1936), Kid Galahad (Michael Curtiz. 1937), Sueño dorado (Golden Boy. Rouben Mamoulian. 
1939), Han hecho de mí un criminal (They Made Me a Criminal. Busby Berkeley. 1939), Glory Alley (Raoul Walsh. 1952), La impetuosa (Pat and 
Mike. George Cukor. 1952), Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli. Luchino Visconti. 1960), Kid Galahad (Phil Karlson. 1962), Walkover 
(Jerzy Skolimowski. 1965), La gran esperanza blanca (The Great White Hope. Martin Ritt. 1970), El luchador (Hard Times. Walter Hill. 1975), 
Rocky (John G. Advilsen. 1976), El campeón (The Champ. Franco Zeffirelli. 1979), Detective (Détective. Jean – Luc Godard. 1985), Girlfight 
(Karyn Kusama. 1999), Shiner (John Irvin. 2000) ) y Cinderella Man, el hombre que no se dejó tumbar (Cinderella Man. Ron Howard. 2005).
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se disputan en ligas y torneos que son seguidos día a día por 
aficionados que, como conocen tanto la situación presente como 
a los integrantes de los equipos, al ver las películas resultantes 
constatan los desajustes inevitables; desajustes que destruyen 
la suspensión de credibilidad. Por otro lado (y aquí también caen 
los que sortean el peligro anterior ideando que los protagonistas 
jueguen en ligas inferiores o que compitan por diversión), al ser 
deportes de grupo, la veracidad de las jugadas es bastante difícil 
de conseguir, sobre todo cuando, como es usual, se confía inge-
nuamente en rodar mucho material para solventarlo en el mon-
taje: el resultado suele ser deslavazado, carente de ritmo y poco 
creíble. Imagino que la solución consistiría en tomar una jugada 
real y, planificándola cuidadosamente, rehacerla con exactitud.

No es preciso explicar que a todos estos problemas que soca-
van la verosimilitud no debe enfrentarse el cine al representar el 
boxeo. Por lo demás, la responsabilidad primera del éxito recae 
en el actor protagonista y en los que encarnan a sus sucesivos ad-
versarios; hay que constatar que el empeño y la preparación que 
normalmente dedican son grandes y también (al menos en las pe-
lículas citadas) que tanto esfuerzo es recompensado. Recordemos 
las aplaudidas actuaciones de Errol Flynn, Kirk Douglas o Robert 
De Niro. Y también las de Victor McLaglen y Robert Ryan, cuyos 
excelentes trabajos nos resultan lógicos cuando nos enteramos 
de que fueron boxeadores antes de entrar en el cine 

2.
Solventada la credibilidad, podemos pasar a buscar las razo-

nes que expliquen el indudable éxito del boxeo en el cine (y re-
marco que el éxito se da en su paso a la pantalla puesto que la 
inmensa mayoría de sus espectadores no son aficionados a este 
deporte y que además una buena parte de los cuales, entre los 
que me incluyo, ni siquiera han visto un combate en su integri-
dad). Muchas de las causas son parejas a las que han empujado 
a algunos atletas a entrar en este mundo: poder abandonar la 
pobreza o las privaciones al conseguir dinero (más exactamente, 
conseguir mucho dinero y ganarlo además rápidamente); con-
quistar el éxito, pasando, también con celeridad, del anonimato a 
la fama; abrazar como valores el empuje, la ambición, el tesón y 
el afán de superación para poder tener literalmente el destino en 
las propias manos. También hay un elemento de exhibicionismo 
en el cuerpo fornido del púgil que se expone con frecuencia en 
entrenamientos y combates y que implica que, antes o después, 
aparezcan mujeres hermosas atraídas por él. Por último, es incon-

2  Completemos esta relación con directores que, como aficionados o como profesionales, también practicaron el boxeo: Leo McCarey, 
Boris Barnet, Luis Buñuel, John Huston, Mark Robson y Jerzy Skolimowski.

Fat City. 
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testable la fascinación que sentimos los espectadores por la re-
presentación de la violencia, atracción disimulada cuya hipocresía 
es a veces desvelada cuando, por ejemplo, nos vemos reflejados 
en el árbitro que se acerca al contendiente más castigado en un 
descanso y evalúa con profesional preocupación si las heridas 
que sufre le permiten continuar en la lucha, o sobre todo cuando 
contemplamos cómo el público grita y exige que se aniquile al 
contrario. No olvidemos que el boxeo es el único deporte (frente 
a los señalados antes, en los que se celebran los tantos o las 
buenas jugadas) donde sus espectadores van a ver, y a jalear, a 
dos personas que se golpean sistemáticamente hasta aniquilar al 
contrincante, con frecuencia dejándolo inconsciente. Relaciona-
do con este gusto inconfeso por la violencia, habría que señalar 
cómo en ciertas ocasiones el protagonista obra con frío egoísmo 
o con mala fe y por ello los puñetazos que recibe son percibidos 
como un merecido castigo.

Termino este apartado apuntando paradójicamente cómo todo 
el ámbito boxístico resulta ser muy cinematográfico cuando, en 
principio, parece bastante poco fotogénico: el ring es un escena-
rio simple y limitado y el resto de los lugares en los que se desa-
rrolla (gimnasios, vestuarios, pensiones, los barrios modestos en 
que éstos se radican) suelen ser pobres, mal iluminados, viejos y 
a menudo cochambrosos. Compárese el espacio donde se celebra 
un combate público de boxeo con los enormes estadios de fútbol, 
rugby o béisbol, abiertos al aire libre, ocupados por multitudes y 
ricos en luz y color.

A lo largo de su historia, la mirada del cine hacia el mundo del 
boxeo se ha ido modificando de una forma tal que ha llegado a 
ofrecer dos visiones en buena parte antagónicas. Más curioso aún 
es el hecho de que este cambio no ha sido gradual sino abrupto: 
surge justo tras acabar la Segunda Guerra Mundial, momento 
histórico en el que se modifica de manera profunda e irreversible 
tanto la relación establecida entre el cine y el espectador como la 
mirada que este arte dirige a la realidad.

Observando el aspecto visual podemos claramente comprobar 
cómo las películas anteriores a la contienda son luminosas y hay 
en ellas un mayor número de planos amplios, lo que da lugar a 
un clima grato, que permite respirar tanto a los personajes como 
al espectador que los contempla. Conforme avanza la década de 
los cuarenta, la iluminación cambia de modo drástico: dominan la 
oscuridad y, sobre todo, los fuertes contrastes entre luz y sombra. 
Y los planos largos (largos no sólo en cuanto al espacio que abar-
can sino también en cuanto a su duración) dan paso a planos más 
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cortos (y breves) y también a un gran aprovechamiento de los re-
cursos que ofrecen los distintos encuadres. Son películas ideales 
para que directores de fotografía y cámaras muestren su maestría 
en el manejo de la iluminación y de la composición, añadiendo 
además al trabajo rigurosamente controlado en el estudio, las 
posibilidades que ofrece la luz natural ya que, por estas fechas, 
progresivamente se consigue el poder salir a rodar los exteriores 
en escenarios naturales.

Del mismo modo cambia el montaje de forma radical, como 
puede verse, de manera aún más evidente, en las escenas de 
pelea. Así, en la primera etapa domina un montaje neutro que se 
limita a mostrar de forma clara y distanciada el enfrentamiento, 
recurriendo a pocos planos, planos que a su vez tienen bastante 
duración. Ello da lugar a que la verosimilitud de la lucha caiga so-
bre el actor ya que el plano entero muestra sin lugar a dudas si es 
diestro y si combate en serio. Todo esto lo vemos ejemplarmente 
en The Blue Eagle, donde comprobamos que los contendientes 
son los protagonistas y que los puñetazos que se asestan no son 
simulados: John Ford, perseguidor de la veracidad, mantiene el 
plano sin cortar – y, aprovechando que la película es muda, se-
guramente gritó y enardeció a los actores durante las tomas – de 
forma que los protagonistas se golpean cada vez con más rabia 
al constatar que los derechazos de su rival son reales. Añado 
una última acotación relacionada con los combates y los planos 
generales: éstos son los planos en los que se fundamenta la co-
media y por ello es doblemente meritorio resolver con éxito estas 
escenas – como lo consiguieron Chaplin y Keaton – en las que a la 
verosimilitud que se debe conseguir en la pelea (mostrando tanto 
destreza pugilística como representando el peligro, encarnado en 
el contrario, que la acción conlleva) se ha de añadir la resolución 
de forma humorística, con sucesivos gags, de las distintas situa-
ciones que el combate ininterrumpidamente plantea.

Tras la contienda mundial el montaje también cambia. La labor 
del montador alcanza un decisivo protagonismo ya que la ac-
ción (y más marcadamente en los enfrentamientos boxísticos) se 
desglosa en muchos planos tomados desde muy distintos ángulos. 
Estos planos, al ser montados de forma rápida y cortante, pasan de 
representar el hecho tal cual es a transmitir con más fuerza – cuando 
precisamente buena parte de los golpes son fingidos – la tensión y la 
violencia del enfrentamiento 

3.

The Blue Eagle. 

3  El paso del tiempo reflejando el ascenso de un campeón mediante distintas imágenes con titulares de periódicos o, de modo más cine-
matográfico aún, con el nombre del púgil aumentando en importancia en los carteles fue, tal y como cuenta él, un hallazgo de Hitchcock en 
The Ring. Hitchcock resuelve dicho progreso en un único plano en donde expone una acera con un arbolito y un gran cartel que anuncia 
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Por otra parte, la visión idealizada y optimista del boxeo de la 
primera etapa – en la que el luchador no tiene conflictos con su 
entorno, es quien toma las decisiones y cuyo principal problema 
es batir al rival –, da paso a una mirada bastante más sombría de 
los manejos que hay tras este negocio, de la fuerza de las ma-
fias, de la explotación del púgil (que es quien trabaja, lucha y se 
arriesga) por los poderosos, de la constatación de que el dinero 
es el valor último. La crítica social acerca estas películas al cine 
negro (que alcanza justo entonces su mayor momento de esplen-
dor) del mismo modo que su tratamiento formal es totalmente 
afín. Al denunciar lacras, abusos e injusticias sociales consiguen, 
como no habían hecho antes, el respeto y el interés de los crí-
ticos, que celebran tanto su valentía como su acercamiento a la 
realidad (realidad asociada a la crudeza, a la descripción de las 
clases bajas, al pesimismo, a la crítica social). Este aplauso de la 
crítica (aplauso que la mayor parte de ésta mantendrá a lo largo 
del tiempo) se extenderá, de forma bastante acrítica por cierto, 
a obras como Más dura será la caída (The Harder They Fall. Mark 
Robson. 1956) o Marcado por el odio (Somebody Up There Likes 
Me. Robert Wise. 1956), celebradas por sus enunciadas – pero no 
conseguidas – intenciones.

La imagen que el cine da del boxeo en su primera época no 
es la de un enfrentamiento sangriento y brutal. Es una mezcla de 
deporte y espectáculo que sólo contiene lo mejor de ambos: es 
sano, vitalista, optimista. Los golpes cansan, pero no hieren; el 
contrincante noqueado cae limpiamente. El boxeo en sí no origina 
problemas (no se incide en los daños que causan los golpes, ni 
en las trampas, ni en la Mafia), los conflictos los provoca y los 
resuelve el luchador, que es dueño de sus actos. En The Champ, 
el despreocupado protagonista de Vidor, bebe y no se prepara 
bien, pierde el dinero en el juego, tiene a su cargo a un hijo a 
quien quiere pero al que no cuida como debe – y al que, por ello, 
su ex mujer quiere recuperar –; así, el boxeo no es fuente de pro-
blemas, sino un oficio como cualquier otro. Aunque en principio 
el ambiente que rodea esta práctica no es el ideal para el niño 
(está mal alojado, come de manera irregular, no va al colegio, se 
acuesta a deshoras y sólo cuando por fin ha encontrado, bebido, 
a su padre y lo ha metido en la cama), éste lo prefiere a la vida 
burguesa que le ofrece su madre. Seguro que buena parte de los 
espectadores de la época cambiarían su vida y sobre todo sus 

distintos combates de boxeo; el nombre del protagonista, con letras pequeñas en la parte inferior del cartel, aparece enfrentado a otro. Me-
diante encadenados, el nombre irá ascendiendo y aumentando de tamaño hasta llegar arriba mientras el arbolito, y las ropas de ocasionales 
viandantes, van mostrando el paso de las estaciones.
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trabajos por el boxeo (aunque, claro está, si también les dieran a 
elegir, optarían por la vida que disfruta la madre) 

4.
Los combates que en ese momento ofrece el cine son poco 

más que un desafío que hay que superar y tan poco temibles 
como los que surgen o se organizan (incluso se “celebran”) fuera 
del cuadrilátero. En Gentleman Jim el protagonista y sus herma-
nos, cada vez que disputan, resuelven el conflicto saliendo (con 
el beneplácito de sus padres y, si en ese momento se encuentra 
allí de visita, del párroco) al patio trasero a pelear. Los vecinos, al 
enterarse, corren la voz para que nadie se pierda el espectáculo. 
Otro ejemplo: en The Blue Eagle el enfrentamiento pugilístico es 
un modo civilizado de resolver el encono entre los protagonistas; 
dicha pelea es propuesta y arbitrada por un cura y se celebra en 
el gimnasio de la parroquia (el cual tiene un ring, lo que muestra 
a las claras la aceptación social de este deporte), aunque sin pú-
blico: la lid es un asunto privado entre los contendientes 

5.
Con el paso del tiempo el carácter de los protagonistas tam-

bién cambia. En la primera etapa el púgil es un hombre que con-
duce su vida y su carrera según su albedrío. Enérgico, optimista 
y buena persona, confía en sí mismo y tiene la convicción de que 
las metas que se marca puede alcanzarlas si se lo propone. Más 
matizado y complejo es el carácter del Jim Colbert de Gentleman 
Jim quien es, además, picaresco, ambicioso, arrollador, fanfarrón, 
arribista y… presumido (en un descanso en la pelea final con el 
campeón mundial, hace un gesto a su ayudante para que le arre-
gle el pelo).

Si estos protagonistas son héroes, los que aparecen tras la 
Segunda Guerra Mundial (pensemos en los de Body and Soul, The 
Set – Up o Champion) están más próximos al antihéroe. Son seres 
torturados y en parte negativos (bien por ser excesivamente am-
biciosos, por prestarse a chanchullos o por traicionar a los suyos). 
Ya no tienen su vida en sus manos sino que dependen de otros 
que están por encima (representantes, empresarios, mafiosos) y 
que les fuerzan a obrar contra su voluntad.

Así pues, para concluir con este repaso histórico centrado en 
las películas señaladas, se podría resumir en que una primera 
etapa más optimista e idealizada dio paso a otra más amarga y 
más atenta a la realidad (o a una parte de la realidad). Sin em-
bargo, tal generalización me produce una cierta insatisfacción, 

The Champ. 

4  Si para la sociedad americana del momento el boxeo, aún así, puede presentar aspectos poco atractivos (pues cuesta soslayar cuán 
cercano está de la pobreza y de la marginalidad), para otras, como la japonesa (como se muestra en la contemporánea Hijosen no onna), es 
algo atractivamente exótico que se asocia a lo occidental, a la juventud, al peligro.
5  La confianza que tiene un religioso en las bondades del boxeo se retoma en The Bells of St. Mary’s.
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aún sabiendo que pueden hacerse matizaciones, ya que, no hay 
que olvidarlo, existen excepciones. Excepciones que, precisa-
mente en el arte, suelen ser más significativas y valiosas que las 
obras (la inmensa mayoría) que siguen las normas. Y es que en 
buena medida las grandes creaciones lo son por apartarse de las 
convenciones y por ofrecer una mirada nueva y propia. Si indico 
que las primeras obras sobre el boxeo resaltan sus aspectos más 
positivos (el desarrollo personal, la promoción social, el acceso 
a la riqueza o su lado lúdico), también he de añadir que existen 
excepciones como Broken Blossoms, donde no se ofrece (quizás 
por haberse realizado mientras finalizaba la devastadora Primera 
Guerra Mundial) ninguna visión idealizada de este mundo: aun-
que vence en los combates, el púgil malgasta lo que gana, de ma-
nera que nunca podrá salir del ambiente sórdido del que proce-
de; ni siquiera llega en ningún momento a plantearse aprovechar 
esas ganancias para cambiar de vida. Y, lo que es peor, descarga 
sus frustraciones abusando con violencia del más débil. Otra ex-
cepción, más sorprendente aún por tratarse de una comedia, es 
Battling Butler, donde Keaton expone sin tapujos la crueldad del 
combate al mostrar al entrenador describiendo minuciosamente 
al protagonista el bestial castigo que sufre uno de los contendien-
tes de la pelea precedente a la suya y, poco antes, a dicho púgil 
con la nariz destrozada y la cara llena de sangre.

Ambientes y escenarios, como vimos antes, son pobres y 
desangelados. Estas películas muestran una parte de la realidad 
que el cine prefiere obviar: las clases bajas, los marginados, los 
perdedores, la privación, la falta de salidas… justo lo contrario 
de los personajes, las situaciones y los valores optimistas y re-
confortantes de la mayor parte del cine comercial. Las películas 
de boxeo se acercan a aquello que es mejor no tocar 

6. Podrían 
además calificarse de “poco confortables”: a menudo acontecen 
en épocas en las que hay un calor denso y pegajoso o en las que 
se sufre un tiempo frío y destemplado. Junto a interiores poco 
y mal iluminados son habituales las escenas que transcurren de 
noche. Son obras que en su inmensa mayoría suceden en ciuda-
des – en grandes urbes con repetida frecuencia – y que sólo en 
escenas contadas (cuando en ciertas ocasiones se aísla al púgil 
para el entrenamiento previo a un combate importante) se abren 
al campo 

7.

6  En L’Air de Paris junto a las patentes imágenes de la mugre de los gimnasios se nos recuerda el olor a sudor que los impregna.
Por su parte, Fat City (pese a la serena amargura con que se constata el fracaso irremediable de todos los personajes) escapa curio-

samente a esta regla. Aunque se desarrolla en gimnasios modestos y en campeonatos de segunda fila, los locales son limpios y están 
iluminados con una luz cálida que, junto al claroscuro, resalta los colores agradables.
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Retomemos el tema de la violencia ya que es inherente a este 
entorno: no sólo se basa en ella este deporte – y se ofrece como 
espectáculo – sino que además se desata con frecuencia entre los 
personajes (que suelen hallarse en situación precaria, o some-
tidos a fuertes presiones) que, de modo más o menos cercano, 
rodean al luchador. Más aún, este medio está muy próximo al del 
hampa, que despliega una violencia más amenazante y letal.

Desde el momento en que el cine adopta una mirada más 
crítica, dejan de ocultarse los efectos que los puñetazos provo-
can tanto a corto como a largo plazo. En Champion el manager 
trata de disuadir al aspirante a luchador explicándole que recibirá 
incontables golpes en el estómago y en la cabeza, dañándole el 
cerebro. Y añade: “Es el único deporte en el que se paga a dos ti-
pos por hacer algo que si hicieran gratis y borrachos, serían arres-
tados por ello”. Y esto, que se nos cuenta de palabra, lo veremos 
a las claras en el combate final donde (recordemos que la película 
es de 1949) al partírsele la ceja al protagonista, el rival desde ese 
momento se ensaña golpeándole en esa zona. Las imágenes del 
rostro progresivamente destrozado a lo largo de la pelea (sobre 
las magulladuras de la cara empiezan a aparecer heridas hasta 
acabar, con los ojos tumefactos, en un rostro sanguinolento que 
continúa siendo golpeado) no son propias del cine clásico, que 
procuraba evitarlas haciendo la menor referencia posible a ellas 
y que, en cualquier caso, nunca mostraba 

8. Las consecuencias 
devastadoras de la lucha serán posteriormente expuestas en toda 
su crudeza en Million Dollar Baby.

 Otra cuestión incómoda que se obvia o se edulcora en el cine 
clásico, el alcoholismo, se asoma aquí con frecuencia. La huida 
hacia la bebida, que a su vez da lugar a que los personajes se 

7  Observemos en Designing Woman – una película perteneciente a un género distinto – cómo, aun conservando el tono humorístico, irrum-
pe el mundo del boxeo en el marco elegante, simpático y despreocupado de la alta comedia. La sofisticada protagonista asiste por primera 
vez, a fin de conocer el medio en el que trabaja el periodista con quien se acaba de casar, a un combate pugilístico y, si llega preocupada 
por si el modelo que viste es el adecuado al lugar, pronto contemplará atónita cómo un luchador machaca a otro más maduro, sufrirá que su 
comentario “Parece mentira que se hagan daño con esos guantes” sea respondido por su marido con “Los guantes les protegen las manos” 
y terminará descubriendo que si los espectadores de la primera fila despliegan un periódico ante sí, no es para leerlo, sino para cubrirse de 
las salpicaduras de sangre.

Ya que estamos terminando con los elementos que definen el ambiente del boxeo en el cine, aprovechemos para echar una ojeada a los, 
tan disímiles, que se suceden en esta película: al mundo del protagonista, el periodismo (directo, sobrio, franco, agresivo, individualista, 
donde no sobra el dinero), se contrapone el de su mujer, la alta costura (elegante, educado, femenino, esnob, adinerado, colorido, lumino-
so), claramente opuesto al entorno pugilístico (cuyos caracteres ya hemos visto), el cual a su vez se enfrenta al del espectáculo – del espacio 
televisivo y del musical teatral – (armónico, encantador, hipócrita, parlanchín, ingenioso, agudo, optimista, colaborativo, exhibicionista) y a 
éste lo hace un nuevo círculo opuesto, el de los gánsteres (violento, masculino, oscuro, ilegal, oculto).
8  De forma sutil y veraz en The Ring Hitchcock expone en un plano cómo, tras finalizar un combate y antes de dar paso al siguiente, unos 
ayudantes echan serrín sobre el cuadrilátero, entendiéndose que se hace para absorber la sangre.

Champion. 
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hundan más en la medianía y en la desesperación, se muestra sin 
tapujos en películas como Broken Blossoms o Fat City.

No querría terminar, en este repaso a los caracteres del boxeo 
en el cine, incidiendo en exceso en la visión amarga que puede 
colegirse de lo expuesto ya que estas historias tienen también (y 
casi sin excepción en la primera etapa) una clara base optimista: 
en buena parte de ellas el púgil, a pesar de contratiempos, dudas 
y miserias de todo tipo, mantiene su orgullo moral. Y además 
– y esto podemos considerarlo consustancial – en la mayoría se 
muestra y exalta el afán de superación; a lo largo de distintas 
etapas de entrenamientos primero y peleas después, se expone 
cómo, con trabajo y constancia, el protagonista mejora, sintién-
dose la satisfacción que da el aprendizaje. Consecuentemente, 
son historias en las que, pareja a la evolución del boxeador, la 
narración avanza en continua progresión.

Una nota general más que se debe añadirse a las que mues-
tran la veracidad y cercanía que alcanzan estas obras: son pelícu-
las que transcurren (con la excepción, forzosa, de las biográficas) 
en el presente.

Million Dollar Baby. 
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Llegado a este punto será cuestión de plantearse ya si todas estas 
películas relacionadas con el boxeo constituyen un género.

En principio, diría que sí ya que, como hemos ido viendo, reú-
nen una serie de caracteres comunes y propios que distinguen lo 
que cuentan y, en buena medida, el modo de tratarlo. Y al con-
trario que géneros, como el melodrama, que son difíciles de de-
limitar y aún más de definir, las películas de boxeo se identifican 
al instante: son las que giran alrededor de este deporte. Puede 
discutirse que, según el tono empleado en una obra concreta, se 
decida encuadrar a ésta en el drama o en la comedia. También 
puede señalarse que una buena parte de estas creaciones están 
tan cerca del cine negro que podrían englobarse en él; y, sin 
embargo, es patente que producciones sobre el pugilismo se rea-
lizaron bastante antes de que surgiera ese género. Pero, aunque 
la calidad en el promedio de estas obras es elevada y aunque se 
han ido realizando a lo largo de todas las épocas, hay que cons-
tatar que las películas sobre boxeo no son tan numerosas como 
para que, con el tiempo, se hayan hecho notar lo suficiente como 
conjunto, tal como ha sucedido con las obras que sí han dado 
lugar a géneros.

Con más o menos idealización, estas películas retratan a per-
sonajes secundarios que con frecuencia son ignorados en el cine. 
Son seres que conforman un arco que va desde los entrañables 
a los ventajistas, a los que se considera poca cosa y que, bor-
deando la miseria, se acercan (se pegarían si por ellos fuera) al 
luchador (quien, aunque incierta, tiene una posibilidad de mejo-
ra) intentando cambiar su suerte. También, próximos al cuerpo 
atlético y joven del púgil, vemos los cuerpos maduros e inflados 
de entrenadores, ayudantes y masajistas, hombres en los que 
su profesionalidad (que se delata por ejemplo en la seguridad 
con que cosen una brecha) y estoicismo nos hacen caer, cuando 
pensamos en ellos, en que antes han sido boxeadores y que han 
vivido todo aquello por lo que lucha el aspirante a campeón que 
preparan. Aunque se dé por sentado que en estas películas el 
protagonista es siempre el boxeador, en algunas ocasiones las 
figuras del entrenador (en L’Air de Paris y en Million Dollar Baby) 
o del promotor (en The Harder They Fall) disputan o directamente 
arrebatan el protagonismo al púgil.

En estas obras son habituales (lo que no es frecuente en el 
cine americano clásico) los personajes de raza negra (recordemos 
City Lights, The Champ, Body and Soul, The Set – Up o The Har-
der They Fall), lo que es lógico pues retratan con veracidad estos 
ambientes copados por las capas más bajas de la sociedad. Si 
como ayudantes o como compañeros boxeadores, los caracteres 
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negros son vistos con respeto y simpatía 
9, 

conforme pase el tiempo su protagonismo 
irá aumentando y la imagen amable aun-
que pasiva irá dando paso – junto a una 
más agresiva – 

10 a otra más impecable pero 
también, por seguir cobardemente las leyes 
de lo políticamente correcto – como sucede 
en Ali (Michael Mann. 2001) –, tan sujeta 
a los tópicos de lo socialmente aceptado y 
valorado, que raya en lo inverosímil 11.

Sin llegar al extremo de las películas bé-
licas (donde la presencia femenina es esca-
sa, cuando no nula), las obras de este es-
tudio se emparentan a géneros masculinos 
(como el western o el cine de aventuras), 
donde los temas, intereses, problemas y 
formas de resolverlos son los propios del 
carácter y la óptica del varón. El protagonista, la generalidad de 
los secundarios y también la mayoría del público al que se dirige, 
son hombres. El papel de la mujer es secundario, aunque sin lle-
gar a ser prescindible ya que, sobre todo en las obras construidas 
a conciencia, la trama sentimental está integrada de forma que 
matice y complete la definición del carácter del protagonista y le 
sirva de contrapunto. Dos tipos femeninos suelen representarse: 
la joven sencilla, sincera, de poco carácter y que pertenece al 
mismo medio que el boxeador y la hermosa, turbia, interesa-
da, segura de sí y sensual mujer de un estrato social superior 
que conquista al protagonista justo cuando empieza a alcanzar 
el éxito. Este protagonismo del hombre (que, al no haber surgido 
nunca una excepción desde su comienzo, había dado lugar a que 
ni se cuestionase), de pronto, gracias a Million Dollar Baby (y, 
parece ser, también a Girlfight), se amplía a la mujer.

Termino estas reflexiones recordando el espíritu de empuje y su-
peración que el el cine nos ofrece con el boxeo, la posibilidad del 
triunfo y del acceso a una vida mejor. Y acabo así retornando a 
Gentleman Jim, cuyo Jim Colbert tiene muy clara su confianza en 

Gentleman Jim. 

9  Igual sucederá tras la Segunda Guerra Mundial con los americanos de ascendencia italiana primero y con los chicanos más tarde (recor-
demos el relieve que estos últimos adquieren en Fat City).
10  En Raging Bull la representación del contrincante negro es tan amenazante como feroz.
11  Bastante inferior a Ali y, con diferencia, la peor película que he visto sobre el tema de este estudio es Movie Movie (Stanley Donen. 1978). 
Es desagradable asistir a la parodia que hace Donen de las malas (qué triste resulta el estar dispuesto a buscarlas) películas de boxeo y de 
los primeros musicales: con suficiencia y sin humor, termina riéndose despectivamente de lo que hace.
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sí y en la sociedad, que lucha por lo que ambiciona – que resulta 
ser integrarse en una clase social más alta a la que ni odia ni teme 
pese a las reticencias de ésta (pues como le confirma la dama a 
la que persigue incansable: “No se deje engañar por la gente de 
Nob Hill: todos empezamos con las mismas bañeras de made-
ra”) – y cuyo triunfo final es sentido por todas las capas sociales 
como propio: la ciudad entera le aclama unida en el homenaje. 
Un sueño quizás, pero por el que hemos visto que se ha luchado 
con tenacidad y buen humor. Y siguiendo las reglas del marqués 
de Queensberry.

RELACIÓN DE PELÍCULAS CITADAS

- Charlot árbitro (The Knockout. Charles Avery. 1914)
- Charlot campeón de boxeo (The Champion.

Charles Chaplin. 1915)
- La culpa ajena (Broken Blossoms. David W. Griffith. 1919)
- El boxeador (Battling Butler. Buster Keaton. 1926)
- El águila azul (The Blue Eagle. John Ford. 1926)
- El ring (The Ring. Alfred Hitchcock. 1927)
- Celebrity (Tay Garnett. 1928)
- Luces de la ciudad (City Lights. Charles Chaplin. 1931)
- El campeón (The Champ. King Vidor. 1931)
- Carne (Flesh. John Ford. 1932)
- Hijosen no onna (Yasujiro Ozu. 1933)
- La vía láctea (The Milk Way. Leo McCarey. 1936)
- Kid Galahad (Michael Curtiz. 1937)
- Sueño dorado (Golden Boy. Rouben Mamoulian. 1939)
- Han hecho de mí un criminal (They Made Me a Criminal. 

Busby Berkeley. 1939)
- ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley. 

John Ford. 1941)
- Gentleman Jim (Raoul Walsh. 1942)
- Las campanas de Santa María (The Bells of St. Mary’s. 

Leo McCarey. 1945)
- Forajidos (The Killers. Robert Siodmak. 1946)
- Cuerpo y alma (Body and Soul. Robert Rossen. 1947)
- Nadie puede vencerme (The Set – Up. Robert Wise.1949)
- El ídolo de barro (Champion. Mark Robson. 1949)
- Noche en la ciudad (Night and the City. Jules Dassin. 1950)
- El hombre tranquilo (The Quiet Man. John Ford. 1952)
- Glory Alley (Raoul Walsh. 1952)

- La impetuosa (Pat and Mike. George Cukor. 1952)
- El aire de París (L’Air de Paris. Marcel Carné. 1954)
- Más dura será la caída (The Harder They Fall. Mark Robson. 1956)
- Marcado por el odio (Somebody Up There Likes Me. 

Robert Wise. 1956)
- Mi desconfiada esposa (Designing Woman. 

Vincente Minnelli. 1957)
- Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli. 

Luchino Visconti. 1960)
- Kid Galahad (Phil Karlson. 1962)
- Young Sánchez (Mario Camus. 1963)
- Walkover (Jerzy Skolimowski. 1965)
- La gran esperanza blanca (The Great White Hope.

Martin Ritt. 1970)
- Fat City, ciudad dorada (Fat City. John Huston. 1972)
- El luchador (Hard Times. Walter Hill. 1975)
- Rocky (John G. Advilsen. 1976)
- Movie Movie (Stanley Donen. 1978)
- El campeón (The Champ. Franco Zeffirelli. 1979)
- Toro salvaje (Ranging Bull. Martin Scorsese. 1980)
- Detective (Détective. Jean – Luc Godard. 1985)
- The Boxer (Jim Sheridan. 1997)
- Girlfight (Karyn Kusama. 1999)
- Shiner (John Irvin. 2000)
- Ali (Michael Mann. 2001)
- Million Dollar Baby (Clint Eastwood. 2004)
- Cinderella Man, el hombre que no se dejó tumbar (Cinderella 

Man. Ron Howard. 2005)
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Con este trabajo sobre tarjetas postales, pretendo rendir homenaje a mi 
amigo y compañero José Luis Rivera que tantas veces colaboró con nuestro 
Centro y que, entre otras exposiciones, fue comisario en 2011 de una titu-
lada Viajes por Europa: 1900 – 1950, sobre tarjetas postales pertenecientes 
al fondo Joaquín Entrambasaguas de la Biblioteca General del Campus de 
Ciudad Real 

1.
Viajamos ahora desde la Europa que nos mostraste, para encontrarte 

en alguno de los rincones de la ciudad que te vio nacer y a la que tanto 
afecto tenías.

La tarjeta postal ilustrada supone una fuente de información y 
documentación importante para acercarnos al pasado de la arqui-
tectura, el urbanismo y las costumbres sociales de una población.

Sabedores de esa importancia, desde sus primeros pasos, el 
Centro de Estudios de Castilla – La Mancha (CECLM), ha prestado 
gran interés a este soporte de información gráfica, como así lo de-
muestra el gran número de trabajos realizados desde diferentes 
ángulos en estos años. Monografías, ponencias, conferencias y 
exposiciones forman el tejido que abriga su labor en este sentido.

En el presente trabajo, se pretende hacer un viaje por Ciudad 
Real con la tarjeta postal como vehículo y de esta forma mostrar 
su evolución y cómo ha quedado reflejada la imagen de la ciudad 
en ellas.

Óscar Fernández Olalde

Viajes por
Ciudad Real: 1900 - 1950
Las tarjetas postales ilustradas de Ciudad Real
en la colección del Centro de Estudios de Castilla – La Mancha (UCLM)

1  Cartel anunciador de la exposición: http://biblioteca.uclm.es/Archivos/Cartel_postales.pdf (15-05-2013).

A la izquierda. “Ciudad Real. Prado de la 
Granja Agrícola” (detalle). Imprenta Ru-
bisco,1917. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



42

LA TARJETA POSTAL 
2 

Pocos años después de su nacimiento a mediados del siglo XIX, 
la postal se había convertido en un novedoso medio de enseñar 
al mundo lo que una población atesoraba: sus vistas más desta-
cadas, sus calles, monumentos, sus costumbres, etc.

Entre 1900 y 1914 la industria de la tarjeta postal estaba en 
auge y se desarrollaba a gran velocidad, denominándose a esta 
época como la “Edad de Oro”. Surge el coleccionismo de posta-
les, se amplía la temática de las imágenes, la venta se realiza en 
muchos tipos de comercios y bajo múltiples formatos (librillos, 
álbumes, colecciones…)

En 1905, la Unión Postal Universal adopta una decisión im-
portante en la normativa formal relativa a las tarjetas postales, 
regula que los mensajes se tengan que escribir obligatoriamente 
en el reverso y queda libre de texto el anverso donde está la ima-
gen. Posteriormente el reverso será dividido en dos partes con 
una línea vertical en el centro que deja la parte izquierda para el 
texto y la derecha para la dirección y el franqueo. Esta medida 
contribuye a un mayor éxito de esta industria al quedar la imagen 
libre de texto por lo que mejora su valor gráfico.

Con el comienzo de la Primera Guerra Mundial disminuye la 
edición de tarjetas postales debido a la crisis económica y a los 
problemas de comunicación que la contienda provocó en todo el 
mundo al dificultar el intercambio y la afición por coleccionarlas. A 
partir de este momento histórico, comienza un progresivo declive 
de la tarjeta postal, en ello influyen numerosos factores como la 
peor calidad en la impresión, el encorsetamiento de las temáti-
cas, el desarrollo de los medios de transporte y comunicación y el 
auge de la fotografía de aficionado.

En España, la Guerra Civil y el posterior periodo de aislamiento 
en el que quedó sumido el país con medidas de bloqueo inter-
nacional como la expulsión en 1947 de la Unión Postal Universal, 
provocó una grave disminución del tráfico postal que no se recu-
peraría hasta mediados de la década de los 50, con el reingreso 
a los organismos internacionales de los que había sido expulsada.

El turismo, impulsado de forma decidida en esta década, su-
puso un nuevo estímulo para la tarjeta postal, utilizada dentro de 
una estrategia de difusión de imágenes que pretenden mostrar 
la singularidad española. Este florecimiento viene marcado por 
una transformación del formato anterior a uno más grande de 

2  Para conocer con más amplitud la historia de la tarjeta postal: Bernardo Riego Amézaga (ed.), España en la tarjeta postal: un siglo de 
imágenes, Barcelona, Lunwerg, 2010.
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10x15 cm. que se hace mayoritario y al uso del color de forma 
generalizada.

En los últimos treinta años, la tarjeta postal ha entrado de 
forma definitiva en decadencia, sustituida por otros medios de 
comunicación interpersonal, como el teléfono, el correo electró-
nico y el uso de las redes sociales donde sus usuarios comparten 
imágenes y textos de una forma diferente a como se hacía a 
principios del siglo XX, con las postales.

TARJETAS POSTALES ILUSTRADAS DE CIUDAD REAL
EN EL CECLM: 1900-1950

A continuación se enumeran las diferentes series de tarjetas pos-
tales con las que cuenta el CECLM, sobre Ciudad Real capital. 
Aparecen tituladas por los nombres de los editores como forma 
de determinarlas. A estas series habría que sumar algunas tarje-
tas sueltas de diversos editores españoles que no se incluyen en 
este trabajo.

Pérez Hermanos
Se trata de las tarjetas más antiguas de la ciudad que posee el 
CECLM, impresas por la prestigiosa casa de Madrid Hauser y Me-
net que edita e imprime tarjetas postales ilustradas desde 1892. 

Hauser y Menet edita la denominada Serie General 3, que co-
mienza de forma correlativa en 1897 con el primer número hasta 
el 2708 en 1905. Esta serie se compone de vistas de ciudades de 
toda España y de otras temáticas en las que no encontramos a 
Ciudad Real.

Aunque Hauser y Menet son editores e impresores de la ma-
yoría de las tarjetas que salieron de sus talleres, en muchos casos 
otros editores encargaron series especiales, que habitualmente 
contaban con diez números cada una.

La de Pérez y Hermanos se compone de tres series. De la pri-
mera conservamos dos ejemplares numeradas con los números 
1 y 9 con imágenes del “Palacio de la Diputación” y la “Academia 
General de Enseñanza”, circuladas en 1904 y 1902 respectiva-
mente. De su aparición se da noticia en el periódico Don Quijote 
de La Mancha de Ciudad Real el 9 de agosto de 1902.

La segunda, con la indicación, serie I, está representada en el 
fondo por seis postales, la primera de la “Plaza de la Constitución 

3  Martín Carrasco Marqués, Catálogo de la primeras tarjetas postales en España impresas por Hauser y Menet: 1892-1905, Madrid, Casa 
Postal, 1992.

Don Quijote de La Mancha, Ciudad Real, 
9 de agosto de 1902. 
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Arriba. “Ciudad Real. Palacio de la Di-
putación”. Imagen tomada desde la calle 
Toledo. 

“Ciudad Real. Plaza de la Constitución y Casa Consistorial”. El edifi-
cio que albergaba al Ayuntamiento fue construido en 1869 y demoli-
do y sustituido por el actual en 1976.  
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y Casa Consistorial” y otras cinco con edificios representativos de 
la ciudad. Una de estas tarjetas esta circulada en 1904.

La tercera serie, con la indicación, serie II, con siete unidades, 
circuladas entre 1904 y 1915. 

Casa Viuda de Genaro
Nos encontramos ante una serie con el reverso dividido y nume-
rada de la que el CECLM cuenta con cinco ejemplares, editadas 
en Ciudad Real por un establecimiento de, como figura en su se-
llo, “perfumería, bisutería, artículos de piel, postales y juguetes”. 
Circuladas entre 1912 y 1916, en una de ellas, la número 13, 
titulada “Hospicio Provincial” aparece en el reverso como autor 
de las fotografias Vicente Rubio, fotógrafo local con estudio en la 
calle Ciruela de la capital y habitual colaborador en la prensa de 
la ciudad como el Semanario Vida Manchega.

 De este mismo editor, existe una serie sin numerar con dos imá-
genes del Parque de Gasset. Circulada una de ellas en 1919.

 

“Ciudad Real. Estación del Ferrocarril”. 
Construida en 1880 y derribada en 1994.

A la derecha. Publicidad de las tarjetas 
postales de Viuda de Genaro en la prensa 
local de Ciudad Real. El Labriego, 11 de 
julio de 1915.
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Arriba. “Ciudad Real. Hospicio Provin-
cial”. En 1994 el edificio es remodelado 
y hoy alberga la residencia universitaria 
Santo Tomás de Villanueva.

“Ciudad Real. Parque de Gasset”. Inau-
gurado en 1915.
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Casa Pérez
Esta serie compuesta por siete imágenes, tiene la indicación en el 
reverso de “C. Pérez. Ciudad Real”. Tenemos información sobre la 
existencia de imprentas en Ciudad Real entre 1910 y 1920, fechas 
entre las que dataríamos esta serie, que podrían ser las editoras 
de estas tarjetas postales y que las hubieran firmado como “Casa 
Pérez”: Imprenta de Enrique Pérez o Pérez y Hermano, no pu-
diendo asegurar con certeza de cuál de ellas se trata 

4.
La edición es cuidada, en sepia, con imágenes de calidad y con 

la leyenda en el anverso en letras rojas. 

 

Imprenta Rubisco 
Se trata de una serie compuesta por 15 tarjetas coloreadas, edi-
tadas en Ciudad Real por Rubisco, imprenta de larga trayectoria 
familiar en la ciudad, fundada por Cayetano Clemente Rubisco en 
1856 

5.
Solo una de las postales está circulada, en 1917. Nos ofrecen 

unas bonitas imágenes con una buena aplicación del color, de 
distintos monumentos, calles y plazas, entre ellas: “Estación de 
ferrocarril”, “Granja Agrícola”, tres imágenes de la “Ermita de Alar-
cos” y la “Fuente del Pilar”.

“Ciudad Real. Parroquia de San Pedro”. 
A la derecha. “Ciudad Real. Ermita de Alarcos”.

4  María Dolores Ruíz Negrillo, María del Pilar Martínez Barragán, “Aproximación al estudio de la imprenta en Ciudad Real en el siglo XIX”, 
Cuadernos de Estudios Manchegos, Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, 1960, 2ª época (1999-2000), nº23-24; p.123-162.
Luis de Cañigral, “Adiciones y correcciones al diccionario tipográfico y bibliográfico de la provincia de Ciudad Real”, Cuadernos de Estudios 
Manchegos, Ciudad Real, Instituto de Estudios Manchegos, 1960, 2ª época (diciembre 1982), nº13; p.240-259.
5  María Dolores Ruíz Negrillo, María del Pilar Martínez Barragán, Opus cit. p.125.
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“Ciudad Real. Prado de la Granja Agríco-
la”. Situada en los actuales terrenos del 
Instituto Juan de Ávila.

Arriba. “Ciudad Real. Fuente del Pilar”.
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Edición Mur
La Casa Mur, tenía en 1913 cuatro tiendas en Ciudad Real: Cas-
telar, 7; Cruz, 12; General Aguilera, 1 y Carlos Vázquez, 2. Así lo 
podemos leer en una entrevista realizada a su dueño, el Señor 
Mur, publicada en el semanario Vida Manchega el 21 de agosto 
de 1913.

En dicha entrevista, el periodista le pide al dueño que enume-
re los artículos más importantes que vende en sus tiendas, que 
recibían el nombre de El Arca de Noe, citando este a las tarjetas 
postales tras los pianos, máquinas de coser y escribir, gramófonos 
y máquinas parlantes.

En la colección del CECLM hay tres series diferentes editadas 
por Mur en Ciudad Real. La primera podría datarse entre 1910 y 
1915, está compuesta por quince piezas, una de ellas panorá-
mica, tomada desde la misma zona en la que a finales del XIX 
hiciera el fotógrafo Jean Laurent desde Las Eras del Cerrillo 

6. Las 
fotografías son de gran calidad, no conocemos hasta el momento 
la autoría de las fotografías ni el impresor de las mismas. 

 

La segunda edición de Mur, se trata de una serie en negro y 
azul y en formato vertical compuesta por cinco tarjetas corres-
pondientes a la “Entrada principal del Palacio de la Diputación 
Provincial”, “Típico barrio de Santiago”, “Retablo de la Catedral”, 

“Ciudad Real. Plaza del Pilar”

6  Galería del CECLM en Flickr: http://www.flickr.com/photos/ceclm/8571841668/ (15-05-2013).
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“Calle de Alarcos” y “Cuartel de la Misericordia”. Esta serie está 
impresa en Barcelona por la famosa Fototipia Thomas. Como co-
mentábamos anteriormente, es muy habitual en esta época que 
las grandes casas productoras, además de editar bajo su nombre, 
también vendan sus series a otras editoriales, para que estas las 
comercializaran bajo otro nombre como es el caso de la serie que 
ahora tratamos.

Ciudad Real. Calle de Alarcos”.
A la derecha. “Ciudad Real. Típico barrio 
de Santiago”.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



51

“Ciudad Real. Vista general”. Ediciones 
Mur. Primera serie.

La tercera serie editada por Mur, data de los años cincuenta 
del siglo XX y está impresa por L. Roisin en Barcelona, empresa 
que al igual que la anterior de Thomas, vendía sus innumerables 
series de imágenes de todo el país a otras editoras como en este 
caso. De la presente serie contamos con seis ejemplares numera-
dos y en blanco y negro satinado.

“Ciudad Real. Plaza del Ayuntamiento”.
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Edición L. Roisin
Lucian Roisin, fotógrafo francés se instaló en Barcelona después 
en la Primera Guerra Mundial, convirtiéndose en pocos años en 
uno de los editores más importantes del país 

7. En el CECLM se 
pueden encontrar hasta cuatro series diferentes respecto a su 
cronología y formato.

La más destacada y antigua, primeros años 30, se compone 
de 10 unidades numeradas, con el título en el reverso, pertene-
cientes a una serie probablemente compuesta por 20 imágenes. 
Entre estas fotografías realizadas en blanco y negro, se realizaron 
varias reimpresiones en sepia y azul.

 

“Ciudad Real. Avenida de los Mártires”. 
Inicialmente llamada Calle Alarcos, pos-
teriormente Avenida de José Maestro, 
Avenida de los Mártires, para volver a su 
nombre inicial de Calle de Alarcos en la 
actualidad.

7  Francisco de la Torre de la Vega, Manuel Pinedo Buendía, Tarjetas postales de la ciudad de Cuenca (1897-1936), Cuenca, Diputación 
Provincial, 2004, p.147.
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“Ciudad Real. Calle de Anselme Andrade”. En realidad 
se trata de la calle Azucena, donde nació el pintor Án-
gel Andrade, al que está dedicada dicha vía. 

Arriba. “Ciudad Real. Plaza del Pilar”.
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Edición Navarrete
Serie de la que el CECLM sólo cuenta con tres ejemplares, están 
editadas en Ciudad Real por Navarrete. Ignacio Navarrete Peco 
era dueño de una tienda en la calle Pablo Iglesias, hoy María Cris-
tina. Establecimiento que puede verse en la postal dedicada a di-
cha calle y en donde se puede ver el cartel de material fotográfico 
Kodak en la fachada. Esta serie en azul y sin numerar, fue publi-
cada en los primeros años de la década de los 30 de siglo pasado. 
Las tres imágenes que conocemos son: “Calle de Pablo Iglesias”, 
“Parque de Gasset: Pérgola” y “Escalera de la Diputación”.

 

Serie 1935
Con este título se denomina a una serie interesante de cinco fo-
tografías editadas probablemente entre 1931 y 1935, ya que una 
de ellas, la de la Avenida de José Maestro, nombre que se dio a 
la actual Calle de Alarcos durante la II República Española, está 
circulada en 1935. 

Las imágenes son de gran calidad en blanco y negro, reborde 
y leyenda en blanco dentro la fotografía. No consta ninguna infor-
mación sobre fotógrafo, editor o impresor.

 

A la izquierda. “Ciudad Real. Calle de Pa-
blo Iglesias”, hoy María Cristina. 
A la derecha. “Ciudad Real. Escalera de 
la Diputación”.

“Ciudad Real. Monumento Cervantes”.
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“Ciudad Real. Avenida de José Maestro”.

Salas
Esteban Salas, se traslada desde Madrid a vivir a Ciudad Real 
por motivos laborales en 1947. En 1951 comienza a trabajar en 
el diario Lanza como jefe de publicidad y es en esa misma época 
cuando crea la conocida empresa de Publicidad Salas.

“Cubierta de una de las series de posta-
les en forma de acordeón”.
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Paralelamente a su labor publicitaria, la empresa se incorpora 
a la edición de fotografías de la capital y del resto de la provincia 
en forma de tarjetas. Es el propio Esteban Salas el que realiza las 
fotografías y revela en su laboratorio, poniendo en marcha varias 
series de imágenes bajo diferentes presentaciones, álbumes en 
cuadernillos, fuelles y ejemplares sueltos. En la primera época uti-
liza el blanco y negro, pasando por las imágenes coloreadas que 
él mismo producía, finalmente en la década de los 60 comienza 
la edición en color 

8.
El CECLM, atesora un buen número de postales editadas por 

Salas, que se presentan en diferentes series publicadas a partir 
de la década de los años 50.

Una primera serie, compuesta por un mínimo de 29 tarjetas, 
numeradas con la leyenda en el anverso, con borde dentado en 
blanco y negro que recorre iconográficamente los rincones más 
conocidos de la ciudad, dedicando muchas de las fotografías a los 
jardines y monumentos existentes en el Parque de Gasset.

Una segunda serie, compuesta por 48 imágenes y de igual for-
mato que la anterior serie pero con un reverso más modernizado.

Encontramos además otras series con borde recto, más mo-
dernas y de desigual calidad en la impresión, en las que se utili-
zan los mismos negativos que en ediciones anteriores.

“Ciudad Real. Plaza de Agustín Salido”.

8  José Luis Loarce Gómez, Miguel Ángel Mila, Publicidad Salas: desde 1948, Ciudad Real, Centro de Diseño de Castilla-La Mancha, 2010.
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Por último, existe un gran número de piezas pertenecientes a 
la década de los 60 y 70 en color que escapan al objetivo de este 
estudio. 

CONCLUSIONES

Tras analizar las casi doscientas tarjetas postales de Ciudad Real 
capital entre 1900 y 1950 que posee el CECLM, procedentes de 
nueve editores diferentes, observamos que comparado con otras 
capitales de provincia de la época, la producción de imágenes fue 
escasa. En este sentido es significativo que en las importantes 
editoras nacionales como Hauser y Menet no incluyeran ninguna 
postal de Ciudad Real ni de su provincia en sus catálogos, junto a 
Albacete es la única provincia de la región que no está represen-
tada. Todo ello nos habla del olvido en el que ha estado sumido 
la ciudad en todo ese periodo.

Es interesante encontrar, en una época tan temprana de esta 
industria, fotógrafos locales como Vicente Rubio, autor de alguna 
de la series. Esto nos lleva a pensar que no se trata de una ex-
cepción y que hubo más ejemplos.

El estudio de las referencias a la tarjeta postal en la prensa 
local de la época 

9, muestra el interés que por este nuevo medio 
de comunicación interpersonal existió en Ciudad Real, al igual que 
en el resto del mundo.

9  Estudio realizado utilizando la Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha: http://ceclmdigital2.uclm.es (15-05-2013).

“Ciudad Real. Edificio de Teléfonos”.
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En 1976, Agustín García Calvo regresaba de su autoexilio parisino 
donde había permanecido desde 1969 como profesor en las Fa-
cultades de Letras de la Universidades de Nanterre y de Lille. No 
mucho más tarde haría su aparición en la Facultad de Letras de la 
Universidad Complutense de Madrid José Luis Rivera Hernández, 
Josete, como resultado de otra forma de exilio menos dolorosa: 
en su ciudad natal sólo podía estudiar los tres primeros años de 
su carrera de Filología y, para terminarla, tenía que desplazarse 
a la capital.

Allí tuvo José Luis su primer contacto con quien sería su pro-
fesor y, con el tiempo, su maestro. Porque José Luis consideró 
siempre a García Calvo un maestro, en el más amplio sentido del 
término. Nunca dejó de leerlo, de admirarlo y de animarnos a los 
demás a que siguiéramos la senda del poeta, filólogo y filósofo 
zamorano.

Agustín García Calvo había nacido en Zamora, a orillas del 
serenísimo río Duero, en 1926, y allí realizo sus primeros estu-
dios, hasta el momento de trasladarse a Salamanca para realizar 
estudios de letras y, más tarde, a Madrid donde se doctoró. Desde 
ese momento, y hasta el ya mencionado autoexilio, vivió un lar-
go periplo docente que le llevó desde su Zamora natal a Sevilla, 
impartiendo clases en institutos de bachillerato, y desde Murcia 
hasta Madrid ya como profesor universitario.

El 10 de febrero de 1956, la dictadura franquista anunció la 
suspensión de los artículos 14 y 18 del Fuero de los españoles (es 
decir, establecía el estado de excepción) debido a los “incidentes 
causados por grupos de estudiantes universitarios”. Además, re-
forzaba la medida con la detención de varios personajes públicos 
que habían apoyado las revueltas, entre ellos algunos notables 
falangistas. Entre la lista de detenidos destacaban Dionisio Ri-

Antonio L. Galán Gall

Agustín García Calvo:
el maestro

A la izquierda. Agustín García Calvo por 
Blanca Galán Gil. El resto del artículo 
está ilustrado con retratos de García Cal-
vo extraídos de Internet. 
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druejo, Miguel Sánchez Mazas, José María Ruiz Gallardón, Enri-
que Múgica o Ramón Tamames.

Estas revueltas serían sólo el anuncio de las que vendrían más 
tarde y que, en 1965, afectarían de un modo muy especial a la 
universidad española, no sólo por las huelgas y manifestaciones 
que se sucederán durante toda la década, y que, de algún modo, 
presagiaban los inevitables cambios políticos de la década si-
guiente. En ese año, la prohibición de que se celebrase un ciclo de 
conferencias sobre la paz, en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de Madrid, desencadena una protesta estudiantil 
que es apoyada por varios profesores, alguno de ellos destacados 
intelectuales del momento. Gran parte de ellos serán destituidos, 
y en la nómina de los expulsados no faltará Agustín García Calvo, 
que es separado de su cátedra madrileña apenas un año después 
de haber llegado a la misma.

Con él, apartan de la universidad a José Luis López Arangu-
ren que, en el momento de su expulsión, ocupaba la Cátedra de 
Ética y Sociología de la Universidad madrileña y que procedía del 
Partido Único franquista (FET de las JONS), al igual que los ya 
mencionados Dionisio Ridruejo, con quien coincidiría en la revista 
Escorial, o Sánchez Mazas, aunque poco a poco se fuera apar-
tando de los idearios dictatoriales del Movimiento para apoyar la 
causa democrática. 

También Enrique Tierno Galván, el “viejo profesor”, futuro fun-
dador del Partido Socialista Popular y alcalde de Madrid, estuvo 
entre los castigados por el Régimen, y también, al igual que Aran-
guren, terminó por irse fuera de España.

Fueron muchos más los afectados, y aunque no todos siguieran 
el camino del exilio, sí lo hizo García Calvo, que antes intentó man-
tenerse dando clases particulares en una academia privada. Sin 
embargo, en 1969 decide marcharse a París donde, además de re-
gresar a la universidad, se empapará del ambiente del 68 parisino.

Tanto las revueltas francesas como las españolas, formarán 
parte de su obra en lo sucesivo. Karen García Touchard hace re-
ferencia a esta presencia y al simbolismo que la cárcel tendrá en 
el pensamiento de García Calvo:

La canción ‘BALADA ESTIVAL DE LAS CÁRCELES MADRILEÑAS, 
1968’ refleja ya en su título parte del contenido del poema: en su 
primera estrofa se recuerda a los encarcelados por la represión po-
lítica durante las revueltas estudiantiles en Madrid tres años antes 

1. 

1  K. García Touchard, “El canto del amor y la figura de la mujer en Canciones y soliloquios de Agustín García Calvo”, Espéculo. Revista de 
estudios literarios, num. 42 (1990).
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Sin embargo, los años setenta, en los que Josete y Agustín 
García Calvo coincidirían en la universidad madrileña, tampoco 
fueron menos convulsos. La reciente muerte del dictador, los 
cambios que comenzaban a producirse, encienden los ánimos y 
las esperanzas, y en la primavera de 1976 se producen las prime-
ras protestas. ¿Sería muy arriesgado aventurar que, además de 
en coincidir en el aula, maestro y discípulo coincidieran también 
en las calles? Probablemente no. El compromiso social del filólogo 
está claro desde muchos años antes, el del José Luis, también 
filólogo aunque todavía en ciernes, quedará claro con el tiempo y 
dejara una impronta destacable en sus poemas.

En este lugar, en esta tierra,
queremos que haya justicia,
que unos respeten a los pobres,
y otros roben en chabolas 

2. 

Nos lo dice José Luis en “Aquí estoy, y no quiero”.
Aunque no sería esta la primera de las coincidencias. José 

Luis Rivera nace en 1957 en la calle del Camarín, de Ciudad Real, 
y el nombre de la calle no es banal para lo que nos interesa. Es 
calle del Camarín de la Virgen, tras el ábside de la Santa Iglesia 
Prioral de las Órdenes Militares, Catedral de Nuestra Señora del 
Prado, templo que comienza a construirse en el siglo XV. Ante-
riores son, sin duda, las veintiséis iglesias románicas de Zamora, 
entre las que transcurrirá gran parte de la vida de García Calvo, 
y que, dispersas por toda la ciudad, trazan el plano de la misma, 
sin dejar apenas un rincón exento de arte. Basta con recorrer 
la calle de Santa Clara, pasar la Plaza Mayor, Ramos Carrión, la 
Rua de los Francos… en poco tiempo llegaremos a la Catedral sin 
haber dejado de encontrarnos templos románicos a cada paso 
que demos.

En Ciudad Real nuestros pasos son todos posteriores, pero 
también sus templos góticos: San Pedro, la Catedral, Santiago, 
formaron sin duda parte del espíritu que embriaga al poeta man-
chego y que tuerce sus inclinaciones hacia unos estudios que le 
llevaran a encontrarse, ineludiblemente, con el maestro, como si 
el destino hubiera puesto especial empeño en conseguirlo.

Ciudad Real y Zamora, ciudades levíticas que constriñen el 
espíritu de quien necesita horizontes más amplios, aunque tanto 
el maestro como el discípulo regresen irremediablemente a sus 
orígenes. Orígenes, por cierto, marcados por la literatura y la poe-

2  J.L. Rivera Hernández, Poemario, Ciudad Real, 2012.
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sía, a pesar de que en un caso sean más y mejor conocidos que 
en el otro. 

Es en un pueblo de Zamora, Távara, donde encontramos a 
León Felipe, poeta que murió en el exilio mexicano en el mítico 
año de 1968, y del que recuerdo algo curioso. En los primeros 
años 80 corrían entre los zamoranos tantos ejemplares de sus 
libros medio quemados, supuestamente rescatados de alguna pu-
rificadora hoguera fascista al inicio de la guerra, que sólo cabían 
deducir dos posibilidades: o bien la edición había sido enorme y la 
combustión de la hoguera nefasta, o bien alguien obtuvo grandes 
beneficios gracias a la ilusión de aquellos zamoranos, que se sen-
tían felices de poseer una magnífica reliquia del poeta del Payaso 
de las Bofetadas.

Podríamos también referirnos a Jesús Hilario Tundidor o a 
Juan Luis Calbarro, igualmente paisanos del maestro, pero tal vez 
sea mejor emplear estas páginas para reencontrarlo con Claudio 
Rodríguez, con quien coincidiría en tantas cosas, que incluso en 
la admiración de José Luis Rivera anduvieron juntos.

Claudio Rodríguez nació también en Zamora, apenas ocho 
años después que García Calvo y, como él, comenzó sus estudios 
en Salamanca. Sin embargo, fueron estos de Derecho y no de 
Filología, aunque no tardó en enderezar el rumbo y marcharse, a 
principios de los cincuenta, a estudiar Filología Románica a Ma-
drid. Allí mismo, y en las mismas fechas, andaba el maestro con 
su tesis doctoral sobre prosodia y métricas antiguas, coincidiendo 
los dos poetas en el tiempo y el espacio, además de en el cora-
zón de sus lectores. Y en otras cuestiones además, pues Claudio 
Rodríguez, afiliado al Partido Comunista durante veinte minutos, 
se enfrentó al Régimen como lo haría el maestro, y terminaría 
detenido por la policía. Y al igual que García Calvo, recorrió medio 
mundo, de universidad en universidad (Nottingham y Cambridge, 
entre otras), hasta terminar impartiendo clase en la universidad 
madrileña.

Pues sí, los nombres de poetas zamoranos nos salen al paso, 
casi sin proponérnoslo, como si aquella fuera una tierra excepcio-
nalmente feraz. Pero es el mismo José Luis quien reivindica, sin 
duda, la fertilidad de la nuestra.

¡Mi tierra la que tanto quiero,
donde he nacido, sin yo saberlo
está invadida de poetas  

3. 

3  J.L. Rivera Hernández, A La Mancha, en Poemario… pp. 59-60.
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Y es curioso que, siendo él mismo uno de los poetas invasores 
de esta tierra, no le llegara el tiempo, o tal vez la intención, para 
ver su obra publicada. El tiempo, ese feroz enemigo contra el que 
ya nos advertía el magnífico Paco García Pavón, cuando nos dijo 
que la mayor desgracia del hombre era saberse acabadero.

El tiempo ha sido uno de los temas cruciales de la Filosofía, 
y lo fue para el poeta y filósofo zamorano tanto como para Jo-
sete. Para el primero lo fue hasta el punto de escribir “Contra el 
tiempo”, obra lúcida donde las haya, en la que propone hasta 15 
ataques diferentes para defendernos de la finitud de la existencia, 
aunque asuma la imposibilidad de entenderlo y hacérnoslo enten-
der a los demás:

No habrá seguramente nadie de los muchos que se hayan puesto 
a hacer un libro sobre el Tiempo que no haya rememorado, como 
lema o como exergo muchas veces, aquello de mi santo patrono: 
‘Si nadie me lo pregunta, sé qué es; si quiero esplicárselo [sic] a 
quien me lo pregunta, no lo sé’; y sin embargo, puede que nin-
guno de ellos haya atendido a lo que en la fórmula hay de más 
evidente, demasiado: que el saber se contrapone con el esplicar 
[sic], con el decir, con el pensar 

4. 

Y para José Luis, más aún, pues tiempo fue lo que le faltó y lo 
que se nos quedó tan escaso a sus amigos. Tal vez más escaso 
para nosotros que para él, pues José Luis afirmaba no necesitarlo 
en uno los poemas más extensos de su obra, en el que concluye:

Para vivir, no necesito el tiempo, tengo suficiente con los latidos 
que corren por mis venas y con estos pies para andar 

5.
 
Pero fue la falta de tiempo la que nos rompió el alma a sus 

amigos, pues, como indica el filósofo:

Y así la felicidad, al pretender ser real (y ser sabida), tiene que 
considerarse temporal (para ser mía); pero ella quería ser tam-
bién, por otro lado, verdadera […], intemporal por tanto, no sabi-
da; y así queda prohibida su aparición en este mundo  

6. 

Intemporal también su obra, la del maestro, que, a pesar de 
la tradicional dificultad de la poesía y la filosofía, y no digamos ya 

4  A. García Calvo, Contra el Tiempo, Zamora, Editorial Lucina, 1993, pág 107.
5  J.L. Rivera Hernández, Poemario… pág. 77.
6  A. García Calvo, De la felicidad, Zamora, Lucina, 1992, pág. 32.
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del estudio filológico, para llegar a la gente, consigue una popula-
ridad poco habitual para autores como él. Sin duda hay un factor 
que la facilita, y es la enorme capacidad musical de sus versos. 
Tal vez no fuera en vano que el tema de su tesis doctoral fuese 
precisamente la prosodia y la métrica antiguas.

El primero en atreverse a ponerles música a los versos de 
García Calvo, fue Chicho Sánchez Ferlosio que, ya en 1978, en su 
disco A contratiempo incluye algunos poemas como La gracia ne-
vando o Balada de las prisiones. Sin embargo, es el músico leonés 
Amancio Prada el verdadero responsable de hacer llegar al gran 
público el verso del poeta zamorano.

En la muy cumplida discografía de Amancio Prada, las letras de 
García Calvo aparecen al menos en ocho de sus obras editadas, ta-
les como De la Mano del Aire, Canciones de amor y Celda o Huellas 
de Salamanca, llegando incluso a publicar un disco, Canciones y 
Soliloquios, compuesto íntegramente a partir de las letras del poe-
mario del mismo título publicado por García Calvo en 1976.

Probablemente fuese también esa capacidad musical del verso 
del maestro, lo que llevó a Joaquín Leguina, presidente de la Co-
munidad de Madrid en aquel momento, a encargarle la letra del 
himno oficial de la Comunidad. El escritor aceptó el reto y hasta 
le puso precio a su trabajo: una simbólica peseta, alto precio si 
tenemos en consideración que el himno jamás llegó a utilizarse 
debido a la ironía que contenía la letra compuesta por el poeta.

Y es que ni por encargo Agustín García Calvo perdió jamás su 
independencia. Buena prueba de ello fue la creación de su propia 
editorial, Lucina, en la que a partir de 1980 vieron la luz sus obras 
nuevas y las reediciones de las antiguas. Con este gesto quiso, 
sin duda, apartarse de los condicionamientos de las editoriales y 
mantener ese concepto de libertad que en él, más que libertad, 
era pura anarquía. 

Anarquía esencial que impregna su obra literaria y su pensa-
miento, incluido el teológico. Una teología sin embargo ácrata y 
heterodoxa que resumiría en De Dios, su única obra dedicada al 
tema, donde presenta, en palabras de Manuel Lizcano, un Dios 
demasiado humano 

7, como no podía ser de otra forma, tratán-
dose del espíritu libérrimo del que lo piensa y escribe, y que ya 
adelantó en 1981 en los Sonetos Teológicos incluidos en su libro 
Lecturas presocráticas.

Y es que en la obra de García Calvo ningún género está au-
sente. Entre sus ensayos se mueven la política o la teología con 
la misma libertad que la filología; junto a ellos caminan, y de la 

7  M. Lizcano, “ ‘De Dios’ de García Calvo”, En Revista de Hispanismo Filosófico, n. 2 (1997), pp 55-57. 
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mano, el teatro (Baraja del Rey don Pedro, Bobomundo…), la 
poesía o la narrativa, y hasta la física teórica asoma tímidamente 
en Contra el Tiempo. Pero ¿por qué escribir tanto y sobre tanto? 
Es posible, como otro escritor indicara, que se escriba para que 
a uno lo quieran más. Pero tal vez también para conjurar la so-
ledad. “Amarga y seca la soledad”, dice el maestro al inicio de su 
Sermón de ser y no ser 

8, y amarga y seca debió ser para José 
Luis, el discípulo, que tan presente la tuvo en sus poemas.

“Con voz rota, alguna vez te dije, que estaba cansado de sen-
tir esta soledad que no solo era mía” nos dice en Tú y yo. “En 
soledad vivo / y las palabras vuelan / en desesperanzadas / hojas 
de otoño”, insiste con En soledad vivo. Aunque más tarde nos 
asegure que “No es la soledad lo que temo, es que no me dejen 
vivir a solas en paz, que me obliguen a reír y a ponerme la más-
cara cuando salgo.”

Lo cierto es que no nos habría resultado difícil imaginar a José 
Luis, consumado tertuliano de café, conjurando su soledad en 
el círculo poético que García Calvo coordinó tanto tiempo en el 
Ateneo de Madrid. Allí, maestro y discípulo habrían hablado del 
amor, del tiempo, de la amistad, del silencio… temas tan comunes 
a ambos como lo fue también el de la muerte.

Muerto, y solo muerto,
Me arrancaré el corazón,
Las palabras me callarán,
Y me colmarán sentimientos  

9.

8  A, García Calvo, Sermón de ser y no ser, Madrid, Visor, 1972.
9  J.L. Rivera Hernández, Muerto y solo muerto, op. cit. p. 55.
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Español revolucionario tiene que ser
todo el que estime la honra y la dignidad humanas.

N. Díaz de Benjumea

Es la primera vez en mi vida que me presto a un homenaje fune-
rario. Siempre me ha parecido una especie de embalsamamiento, 
casi una falta de respeto para con el muerto. Creo que el mejor 
homenaje a los muertos es, además del recuerdo, un silencio 
que responda a su silencio. Voy a hacer, sin embargo, una ex-
cepción con la memoria de José Luis Rivera. Ya, con ocasión de 
un libro mío, me pareció de justicia dejar constancia en él de la 
amabilidad y eficacia de José Luis. Llevo años embarcado en la 
reconstrucción de la biografía de Nicolás Díaz de Benjumea y en 
la exhumación de sus obras, y puedo decir que sin José Luis no 
hubiera podido dar un paso.

José Luis no respondía, ni de lejos, al tipo, rayano en el cos-
tumbrismo folclórico, del bibliotecario cancerbero que disfruta 
morbosamente multiplicando obstáculos y que siempre encuen-
tra una norma para entorpecer el acceso al libro (dicho sea con 
honrosas salvedades) 

1. José Luis era todo lo contrario. Siempre 
con la sonrisa en la cara y yendo más allá de sus obligaciones, 
era (vuelvo a decirlo) la amabilidad y la eficacia personalizadas. 
¿Cómo no va uno a coger cariño a un personaje como éste? Como 
prueba del que yo le tengo, desde los tiempos en que fue alumno 
mío, le ofrezco estas notas apresuradas sobre Nicolás Díaz de 
Benjumea, personaje relativamente bien conocido como cervan-
tista, pero no tanto como activista demócrata.

Joaquín González Cuenca

Notas apresuradas sobre el itinerario demócrata de

Nicolás Díaz de Benjumea 
(1828-1884)

1  Aprovecho la ocasión para agradecer la permisividad y delicadeza de trato del personal de la Biblioteca de la UCLM. En otro orden de 
cosas, dejo constancia del sabio asesoramiento que me ha prestado mi amigo el profesor José G. Cayuela.

A la izquierda. Don Nicolás Díaz de Ben-
jumea. Hemeroteca digital de la BNE, La 
Ilustración Española y Americana, nº XXVII, 
pag. 44.
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Para contextualizar este artículo, debo decir que me he limi-
tado a segregar dos momentos de la trayectoria política de Nico-
lás Díaz de Benjumea, materializada en la aparición de sendos 
opúsculos suyos, la Mitología política de la revolución (1854) y 
el Ingenio político de la nación española (1863). He elegido, pre-
cisamente, este asunto, como anticipo de lo que será una visión 
completa de la vida y obra de Benjumea, porque en esta larga 
marcha no es poca la deuda adquirida con José Luis 

2. 

LOS PRIMEROS AÑOS (1828-1853). LA UNIVERSIDAD 
(SEVILLA) Y EL EJERCICIO DE LA ABOGACÍA (MADRID)

Nicolás Díaz de Benjumea y Olla nace en Sevilla el 9 de marzo de 
1828, en una familia de clase media (su padre era corredor de 
comercio) que vivía en la calle Toqueros (hoy Conde de Ibarra). 
En la universidad hispalense cursa los estudios de Jurisprudencia, 
hasta alcanzar el grado de licenciado en la primavera de 1849.

Finalizados sus estudios en Sevilla y con el título de “Licencia-
do en Jurisprudencia” bajo el brazo, Benjumea busca fortuna en 
Madrid. En la primavera de 1851 ingresa en el Colegio de Aboga-
dos de Madrid y en la de 1853 se da de baja, creo que sin haber 
llevado un solo pleito. Fueron dos años perdidos para la aboga-
cía, pero, dado su carácter, es de suponer que muy fecundos en 
experiencias en un Madrid agitado por la literatura y la política. 
A pesar de tan corta, por no decir nula, experiencia como profe-
sional de la abogacía, él siempre, hasta su muerte en Barcelona 
el 8 de marzo de 1884, se consideró y se presentó como hombre 
de leyes.

Antes de abandonar Sevilla, su biografía nos ofrece dos da-
tos reveladores para la conformación de su ideología. Que yo 
sepa, es en 1847, con diecinueve años y dos antes de finalizar 
sus estudios de Jurisprudencia, cuando Benjumea comienza su 
trayectoria periodística. Lo hace en la revista sevillana Sin Nom-
bre, “periódico semanal de Literatura, redactado por una socie-
dad de jóvenes”, como reza el subtítulo 

3. Como era frecuente y 
previsible, la revista duró poco, del 7 de diciembre al 11 de enero. 
Fueron seis números, impresos en buen papel, de varios colores 
y clara impresión. Dirigida por Francisco Collantes de Terán y con 

2  El carácter un tanto informal de estas “notas apresuradas” me permite prescindir de las convenciones y los rigores académicos al uso. 
Doy mi palabra de que sé cómo se documenta un texto y cómo se confecciona una cita bibliográfica a pie de página.  
3  Manuel Chaves Rey, el historiador de la prensa sevillana, de quien tomo los datos, tuvo acceso a una colección de la revista, entonces en 
la biblioteca del Duque de T’Serclaes. Historia y bibliografía de la prensa sevillana, Sevilla, 1896, pp. 110-111.
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Benjumea entre los colaboradores, sucumbió a manos de la cen-
sura gubernamental: una letrilla, en la que se censuraban varios 
nombramientos del Conde de San Luis, provocó una severa amo-
nestación del Gobernador Civil, que dio al traste con la aventura. 
Si no podemos dar noticia de los textos publicados en la revista, 
esta precoz experiencia periodística queda como testimonio del 
inconformismo de Benjumea y preludia lo que iba a ser su postura 
política.

El segundo dato, más relevante aún, es la realización de su 
examen de licenciatura, en mayo de 1849. Merece la pena dete-
nerse en él.

EL EXAMEN DE LICENCIATURA (1849)

El primer texto político que salió de la pluma de Benjumea es el 
ejercicio académico que realizó para la obtención del título de 
Licenciado en Jurisprudencia. Como era preceptivo, una de las 
pruebas era la exposición, ante un tribunal de catedráticos, de un 
tema, elegido de entre tres en un temario que recogía todos los 
contenidos de las asignaturas cursadas en la carrera. Afortunada-
mente, se conserva en el expediente académico de Benjumea el 
texto manuscrito de su exposición. De los tres temas propuestos 
por sorteo, es sintomático que él eligiera el de Derecho Político, 
el más acorde con su sensibilidad intelectual: “Qué es gobierno. 
De qué elementos se forman los gobiernos constitucionales”. Hay 
que tener en cuenta que se trata de un ejercicio académico, de un 
examen ante el tribunal que ha de juzgar y calificar la actuación 
del estudiante, es decir, su dominio de la doctrina jurídica al uso 
y, por lo tanto, con no mucho margen para la libre exposición de 
sus ideas personales. No obstante, lo cierto es que de este tex-
to germinal se puede inferir que Benjumea, espontáneamente o 
adoctrinado por sus maestros, abandona la universidad imbuido, 
cuando poco, de una sensibilidad que le lleva a dar prioridad a 
la Constitución como fuente y fundamento de todos los derechos 
civiles.

La redacción del texto, sometida a los corsés de la “oratoria fo-
rense” estudiada como asignatura en la carrera, acusa el engola-
miento del principiante que quiere demostrar tanto su capacidad 
de cordura en la valoración de las doctrinas en conflicto como su 
buen nivel de asimilación de la jerga jurídica.

Tras las formalidades de rigor, Benjumea abre su exposición 
asentando un principio que propone como guía de sus razona-
mientos y que refleja una ideología nítidamente liberal:
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La acción de todo gobierno debe dirigirse a el [sic] desenvol-
vimiento espontáneo de la libertad del hombre, después de haber 
asegurado la existencia de la sociedad.

Aquí ya descubrimos la célula germinal del que sería su ideario 
posterior, un liberalismo que se acelera o se remansa en función 
de las circunstancias: unas veces se acelera, como en el caso de 
la revolución de julio del 54, que le inspira a Benjumea la incen-
diaria Mitología de la revolución (1854), y otras veces, como en 
el caso de la revolución del 68, de la que salen La cuestión del 
día y la Cartilla para electores (1868), Benjumea, con un sector 
del Partido Demócrata, adopta posturas templadas y descarta el 
republicanismo radical como solución de recambio de la monar-
quía borbónica. En todo caso, el Benjumea juvenil que redacta su 
examen de Licenciatura postula un sistema de gobierno presidido 
por la Constitución como garantía de la Libertad.

Gobierno constitucional [...] es aquel que tiende a conser-
var la sociedad sin encadenar al hombre; es aquel que tiende 
a proclamar un justo equilibrio entre la inteligencia y la libertad 
del hombre, entre la ley de asociación y la ley del individuo, por 
medio de sus flexibles y variadas formas.

Analiza después las posibles formas de gobierno, que se resu-
men en tres: monarquía, aristocracia (en su sentido moderno de 
«cámara vitalicia» nombrada por el rey) y democracia, para llegar 
a la conclusión de que, al margen de lo que pudiera haber ocurri-
do en el pasado, lo que piden los tiempos es un sistema político 
constitucional y representativo de los intereses del pueblo.

Los intereses comunes, los intereses democráticos, son en el 
día de hoy los más atendibles y sus ideas son las ideas dominantes, 
en una palabra, el espíritu del siglo. Y he aquí la razón de la im-
portancia de este elemento en todos los estados constitucionales.

En el párrafo final resume las líneas maestras de su doctrina:

Por último, designaré el papel que representan los tres ele-
mentos en el Estado actual. El poder real, como fundamento y 
cabeza, representa el principio de dirección. El elemento aris-
tocrático, decayente [sic], el principio de resistencia y conser-
vación. Y el elemento democrático, representado por las clases 
medias, el principio del progreso. El primero, aunque activo, es-
tacionario; el segundo, aunque resistente, caminando a su fin; y 
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el último, de progreso y movimiento ascendente, pugnando por 
lograr el apogeo y engrandecimiento a que está llamado.

Insisto en que estamos ante un ejercicio académico cuyos con-
tenidos pueden encontrarse en cualquiera de los manuales de De-
recho Político Constitucional del momento, como el de Macarel  4, 
y en el que Benjumea se guardaría mucho de exponer doctrinas 
propias que desagradaran a los catedráticos que le estaban juz-
gando, pero se observa en el texto redactado el germen de sus 
preferencias políticas, que más tarde le llevarán al Partido Demó-
crata y, por consiguiente, a la defensa del sufragio universal y, en 
su versión más templada, de la monarquía constitucional como la 
forma de gobierno más acomodada a la realidad española.

DE MADRID A LONDRES

Retomando el hilo de su biografía, volvemos a ubicar a Benju-
mea en Madrid, en su ya mencionado intento fallido de ejercer 
la abogacía.

Durante su estancia en la capital muere su padre, lo que le 
obliga a viajar a Sevilla. Vuelve a Madrid y desde aquí se desplaza 
a Londres, donde se instala para ponerse al frente de los negocios 
familiares, como representante de la firma comercial “Benjumea 
Hermanos”, negocios a los que, ciertamente, no se entregó con 
mucha pasión. Lo más probable es que abandonara España a raíz 
de su baja en el Colegio de Abogados de Madrid, que firma el 30 
de marzo de 1853. Londres será a partir de entonces (estamos 
en la primavera de 1853) y casi hasta su muerte su lugar de 
residencia, o al menos, su base de operaciones, con frecuentes 
idas y venidas a España (Madrid, Sevilla, Cádiz, Barcelona) y al 
extranjero (París, Lisboa, Amberes, San Petersburgo…) Como él 
mismo dice, pasará la vida “oliendo incesantemente el zancajo a 
las locomotoras y en este continuo vaivén”.

Es importante destacar que sus intermitentes y prolongadas 
estancias en Inglaterra no responden a motivaciones políticas. Su 
caso no es el de los emigrados, más bien exiliados, que por esos 
años y al ritmo de los vaivenes de la situación cambiante se ven 
obligados a abandonar España para salvar su vida o su libertad. 
No corrió, ni mucho menos, lo que Eugenio de Ochoa llamaba “la 

4  Me refiero a algunos de los manuales de Louis Antoine Macarel, muy difundidos en la universidad española: al Curso de Derecho Público 
General (traducción española de A. Sánchez Bustamante, 3 vols., París, Librería Española de Lecointe, 1835) o a los Elementos de Derecho 
Público y Político (traducción de F. Enciso Castrillón, 2 vols., Madrid, 1843).
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triste suerte de los proscritos”. Fue una opción libre y voluntaria, 
que le lleva a una actividad tan poco romántica como es la de 
gestionar, aunque malamente, los negocios familiares. Aunque su 
integración en la vida inglesa fue muy intensa (al parecer, domi-
naba el inglés como un nativo), no llegó al grado de integración 
de un Blanco White, por ejemplo. En la lejanía, Benjumea no 
se desarraigó. Mantuvo siempre vivo su contacto con la realidad 
política y cultural, sobre todo literaria, de su España natal, y, a 
la inversa, cuando escribe sobre la realidad española, no pierde 
ocasión de cotejarla con la inglesa, admirada, sin duda, pero tam-
bién llena de sombras. Buena prueba de la fidelidad a sus raíces 
es el testimonio de su amigo Narciso Campillo, que en carta a 
Gumersindo Laverde, fechada el 9 de octubre de 1863, dice que 
Benjumea,

aunque ha pasado diez años en Londres y ha vivido también en 
Rusia, no ha perdido el sello andaluz ni las ocurrencias propias de 
la tierra. No podrá negar que es sevillano, y de los finos.

Instalado en Londres y dedicado, mal que bien, a los nego-
cios, más parece haberse dedicado a imbuirse de literatura re-
volucionaria y a frecuentar el trato de los exiliados continentales 
que se habían refugiado en la capital británica. Al calor de esa 
convivencia fermenta el liberalismo de Benjumea. Disponemos de 
un testimonio suyo en el que nos revela los círculos políticos que 
frecuentaba en Londres. En noviembre de 1856 Benjumea acom-
paña al Duque de Osuna, don Mariano Téllez – Girón y Beaufort, 
como secretario particular suyo en la misión diplomática a la corte 
del zar Alejandro II. En 1886, muerto ya Benjumea, La Ilustración 
Artística (Barcelona) publicó una serie de artículos suyos 

5, en los 
que cuenta sus experiencias en la expedición a San Petersburgo. 
Benjumea abre la serie rememorando el ambiente que había fre-
cuentado en Londres:

Hacía algún tiempo que residía en Inglaterra y estaba acos-
tumbrado a respirar en una atmósfera físicamente nebulosa, 
pero políticamente de las más claras y diáfanas de Europa.

Poco antes había tenido lugar en España lo que unos llaman 
sublevación del Campo de Guardias o levantamiento de Vicálva-
ro, y que yo me empeñé en sublimar y poetizar en un opúsculo 
intitulado Mitología de la Revolución. Había conocido a grandes 

5  N. Díaz de Benjumea, “Episodios cómicos de un viaje a Rusia”, La Ilustración Artística (Barcelona), 29 de noviembre de 1886 a 30 de 
enero de 1887. [12 artículos en 5 entregas].
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personajes emigrados de Hungría, Polonia, Rusia, Italia, Alema-
nia y, sobre todo, de Francia, refugiados en Londres, principal-
mente a Mazzini, Kossuth, Ledru – Rollin, en suma, así a los 
que frecuentaban los salones del radical miembro del Parlamento 
inglés, Peter Taylor, como a los que comían en el modestísimo 
restaurant de La Boule d’Or, en Chappel Street, y hasta había 
reunido una colección de folletos, opúsculos, cartas, necrologías 
y discursos que llamaba la Biblioteca del destierro, en que figura-
ban por su estilo y su fondo Victor Hugo, Alejandro Herzen, Félix 
Pyat y otras notables plumas 

6. 

Disponemos, además, de un segundo testimonio de Benjumea 
que nos permite descubrir sus lecturas de esos años. La citada 
expedición del Duque de Osuna sale de París, y Benjumea apro-
vecha la ocasión para encargarle a un librero una nutrida lista de 
los “libros más notables de utopías sociales o políticas”, desde los 
clásicos antiguos, como Platón, Cicerón, San Agustín, Campane-
lla, Tomás Moro, Bacon y Harrington, a los modernos, también ya 
clásicos, Rousseau, Saint Simon, Fourier, Pierre Leroux, Cabet, y 
Restif de la Bretone 

7. ¿Queda claro cuál es el sustrato ideológico 
del que se nutre el joven Benjumea?

Simultáneamente, como un componente más de su ideario, 
nos encontramos con su segunda pasión: su peculiar cervantis-
mo. No es éste una actividad paralela, sino que se entrelaza con 
la política para formar un entramado tan tupido y tan en perfecta 
simbiosis que no es posible explicar lo uno sin lo otro. De este 
modo, tanto podemos hablar de cervantismo liberal como de li-
beralismo cervantino. Y los dos, eso sí, germinan en el campo de 
cultivo de su experiencia británica. No se tome, pues, por digre-
sión dedicar unas líneas al cervantismo de Benjumea.

EL CERVANTISMO LIBERAL DE BENJUMEA

La figura de Benjumea es sobradamente conocida por los cer-
vantistas como mentor de la mal llamada “escuela esotérica”. 
Por los años en que él empezó a escribir, el cervantismo hispano 
se movía entre el panegirismo desmesurado que sacralizaba el 
Quijote y divinizaba a Cervantes y el positivismo erudito que iba 
restañando las heridas del texto y reconstruyendo penosamente 
la biografía de su autor. Entre esos dos extremos, la postura más 

6  N. Díaz de Benjumea, “Episodios…”, La Ilustración Artística (Barcelona), 29 de noviembre de 1886, p. 319.
7  N. Díaz de Benjumea, ibid.
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socorrida era la de acercarse al Quijote como a una genial obra 
literaria, un prodigio de humor paródico y una fuente inagotable 
de esparcimiento para el lector, sin más trascendencia ideológica.

Benjumea se encuentra en Inglaterra con otro tipo de cervan-
tismo. Ya en el siglo XVIII el Quijote había fecundado la narrativa 
de Fielding y Sterne y, en el terreno estrictamente textual, la 
edición de la gran novela cervantina que en 1781 llevó a cabo el 
Reverendo John Bowle (1725-1788) ha quedado como un mo-
numento de la crítica. “El cervantismo y el hispanismo nacieron 
en la Inglaterra del siglo dieciocho, con Bowle”, escribe Daniel 
Eisenberg 

8.
El fervor de los alemanes por el Quijote se contagió al resto 

de los románticos europeos, ingleses y franceses sobre todo. Es 
bien conocido el caso de lord Byon, que manifestó su entusiasmo 
por el héroe cervantino en varias estrofas del canto XIII de su 
Don Juan. Al llegar a este punto Anthony Close, el historiador del 
cervantismo romántico, no vacila en sus juicios:

Donde la interpretación romántica tuvo menos eco fue en 
España. […] Para la primera interpretación sustancialmente ro-
mántica hay que esperar a una serie de artículos de Díaz de 
Benjumea, publicados en La América entre el 8 de agosto y el 24 
de diciembre de 1859 

9. 

No creo que sea necesario insistir en ello. En ese contexto, 
Benjumea tiene la intuición de que en el Quijote late un “senti-
do oculto”, una clave que es preciso desentrañar, e inicia los que 
serán unos interminables “comentarios filosóficos”. A toda esta 
operación sus opositores (el primero, Juan Valera) la tachan in-
justamente de “esoterismo”, cuando en realidad se trata de un 
intento de acceder en profundidad al mensaje cervantino. Con ello 
Benjumea inicia el camino que seguirá un tipo de cervantistas muy 
ideologizados, en la línea que va de Unamuno a Américo Castro.

Las claves que Benjumea cree descubrir giran en la certeza de 
que la vida de Cervantes no se encuentra en los documentos de 
archivo, sino en el mismo Quijote, con el complemento del resto 
de sus obras. La biografía de Cervantes es para Benjumea una 
cadena de desgracias que le llevan a la marginación. El heroico 
soldado de Lepanto no logra ver reconocidos sus servicios porque 
en el cautiverio de Argel se topa con un personaje siniestro, Juan 
Blanco de Paz, que se hace pasar por comisario del Santo Oficio 

8  Daniel Eisenberg, “Introducción” a la edición del Quijote de Bowle, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2005, pp. 4-5.
9  Anthony Close, La concepción romántica del “Quijote”, Barcelona, Crítica 2005 (ed. inglesa: 1978), pp. 78-79.
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y envía a las covachuelas de la corte un informe en el que la 
conducta de Cervantes quedaba en entredicho, pura infamia de 
la que nunca logró librarse el denunciado. Consciente de lo que le 
había ocurrido, Cervantes ideó el Quijote como un intento de sal-
vación, como un ajuste de cuentas, encarnándose en el hidalgo 
manchego, perseguido por la mano negra de Blanco de Paz y sus 
secuaces inquisitoriales, personificados a su vez en el bachiller 
Sansón Carrasco. Dulcinea se convierte así en la figura simbólica 
de la España del progreso y de la libertad, ideales que asumió 
Benjumea hasta las últimas consecuencias. Con la imprescindible 
cautela que le proporcionaba la transfiguración literaria, Cervan-
tes denuncia los atropellos de la Inquisición y, en general, de la 
España negra. “Con la Iglesia hemos dado”.

Sin duda, hay en el cervantismo de Benjumea un exceso de 
subjetivismo que le hace descarrilar lastimosamente, pero nadie 
puede negarle el título de pionero en la búsqueda de un sentido 
más hondo del que aparentemente puede apreciarse en el Qui-
jote. Si los resultados de su búsqueda son con frecuencia dis-
paratados, por error en la metodología y por terquedad en el 
mantenimiento de sus hipótesis, quedan en pie, sin embargo, su 
profundo conocimiento de los textos cervantinos, su agudeza y su 
ruptura con la crítica achatada y cómoda que lastraba los estudios 
cervantinos. Su desorientación se explica tanto porque entraba 
en un terreno nuevo y desconocido como porque lo hacía fiado 
de su personal ideología, convertida en auténtico prejuicio. Este 
error de apreciación irritaba a sus oponentes, unos por cultivar 
una crítica estrictamente positivista, cuyos servicios al cervantis-
mo son, a todas luces, indiscutibles, y otros por militar en ideolo-
gías políticas de signo contrario al suyo. Es lógico que para unos 
y para otros las doctrinas de Benjumea resultaran, por diverso 
motivo, escandalosas.

Si me he entretenido en dar en síntesis las líneas maestras del 
cervantismo de Benjumea es porque, como he dicho antes, en Ben-
jumea cervantismo y liberalismo se funden en un todo indivisible.

EL PRIMER OPÚSCULO: MITOLOGÍA DE LA REVOLUCIÓN 
(1854)

Aparte de sus artículos en la efímera revista sevillana Sin nombre, 
ya citados, y de otros que no he podido controlar, la Mitología de 
la revolución es el primer escrito político publicado por Benjumea.

La Mitología está impresa en Madrid, a finales de 1854, pero 
redactada en Londres, tras el pronunciamiento de O’Donnell en 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2013 - Lo vulnerable, lo imperfecto, lo contradictorio : homenaje a José Luis Rivera



76

Vicálvaro el 28 de junio y el estallido revolucionario de los días 
17, 18 y 19 de julio. Tras los sucesos, interviene el viejo Espar-
tero (“cúmplase la voluntad popular”) y se inicia una etapa de 
reconstrucción que culminará en noviembre, exactamente el día 
ocho, “el cuarto día de la Revolución”, en expresión de Benjumea, 
fecha fijada para abrir en el Congreso el proceso constituyente 
del nuevo orden.

El tono exaltado y el contenido incendiario del opúsculo no 
dejan lugar a dudas de lo que pasaba por su cabeza: revolución 
pura y dura, espartaquismo sin contemplaciones. Desde los pri-
meros párrafos se evidencia su intención de hacer un canto a los 
mártires de la Revolución de Julio y una invitación a los hombres 
de la Unión Liberal para que mantengan el espíritu que había 
llevado a un sector del ejército al campo de batalla y al pueblo a 
las barricadas.

Si ya el título avanza el contenido del opúsculo, el tono decla-
matorio y exaltado con que lo inicia nos deja muy claro por dónde 
navegaba su autor. Todo el texto rezuma coraje y rebeldía. Trans-
mite la impresión de que Benjumea está inquieto por no haber 
podido lanzarse a las calles de Madrid como un miliciano más y, 
desde la lejanía, en un gesto de protagonismo vivo y directo, se 
planta delante de las masas para arengarlas:

¡Españoles! En las playas de la libre nación inglesa, desde don-
de me dirijo a vosotros por medio de la prensa, resonó en 28 de 
junio vuestro grito entusiasta de libertad.

Ya desde las primeras líneas del texto, Benjumea se abandona 
a la fraseología exaltada y retórica que exigen las circunstancias 

10: 

La espada, la pluma y la palabra quedan al servicio de la civili-
zación.

Las naciones saben el manejo de estas tres armas, porque la 
tiranía ha hecho de las sociedades un gran maestro revolucionario.

Estas tres armas se reparten entre el pueblo, los tribunos y 
los legisladores, y cada operario acude a su taller:
  El pueblo a las barricadas.
  Los tribunos a la Prensa.
  Los legisladores al Parlamento.

Cada uno lleva el instrumento adecuado a la tarea que le 
señala la revolución.

10  Respeto la alborotada distribución tipográfica del texto, acorde con su exaltado contenido.
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El pueblo escoje la espada para destruir.
Los tribunos toman la pluma para alentar.
Los legisladores se arman con la palabra para edificar.
La revolución da trabajo a todos los jornaleros.

Y unos párrafos más abajo:
  
  Hay que dar:
       Vida a la libertad.
       Gloria a la revolución.
       Aliento a los obreros.
       Honra a los mártires.
       Consuelo a sus viudas.
       Pan a sus huérfanos.

En este tono de exaltación está redactado todo el panfleto. Es 
una mezcla de épica y política, que comienza con un himno a los 
héroes de la revolución de julio y se cierra con una llamada a los 
políticos de la Unión Liberal, que van a protagonizar los siguien-
tes años de la política española, exigiéndoles el saneamiento de 
la vida pública y una constitución que responda a los ideales y al 
sacrificio de los que murieron por la libertad.

Como mandan los cánones de la retórica revolucionaria, Ben-
jumea abomina de un inmediato pasado execrable y anuncia la 
llegada gloriosa del nuevo orden. Es la puesta en práctica del 
principio maniqueo que justifica la violencia inevitable ejercida 
por las iras populares.

Detrás de ese estandarte hay nombres fatídicos escritos con lodo.
Allí se lee:
Tiranía, fuerzas, coacciones, perjurios, astucias, traiciones, 
concusiones, monopolios, robos, despilfarros, ilegalidades, 
bancarrotas, miseria, ignorancia, crímenes, bajezas, cobar-
día, inmoralidad, enemistades y favoritismo.
Delante de esa gloriosa enseña que abre a los pueblos un 

nuevo camino hay un campo extenso, cubierto de lozanos frutos.
Aquí se ven escritas con letras de oro: 
Emancipación, justicia, lealtad, honradez, economía, legali-
dad, pureza, celo, riqueza, ilustración, virtudes, nobleza, va-
lentía, moralidad y fraternidad.

Repasa Benjumea la cronología de los hechos ocurridos en 
julio, todo en el mismo tono épico, para al final dirigir una “última 
súplica a los representantes del pueblo” que van a elaborar la 
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nueva Constitución y les recuerda su compromiso con los mártires 
de la Revolución:

¡Legisladores!
Vais a formar la más suprema de las actas.
Vais a decir qué fue lo que puso la espada en las manos del 

ciudadano, lo que lo sacó del taller y lo llevó a las barricadas.
Vais a decir qué fue lo que movió al hijo a morir a la vista 

del hogar de su infancia, en los brazos del padre que recogía su 
postrer aliento con la alegría en el corazón.
. . . 
Poned el pensamiento en la bravura del pueblo que ofrece siem-
pre su vida al servicio de la patria. ¡Mirad al sol de julio! Mirad 
la gloria conquistada por los que no tienen riquezas, derechos, 
títulos ni propiedades más que un brazo para el trabajo y el amor 
a la libertad, que es el tesoro de los hombres libres.

Y remata el escrito recordando a los muertos y poniendo a los 
integrantes de las nuevas Cortes Constituyentes frente a su deber 
de fidelidad a los principios de la Revolución:

¡Víctimas de julio! Si hay mayor grado de gloria que morir por 
el bien de la Patria, la Asamblea puede concedéroslo santificando 
a la revolución en sus consecuencias.

¡Que vuestra sangre sea la última que se derrame! Pedidlo así 
desde vuestros sepulcros, en donde han esparcido flores vues-
tros hermanos, que los españoles son nobles y generosos y no 
rehúsan la súplica de los héroes.

Trasladaos en espíritu al santuario de las leyes, y si algún trai-
dor dirige su espada para matar el espíritu que os dio la inmorta-
lidad, maldecid a los traidores y evitaréis que vuestros huérfanos 
maldigan la revolución  

11. 

Estos textos son más que suficientes para hacernos cargo de 
la tensión ideológica acumulada en un Benjumea veinteañero y 
primerizo en el oficio de escritor político. Juan Valera, en unas de 
sus cartas desde Rusia a Leopoldo de Cueto, calificará el opús-
culo de Benjumea de “aborto de su magín”. No volveremos a 
encontrar en él tanta sobrecarga de ímpetu revolucionario, tanta 
agresividad verbal, tanto visionarismo. Cuando, años más tarde, 
se encuentre en una situación similar, la provocada por otra revo-
lución, la del 68, la “Gloriosa”, volverá a coger la pluma para acu-

11  Todas las cursivas son de Benjumea.

En la página siguiente. Portada de Mito-
logía de la revolución, de Nicolás Díaz de 
Benjumea. 1854.
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dir en ayuda del Partido Demócrata, pero lo hará en un tono que 
nada tiene que ver con el de la Mitología. Y cuando al final de su 
vida recuerde la aparición del incendiario opúsculo, él mismo re-
conocerá su desmesura, confesando que se empeñó en “sublimar 
y poetizar” los hechos que la motivaron 

12. Tal cambio de postura 
es explicable: en 1868 el Romanticismo ya era historia.

Es curioso constatar que ante los mismos hechos de la Revo-
lución de Julio, Bécquer, en su Sevilla natal y a punto de aterrizar 
en Madrid, reacciona justamente al revés que Benjumea. Inicia, 
con su hermano Valeriano, un álbum, que lleva por título Los 
Contrastes o Álbum de la Revolución de Julio de 1854, por un 
Patriota, en el que el poeta de las Rimas se burla de los sucesos 
que provocaron la ira incendiaria de Benjumea 

13. 

INGENIO POLÍTICO DE LA NACIÓN ESPAÑOLA (1863)

En la rampa final de la alternancia del Partido Moderado y la Unión 
Liberal (es decir, Narváez y O’Donnell), el aumento de la tempera-
tura política, que desembocará en el destronamiento de los Borbo-
nes en septiembre del 68, lleva consigo la toma de posición de los 
partidos que buscan sitio y protagonismo ante lo que se avecina. 
En ese clima de tensión, el Partido Demócrata, que fundaba su 
ideario en el sufragio universal (masculino, claro está), las liber-
tades individuales y de imprenta y el desarrollo de la enseñanza 
pública, sufre una crisis interna que acabará por enfrentar a los 
demócratas. Por una parte, están los que creen, como Benjumea, 
que la democracia es compatible con la monarquía, siempre que 
sea constitucional; por otra, los que emparejan indisolublemente 
democracia y república, escindidos a su vez en dos grupos, según 
opten por una estructura federal o unitaria del Estado.

No me corresponde a mí dilucidar los complejos avatares del 
Partido Demócrata, fundado a raíz de la Revolución de 1848 y 
afectado por tensiones y banderías internas que acabaron en la 
marginación o en el republicanismo radical 14. Baste un breve es-
bozo de la coyuntura política para contextualizar el escrito de 
Benjumea.

El 2 de marzo de 1863 O’Donnell abandona el poder y se 
consuma el hundimiento de la Unión Liberal. En agosto quedan 

12  “Episodios cómicos…”, artículo de La Ilustración de Barcelona, citado poco antes.
13  Rafael Montesinos, Bécquer. Biografía e imagen, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2005, p. 353.
14  Consúltese la bibliografía pertinente, comenzando por el estudio pionero de Antonio Eiras Roel, El Partido Demócrata Español (1849-
1868), Madrid, Ediciones Rialp, 1961, o las monografías posteriores de Demetrio Castro (1994) y Florencia Peyrou (2008).
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disueltas las Cortes y se convocan unas nuevas para el 4 de no-
viembre. Es un momento de agitación, uno más de los que se 
produjeron a lo largo del siglo XIX, con la consiguiente floración 
de periodismo político, que mantiene la tensión y condiciona de-
cididamente la vida pública. El Partido Demócrata, que tanto pro-
tagonismo había tenido en la caída de O’Donnell, se moviliza.

Los demócratas – escribe Antonio Eiras – no perdían el tiem-
po y aireaban el clima revolucionario en la prensa, en la cátedra 
y en la tribuna. Numerosos publicistas de segunda y tercera fila 
[…] propagaban en periódicos y folletos el nuevo radicalismo 

15. 

Ante las condiciones y cortapisas puestas por el Gobierno para 
el desarrollo de la campaña electoral, el Partido Progresista opta 
por la abstención electoral, el “retraimiento”, como forma de pro-
testa, y el 8 de septiembre sus dirigentes publican un manifiesto, 
el llamado Manifiesto del retraimiento progresista, redactado por 
Olózaga. Los demócratas, declarados fuera de la legalidad por 
el Consejo de Ministros, en medio de fuertes tensiones internas, 
acabaron por sumarse a la fórmula de los progresistas y publica-
ron su propio manifiesto, redactado por Nicolás Rivero, sustitu-
yendo “retraimiento” por “abstención”.

En esta guerra de manifiestos y productos similares de la 
prensa que intentan fijar las posiciones de los distintos grupos 
y condicionar el curso de la nueva situación, Benjumea, que ya 
había publicado la Mitología de la Revolución con ocasión de la 
Revolución de julio del 54, siente una vez más el tirón de la acción 
política y el 20 de noviembre del 63 firma en Madrid una hoja 
suelta, Ingenio político de la nación española, cuyo texto, redac-
tado en el tono engolado que requiere un manifiesto, comienza:

Ausente de España durante largo tiempo, vuelvo a la capital 
de la Monarquía en un periodo crítico y solemne para los partidos 
políticos más avanzados.

La Mitología de la Revolución y el Ingenio político de los es-
pañoles son dos textos coyunturales, nacidos los dos en una si-
tuación de encrucijada, pero mientras en la Mitología de la Revo-
lución Benjumea había hecho un canto épico al heroísmo de las 
barricadas, en el Ingenio político rebaja el tono de exaltación re-
volucionaria para llevar el discurso por los cauces de la reflexión, 
buscando, no la exaltación sentimental, sino el convencimiento. 

15  A. Eiras, El Partido…, p. 272.
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Más aún, para alejar toda sombra de pragmatismo político, Ben-
jumea deja muy claro que la verdadera revolución no es la de los 
“hechos”, sino la de las “ideas”.

En el primer párrafo del escrito formula el mensaje programá-
tico: la inhibición, la “resistencia pasiva”, que el Partido Demócra-
ta había convertido en consigna ante unas elecciones a las que 
había renunciado a concurrir.

Demócratas y progresistas se alejan de los comicios, ponen 
en juego uno de los resortes de oposición más formidable en 
los sistemas representativos, el de la resistencia pasiva. La de-
mocracia ha llamado al retraimiento REVOLUCIÓN PACÍFICA, y 
la verdad es que, por una reunión de circunstancias de remoto 
y reciente origen, la verdadera revolución no tiene lugar en el 
terreno visible de los hechos, sino en el invisible de las ideas del 
mismo Partido Democrático.

Y, a renglón seguido, deja entrever las tensiones internas del 
partido y su intención de convencer a los que aún no están conven-
cidos de la decisión tomada ante las elecciones que se aproximan:

Esta revolución, más importante para el porvenir de nuestra 
patria y más eficaz en la senda del progreso que cuantas han 
ensangrentado nuestro suelo, pasa acaso desapercibida para la 
gran mayoría del partido.

Hace a continuación una breve historia del Partido Demócra-
ta, nacido al calor de un difuso sentimiento democrático popular, 
innato en los españoles (la democracia “es nuestra ley escrita y 
tradicional”). En sintonía con ese sentimiento, nació el Partido De-
mócrata. Benjumea, que se confiesa participante en los momentos 
fundacionales del partido, da como fecha inaugural el año 1854. 
Afirma categóricamente que, tras unos años de vida clandestina,

lograron ponerle en pie de guerra en 1854, punto de partida vi-
sible, data de la existencia real de la democracia española como 
partido militante en política. Desde entonces, tuvo su órgano en 
la prensa, sus representantes en el Parlamento.

La historiografía moderna disiente, sin citarlas, de las afirma-
ciones de Benjumea. Antonio Eiras, la voz más autorizada en la 
historia del partido, da como documento fundacional el Manifiesto 
democrático, redactado por José Ordax Avecilla y publicado el 6 
de abril de 1849 como programa de gobierno de los cuatro dipu-
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tados que componían el ala izquierda del progresismo 
16. Inmedia-

tamente a raíz de esa fecha comenzó a organizarse el partido, sin 
que faltaran voces disidentes desde el primer momento, según 
el grado de republicanismo que se quisiera imprimir al partido 

17. 
Otros hechos que van configurando el partido naciente son el 

Programa de los Salones Orientales (1850), el mitin del teatro de 
Variedades (1851) y, posteriormente, el programa publicado en el 
órgano oficial del partido, La Discusión (1856) 

18. 
Tales noticias no coinciden con las que da Benjumea, que re-

trasa la fundación, taxativamente y con conocimiento de causa, 
al año 54. El desajuste de fechas bien puede deberse al distinto 
criterio en la apreciación de los hechos en momentos de gesta-
ción de un movimiento político que va convirtiéndose en partido.

Insiste Benjumea en su idea de conectar el nuevo partido con 
la tradición española de la lucha por las libertades, masacradas 
en Villalar.

España fue en pasados tiempos maestra, escuela de libertad 
para la Europa, y si en Villalar no inclinara la balanza el horrible 
peso de la traición, las naciones modernas no supieran lo que es 
despotismo.

La Revolución Francesa conquistó para el pueblo la sobera-
nía nacional, y España recuperó lo que estaba en sus raíces: la 
democracia. De ahí la incongruencia y la injusticia de que fuera 
declarado ilegal el partido que hacía de la democracia la razón 
de su existencia. Al Partido Demócrata, compuesto por hombres 
“instruidos, honrados y pacíficos”, le han atribuido “un influjo si-
niestro”, convirtiéndolo en una secta proscrita. 

Ser demócrata es ser loco, visionario, utopista, anti-social, 
turbulento, peligroso ante los ojos del país; es ser mártir y con-
denado a vivir con sólo el calor del corazón y del espíritu.

Asustaba el supuesto tinte republicano de su ideología. En 
este proceso de desfiguración de la esencia de la democracia, los 
primeros responsables fueron los mismos demócratas, que come-
tieron el error de definirse como republicanos, cuando en realidad 
“la democracia no es la república”. La esencia de la democracia es 
el sufragio, “el voto nacional”, o, como dirá un poco más abajo, 

16  A. Eiras, El partido…, pp. 157-170.
17  A. Eiras, op. cit., pp. 170 ss.
18  A. Eiras, op. cit., pp. 180-181. 
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“los derechos del hombre y sus garantías”. ¿Cómo puede ser de-
clarado ilegal un partido que hace suyo un principio constitucional 
de tal envergadura?

El Partido Demócrata ni defiende ni rechaza la república como 
forma de gobierno.

No se trata de formas, sino de esencias; no se trata de cómo 
se han de ejercer los derechos, sino de los derechos mismos.

En este sentido,

es preciso demostrar que le importan poco las formas de go-
bierno si tiene los principios y que ni las repúblicas salvan ni las 
monarquías pierden en la cuestión fundamental de los derechos 
del hombre y sus garantías.

Y no debe temerse a la democracia porque “no viene a pertur-
bar, sino a evitar revoluciones”.

Si por su misma etimología la democracia es “la supremacía 
del pueblo” y se realiza en la práctica con “la universalización de 
los derechos y las garantías de las libertades públicas”, los demó-
cratas no deben caer en el error de identificarla con la república, 
que no es más que una “forma de gobierno”, tan viable, pero no 
más, que la monarquía, siempre y cuando ésta respete la sobera-
nía popular y los derechos y libertades públicas.

Benjumea, dispuesto a denunciar la desfiguración que ha su-
frido la democracia por error de los mismos demócratas al preten-
der identificarla con la república, insiste una y otra vez en poner 
las cosas en claro, volviendo a definir la democracia como “la 
supremacía del pueblo por ejercicio de los derechos individuales, 
reconocidos y afianzados por la ley política fundamental”, es decir, 
por la Constitución. Ese es el meollo del asunto.

El día en que los españoles vean sus derechos reconocidos y 
garantizados, aquel será el día del triunfo definitivo de la demo-
cracia. Para esto no se necesita ni cambiar el organismo social ni 
trastornar las formas de gobierno.

Esos derechos fundamentales pueden ser tutelados tanto por 
una forma de gobierno monárquica como por la republicana. “Ni 
las repúblicas significan libertad, ni las monarquías despotismo”. 
De modo más explícito:
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Hay monarquías absolutas en que el jefe tiene menos poder 
que el Presidente de una República. Monarquía se llama la nación 
inglesa, y el jefe no gobierna. Libertad puede haber bajo un mo-
narca si se consignan los derechos en las constituciones; tiranía 
en una república si no se consagran y garantizan.

Al cabo de tantos planteamientos teóricos, Benjumea se ve 
abocado a concretar su postura y la del partido al que representa 
ante la disyuntiva de optar por la monarquía o la república como 
la forma de gobierno más adecuada a las circunstancias. Sin re-
chazar una hipotética opción republicana, Benjumea no duda: lo 
que más conviene a la España del momento es la monarquía, no 
la absoluta y despótica, sino la que, por supuesto, respete y ga-
rantice los valores democráticos.

El porqué de esa opción está en la historia de la nación es-
pañola, en su “genio y figura”, en su “ingenio político”, que es el 
“resultado de su temperamento y organización”. Hemos llegado 
al punto crucial del escrito y Benjumea plasma en dos párrafos lo 
sustancial de su razonamiento:

Ahora bien, el ingenio político de la nación española (y en-
tiéndese por ingenio el resultado, la manifestación constante de 
su instinto y tendencias sociales en materia de organización de 
los poderes públicos) es la monarquía, porque corresponde a su 
tendencia a la unidad, porque simboliza la unidad.

Entiéndase bien, y no me cansaré de repetirlo, que la re-
pública, puesto que en este sentido se emplea, es una forma 
de gobierno tan aceptable como la monarquía, superior quizás, 
porque requiere elementos más escogidos y sencillos. Yo no soy 
enemigo de la república, y si se tratase de fundar un pueblo 
nuevo, la aconsejaría como la más conveniente para desarrollar 
la actividad de los asociados; pero, recorriendo la Historia de 
España, hallo la democracia y no encuentro la república. Esto me 
enseña que la democracia es principio ingénito de la nación es-
pañola, y la república forma exótica, que iremos a la democracia, 
pero jamás a la república.

Unidad entre los demócratas, coincidencia en lo fundamen-
tal, es lo que estaba pidiendo a gritos el momento, y la opción 
republicana, por no responder al “ingenio político de la nación 
española” llevaba a la revolución, caótica y estéril.

Cuando un pueblo de tanta antigüedad como la España, que 
ha pasado por tantos trastornos y revoluciones, no ha ensayado 
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la forma republicana, deduzco que la república no concuerda 
con su ingenio. Y no concuerda porque república implica multi-
plicidad, pluralidad, diversificación, aislamiento de fuerzas, y la 
tendencia instintiva de la nación española es a la unidad, a la 
asimilación y a la cohesión y unión de las fuerzas.

Fomentar en el pueblo español la tendencia a la dispersión, a la 
actividad exuberante, aparte de innecesario, es peligroso, porque 
la vitalidad, la actividad, la energía, la iniciativa, la imaginación, la 
autonomía… son tendencias innatas en este pueblo. No necesita 
estímulos, sino “dirección de su actividad, orden en su desarrollo, 
guía en su movimiento”. Y esto es lo que le ofrece la monarquía 
constitucional, compatible con la democracia, no porque sea, en 
abstracto, la mejor forma de gobierno, sino porque, dadas las cir-
cunstancias, es la que “conviene a su organismo, concuerda con su 
instinto, se aviene a sus tendencias y se amolda con su ingenio”.

De ahí que, como conclusión, Benjumea acuñe una frase que 
vale por un aforismo:

Si algún día la revolución impusiese la república, la impondría 
la fuerza y la aboliría el instinto.

¿Por qué? Porque “la república entorpece y embaraza, pro-
duce la confusión, no el orden”. Da mucho que pensar que un 
republicano teórico como Benjumea se oponga a la instalación de 
la República porque el espectáculo de la España republicana sería

consumición de fuerzas por lucha recíproca, exceso alternativo de 
vitalidad en un organismo a consecuencia de la ruina de los otros.

Es apelando al “ingenio político” de los españoles como Benju-
mea descalifica una y otra vez la opción republicana:

Todo esto ve y presiente el instinto de los pueblos de raza la-
tina y, en general, el de los pueblos constituidos y de organismo 
complexo; y por esto su ingenio político no produce repúblicas 
o, si las produce, son para vivir un día en medio de tempestades 
horrorosas, para que después venga la dictadura y el imperio.

Está pensando, claro está, en la experiencia francesa. Tras la 
Revolución de Julio de 1830 y tras la restauración monárquica de 
Luis Felipe (1830-1848), la Revolución de Febrero del 48 desem-
boca en la II República, cuyo Presidente, Luis Napoleón, se con-
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vierte en Napoleón III, “emperador de los franceses por la gracia 
de Dios y la voluntad de la nación”.

Una y otra vez insiste Benjumea en el mismo mensaje: la mo-
narquía “fue en lo antiguo impuesta; hoy es aceptada”, para indi-
car que no se trata de restablecer una monarquía despótica, sino 
una monarquía democrática. España no puede actuar en contra 
de su “ingenio”, que es monárquico y demócrata por historia y 
por sentimiento.

El escrito se cierra con una llamada a la sensatez de todos los 
demócratas, unidos por el principio de la soberanía nacional y 
por su amor a la libertad, “en cuyo regazo deben unirse cuantos 
deseen con todas veras el pacífico progreso de esta nación des-
venturada”.

En la redacción de estas «notas apresuradas» sobre el ideario 
demócrata de Nicolás Díaz de Benjumea, me he limitado, prácti-
camente, a sus primeros escritos políticos, uno engendrado en el 
hervor de la revolución del 54 y otro, en 1863, en un momento 
delicado para el Partido Demócrata, su partido. Si me hubiera 
propuesto trazar en su integridad la trayectoria demócrata de 
Benjumea, debería incidir en su obra posterior. Habría que espe-
rar a 1868, el año de la Revolución de Septiembre, “la Gloriosa”, 
cuando, tras el derrocamiento de los Borbones, surja la disyuntiva 
de instaurar otra dinastía o decantarse por la república. Benjumea 
volverá a plantearse de nuevo la cuestión en dos aportaciones si-
multáneas. Una es un volumen colectivo, publicado con el título de 
La cuestión del día 

19, que se abre con un “Diálogo de un español 
y un extranjero”, de Benjumea, se continúa con una serie de artí-
culos, firmados por él y por un grupo de destacados demócratas, 
y se cierra con un «Prospecto» o manifiesto del diario demócrata 
El Programa 

20, firmado por Benjumea. Su segunda aportación es 
una Cartilla para electores o Catecismo popular 

21, “dedicado a los 
infatigables defensores de la libertad que han preparado, dirigido 
y llevado a cabo la gloriosa revolución de setiembre”.

Todo ello me parece un asunto del mayor interés, pero no 
tiene cabida en estas páginas.

19  Madrid, Imprenta de El Indicador de los Caminos de Hierro, 1868.
20  El Programa, diario de la tarde y órgano de opinión del Partido Demócrata, salió a la calle el 20 de diciembre de 1868 con el manifiesto 
o «prospecto», reproducido como último artículo en La cuestión del día.
21  Madrid, Imprenta de Mariano Escribano, 1868.
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“1933. Juanita de la Cruz, primera mujer 
torera de España, agradece los aplausos 
después de matar un toro”, en Memoria 
gráfica de la historia y la sociedad españo-
las del siglo XX. 19, Toros y fiestas popu-
lares, Madrid, Diario El País, 2006, p. 56.
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Para el bibliotecario ejemplar 
José Luis Rivera Hernández, en el recuerdo

    “El libro es lumbre del corazón; 
    espejo del cuerpo, 
    confusión de vicios, 
    corona de prudentes, 
    diadema de sabios, 
    honra de doctores, 
    vaso lleno de sabiduría, 
    compañero de viaje, 
    criado fiel, 
    huerto lleno de frutos, 
    revelador de arcanos, 
    aclarador de oscuridades. 
    Preguntado, responde, 
    y mandado, anda deprisa, 
    llamado, acude presto, 
    y obedece con facilidad” 

1.
 

Salvo el breve período de la Revolución septembrina, los es-
pañoles no pudieron editar libros y periódicos libremente hasta 
1883, año en el que se aprobó la ley de Policía e Imprenta, y, 
por tanto, tampoco tuvieron oportunidad de leerlos con libertad. 
Los impresos se dividían, según su artículo segundo, en libros, 
folletos, hojas sueltas, carteles y periódicos, además de dibujos, 

Isidro Sánchez Sánchez

La prensa 
y la sociedad de las quince ces

1  Codex miscellaneus. Texto del siglo XI. Copia de Francisco Santiago Colmenas, siglo XVIII. Toledo, Biblioteca Pública del Estado, Ms. 
381. Versión española del Dr. Díaz y Díaz.
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litografías, fotografías, grabados, estampas, medallas, emblemas, 
viñetas u otras producciones de ese tipo, siempre que “apare-
cieran solas y no en el cuerpo de otro impreso” 

2. En el artículo 
quinto se indicaba que para publicar un libro no se exigía más 
requisito que colocar en el mismo el pie de imprenta.

Tampoco pudieron reunirse en asociaciones con libertad hasta 
1887, cuando se dio vía libre a la correspondiente ley 

3. Es decir, 
los españoles tuvieron el derecho de asociación desde este mo-
mento y podían formar asociaciones con fines religiosos, políticos, 
científicos, artísticos, benéficos o de recreo, además de gremios, 
sociedades de socorros mutuos, de previsión, de patronato y coo-
perativas de producción, crédito o consumo. Se exceptuaban de 
las disposiciones de la ley las asociaciones católicas y las que 
tuvieran un fin meramente civil o comercial, autorizadas desde 
mucho tiempo antes por el Concordato y por disposiciones de 
derecho civil o mercantil. 

Con esa lentitud en la llegada de las libertades no es de ex-
trañar, por ejemplo, que el primer diputado socialista no fuera 
elegido en España hasta 1910, año en que el tipógrafo Pablo 
Iglesias, gracias al voto de 40.899 personas, ocupó un escaño 
en el Congreso de Diputados 

4. Desde luego, posteriormente que 
en otros países de nuestro entorno e, incluso, después que en 
América del Sur, donde Alfredo Palacios fue elegido en Argentina 
primer diputado socialista de América Latina seis años antes que 
“El abuelo”.

Hasta bien avanzados los años ochenta del siglo XIX no se pro-
dujo, por tanto, cierto progreso de las libertades, muy controladas, 
por otra parte, en la época de la Restauración. Pero en el marco de 
la tremenda historia contemporánea española, durante el siglo XX 
el país padeció cincuenta años de represión y falta de libertad como 
consecuencias de dos dictaduras militares. La primera, el ensayo, 
dirigida por el general Miguel Primo de Rivera Orbaneja Sobremon-
te y Pérez de Grandallana, y la segunda, la terrible confirmación, 
encabezada por el general Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo 
Franco Bahamonde Salgado Pardo de Andrade.

Esos y otros factores, además de importantes circunstancias 
históricas, ayudaron a conformar la sociedad que yo denomino de 
las quince ces. Una sociedad que se fue configurando en el siglo 
XIX y que pervivió en buena medida en gran parte del siglo XX, a 
pesar de los intentos modernizadores que supusieron el sexenio 

2  “Ley”, Gaceta de Madrid, núm. 211 (30-7-1883), pp. 189-190.
3  “Ley”, Gaceta de Madrid, núm, 193 (12-7-1887), pp. 105-106.
4  http://www.congreso.es/ (01-02-2013).
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Revolucionario (1868-1874) y la Segunda República (1931-1936), 
ambos períodos cercenados por la intervención violenta de mi-
litares golpistas. Conviene hacer una reflexión relacionada con 
dicha sociedad y con las características que aun perviven hoy de 
ella, en la segunda década del siglo XXI, teniendo presentes, fun-
damentalmente, la prensa periódica y las distintas ediciones del 
Diccionario de la RAE 

5, de la Lengua Castellana hasta la edición 
de 1914 y de la lengua española desde la de 1925.

El criminólogo Rafael Salillas publicó una obra en 1898 sobre 
la delincuencia en la que presentaba las características de la so-
ciedad española del momento, partiendo de la idea de la gran 
dificultad existente para implantar el constitucionalismo en Es-
paña. Afirmaba que la Constitución ni siquiera formaba parte de 

Franco y autoridades de diverso tipo, 
entre ellas religiosas, hacen el saludo 
fascista. Enzo Nizza, Autobiografía del 
fascismo, Barcelona, Ed. Glosa, 1976, 
p. 163.

5  He utilizado el diccionario que se puede consultar en línea (http://www.rae.es/) y las ediciones desde 1726 hasta 1992, digitalizadas y que 
pueden verse en el portal de la Real Academia Española.
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la envoltura orgánica del pueblo español, ni siquiera era su piel, 
era una cosa no encarnada, en realidad una vestimenta acomo-
daticia. Escribía que todos los alardes y envanecimientos políticos 
por las libertades constitucionales, conquistadas por el empuje 
persistente de hasta tres generaciones políticas, se desvanecían 
con una sola apelación, puesta ya de manifiesto por la concien-
cia nacional desilusionada: el caciquismo. La nueva vestimenta 
constitucional palidecía ante su poder y creaba un dualismo ge-
nerador de antinomias: “En España existe el sufragio universal = 

En España no existe la libertad electoral. En España existe una 
organización judicial aparentemente bien establecida = En Espa-
ña no existe la independencia del poder judicial. España es una 
Monarquía constitucional (y lo mismo fuera decir una República, 
cuando existió) = España es una federación oligárquica” 

6. ¿Es po-
sible establecer similitudes con la situación actual? Dejo la pre-
gunta en el aire para que el lector busque la respuesta.

1. CARPETOVETÓNICA

Primer término, con intención de compendio, que definiría a esa 
sociedad. Se refiere a ideas, costumbres, fórmulas, acciones... 
tenidas por españolas y que sirven de bandera frente a todo tipo 
de influjo foráneo. Esa sociedad carpetovetónica entroncaría con 
otra ce, el casticismo, como actitud de quienes al hablar o escribir 
evitan los extranjerismos y prefieren el empleo de voces y giros 
de su propia lengua, aunque estén en desuso. Acción que se ex-
tendería a otros muchos terrenos sociales. 

Se podría resumir en la actitud de los que defienden a ultranza 
lo “suyo” y rechazan todo lo que llega de fuera. Y la Revolución 
francesa y su influjo sería como la bicha, el diablo extranjero, para 
los seguidores de esa sociedad. Igual que los nuevos movimien-
tos artísticos, tan contrarios a la “verdadera” tradición figurativa 
española, cuyos partidarios igual pintaban una manzana cuadra-
da que representaban un rostro con un ojo, según escribían algu-
nos críticos artísticos en la prensa de principios del XX. 

Esa sociedad ha defendido tradicionalmente las corridas de 
toros como genuina fiesta nacional, verdadera esencia de lo car-
petovetónico – que no de lo español –, donde confluyen tradición 
popular y crueldad. En ese sentido hay que recordar que según 
los datos de un sondeo realizado por Investiga, antigua Gallup 

7, el 

6  Rafael Salillas, Hampa (Antropología picaresca), Madrid, Librería de Victoriano Suárez, 1898, p. 371.
7  “Interés por las corridas de toros”, Investiga, agosto de 2008.
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67’2 por ciento de la población española afirma no tener ningún 
interés por los espectáculos taurinos, el 21’4 tenía algo de interés, 
mucho el 9’7, mientras que un 1’7 no sabía o no contestaba. El 
desinterés mostrado era más elevado en las mujeres y las per-
sonas con edades comprendidas entre 15 y 24 años. A pesar de 
ello, la castiza presidenta de Castilla – La Mancha llevó a cabo la 
“proeza” de declarar la fiesta de los toros bien de interés cultural 
en un tiempo récord, que para si quisieran otros bienes cultura-
les. El 18 de agosto de 2011 se decidió incoar expediente 

8, que 
se resolvió positivamente en acuerdo de 22 de diciembre de ese 
mismo año 

9. Como justificación artística se indicaba en el Diario 
Oficial de Castilla – La Mancha que “Las corridas de toros logran 
provocar en el aficionado una gran emoción, que resume la admi-
ración hacia la nobleza y bravura del toro, que expresa su fuerza 
y combatividad”. Sí, ya se, José Luis, a ti te gustaban mucho las 
corridas de toros, pero a mi no, en absoluto.

Camilo José Cela, que escribió un libro sobre el tema, afirmaba 
que “el apunte carpetovetónico pudiera ser algo así como un agri-
dulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte, narrado, dibujado 
o pintado, de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un deter-
minado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, 
la España árida” 

10. Cabe recordar que los partidarios de ese tipo 

8  “Resolución de 18/08/2011, de la Consejería de Educación, Cultura y Deportes, por la que se determina incoar expediente para la decla-
ración como Bien de Interés Cultural la Fiesta de los Toros en Castilla - La Mancha [2011/12030]”, Diario Oficial de Castilla - La Mancha, 
Toledo, núm. 166 (24-8-2011), pp. 29.477-29.482.
9  “Acuerdo de 22/12/20011, del Consejo de Gobierno, por el que se declara Bien de Interés Cultural, la Fiesta de los Toros en Castilla-La 
Mancha [2011/18390]”, Diario Oficial de Castilla- La Mancha, Toledo, núm. 250 (26-12-2011), pp. 42.318-42.323.
10  C. J. Cela, El gallego y su cuadrilla y otros apuntes carpetovetónicos, Madrid, Ricardo Aguilera, 1949.

1816. Serie La tauromaquia. Francisco 
de Goya.
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de sociedad se esfuerzan en identificar lo carpetovetónico con lo 
español, intentando apropiarse del concepto de españolidad, que 
no puede ser diferente a lo que ellos creen con fe ciega.

Sectores de esa sociedad ha tenido tradicionalmente una aver-
sión importante hacia los libros. Sólo como un ejemplo de ella, 
se puede recordar un verdadero “auto de fe” que tuvo lugar en 
Madrid, en los jardines de la Universidad Central, tras el final de 
nuestra última guerra civil. El domingo 30 de abril de 1939 Falan-
ge Española, con la organización del SEU, realizó una quema de 
libros procedentes del Ateneo Libertario. El diario ABC informaba 
que el secretario de la organización estudiantil explicó la signifi-
cación de “aquella acción purificadora, principio de una España 
nueva, dispuesta a inspirarse en nuestras gloriosas tradiciones, 
tan olvidadas en los pasados años”. También dirigió un discurso 
a los asistentes el jefe provincial del Sindicato, aconsejando ale-
jarse de “libros perniciosos, cuya lectura ha envenenado tantas 
conciencias juveniles, arrastrándolas al materialismo marxista, al 
vicio y a la incultura” 

11.
La visión de la prensa del exilio sobre la quema fue muy di-

ferente. Se puede recordar el ejemplo de España Democrática: 
“Pero la incredulidad se convirtió en realidad actuante. Los nue-
vos bárbaros erigidos en dueños de los derechos inalienables de 
los Hombres han reeditado a aquellas orgías grotescas de las 
hogueras infernales, creyendo que en las llamas que se extin-
guen, extinguen también las más altas concepciones de la men-
te humana. Rousseau, Lamartine, Freud, Marx, Gorki, Voltaire, 
Remarque, Arana y Goiri, Moya, Canalejas, Bécquer, etc., junto 
a la colección del Heraldo de Madrid que ha tenido el honor de 
representar a la prensa liberal española en la hoguera fascista por 
haber sido siempre un representante de la cultura y de la toleran-
cia en España, han caído juntos en la hoguera satánica de los que 
desgobiernan a esta España de hoy, más grande y más sublime 
que nunca por el sufrimiento estoico de sus hijos” 

12. Tu, José 
Luis, al contrario que tantos quemadores de libros que ha habido 
a la largo de la Historia, amabas mucho los libros. Igual que yo. 

11  “Informaciones de Madrid. Un acto del SEU”, en ABC, Madrid, núm. 10.372 (3-5-1939), p. 13.
12  “La Humanidad entera repudia la quema de libros que está realizando el Franquismo”, en España Democrática, Montevideo, núm. 105 
(12-5-1939), p. 5. 

Es muy famosa la gran quema de libros 
hecha en 1933, todo un símbolo de la 
barbaridad, de la que hay abundante ma-
terial gráfico. En Bebelplatz, céntrica pla-
za de Berlín donde se produjo, se puede 
ver hoy un monumento que recuerda la 
intolerancia nazi. No he encontrado, sin 
embargo, fotografías de la quema hecha 
en Madrid en 1939.
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2. CARENCIA

En primera acepción, la Academia la define como “falta o priva-
ción de algo”. En esa sociedad una parte importante de la pobla-
ción padecería carencias significativas, de todo tipo y, además, 
estaría caracterizada por altos niveles de analfabetismo. Se rela-
ciona con otra ce, carestía, pues los bajos salarios convertirían en 
caras las subsistencias y en prohibitivos los servicios, entre ellos 
la educación o la adquisición de libros o periódicos. 

En la actualidad, en el marco de una profunda crisis, comien-
zan a verse otra vez las colas de personas que esperan ayuda en 
las puertas de instituciones de beneficencia. Esas filas, entonces 
de mujeres y niños principalmente, eran la mejor muestra de la 
existencia de carencias por parte de sectores importantes de la 
sociedad. Esas personas, esperando la “sopa boba” que llegaba 
de instituciones provinciales, municipales o eclesiásticas, eran la 
mejor muestra de las carencias.

Carencias muy diversas y, desde luego, educativas. O sea, 
analfabetismo o “falta de instrucción elemental en un país, refe-
rida especialmente al número de sus ciudadanos que no saben 
leer”, según la RAE. En cuanto a la falta de formación unos mí-
nimos datos oficiales pueden ayudar a entender el problema: en 
1900 el porcentaje de analfabetismo se situaba en España cerca 
del sesenta por ciento (47 en hombres y casi 70 en mujeres) y en 
1930 en el treinta y dos (24 y 40 respectivamente). Aun en 1994 
el analfabetismo era de 4’2 por ciento (2’5 y 5’8) y en 2010 de 
2’20. Y en Castilla – La Mancha esos indicadores han sido tradicio-
nalmente más elevados. 

Carencia tradicional en la formación y, también, en la lectura. 
Consecuencia del bajo nivel de instrucción, de la reducida compra 
de libros y de la escasa lectura de prensa. Es verdad que los bajos 
sueldos hacían que gran parte de ellos se dedicara a la adquisi-
ción de productos alimenticios. No obstante, en algunos sectores 
se criticaba la poca predisposición a la compra de libros, lo que 
mantenía en contante crisis al mundo editorial. Las causas, decía 
Estanislao Maestre en los primeros compases de la Segunda Re-
pública, había que buscarlas en la poca afición de los españoles a 
comprar libros. Es verdad que había problemas económicos, mas 
muchas veces se dedicaban cantidades de dinero significativas a 
espectáculos diversos: “Momentáneo es el placer que nos pro-
porciona una corrida de toros, una función teatral, la exhibición 
de una película, un partido de fútbol..., sin embargo, aunque los 
precios estén por las nubes, el público acude a disfrutar esas 
diversiones y hasta soporta esperar en la ‘cola’ para adquirir el 

“Fotografía del Archivo de La Cari-
dad (Zaragoza) que ilustra el reparto 
de comida hace más de 70 años”, en 
Pedro Zapater, ¡A la sopa boba!, El 
Heraldo.es (3-2-2013).
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billete. Y como si le sirviera de estímulo, cuanto más elevan los 
precios, con mayor facilidad son despachados los billetes” 

13. Se 
puede reflexionar sobre esa cuestión y preguntar cuánto hay to-
davía hoy de esa actitud.

Altos niveles de analfabetismo y hay que considerar también 
el llamado analfabetismo funcional, o ineptitud de un individuo 
para utilizar su capacidad de lectura, escritura y cálculo de for-
ma eficiente en las situaciones habituales de la vida. Una de las 
principales consecuencias es que la persona no posee una com-
prensión suficiente que le permita ejercer su espíritu crítico. Es 
decir, no tiene la preparación adecuada para funciones sociales, 
cívicas y económicas que supere con amplitud los límites de una 
alfabetización rudimentaria, reducida a la enseñanza de la lectura 
y de la escritura. En esas situaciones de carencia el pan y toros, 
el analfabetismo y alcohol o el analfabetismo funcional y fútbol 
contribuyen poderosamente al afianzamiento de la ignorancia, al 
“Dios dirá”, al vegetar tranquilamente, al “de Dios venga el reme-
dio”, al “eso no va conmigo”, al “ahí me las den todas” o “al que 
Dios se la dé, san Pedro se la bendiga”.

3. COACCIÓN

El Diccionario de la Academia la define perfectamente: “Fuerza o 
violencia que se hace a alguien para obligarlo a que diga o ejecu-
te algo”. Se realizaba desde el poder o directamente desde deter-
minados sectores sociales y se puede hablar de coacción social, 
política, moral, física, síquica... Se acompaña con, al menos, otras 
cuatro ces: coerción (“Presión ejercida sobre alguien para forzar 
su voluntad o su conducta”, según la RAE, pero que otras veces 
se define por la amenaza de utilizar la violencia para condicionar 
el comportamiento de las personas), compulsión (“Inclinación, 
pasión vehemente y contumaz por algo o alguien”), conminación 
(“Figura que consiste en amenazar con males terribles a personas 
o a cosas personificadas”) y constreñimiento (“Apremio y compul-
sión que se hace a alguien para que ejecute algo”). 

Además, la coacción ejercida desde el poder en beneficio de 
unos pocos generalmente se acompaña en nuestro país con la 
legalidad y con la fuerza. En este sentido, el ejército cobra una 
importancia decisiva en nuestra historia contemporánea, pues se 
convierte en elemento de coacción muy importante, incluso para 

13  Estanislao Maestre, “La producción gráfica en España”, en La Gaceta de las Artes Gráficas, del Libro y de la Industria del Papel, Madrid, 
año IX, núm. 10 (Octubre de 1931), p.13.
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controlar la protesta social. Se puede recordar un sólo ejemplo 
reflejado en la prensa. Francisco Fernández Llano, cuando era 
coronel del cuerpo de Estado Mayor del Ejército, fue nombrado 
Jefe superior de la Policía gubernativa de Madrid, cargo que ejer-
ció entre 1910 y 1912. Pues bien, Vida Socialista presentaba de 
esta manera lo que consideraba coacción del poder de Canalejas 
a través del militar: “Los bravos mamelucos de Fernández Llano, 
hostigados por quien ó por quienes desean hundir lo que ame-
naza hundirles á ellos, se dedican á atropellar ciudadanos, á acu-
chillar obreros, á hacer de rompehuelgas. Como la coacción del 
Poder público no bastaba, como era insuficiente el amparo á los 
burgueses, como el hambre no llegaba tan pronto como se creía, 
lánzase á modo de agentes provocadores los cosacos de la Policía, 
para que haya lugar á imponer la paz después de hacer hablar á 
la bestial razón de la fuerza. Si á esa provocación respondiera un 
grito de rebeldía, ¿á quién achacar la sedición?” 

14. El militar apro-
vechaba la vieja táctica de utilizar la acción de provocadores para 
justificar la represión, ¿Cómo ocurre en estos convulsos 2012 y 
2013 en nuestro país?

4. CORRUPCIÓN

Aunque muy utilizado el término por los sectores conservadores 
y católicos con el sentido de degradación de las costumbres y la 
moral, su cuarta acepción en el Diccionario es la siguiente: “En las 
organizaciones, especialmente en las públicas, práctica consisten-
te en la utilización de las funciones y medios de aquellas en pro-
vecho, económico o de otra índole, de sus gestores”. Corrupción 
se puede acompañar de otras dos ces: corruptela (sinónimo de 
corrupción, “Mala costumbre o abuso, especialmente los introdu-
cidos contra la ley”) y cohecho (“Delito consistente en sobornar a 
un juez o a un funcionario en el ejercicio de sus funciones, o en 
la aceptación del soborno por parte de aquellos”). 

En los primeros compases de 2013 España está sacudida por 
el fantasma de la corrupción política y financiera. Cuestión que no 
es nueva pues tradicionalmente la prensa de todos los matices 
se ocupó con profusión del tema, aunque demasiadas veces la 
demostración de un hecho que parece evidente resulta compleja. 
Un ejemplo de 1916 puede servir como muestra: “Actualmen-
te, en virtud de una red inextricable de arriendos, concesiones 
y monopolios, las empresas privadas, en gran parte extranjeras, 

14  Juan Salvador, “La sedición en el poder”, Vida Socialista, Madrid, núm. 76 (11-6-1911), pp. 3-4.
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constituyen verdaderos Estados dentro del Estado, y Municipios 
dentro de los Municipios, que son más poderosos que los orga-
nismos oficiales; con frecuencia son focos de corrupción política 
y administrativa, y detentan la soberanía patria en virtud de po-
deres no escritos pero sí reales y efectivos” 

15. Recientes aconte-
cimientos en nuestro país inducen a pensar que la corrupción es 
endémica y sistémica.

El problema es que la corrupción anidaba y anida en sectores 
importantes de la sociedad. Si recordamos aquel célebre folleto 
de Vicente Blasco Ibáñez, escrito en 1924 en el exilio francés 
podremos entender la crítica de sectores poco complacientes con 
la sociedad comentada, que el escritor personificaba en el rey 
Alfonso XIII: “La influencia fatal y corruptora que los Borbones 
españoles ejercieron sobre toda la nación, la han hecho sentir 
igualmente sobre el ejército” 

16. He visto físicamente las edicio-
nes francesa y portuguesa, más fáciles de encontrar, lógicamente, 
que la castellana y la traducción del índice de la portuguesa es 
muy elocuente: La tiranía militarista; Las dos caras del rey; Los 
pequeños y grandes negocios del rey; La responsabilidad del rey 
en el desastre de Marruecos; Primo de Rivera y sus acólitos; El 
fracaso del Directorio; y La quiebra de la Monarquía.

Blasco Ibáñez era contundente en su crítica a la Monarquía, 
que para él encarnaba la corrupción: “España, tiranizada en su 
vida íntima, se ve arrastrada exteriormente a desempeñar un pa-
pel desleal y odioso ante las naciones más afines a ella. Hora 
es ya de que termine esta indigna y equívoca situación y eso 
sólo puede conseguirse echando abajo al causante de todos los 
males actuales, al que representa la institución corrupta que ha 
arrastrado a España a su triste situación actual” 

17. Y al facilitar su 
solución, que pasaba por la proclamación de la República, recor-
daba la corrupción empresarial y la represión de los sectores so-
ciales más desfavorecidos: “Dentro de la República, vivirán como 
adversarios corteses y tolerantes los españoles que hoy se hacen 
una guerra civil sin entrañas, justamente indignados por los atro-
pellos y los crímenes de que han sido objeto. Las masas obreras, 
perseguidas brutalmente como bandas de animales feroces, se 
mostrarán iguales a las de otros países, defendiendo sus derechos 

15  Madrid Científico, núm. 898 (15-10-1916), p. 7.
16  V. Blasco Ibáñez, Alfonso XIII desenmascarado. Una nación amordazada. La dictadura militar de España, México, Comité Central Pi y 
Margall pro-República Española, 1925, p. 30. Se editaron al menos ediciones francesa y portuguesa. Ver Alphonse XIII démasqué. La terreur 
militariste en Espagne, París, Flammarion, 1925 (traduit de l’espagnol par M. Jean Louvre); y Afonso XIII desmascarado. O terror militarista 
em Espanha, Lisboa, Livraria Renascença, 1925 (Traduçao do espanhol autorisada pelo autor).
17  V. Blasco Ibáñez, Ob. Cit., p. 48.
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pacífica y razonadamente dentro de un régimen de libertad, bajo 
una ley igual para todos. Las clases capitalistas no verán su dinero 
derrochado por la guerra ni tendrán que dar propinas corruptoras 
para emprender negocios de pública utilidad. El capital y el trabajo 
vivirán como en los grandes países civilizados” 

18. Los historiadores 
monárquicos y conservadores se refieren al opúsculo de Blasco 
Ibáñez en términos duros y despectivos, pero de hecho, aunque 
él no lo pudo ver pues murió en 1928, con el tiempo y las inves-
tigaciones históricas se confirmó su visión de la corrupción y se 
plasmó en la realidad su alternativa republicana a partir del 14 de 
abril de 1931.

5. CACIQUISMO

Las tres ces citadas hasta ahora, además de la primera, definido-
ra, que se podrían denominar estructurales, van acompañadas de 
un grupo de otras siete, que llamo “ismos” correspondientes. Por 
orden alfabético, el primero es el caciquismo, cuyos practicantes 
formaban en la Restauración una especie de casta (una ce más). 
Tanto es así que la revista satírica Gedeón incluyó en su almana-
que para 1898 un mapa del caciquismo en España, con dibujos y 
nombres de los principales caciques por provincias. 

En el territorio controlado por ellos nada se movía o se hacía 
sin su consentimiento y su incidencia en el sistema electoral 
era muy importante, lo que ayudaba sobremanera al turnismo 
político. Las acepciones primera y segunda de la Academia lo 
presentan así: “Dominación o influencia del cacique de un pue-
blo o comarca” e “Intromisión abusiva de una persona o una 
autoridad en determinados asuntos, valiéndose de su poder o 
influencia”. 

Un ejemplo de la preocupación por el caciquismo en la prensa 
de principios de siglo XX, concretamente del periódico alcarreño 
La Región, nos ayuda a entender su presencia constante: “Para 
ello es preciso prescindir de pasiones y pequeñeces de banderías 
y extirpar de raíz la influencia del cacique y la corrupción por 
medio del dinero” 

19. Y es que en las publicaciones periódicas de 
diversos matices fue frecuente la alusión al tema del caciquismo. 
Además, era considerado en buena medida causa de los males 
de España. Por ejemplo, desde el Diario de Gerona de Avisos y 
Noticias, Cipriano Bernal de Puga se mostraba dispuesto en 1901 

Gedeón, revista satírica editada en Ma-
drid, insertó este mapa del caciquismo 
en su almanaque para 1898.

18  V. Blasco Ibáñez, Ob. Cit., p. 52.
19  La Región, Guadalajara, núm. 6 (24-5-1901), p. 3.
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“á combatir el cunerismo y los caciques que son la vergüenza de 
nuestra patria y la causa de su ruina” 

20.
Otro autor ya citado, Rafael Salillas, escribía que el caciquismo 

tenía su significado en la patología social pues constituía el modo 
de degeneración política en España: “El caciquismo, por su índole 
y sus viciosos procederes, implica la paralización de fuerzas, que 
á la salud nacional importa mucho que estén activas, é implica, 
consecuentemente, la actividad de fuerzas que á la salud nacional 
también le importa que permanezcan relegadas” 

21. 
Pero ¿pervive el caciquismo todavía en España? Si se atiende a 

la prensa, desde luego que si. Son frecuentes en ella las alusiones 
al caciquismo, aunque generalmente se pone de manifiesto su 
presencia pero con nuevas formas. Al realizar la búsqueda con la 
palabra caciquismo en las hemerotecas digitales de ABC y La Van-
guardia, por ejemplo, las líneas del tiempo resultan elocuentes. 
En ABC, entre 1903 y 2009, aparecen 3.467 resultados, que se 
ven por décadas en el gráfico correspondiente, y en La Vanguar-
dia, un total de 6.323 entre 1881 y 2013, que pueden verse año 
a año en el gráfico adjunto 

22.
Una muestra de 1988, incluida en el diario catalán La Van-

guardia, sirve como ejemplo 
23. Se trata de un reportaje con el 

planteamiento general de que el caciquismo, una de las antiguas 
lacras de la vida política española, conocía entonces nuevas for-
mas en varias comunidades autónomas y no sólo en Galicia. Al 
reportaje acompañaba un artículo de Roger Jiménez en el que 
escribía lo siguiente: “El mapa y la historia cotidiana están tizna-
dos de muchos casos, algunos tan clamorosamente escandalosos 
que salen al fulgor público y es inevitable que caiga cercenada 
alguna cabeza de vez en cuando, no siempre la primera de la lis-
ta en orden de importancia. Caprichosas administraciones de las 
ordenanzas en ciertos municipios, valiosas concesiones, permi-
sos y licencias para actividades peculiares, protección especial a 
concretos intereses, promoción de ‘cuneros’ en listas electorales, 
gremios que tartajean jefatura, pastoreo de estados de opinión... 
El compás que regula su aparición hace que mucho ciudadanos 
adopten una actitud especialmente cínica respecto a los mitos del 
sistema político” 

24.
 

20  Diario de Gerona de Avisos y Noticias, núm. 111 (15-5-1901), p. 7. 
21  R. Salillas, Hampa (Antropología picaresca), Madrid, Librería de Victoariano Suárez, 1898, p. 373.
22  ABC, http://hemeroteca.abc.es/ y La Vanguardia, http://www.lavanguardia.com/hemeroteca/ (17-2-2013).
23  Ver el reportaje “Nuevas formas en el viejo caciquismo. La evolución política del país no ha conseguido erradicar comportamientos 
basados en la necesidad, la incultura y la sumisión”, La Vanguardia, Barcelona, núm. 38.168 (20-3-2013), p. 21.
24  R. Jiménez, “El programa orgánico del profeta Ezequiel”, La Vanguardia, Barcelona, núm. 38.168 (20-3-2013), p. 21.

Línea del tiempo para la palabra caciquis-
mo. Hemeroteca de ABC (17-2-2013).

Línea del tiempo para la palabra caci-
quismo. Hemeroteca de La Vanguardia 
(17-2-2013).
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6. CAPITALISMO

La Academia presenta dos acepciones: “Régimen económico fun-
dado en el predominio del capital como elemento de producción 
y creador de riqueza” y “Conjunto de capitales o capitalistas, 
considerado como entidad económica”. Hay una muy famosa re-
presentación del capitalismo que data de principios de siglo XX, 
piramidal y con capas formadas por las diferentes clases. Si se 
compara con otra mucho más reciente se pueden observar las 
tremendas similitudes de fondo, aunque con diferentes formas, 
como muestran con claridad las dos imágenes unidas que acom-
pañan a este artículo. Se trata, en la parte izquierda, de la “Pyra-
mid of Capitalist System” (Pirámide del sistema capitalista), cartel 
anarquista incluido en la revista sindical Industrial Worker (EE UU, 
1911) 

25. A su derecha figura una versión actualizada realizada 
por el artista gráfico Pippo Lionni. Casi 100 años después de la 
primera imagen, como ha sabido reflejar Lionni, la representación 
gráfica de la realidad del sistema ha cambiado pero todo sigue 
más o menos igual.

El capitalismo español tiene sus propias peculiaridades, pero 
participa de sus principales características. Esa sociedad de la que 
estamos hablando toma del capitalismo una serie de particulari-
dades, aquellas que entroncan con la mentalidad tradicional. El 
hispano es un capitalismo duro, sin concesiones, en el ámbito de 

Comparación del dibujo aparecido en la 
revista sindical Industrial Worker (EE UU, 
1911) con la versión actualizada del artista 
gráfico Pippo Lionni.

25  Industrial Workers of the World, http://www.iww.org/ (4-2-2013).
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un catolicismo que hace surgir importantes contradicciones. Pero 
es igual, las ganancias son lo importante, caiga quien caiga, se-
gún La Acción: “Mas a los embates rudos de las masas obreras, 
fanatizadas muchas veces, arrastradas en no pocas ocasiones 
por su incultura, irresponsables casi siempre, porque el imperati-
vo del hambre es duro y apremiante – más aún cuando la levadu-
ra política hace fermentar las rebeldías innatas –, el capitalismo 
español rara vez ha contestado con el espíritu de concordia y 
piedad que debe ir anejo a las clases privilegiadas, a quienes el 
esfuerzo propio, aliado con la fortuna, elevó al rango de clases 
tutelares” 

26.
Se puede recordar una visión más, recogida por La Libertad y 

expresada en un mitin en julio de 1923 para pedir responsabili-
dades por el desastre de la guerra en Marruecos: “El capitalismo 
español es aldeano y sórdido, gemelo del de esos señoritos rura-
les que cuando han derrochado su fortuna no vacilan en ejercer 
las artes de Sylock. No ha creado la grandeza de España, pero 
la llevará a la ruina” 

27. Así se expresaba Óscar Pérez Solis, lí-
der comunista que en 1928 abandonaría la militancia del PCE, 
se reencontraría con su antigua fe católica y después entraría en 
Falange Española.

7. CATOLICISMO

En el orden religioso y moral el catolicismo está intrínsecamente 
unido a la sociedad de las quince ces. En España la Inquisición 
(presente hasta 1834), gracias a la represión y a la imposición, 
permitió la vertebración de todo un país, heterogéneo y diverso, 
en torno a la religión católica. La RAE define catolicismo como 
“Comunidad y gremio universal de quienes viven en la religión 
católica” y también como “Creencia de la Iglesia católica”.

Esa pervivencia de la Inquisición en España, junto a otros fac-
tores, hizo gozar a la Iglesia católica de un gran poder, tras el 
susto de la Revolución liberal, que tuvo como consecuencia un 
importante atraso ideológico, político y económico. El catolicis-
mo impuesto a “macha martillo” es uno de los elementos iden-
tificadores de la Historia contemporánea española, así como del 
conservadurismo político y social, y ha ayudado a la hipocresía y 
a la corrupción. Se puede recordar un sólo ejemplo de esa ideo-
logía excluyente en el comienzo de nuestra contemporaneidad. 

26  “Pensando en la paz. El deber de los poderosos. Capitalistas y trabajadores”, La Acción, Madrid, núm. 772 (10-4-1918), p. 1.
27  “Las responsabilidades”, La Libertad, Madrid, núm. 1.131 (17-7-1923), p. 2.
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En 1814, tras la vuelta a España del rey felón (Fernando VII), el 
padre Agustín de Castro, que antes había dirigido sus alabanzas 
a la Constitución de 1812, escribió en su periódico Atalaya de La 
Mancha en Madrid estas terribles palabras contra los liberales: 
“Mirad, Señor, que mientras ellos se rehacen y multiplican con la 
impunidad, los buenos se desalientan y se entibian. Tres ó quatro 
mil enemigos de V. M. mandados los unos a una hoguera, y los 
otros a una isla incomunicable, en nada disminuyen el número 
de vuestros vasallos. Yo bien penetro que sus cómplices os dirán 
que si se fuese a castigar a todos los del partido, era menester 
castigar a muchos miles, y cubrir de luto y de amargura un sin 
número de familias; pero traed a la memoria cuántos millares 
más fue menester herir para arrojar de España a los moriscos y a 
los judíos, mucho menos perjudiciales que nuestros jacobinos, y 
con todo su expulsión se ejecutó, y desde entonces comenzamos 
a vivir felices y sin sustos” 

28. Es decir, para el monje Jerónimo con 
el asesinato o la expulsión de los diferentes comienza la felicidad, 
actitud muy presente por desgracia en nuestra historia contem-
poránea. Evidentemente, no se trata de que el catolicismo sea 
un problema en si mismo, el problema aparece cuando se trata 
de imponer a otras personas por diversos medios, entre ellos la 
fuerza. En el orden político y sobre todo en el siglo XIX, otra ce, 
carlismo, tuvo una intensa relación con el catolicismo y fue su 
expresión de fuerza bruta. 

Tres importantes ayudas, otras tres ces, han servido a la Igle-
sia católica para mantener su estatus privilegiado: catecismo (“Li-
bro de instrucción elemental que contiene la doctrina cristiana, 
escrito con frecuencia en forma de preguntas y respuestas”), 
censura (las acepciones tres, “Murmuración, detracción”, y cua-
tro, “Intervención que ejerce el censor gubernativo”, son las que 
interesan aquí) y concordato (“Tratado o convenio sobre asuntos 
eclesiásticos que el Gobierno de un Estado hace con la Santa 
Sede”). 

El catecismo ha sido tradicionalmente un vehículo ideológico 
para adoctrinar a las capas populares de la sociedad; la censura 
un elemento de control gubernativo, en clara connivencia con los 
sectores eclesiásticos en la mayoría de los casos; y el concordato 
un paraguas legal de tremenda importancia para la Iglesia. El ar-
tículo primero del Concordato de 1851 estipulaba que “La religión 
católica, apostólica, romana, que con exclusión de cualquiera otro 
culto continúa siendo la única de la nación española, se conser-
vará siempre en los dominios de S. M. Católica con todos los de-

28  Atalaya de La Mancha en Madrid, núm. 92 (2-7-1814), pp. 755-756.
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rechos y prerrogativas de que debe gozar según la ley de Dios y 
lo dispuesto por los sagrados cánones”. Y, otra vez, el primero del 
Concordato de 1953 recordaba que “La Religión Católica, Apostó-
lica Romana, sigue siendo la única de la Nación española y gozará 
de los derechos y de las prerrogativas que le corresponden en 
conformidad con la Ley Divina y el Derecho Canónico”. 

¿Qué ocurre hoy? Un lector informado tiene, evidentemente, 
sus propias opiniones al respecto, pero los datos muestran con 
claridad la posición privilegiada de la Iglesia católica en España. 
Políticos jurando sus cargos ante la biblia o en carrera procesional 
tras el santo o la virgen del lugar, no como personas privadas sino 
en función de su cargo, muestran a las claras la situación.

 

8. CLERICALISMO

Se caracteriza, en general, por la instrumentalización que se hace 
de la religión para lograr fines políticos. El clero, representante de 
esa religión, se inmiscuye en los asuntos públicos para orientar-
los y corregirlos según sus presupuestos ideológicos. Se pueden 
recordar tres acepciones de la RAE para entender este ismo en 
el caso español y, desde luego, en el castellano – manchego: “In-
fluencia excesiva del clero en los asuntos políticos”, “Intervención 
excesiva del clero en la vida de la Iglesia, que impide el ejercicio 
de los derechos a los demás miembros del pueblo de Dios” y 
“Marcada afección y sumisión al clero y a sus directrices”. 

En esa sociedad la incidencia del clero es determinante, con-
virtiéndose en un elemento clave de control social, buscando 
favorecer sus intereses institucionales, materiales e ideológicos 
para incrementar siempre su poder. Todo ello en una lucha per-
manente con el Estado laico, que para el clericalismo representa 
la pérdida de posiciones de prestigio de la Iglesia y va en contra 
de sus posturas tradicionales. Se caracteriza, además, por tratar 
de imponer a todos los miembros de la sociedad sus propias vi-
siones ideológicas mediante mecanismos diversos, según las épo-
cas, como la propaganda, la demagogia, la política, la imposición, 
la represión o, incluso, la violencia. 

Ese clericalismo estuvo propiciado por escritos como El libera-
lismo es pecado, título de un folleto, muy divulgado por la prensa 
y traducido a varios idiomas, escrito por Félix Sardá y Salvany en 
1884. Escribía el clérigo que el liberalismo era pecado tanto en el 
orden doctrinal como en el de los hechos: “En el orden de las doc-
trinas es pecado grave contra la fe, porque el conjunto de las doc-
trinas suyas es ‘herejía’, aunque no lo sea tal vez en alguna que 
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otra de sus afirmaciones o negaciones aisladas. En el orden de 
los hechos es pecado contra los diversos Mandamientos de la ley 
de Dios y de su Iglesia, porque de todos es infracción. Más claro, 
en el orden de las doctrinas el Liberalismo es la herejía universal 
y radical, porque las comprende todas: en el orden de los hechos 
es la infracción radical y universal, porque todas las autoriza y 
sanciona” 

29. Evidentemente, para el pater el catolicismo era la 
verdad y el liberalismo la herejía. Llegaba hasta el punto de con-
siderar peores a los católicos – liberales que a los “demonios” de 
la Comuna parisina. Los partidarios del catolicismo – liberal eran 
“peores que esos demonios”, afirmaba. Ser liberal, destacaba El 
Motín al dar noticia de la aparición del folleto, era más pecado 
que ser “blasfemo, ladrón, adúltero u homicida” 

30. Si numerosos 
sectores católicos tenían en España tal consideración del libera-
lismo imaginemos qué pensaban de republicanismo, socialismo, 
anarquismo o comunismo. 

  El clericalismo a ultranza generó un anticlericalismo impor-
tante, sobre todo desde finales del XIX. Ese espíritu lo encarnó 
principalmente, desde 1881, el periódico El Motín, creado y man-
tenido por José Nakens, que se editó hasta 1926. Fue un sema-
nario anticlerical, republicano y satírico, herramienta con la que 
se trataba de cumplir los siguientes objetivos declarados: crítica 
a los conservadores, unidad del republicanismo y lucha contra el 
poder del clero 

31. Dos primeras planas, que pueden verse aquí, 
son muestra del contenido de la publicación periódica, que tuvo 
problemas de todo tipo.

El libro apareció por vez primera en 1884 
y esta es la portada de su sexta edición. 
Además, se hicieron traducciones a va-
rios idiomas.

29  F. Sardá y Salvany, El liberalismo es pecado. Cuestiones candentes, Barcelona, Tip. Católica, 1884.
30  El Motín, Madrid, núm. 49 (11-12-1884), p. 4.
31  M. Pérez Ledesma, Manuel, “José Nakens (1841-1926). Pasión anticlerical y activismo republicano”, en I. Burdiel y M. Ledesma, Libe-
rales, agitadores y conspiradores. Biografías heterodoxas del siglo XIX, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 301-330.

A la izquierda. El dibujo, correspondiente 
a El Motín de 27 de enero de 1910, trata 
de mostrar la obsesión de la Iglesia cató-
lica en contra el liberalismo.
A la derecha. Elocuente anticlericalismo 
de El Motín, en su número de 1 de di-
ciembre de 1910.
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9. CLIENTELISMO

El Diccionario de la RAE presenta una elocuente definición: “Sis-
tema de protección y amparo con que los poderosos patrocinan 
a quienes se acogen a ellos a cambio de su sumisión y de sus 
servicios”. La mayoría de los autores conciben la práctica clien-
telar como un cambio de apoyo por favores, como una relación 
de intercambio social mutuamente beneficiosa para las partes 

32. 
El término clientelismo tiene otros similares, sobre todo en el 

ámbito político, como amiguismo, “Tendencia y práctica de fa-
vorecer a los amigos en perjuicio del mejor derecho de terceras 
personas”; favoritismo, “Preferencia dada al favor sobre el mérito 
o la equidad, especialmente cuando aquella es habitual o predo-
minante”; y nepotismo, “Desmedida preferencia que algunos dan 
a sus parientes para las concesiones o empleos públicos”. 

Otra dos ces, chaqueteo (“Cambio interesado, y a veces repe-
tido, de ideas o de partido”) y camaleón (coloquialmente “Persona 
que tiene habilidad para cambiar de actitud y conducta, adoptando 
en cada caso la más ventajosa”), tienen especial relación con el 
clientelismo. Pero los términos usados tradicionalmente en la pren-
sa fueron los de nepotismo y favoritismo, no los de amiguismo o 
clientelismo, más recientes, mientas que clientelas tuvo un sentido 
similar al de clientelismo y sí fue utilizado en los periódicos. 

También está presente en los usos sociales el de enchufismo, 
definido por la RAE como “Corruptela política y social que favore-
ce a los enchufistas”. No se utilizó con profusión en la prensa has-
ta la proclamación de la Segunda República, según puede verse, 
por ejemplo, en la línea del tiempo de ABC, diario conservador y 
monárquico. Luis E. de Aldeoa lo explicaba así en el diario Heraldo 
de Madrid: “Se instaló la República, y muchos monárquicos y mu-
chos que en ala izquierda más extrema hacen una oposición ‘de 
principios’ convinieron tácitamente en desacreditar el nuevo ré-
gimen atribuyéndole una moral repelente, y fué cuando se lanzó 
la palabra ‘enchufe’, ‘enchufismo’, ‘enchufista’. ‘Enchufista’: esto 
es coleccionador de lo que antes se llamaba ‘momio’, ‘bicocas’, 
‘prebendas...” 

33. Es decir, fue la vocablo elegido para desprestigiar 

32  Dos trabajos sobre el tema son: R. Maíz, “Estructura y acción: elementos para un modelo de análisis micropolítico del clientelismo”, 
Revista Internacional de Sociología, Madrid, tercera época, núm. 8-9 (mayo – diciembre de 1994), pp. 189-215; y X. R. Veiga Alonso, 
“Anatomía del clientelismo político en la España liberal decimonónica: una realidad estructural”, Hispania, Madrid, año 59, núm. 202 
(mayo – agosto de 1999) pp. 637-661. Además, dos conjuntos de aportaciones: A. Robles Egea (comp.), Política en penumbra. Patronazgo y 
clientelismo políticos en la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1996; y J. Alvarado (coord.), Poder, economía y clientelismo, Madrid, 
Marcial Pons, 1997. 
33  Ver, por ejemplo, Luis E. de Aldecoa, “Actualidad política. ‘Enchufismo’, ‘enchufes’ y ‘enchufistas’. O la moral de la política republicana”, 
Heraldo de Madrid, núm. 14.376 (27-2-1932), p. 1.
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a la República en la prensa conservadora, para hablar de nepo-
tismo o favoritismo, palabras que se identificaban con la época 
de la Restauración y la Monarquía. Ya escribía Aldecoa que en la 
Monarquía hubo magníficos “enchufistas”, que todavía estaban 
agarrados a sus “enchufes” en la República y cuyos nombres po-
drían recordarse en cualquier momento. Sin que, evidentemente, 
un “enchufista” disculpe a otro “enchufista”, decía, pues no se 
trataba de manejar el socorrido sistema del “más eres tú”.

En cualquier caso, el clientelismo estaba claro, aunque no se 
utilizara tal expresión en la prensa, pues los favorecidos recibían 
el momio o la bicoca (“Cosa apreciable que se adquiere a poca 
costa”, en tercera y segunda acepción respectivamente), o la pre-
benda (“Renta aneja a un canonicato u otro oficio eclesiástico”, en 
primera acepción u “Oficio, empleo o ministerio lucrativo y poco 
trabajoso”, en cuarta). Era la época del turnismo político, poco 
antes del golpe de Primo de Rivera, cuando ya el desgaste del ré-
gimen de la Restauración era irreversible y las críticas al sistema 
político proliferaban, cuando se presentaban visiones como la si-
guiente: “Entre los que se van y los que vienen no hay diferencia. 
Todos están de acuerdo y todos proceden de igual manera. Caci-
quismo, clientelas, reparto, corrupción, desbarajuste... ¡y trampa 
adelante! No hay quien lo evite, por lo visto. Razones poderosas 
habrá y no las discutimos; pero tenemos derecho a decir que nos 
parece una equivocación, contra la cual protesta el país y acabará 
por alzarse airado” 

34. Pero todavía el país tuvo que soportar el 
ensayo dictatorial de Primo de Rivera, hasta que por fin llegó el 
cambio republicano, finalmente aplastado por militares golpistas.

Todavía hoy el clientelismo está muy presente en la vida es-
pañola y, desde luego, en la prensa. La afiliación a un partido o 
la proximidad a sus jerarquías hace posible ocupar determinados 
puestos, que de otra forma serían difíciles de conseguir. César Gar-
cía Muñoz publicaba en El País hace poco tiempo un artículo titula-
do “La enfermedad del clientelismo” en el que escribía sobre la per-
vivencia del clientelismo y sus características principales 

35. El más 
importante efecto del clientelismo es que el acceso a determinados 
recursos se mantiene controlado por políticos y/o representantes 
del poder económico que reparten muy diferentes “cosas” a sus 
afines a cambio de su apoyo. Así explica García Muñoz su perma-
nencia en el tiempo: “La longevidad del fenómeno clientelista en 
una sociedad como la española solo puede explicarse como una 
carencia de capital social (usando el término del sociólogo francés 

Línea del tiempo para “enchufismo” 
(Hemeroteca Digital de ABC, 1903-2009).

Línea del tiempo para “enchufismos” 
(Hemeroteca Digital de ABC, 1903-2009).

34  “Idóneos y concentrados, de acuerdo para escamotear las responsabilidades”, La Acción, Madrid, núm. 2.215 (6-12-1922), p. 6.
35  César García Muñoz, “La enfermedad del clientelismo”, El País, Madrid, núm. 13.056 (28-3-2013), p. 33.
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Pierre Bourdieu, referido a la suma de los recursos con los que 
cuenta cada individuo en virtud de sus relaciones personales) de 
una mayoría de la población que carece de acceso a los centros 
de poder mediante un mercado libre, unas instituciones políticas 
representativas o un sistema legal igual para todos. Al individuo 
sin capital social no le queda más remedio que conectarse a redes 
de influencia buscando un atajo que le permita saltarse las barre-
ras sociales. Este atajo puede consistir en entrar a formar parte 
de un partido político o, si se ofrece la posibilidad, aprovechar las 
conexiones familiares que uno tiene a mano”. 

Y, claro es, sociedades en las que la lógica clientelista está 
muy presente tienen niveles de protesta con tendencia a ser muy 
bajos. Demasiadas veces se toleran las situaciones injustas o cau-
san indiferencia, hay una predisposición a desconfiar del Estado, 
también a dudar de las instituciones y se buscan soluciones indi-
viduales, con la renuncia incluso a la legislación, que en España 
no va, ni mucho menos, pareja a la realidad. Es decir, hay una 
inquietante separación entre legalidad y realidad.

10. CONSERVADURISMO

Las acepciones del Diccionario no aportan gran cosa: “Doctrina 
política de los partidos conservadores o “Actitud conservadora en 
política, ideología, etc.” Por eso hay que recurrir a la definición de 
conservador: “Dicho de una persona, de un partido, de un gobier-
no, etc.: Especialmente favorables a la continuidad en las formas 
de vida colectiva y adversas a los cambios bruscos o radicales”. El 
conservadurismo está en general muy relacionado con otra ce, el 
continuismo: “Situación en la que el poder de un político, un ré-
gimen, un sistema, etc., se prolonga indefinidamente, sin indicios 
de cambio o renovación”.

En ese sentido cabe recordar la definición que de conservador 
hacía Juan Rico y Amat ya a mediados del siglo XIX, verdadera 
premonición de lo que ocurriría en el siglo y medio siguiente en 
España, salvo los períodos del Sexenio Revolucionario y la Segunda 
República. En su época, el adjetivo se aplicaba al partido Moderado 
“por su habilidad para conservar lo que una vez adquiere” 

36. Esa 
cualidad le había hecho controlar el “mando” en España contra 
viento y marea, de una u otra forma, y, además, estaba dispuesto 
a conservarlo durante mucho tiempo más. De hecho, la historia 
de la España contemporánea en cuanto al control del poder se 
refiere ha sido la de la presencia casi continua de opciones con-
servadoras o ultraconservadoras.
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Esa presencia agobiante del conservadurismo político ha lle-
vado a la consolidación de un conservadurismo social, apoyo fre-
cuente a la explotación de las clases populares. Dos comentarios 
de prensa, de los muchos que es posible recordar, pueden ayudar 
a mostrar esa realidad. La primera, en Don Quijote, a fines del 
XIX, cuando el problema de las subsistencia estaba en su apogeo, 
es clara: “El pan caro es el ideal de los grandes terratenientes y 
de los traficantes en trigo, dos clases estimabilísimas, nervio y 
cimiento del conservadurismo social. Figuran en la primera los 
latifundiarios que, á beneficio de la usura y al amparo de la ra-
pacidad fiscal, se van haciendo dueños del suelo, adquiriendo 
por una friolera las tierras que ponen en almoneda la quiebra 
de la pequeña propiedad. Compónese la segunda de estimables 
industriales que medran con la miseria pública y engordan con el 
hambre ajena” 

37.
En el segundo, extraído de España, semanario fundado y di-

rigido por José Ortega y Gasset, trataba el comentarista de la 
aprobación, por primera vez en seis años durante la crisis de la 
Restauración, de los presupuestos de Estado y cómo después el 
político responsable de un gobierno de concentración conserva-
dora dejaría el poder. Y en ese momento se mostraba la opinión 
negativa sobre los responsables políticos del conservadurismo es-
pañol: “Después abandonará Sánchez de Toca el Poder, dejando 
el recuerdo de una política de tolerancia gubernamental y de una 
inteligencia rara de encontrar en los cerriles e ignorantes cabeci-
llas del conservadurismo español” 

38.
El conservadurismo político se corresponde también, por 

tanto, con un conservadurismo social, que tiene que ver con la 
evolución histórica en España en los últimos cinco siglos, carac-
terizada por el monolitismo religioso, el miedo y, en resumen, 
por el tremendo control social de la Iglesia. En esa situación se 
generalizó una mentalidad que veía el cambio como anatema y el 
progresismo como verdadero pecado. En esas circunstancias, el 
fatalista “siempre ha sido así” era norma de conducta habitual. Y 
no era sólo eso, se terminaba la frase con el categórico “y siem-
pre lo será”. La unión de los “cerriles e ignorantes cabecillas del 
conservadurismo español”, con las excepciones que se quiera, y 
“el siempre ha sido así” explica muchos de los aspectos negativos 
de nuestra historia contemporánea.

36  J. Rico y Amat, Diccionario de los políticos, verdadero sentido de las voces y frases más usuales entre los mismos, escrito para diverti-
miento de los que ya lo han sido y enseñanza de los que aun quieren serlo, Madrid, Imp. de F. Andrés y compañía, 1855, p. 120. 
37  Alfredo Calderón, “El hambre”, Don Quijote, Madrid, núm. 12 (25-3-1898), p. 4.
38  “Puntos de vista”, España, Madrid, núm. 240 (13-11-1919), p. 1.
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Jean Sarrailh, por ejemplo, dedicaba el capítulo segundo de su 
obra sobre la Ilustración al peso de la rutina y empezaba citando 
una percepción del duque de Cars tras su paso por España: “Era 
un principio absoluto hacer siempre lo que se había hecho el día 
anterior, y hacerlo absolutamente de la manera como se había 
hecho” 

39. Incidía el historiador en una serie de cuestiones que 
mostraban la aversión al cambio, entre ellas el largo tiempo que 
costó aclimatar el cultivo de la patata en España o la “hereditaria 
hostilidad del campesino español contra el árbol”. El peso de la 
rutina tenía que ver, sin duda con los temas que el historiador e 
hispanista francés trataba en el capítulo tercero de la obra citada, 
es decir, la ignorancia y las supersticiones. Afirmaba que la masa 
rural sufría una miseria espiritual más temible que la estrechez 
económica: “En todas partes reinan la ignorancia, la creencia en 
lo maravilloso y las supersticiones de toda índole”. Y la situación 
que pintaba Sarrailh, de la segunda mitad del XVIII, se mantuvo 
en buena medida durante el XIX y penetró en el XX.

Unos ejemplos aportados por la prensa pueden ilustrar la cues-
tión. En la prensa católica y conservadora encontramos muestras 
frecuentes de ese fatalismo, del “siempre ha sido así”. En 1910, 
en el diario católico El Siglo Futuro, se escribía sobre la “exacer-
bación de la fiebre revolucionaria”, padecida, según el periodista, 
desde mucho tiempo antes y manifestada por la campaña anticle-
rical, “es decir, anticatólica, de la pornografía y el libertinaje más 
grosero y por la agitación y bulla de los partidos radicales y de los 
elementos francamente enemigos del orden social 40. Entonces se 

39  Jean Sarrailh, La España ilustrada de la segunda mitad del siglo XVIII, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 37 
40  Y., “deslindes y consecuencias”, El Siglo Futuro, Madrid, núm. 874 (6-6-1910), p. 1.

El diario integrista El Siglo Futuro (núm. 
874, 6-6-1910) defendía en este artículo 
editorial el “siempre ha sido así”, que 
puede verse en el primer párrafo.
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apelaba a su concepto del orden de las cosas: “Siempre ha sido 
así y así seguirá siendo siempre: la Iglesia, la familia, el principio 
de autoridad y de orden son cosas que van juntas y todas han de 
conservarse ó á todas ellas hay que renunciar, pues no es posible 
su disyunción”.

Sin embargo, en una prensa minoritaria, coma la socialista, no 
se creía en ese fatalismo. E. Ferri, poco tiempo después, reflexio-
naba en torno a la opresión ejercida por la minoría dominante 
sobre la mayoría dominada 

41. Ante esa opresión, determinados 
sectores decían que el mundo siempre había sido así y no cam-
biaría nunca. Y es que las religiones, escribía, “favorecen esta 
supina resignación, enseñando que cuanto más se sufre en la 
tierra tanto más se gozará en la eternidad de ultratumba”. Con 
una posición optimista afirmaba que esa resignación estaba en 
proceso de desaparición, “porque ella sólo era posible en la igno-
rancia medioeval”. 

Tampoco se admitía en el periódico El Motín, en el que se ra-
zonaba de la siguiente forma: “Es preciso borrar del Diccionario 
la palabra imposible. Nada hay imposible para el hombre, pues 
con su voluntad puede llegar á hacer todo cuarto quiera. Hay que 
suprimir las frases fatalistas ‘esto siempre ha sido así y siempre lo 
será’. Ninguna cosa ha sido siempre lo mismo; á lo sumo podre-
mos decir que nosotros la hemos conocido sin alteración esencial, 
pero nada más. Nosotros siempre nos hemos conocido con vida 
y eso no quiere decir que hayamos de vivir siempre. Porque no-
sotros siempre hayamos conocido religiones y guerras, no hemos 
de afirmar que siempre ha de haber guerras y religiones” 

42. Esa 
creencia en el progreso social chocaba, de manera evidente, con 
las actitudes desarrolladas por el conservadurismo. 

Por otra parte, se puede recordar que muchos autores han 
escrito y escriben sobre el pensamiento cómodo, estancado en 
lo conocido y comprobado. Pues bien, es posible afirmar que ese 
tipo de pensamiento aumenta en general el conservadurismo. 
Muchas veces, cualquier innovación planteada se convierte en 
pensamiento peligroso. La novedad es considerada desestabiliza-
dora, y rápidamente se lanzan las baterías mediáticas e ideológi-
cas de lo establecido contra ella. No obstante, estamos hoy ante 
una situación en el que todos utilizan el término contra todos, 
como en el caso de caciquismo. Los “tirios” acusan a los “troya-
nos” de pensamiento cómodo y estos a aquellos, en el juego del 
tú más.

41  E. Ferri, “La varita mágica”, Vida Socialista, Madrid, núm. 87 (27-8-1911), pp. 3 y 4.
42  F. R., “La abulia nacional”, El Motín, Madrid, núm. 26 (29-6-1916), p. 3.
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11. CUNERISMO

Aunque el término no figura en el Diccionario de la RAE si aparece 
el de cunero, cuya acepción número tres es la siguiente: “Dicho 
de un candidato o diputado a Cortes: Extraño al distrito y patro-
cinado por el Gobierno”. La palabra se incluye desde la edición de 
1817, aunque como niño expósito, y la tercera acepción no figura 
hasta la edición de 1914.

Pero desde mucho tiempo antes se utilizaba en la vida políti-
ca, como muestra su inclusión en el Diccionario satírico de Rico y 
Amat 

43. Se llama así, escribía, al diputado que busca cuna, o sea, 
distrito; y de los cuneros decía lo siguiente: “Los aspirantes á la 
diputación cuyos méritos y servicios son desconocidos completa-
mente en su país, se echan á rodar por esos pueblos de España 
buscando un hueco donde meter la cabeza, y allí donde lo ven 
caen como una nube de verano, adornados con el trage seductor 
de la recomendación ministerial”. Los llamaba hijos de la inclusa 
política, que no tenían patria ni hogar que los calentara y afirma-
ba que lo mismo les daba que su adopción fuera en Valencia o 
en Cataluña, que sus padres adoptivos fueran cristianos o judíos. 
Y concluía así su comentario: “Cuneros conocemos nosotros que 
entre las diversas poblaciones que indicó á un ministro, donde 
podría con facilidad ser adoptado, había una situada en territorio 
francés ¿Qué necesidad tiene un cunero de saber geografía? Lo 
único que le interesa saber es donde hay un hueco que llenar; 
el sitio donde se halla ese hueco ya lo sabrá después por las 
cartas de los electores que le den la enhorabuena”. Hoy, salvadas 
las diferencias que se quieran, la situación es sustancialmente 
similar, aunque cambiando gobierno de turno por partido político 
y aprovechando las facilidades que brindan las listas cerradas y 
bloqueadas.

Y, desde luego, el término estaba presente en la prensa. Por 
ejemplo, un periódico de Gerona los describía así: “Son los cune-
ros como ciertos parásitos que salen al parecer espontáneamente 
en la corteza de algunos árboles caducos; se presentan como 
la hiedra en las ruinas para acabarlas de resquebrajar, horadan-
do las paredes; porque el cunerismo es propio de las provincias 
abandonadas ó desgobernadas donde las ideas políticas se per-
dieron y los hombres que dominan carecen de importancia: es el 
cunerismo la señal mas evidente de decadencia completa” 

44. 

43  J. Rico y Amat, Diccionario de los políticos, verdadero sentido de las voces y frases más usuales entre los mismos, escrito para diver-
timiento de los que ya lo han sido y enseñanza de los que aun quieren serlo, Madrid, Imp. de F. Andrés y compañía, 1855, pp. 137-138.
44  Diario de Gerona de Avisos y Noticias, núm. 1.581 (17-1-1895), p. 8.
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Unos años, después, en 1916, el “semanario de la vida nacio-
nal” titulado España trataba el tema del cunerismo en un intere-
sante artículo editorial 45. Tras plantear y analizar la incorporación 
al lenguaje político de la palabra, seguramente “hija anónima y 
colectiva del penetrante ingenio popular”, y citar sus significados, 
el articulista la relacionaba con los niños expósitos por una parte 
y con el mundo taurino por otra, y escribía lo siguiente: “El cunero 
es el expósito de cartón que adopta un cuerpo electoral infantil. 
Y el gobierno español, producto natural de la puericia española, 
impone cuneros porque ellos forman la base de su existencia. Sin 
cuneros, ¿cómo podría ser jefe de gobierno el conde de Roma-
nones?” 

Pero lo malo no era que el gobierno y gran parte del pueblo 
español se asentaran sobre el cunerismo. Lo más triste, se indi-
caba, es que se enrolaran como cuneros hombres de alto nivel 
intelectual, que en realidad debían figurar en “la falange de los 
educadores públicos”. No obstante, había indicios de modificación 
que invitaban a una leve esperanza, aunque el cambio no se con-
cretó, como se sabe, hasta tres lustros después, cuando muchos 
de esos hombres se colocaron al lado de la República y trabajaron 
por ella 

46.
Independientemente de sus méritos, Rafael Gasset y Chin-

chilla (Madrid, 1866 – Madrid, 1927), por ejemplo, aparece como 
un típico cunero. Fue, aparte de otros cargos políticos, diputado 
durante más de tres décadas, desde 1891 a 1923, por Cuba, Pon-
tevedra, La Coruña, Cuba, La Coruña (seis legislaturas), Ciudad 
Real, La Coruña, Ciudad Real (cuatro legislaturas), La Coruña, 
Ciudad Real (dos legislaturas) y Pontevedra 

47. 

12. CARIDAD

Hasta aquí las ces que sirven para acercarse al conocimiento de 
la que denomino sociedad de las quince ces. A la ce compendio, 
las tres estructurales y los siete “ismos” correspondientes siguen 
otras cuatro. Con ellas trato de indagar en las principales respues-
tas que se produjeron ante tal estado de cosas, tales carencias, 
tamañas desigualdades, tal cantidad de injusticias, tanta manipu-
lación y tan baja calidad democrática.

La revista ilustrada Vida Manchega dedi-
có frecuentes espacios a Rafael Gasset.

45  “Puntos de vista”, España. Madrid, núm. 61 (23-3-1916), pp. 3-4. 
46  Ver, por ejemplo, G. Marañón, J. Ortega y Gasset y R. Pérez de Ayala, “Un manifiesto. Agrupación al Servicio de la República”, El Sol, 
Madrid, núm. 4.211 (10-2-1931), p. 12 
47  http://www.congreso.es/ (01-02-2013).
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La primera respuesta y más tradicional fue la caridad, expre-
sión con muy variadas acepciones. Las cuatro primeras en el Dic-
cionario de la RAE son las siguientes: “En la religión cristiana, una 
de las tres virtudes teologales, que consiste en amar a Dios sobre 
todas las cosas, y al prójimo como a nosotros mismos”, “Virtud 
cristiana opuesta a la envidia y a la animadversión”; “Limosna 
que se da, o auxilio que se presta a los necesitados”; y “Actitud 
solidaria con el sufrimiento ajeno”. 

Evidentemente, la actitud caritativa aparece acompañada ge-
neralmente de otra ce, la compasión, o “Sentimiento de conmise-
ración y lástima que se tiene hacia quienes sufren penalidades o 
desgracias”. En la prensa es posible ver la compasión como “pa-
decer con el que padece”, en sintonía con la definición de la RAE, 
pero también como “máscara hipócrita del desprecio”. Para unos 
la compasión era limosna pero para otros era un sentimiento into-
lerable, una injuria incompatible con la justicia. Para unos, en fin, 
“un plausible movimiento del alma, que nos acerca a los que sufren 
y nos permite el ejercicio de la caridad” 

48, para otros “frecuente-
mente la hoja de parra con la que se intenta ocultar la injusticia” 

49. 
Según una idea tradicional extendida en el mundo conserva-

dor español y en la religión católica – aunque hoy la caridad que 
plantea la Iglesia tiene características diferentes –, las diferencias 
sociales son bien miradas por Dios y la caridad debe ser el reme-
dio para limar la desigualdad. Un ejemplo de mediados del XIX 
puede servir para poner de manifiesto ese pensamiento. En su 
discurso de apertura de la Audiencia Territorial de Barcelona, el 
2 de enero de 1851, el regente Joaquín Romaguera trataba de 
riqueza, pobreza, propiedad y bienes comunes. Afirmaba, como 
buen burgués, que la propiedad era la base de todo sistema so-
cial, pues sin ella faltaría el estímulo al hombre activo, y hablaba 
de “herejías” en el mundo antiguo, con uno de sus principios 
en el “repartimiento de bienes”. Y respecto a la caridad afirma-
ba lo siguiente: “Después del pecado que sujetó al hombre á la 
muerte y al trabajo está en las miras de Dios que haya ricos y 
pobres; ricos para que ejerzan la caridad; pobres la paciencia que 
es también una virtud. La caridad es el remedio divino que Dios 
ha encontrado para la indigencia, y los ricos no deben olvidar que 
son como administradores obligados á socorrer a los pobres que 
según naturaleza y delante de Dios son sus hermanos. Y ved á 
la propiedad estrechamente enlazada con la religión y la familia, 
constituyendo unidas las bases mas legítimas é incontestables de 

48  F. León, “Movimiento social. Cultura Social”, La Lectura Dominical, Madrid, núm. 1.692 (5-6-1926), pp. 272-273.
49  España Militar, Cuenca, núm. 24 (1-1-1930), p. 7.
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toda sociedad” 
50. Con la Revolución liberal, la beneficencia se fue 

poniendo poco a poco en marcha para acompañar a la caridad y 
en muchos casos fue controlada también, mediante diversos me-
canismos, por la Iglesia católica, aunque costeada por distintas 
administraciones. 

Pero el pensamiento que subyace en el discurso recordado 
anteriormente fue contestado por diversos autores y muy dife-
rentes organizaciones. Y es que a la triada de conceptos aupada 
por la propaganda de la Revolución francesa, es decir Libertad, 
Igualdad y Fraternidad, dichos sectores unían el de Justicia, ol-
vidado conscientemente por las clases privilegiadas en ascenso. 
Y la caridad era contraria a ella. Por ejemplo, en un artículo de 
Los Dominicales del Libre Pensamiento se comentaba a principios 
del XX un texto de Zola en el que el autor francés lo exponía con 
claridad: “... El experimento está hecho ya; la salvación humana 
por la caridad es imposible. Su realización no cabe sino por medio 
de la justicia” 

51. La frase, citada por Los Dominicales del Libre 
Pensamiento, pertenece a un libro de una famosa trilogía de Zola 
que recorrió durante años las redacciones de muchos periódicos 
progresistas, en el que se afirmaba cuestiones como estás: “Hace 
mil novecientos años que el cristianismo estorba la marcha de la 
humanidad hacia la verdad y la justicia, y la humanidad no conti-
nuará su evolución hasta el día en que lo haya abolido, colocando 
al Evangelio en la categoría de los libros de los sabios, sin consi-
derarlo ya como el código absoluto y definitivo...” 

52.
Y avanzando un poco más en el tiempo, en 1935 El Siglo 

Futuro publicaba un artículo que puede servir para entender el 
pensamiento de los sectores conservadores y ultraconservadores 
españoles 

53. Su autor hacía, entre otras, afirmaciones como esta: 
no hay más que una igualdad cristiana, la proporcional; las aristo-
cracias, en un amplío sentido social, son las que deben gobernar; 
o la justicia, para merecer tal nombre, no puede apartarse de 
ninguno de los mandamientos de la ley natural. Y respecto a la 
caridad indicaba categórico que “es la base y fundamento de los 
individuos y sociedades”.

50  “DISCURSO del Sr. D. Joaquín Romaguera, Regente de la Audiencia Territorial de Barcelona, en la solemne apertura del Tribunal, en 2 
de enero de 1851”, en Diario Constitucional de Mallorca, Palma de Mallorca (20-1-1851), pp. 1-2.
51  “La luz se hace”, Los Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, núm. 19 (21-6-1901), p. 4.
52  E. Zola, “El Evangelio”, El Motín, Madrid, núm. 34 (28-10-1909), p. 7. El texto original es el siguiente: “Voici dix-huit cents ans, conclut 
Pierre, que le christianisme entrave la marche de l’humanité vers la verité et la justice. Elle ne reprendra son évolution que le jour où elle 
l’abolira, en mettant l’Evangile au rang des livres des sages, sans voir en lui le code absolu et définitif”. Ver E. Zola, Les trois villes. Paris, 
París, Bibliothèque Charpentier, 1898, pp. 410-412. Las tres ciudades son Lourdes, París y Roma.  
53  F. de Contreras, “La última democracia”, El Siglo Futuro, Madrid, núm. 8.482 (27-3-1935), p. 3.
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13. CARNESTOLENDAS

Las dos primeras acepciones en el Diccionario de la RAE de carna-
val, sinónimo de carnestolendas, son las siguientes: “Los tres días 
que preceden al comienzo de la Cuaresma” y “Fiesta popular que 
se celebra en tales días, y consiste en mascaradas, comparsas, 
bailes y otros regocijos bulliciosos”. Pero la idea de carnaval es 
compatible, puede ir acompañada de otras tres ces: chanza (“Di-
cho festivo y gracioso” y “Hecho burlesco para recrear el ánimo 
o ejercitar el ingenio”), coplilla (“La copla de poca importancia, y 
propia de la gente vulgar”, en edición de 1729) y chiste (“Dicho 
u ocurrencia aguda y graciosa”). Sobre todo la coplilla es con-
sustancial con el carnaval, pues es un vehículo importante para 
la crítica social. La palabra estuvo presente en el Diccionario sólo 
desde 1729 hasta 1869, pero es utilizada con frecuencia en lite-
ratura y en el habla popular. 

El pensamiento rancio sobre el carnaval lo presentaba de la 
forma siguiente: “un resto del paganismo y una conmemoración 
de las bacanales de los antiguos. Es la fiesta, digámoslo así, de-
dicada al diablo, y el tiempo en que la locura de los hombres 
llega á su colmo. Aunque decimos hombres, bien se supone que 
hablamos también de las mugeres, y aquellos y estas parece que 
en esta época del año tienen, como por instinto, vergüenza de 
sus extravagancias, y no se atreven á andar á cara descubierta” 

54. 
Era, según un embajador turco citado, como si de pronto todos se 
volvieran locos y de repente otra vez cuerdos gracias a “un polvito 
que les ponían en la frente”. 

Otra idea del carnaval lo presentaba, por el contrario, como 
un paréntesis durante el que la humanidad se burlaba de sí mis-
ma y se mostraba tal como sería sin los frenos llamados religión, 
conveniencias sociales, educación... El Carnaval, según Joaquín 
Gimbáo, “es la borrachera moral del buen sentido. Es el amor de 
doublé. El coco de los maridos celosos. La filoxera de la viña ma-
trimonial. La caricatura de las caricaturas. La verdad de la mentira. 
Es, en fin, una función de desagravios al dios Momo” 

55.  
En fin, para algunos, y así se reflejaba en la prensa, el carna-

val era la época más libre y más divertida del año. Pero para el 
pensamiento católico era una fiesta triste y mala, licenciosa y pe-
ligrosa, de orgía y pecado, anacrónica y de muerte con apariencia 
de vida. Aunque con diferente consideración en unos sectores y 
otros, la fiesta tenía un componente de liberación por unos días 

54  “Carnaval.- Cuaresma”, Revista Española, Mensagero de las Cortes, Madrid, núm. 4 (4-3-1835), p. 4.
55  J. Gimbáo, “El carnaval”, Madrid Cómico, núm. 63 (6-3-1881), pp. 5-6. 
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de los “gases” sociales para evitar la “explosión”. Así se veía, por 
ejemplo, en el integrista El Siglo Futuro: “El Carnaval es la válvula 
por donde anualmente se dejan escapar, durante algunos días, las 
corrientes cenagosas de las pasiones humanas, contenidas, en 
cierto modo, por las conveniencias sociales. Es la expresión más 
genuina del grosero materialismo” 

56. Y así en el semanario católi-
co La Lectura Dominical: ¡Cuántos pecados contra la honestidad, 
contra el honor; cuántas irreverencias gravísimas y enormes sacri-
legios se cometen á la sombra del carnaval! ¡Y cuántas simplezas 
y bufonadas se perpetran también á pretexto del carnaval!” 

57.
Sin embargo, aparte de la consideración católica, el carnaval 

tenía en la sociedad de las quince ces un componente de revul-
sión, protesta, crítica social, irrespetuosidad y de fiesta democrá-
tica. Esa otra idea, era recogida, por ejemplo, así en la prensa: 
“El carnaval es, por su esencia misma, insensatez, desorden y 
voluntaria infracción de todas las reglas sociales... Es el momento 
en que el capricho, la espontaneidad, la mofa, la ironía despre-
ciadora de etiquetas y formulismos, se abren paso, rompiendo la 
valla que les oponen, durante el resto del año, las conveniencias y 
los miramientos. Carnaval sin locura, no se concibe. Tampoco cae 
bien un Carnaval aristocrático solo; el Carnaval es una institución 
democrática” 

58.
Una visión más, de 1914, muestra la dicotomía existente sobre 

el carnaval: “Ha llegado el momento de entregar nuestra alma al 
diablo. A ese diablillo encarnado, de cuernos de papel y dorados 
cascabeles que preside estas fiestas que deben ser infernales, se-
gún los que consideran el Carnaval como una diversión diabólica, 
cuando en realidad no es más que una caricatura de la vida” 

59.
Pero todo acabó con el triunfo del fascismo en nuestra última 

guerra civil. Una orden firmada por Serrano Suñer de 12 de enero 
de 1940, que significaba una nueva victoria del catolicismo, re-
solvía mantener la “prohibición absoluta de la celebración de las 
fiestas del Carnaval” 

60. Ya se habían suspendido los carnavales en 
1937 y 1938 y se mantenía la prohibición al no existir “razones 
que aconsejen rectificar dicha decisión”. En 1937 se suspendían 
absolutamente, según se afirmaba en la orden, debido a la situa-
ción excepcional del país, que aconsejan un retraimiento en la 
exteriorización de las alegrías internas, compaginadas mal “con 

56  P. del Sol, “Te conozco”, El Siglo Futuro, Madrid, núm. 3.585 (23-2-1887), p. 1.
57  “El carnaval”, La Lectura Dominical, Madrid, núm. 4 (28-1-1894), p. 2.
58  E. Pardo Bazán, “La vida contemporánea. Ex Momo”, La Ilustración Artística, Madrid, núm. 738 (17-2-1896), p. 2.
59  Zaragüeta, “Chismorreos”, La Unión Ilustrada, Málaga, núm. 233 (1-3-1914), p. 3.
60  Boletín Oficial del Estado, Madrid, núm. 13 (13-1-1940), p. 277.
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la vida de sacrificios que debemos llevar, atentos solamente a 
que nada falte a nuestros hermanos que velando por el honor 
y la salvación de España luchan en el frente con tanto heroísmo 
como abnegación y entusiasmo” 

61. En el año siguiente volvían a 
suspenderse al persistir las razones que aconsejaron la decisión 
del año anterior 

62.

14. COMUNISMO

La RAE lo define hoy como “Doctrina que propugna una organiza-
ción social en que los bienes son propiedad común”, acepción pri-
mera muy similar a la de 1869, cuando comunismo y comunista 
entraron por vez primera en el Diccionario: “Doctrina por la cual 
se quiere establecer la comunidad de bienes, y abolir el derecho 
de propiedad” 

63. 
Pero antes, a mediados del XIX, figuraba en el ya citado Dic-

cionario de Rico y Amat. Merece la pena recordar la entrada com-
pleta pues recoge, dentro del estilo satírico, la percepción social, 
la crítica extendida entre los sectores sociales más favorecidos y 
también el miedo que causaba entre ellos: 

Hermosa ilusión del que no tiene un cuarto; sueño constante de 
los holgazanes; halagüeña esperanza de los pobres; pesadilla 
mortal de los ricos.

Los que mejor explican esta palabra, dicen que significa la 
justa proporción del trabajo con las utilidades que produce; la 
igualdad en los goces y en los derechos; la racional nivelación de 
las fortunas y de las clases.

Pero los más de cuantos políticos proclaman y defienden el 
comunismo se figuran que es otra isla de Jauja, donde los árbo-
les producen panes y donde las piedras se convierten en onzas 
de oro. Hay quien está persuadido de que si se estableciera el 
comunismo, podría tenderse a la bartola hasta que lo despertase 
su vecino para comerse ambos en amor y compañía el puchero 
que el último hubiese condimentado con el jornal del día anterior. 
Defensor del comunismo conocemos nosotros que tiene ya echa-
do el ojo á ciertas fincas para apropiárselas cuando los bienes 
sean comunes.

61  Boletín Oficial del Estado, Burgos, núm. 108 (5-2-1937), p. 321.
62  Boletín Oficial del Estado, Burgos, núm. 491 (24-2-1938), p. 5.931.
63  Real Academia Española, Diccionario de la lengua castellana por la Real Academia Española, Madrid, Imprenta de Manuel Rivadeneyra, 
1869, p. 193. 
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Siguiendo en esto la sabia opinión de un amigo nuestro, nos 
declaramos también defensores de esa clase de comunismo y 
hacemos comunes nuestro bienes, con la pequeña condición de 
que los que se nos asocien en la repartición sean más ricos que 
nosotros 

64.

En realidad la percepción estaría relacionada con el anarco – 

comunismo y era utilizada como espantajo que se presentaba ante 
las reivindicaciones de los desfavorecidos, ante las quejas por las 
ínfimas condiciones de vida de gran parte de la sociedad. Por un 
lado se ridiculizaba la idea de cambio social pero por otro se le 
temía. Era como un conjunto de posiciones contrarias al orden 
establecido, pero con nombres diferentes, que muchas veces no 
pasaban de los ámbitos más letrados o más concienciados. 

Eso si, las “gentes de orden” las temían y las repudiaban. 
Frecuentemente era presentado como contrario a las leyes de la 
naturaleza, como sistema teórico antisocial, como absurdo impo-
sible, como sueño impracticable o como “pura canalla” y se escri-
bía de sus locuras, de sus radicalismos, de sus sectarismos o de 
sus pestilencias. El Correo Nacional, por ejemplo, presentaba al 
comunismo en 1841 como “monstruo amenazador que se oculta 
en las entrañas de la sociedad” 

65.
Otras palabras creaban también miedo y rechazo en la “gente 

de orden”. Liberal figura desde el principio en el Diccionario de la 
RAE y desde 1734 con el sentido de generoso, bizarro y hacedor 
de bien. Pero hasta 1852 no se añadió la acepción que lo presen-
taba como “el que profesa doctrinas favorables a la libertad po-
lítica de los estados”. Liberalismo, que tanto se denostaba desde 
muchos sectores eclesiásticos, no figuró hasta 1869: “El orden de 
ideas que profesan los partidarios del sistema liberal” y “El que 
profesa doctrinas favorables a la libertad política de los estados”.

Anarquía estuvo presente en el Diccionario desde la edición 
de 1770, con la siguiente acepción: “El Estado o República que 
no tiene cabeza que la gobierne”. Sin embargo, la palabra anar-
quismo, como “Conjunto de doctrinas de los anarquistas”, no fue 
contemplada hasta 1899.

República desde 1737 con el significado de “gobierno del pú-
blico” o gobierno de muchos, distinto del “gobierno monárquico”. 
También aparecía en ese año el término republicano, como afecto 
y celoso del bien de la República o de su gobierno. Sin embargo, 

64  J. Rico y Amat, Diccionario de los políticos, verdadero sentido de las voces y frases más usuales entre los mismos, escrito para diverti-
miento de los que ya lo han sido y enseñanza de los que aun quieren serlo, Madrid, Imp. de F. Andrés y compañía, 1855, p. 115.
65  Citado en El Eco del Comercio, Madrid, núm. 2.803 (3-1-1842), p. 3.
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republicanismo (“Condición de republicano”) no se incluyó hasta 
1899.

En cuanto a socialismo y comunismo llegaron después. Socia-
lismo (“Sistema que se propone principalmente una nueva distri-
bución general de bienes”) y socialista (“El que profesa la doctrina 
del socialismo”) se insertaron en el Diccionario en su edición de 
1852. Y comunismo o comunista, como ya se ha visto, en 1869.

15. CONVULSIÓN

La acepción segunda del Diccionario de la RAE es “Agitación vio-
lenta de agrupaciones políticas o sociales, que trastorna la nor-
malidad de la vida colectiva”. Se puede considerar como sinónimo 
de alboroto, asonada, bullanga, desorden, motín o tumulto.

Como ya se ha visto, hasta 1887 no hubo en España libertad 
de asociación, salvo el paréntesis del Sexenio revolucionario. O 
sea, hasta ese año los sectores más desfavorecidos de la socie-
dad no pudieron crear dentro de la legalidad partidos, sindicatos 
u otras organizaciones en defensa de sus intereses. Fueron los 
centros asociativos obreros que se concretaron, aparte de parti-
dos políticos, en sociedades de socorros mutuos, sociedades de 
resistencia, cooperativas de distinto tipo, casas del pueblo, sindi-
catos, sociedades de recreo... Incluso después de poder consti-
tuirse legalmente, tuvieron muchas dificultades para desarrollar 
su actividad, sobre todo en las localidades más pequeñas, debido 
a la represión y a la coacción. Estas serían algunas de las razones 
de la convulsión, de los derroteros más o menos violentos que 
muchas veces tomó la protesta social 

Como se sabe, fue durante el Sexenio revolucionario cuan-
do el movimiento obrero organizado levantó el vuelo, aunque 
pronto se cortaron sus alas. Las publicaciones periódicas fueron 
herramientas importantes en la defensa de sus intereses y por 
eso hubo durante aquellos años una eclosión en la prensa y los 
periódicos para los obreros o de los obreros, que salieron con 
profusión, a pesar de los altos niveles de analfabetismo. Además 
de los periódicos editados por las organizaciones obreras, hubo 
otros dirigidos a ellos por sectores que aparentemente propi-
ciaban la violencia de los “descamisados”, es decir de los muy 
pobres, de los desharrapados. Eloy Perillán y Buxó, por ejem-
plo, fue un escritor que editó varios periódicos para los obreros. 
Nació en Valladolid en 1848, fue un viajero incansable, escribió 
libros de diversa temática, ejerció el periodismo y murió en La 
Habana en 1889 

66. 
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La Primera República española se proclamó el 11 de febrero 
de 1873 y desde marzo a septiembre la prensa madrileña se vio 
sacudida por la aparición de una serie de periódicos tras los que 
estuvo Perillán. Tuvieron títulos tan llamativos como Los Desca-
misados, El Petróleo, El Granuja, El Pito, El Degüello, El Cangrejo 
o Los Desesperados 

67 y se publicaron con efímera vida debido a 
las denuncias, pero conocieron importantes tiradas para la épo-
ca. El periódico Los Descamisados, por ejemplo, apareció con el 
subtítulo de “Órgano de las últimas capas sociales”. En el primer 
número, a modo de programa, incluía frases provocativas como 
las siguientes: “¡Guerra a los ricos! ¡Guerra a los poderosos! ¡Gue-
rra a la Sociedad! La anarquía es nuestra única fórmula. Todo 
para todos, desde el Poder hasta las mujeres...” y terminaba así 
“¡Temblad, burgueses: vuestra dominación toca a su fin! ¡Paso a 
los descamisados! ¡La bandera negra está enarbolada ¡Guerra a 
la familia! ¡Guerra a la propiedad! ¡Guerra a Dios!” 

68. 
Duró poco y fue sustituido por El Petróleo, el que más interesa 

aquí por su fuerza simbólica, que comenzaba su breve andadura 
con la siguiente advertencia: “Empezamos a repartir El Petróleo 
en pequeña cantidad para que no se alarmen demasiado las cla-
ses privilegiadas. Todo es empezar” 

69. Y es que el incendio fue 
utilizado muchas veces como arma anónima de protesta. Tanto 
en el campo, junto a confiscaciones, asaltos a fincas y cortijos, o 
acción en partidas próximas al bandolerismo, como en el ámbito 
urbano. 

Fue lo que se conoció como “miedo al petróleo”, que el perió-
dico de Perillán recordaba jugando con el título y que creaba cier-
ta desazón en los privilegiados 

70. Se pueden recordar un ejemplo 
de la prensa, aparecido en La Época en 1872: “También de Bur-
gos se nos dan algunas noticias, pero menos desconsoladoras: El 

66  M. Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo XIX, Madrid, Imp. y lit. De J. Palacios, 1903, p. 346. La 
noticia que proporciona es la siguiente: “Periodista y escritor dramático. Nació en Valladolid en 25 de junio de 1848 y murió en La Habana 
en 1º de marzo de 1889. Escribió en los periódicos El Petróleo, El Ferrocarril, El Noticiero de Madrid, La Nación y La Broma, de Madrid; El 
Correo Español, de Lima; La Unión Constitucional, de la Habana; y La Ilustración Española y Americana. Durante algunos años residió en 
las repúblicas hispano – americanas, habiendo fundado en Montevideo en 1874 una cátedra de Literatura. Firmó muchos de sus escritos con 
los pseudónimos de Pedro Illán y de El Bachiller Juna de Lima”.
67  P. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De la Revolución de Septiembre al desastre colonial, Madrid, Editora Nacional, 
1971, p. 207.
68  Los Descamisados, Madrid, núm. 1 (30-3-1873), p. 1.
69  El Petróleo, Madrid, núm. 1 (13-41873), p. 1.
70  Se puede ver, como muestra de la utilización de la violencia tres obras: E. González Calleja, La razón de la fuerza: orden público, sub-
versión y violencia política en la España de la Restauración (1875-1917), Madrid, CSIC, 1998; M. Viaplana y R. Kute, La Barcelona de la 
dinamita, el plomo y el petróleo 1884-1909. Apuntes para un recuento final de cadáveres, Barcelona, Grupo afinidad Quico Rivas, 2009; 
y Campesinos Rebeldes. Las luchas del campesinado entre la modernización y la globalización, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009.
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miedo al petróleo, dice, se deja sentir, y la prueba es que, en esta 
pacífica capital de la Vieja Castilla, los hombres de orden se han 
reunido y formado un comité con el título de liberal conservador. 
Su primer acto ha sido acordar unirse con todos los hombres de 
ideas liberales, pero amantes del orden” 

71. 
La prensa recoge con cierta frecuencia, sobre todo desde el 

Sexenio revolucionario, diversas noticias de acciones en las que 
mediante el uso del petróleo se provocan incendios intencionados. 
Ya los carlistas lo emplearon durante la guerra en sus acciones 
de castigo en momentos determinados. También su utilización 
está relacionada a veces con robos diversos o con asesinatos, 
mediante la expeditiva fórmula de rociar con petróleo a la víctima 
y prenderla fuego. Pero su uso figura también en las páginas 
de los periódicos asociado a diferentes tipos de protesta social, 
aunque la intención del incendio es difícil de explicar, y se pueden 
encontrar referencias a la quema de iglesias, conventos, edificios 
de ayuntamientos, casetas de consumos, comercios, kioskos de 
periódicos, fábricas, almacenes, bodegas, tranvías, coches, vago-
nes de tren, vallas de protección... 

En algunas ocasiones una persona era rociada con petróleo y 
quemada viva. En otras los incendios eran provocados en casas, 
que frecuentemente eran de propietarios, alcaldes, párrocos... Se 
hacía un incendio rociando con petróleo la puerta y/o las venta-
nas de la casa y se prendía fuego. Si la intervención para apagarlo 
era rápida la acción quedaba en un susto, pero en ocasiones las 
llamas se extendían por toda la vivienda. 

Se pueden recordar algunos ejemplos. El primero de 1885: 
“De Tarragona dicen que el martes de madrugada trataron de 
incendiar un edificio que en la plaza de los Infantes posee una 
empresa dedicada á la fabricación del licor llamado Chartreu, 
donde están almacenados infinidad de bocoyes de espíritu de 
vino. Rociaron con petróleo las paredes y algunos envases; pero 
se llegó á tiempo de sofocar el incendio, habiendo sido presos 
unos franceses como presuntos incendiarios” 

72. No hay más da-
tos en la nota pero podría ser una acción derivada de un con-
flicto laboral. 

En una convulsión ocurrida en Albacete en 1897 fueron las 
mujeres las que utilizaron el petróleo: “En el motín ha tomado 
parte una gran masa de gente del pueblo. Había entre los gru-
pos muchas mujeres armadas. Empezó el escándalo en la puerta 
de Valencia donde un grupo de mujeres rociaron con petróleo 

Motín en Tarragona. Gaceta de Madrid, 
núm. 1.320 (15-8-1856), p. 4.

“Motín en La Solana”, El Porvenir, Valde-
peñas, núm. 18 (19-12-1905), p. 2.

71  La Época, Madrid, núm. 7.095 (13-2-1872), p. 3. 
72  El Liberal, Madrid, núm. 2.158 (12-6-1885), p. 2.
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y prendieron fuego á la casilla del fielato, huyendo después de 
apalear a algunos empleados” 

73. 
Otra muestra hace referencia a un incendio en la casa de un 

alcalde: “CASTELLÓN 27.- En el pueblo de Usera, unos descono-
cidos rociaron con petróleo la puerta de la casa del alcalde, D. 
Eugenio Centellas, prendiéndola fuego y quedando destruida” 

74. 
En otro caso, ante un desahucio colectivo, los vecinos quemaron 
el edificio. Una mujer adquirió una casa en Sevilla y dio a los 
18 vecinos que en ella habitaban un breve período de tiempo 
para desalojarla; como los vecinos no encontraron dónde ir con 
esa premura quedaron en la vivienda y fueron desahuciados por 
el juez: “En el vecindario produjo gran revuelo el desahucio co-
lectivo, e indignados por ese proceder, los vecinos rociaron con 
petróleo la puerta de la casa y le prendieron fuego, y después 
arrancaron todas las puertas y ventanas del interior, formaron 
con ellas una pila y también la quemaron. Luego penetraron en 
la casa y causaron enormes destrozos. La llegada de los guardias 
impidió el derribo total de la finca” 

75.
Aparte de la cuestión del petróleo, la prensa está llena de 

convulsiones y violencias abundantes: motines de subsistencia y 
de otras tipologías muy variadas, sabotajes (vías de tren, líneas 

A la izquierda. “Motín en Pedro Bernar-
do”, El Imparcial, Madrid, núm. 14.239 
(11-11-1906), p. 2.
A la derecha. “Motín en Toledo”, La Van-
guardia, Barcelona (16-3-1913), p. 12.

73  Ezequiel, “Siempre los consumos. Motín en Albacete”, El País, Madrid, núm. 3.653 (5-7-1897), p. 2.
74  El Imparcial, Madrid, núm. 16.405 (28-10-1912), p. 7.
75  “Un desahucio Colectivo. Los inquilinos prenden fuego a la casa”, El Siglo Futuro, Madrid, núm. 4.027 (3-5-1920), p. 4.
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de telégrafo, maquinaria, automóviles...), huelgas, atentados... 
Pero lo habitual fue el miedo, la inacción, la resignación, la falta 
de organización..., aunque, eso sí, con brotes de violencia en mo-
mentos determinados, que se configuraban con las formas que 
antes he apuntado. Un escritor socialista afirmaba en 1912 que 
en la sociedad había hombres que no trabajaban, que no produ-
cían nada y que, no obstante, vivían en la opulencia. Y al lado de 
ellos “una legión inmensa de criaturas” agobiadas por un trabajo 
duro y penoso, con hambre, vestidos con harapos y hacinados 
en casas inmundas. Y se preguntaba cómo no se desbordaban 
en “torrente devastador”. Aunque, escribía, “Día podría llegar en 
que, perdida la tradición de su sacrificio, se declarase en rebeldía 
y valiéndose de la fuerza impusiera la legitimidad de su derecho; 
y entonces una profunda convulsión social conmoverá el mundo 
hasta su centro, y bases nuevas y venturosas darían á la sociedad 
mayor justicia y solidez” 

76.
Y ese día de desbordamiento llegó veinticinco años después, 

con nuestra última guerra civil. Y llegó la revolución a caballo del 
levantamiento militar. Y llegó la destrucción, la convulsión profun-
da, el enfrentamiento. En esa revolución, los comunistas en gene-
ral preferían conservar a destruir: “Porque la Revolución se hace 
resolviendo los problemas económicos que toda gran convulsión 
social plantea y destruir lo que puede servirnos después no es 
resolver problemas económicos, sino agravarlos – dice el Partido 
Comunista por la palabra de cada uno de sus miembros” 

77. 

76  M. Romera Navarro, “El proletariado moderno”, Vida Socialista, Madrid, núm. (15-12-1912), pp. 8-9.
77  J. M. Arana, “Los confesonarios en las calles. De la penumbra del templo a la luz de las plazas más concurridas”, Mundo Gráfico, 
Madrid, núm. 1.313 (30-12-1936), p. 8.

Motín en Madrid: “Motín en la Plaza de la Cebada. 
Consecuencias de la escasez de patatas”, El País, 
núm. 11.687 (1-10-1919), p. 2.

Algunas compañías de seguros cubrían también da-
ños ocasionados por motines, pues el motín estaba 
incardinado en la sociedad de las quince ces. Incluso, 
como en este caso, se utilizaba para la publicidad: 
“Motín en un convento”, La Libertad, núm. 2.995 (27-
11-1927), p. 7..
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Este libro
se terminó de imprimir

el día 21 de julio de 2013,
un año después del fallecimiento de 

José Luis Rivera
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