

Toda la correspondencia al Director.  
Precios de anuncios, según tarifa.  
Prohibida la reproducción de originales excepto consignándose su procedencia. No se devuelven éstos, ni se mantiene correspondencia acerca de los mismos.  
Redacción y Administración: San Agustín, 1.—Teléfono, 3  
APARECE LOS SÁBADOS  
Administrador: Jesús Gómez Rodríguez  
Suscripciones: Un mes, 0'50 ptas.—Un año, 5 pesetas

AÑO I-NUM. 41

NUMERO SUELTO: DIEZ CENTMOS

ALMAGRO 29 DICIEMBRE DE 1923

Redactor Jefe: DAVID RAYO

Director: MANUEL CAMACHO BENEYTEZ

AL MORIR EL AÑO...

## EXHORTACIÓN A CASTILLA

### UN BELLO LEMA

Rueda un año más al abismo... Y nuestros ojos, fatigados de la contemplación del presente, quieren hoy, evocando un relato del pasado, marcar un destello al porvenir no sólo de la Mancha, sino del alma entera de Castilla... ¿Hablar de esta tierra...? ¿Hablar de estas infértiles extensiones rocosas que riegan con sus lágrimas los braceros...? ¿Hablar de este ambiente...? ¿Hablar de esta vida...? Sí... Con la vista fija en un futuro de mejores realidades, en un mañana de posibles esplendores, ¡hablemos, sí, de todo esto...

De las horas monótonas, quietas, estériles, transcurridas tediosamente bajo un cielo diáfano o nuboso, pero siempre infinito... De los llanos sedientos, invariables, empobrecidos, negruzcos, esquilmados, por los que atraviesa alguna vez el férreo cordón de un tren lujoso, que en su vértigo ciego va dejando una estela de reminiscencias cortesanas... De los caminos largos, serpenteantes, polvorientos o embarrados, según la fisonomía de la época, que se estufan en las estepas rasas como trazos difusos de un anhelo imposible... De los majestuosos monasterios medievales, que aún elevan nostálgicamente sus torres agrietadas en el vértigo tumultuario de los tiempos; esos graves monasterios decrepitos que albergaron a tantos genios de la raza, ávidos de lavar sus conciencias mundanas en las tranquilas aguas del misticismo... De los callejones tortuosos y lóbregos salpicados de celosías, tras las que alguna noche remota fulguraron los bellos ojos de una dama al ver entrecruzarse en la penumbra las brillantes espaldas de dos galanteadores rivales, ambos enloquecidos por los ojos recatados y bellos... De las creencias candorosas, pueriles, que empujó hasta nosotros la mecánica celeridad de una inercia novicia... De los palacios solitarios, derruidos, mudos, que en días lejantísimos habitaron próceres... De las planicies anchas... De las angostas almas... De todo lo perenne, de todo lo recóndito, de todo lo «clásico», en suma, cuyo aroma todavía flota en el aire, todavía se aspira, ¡todavía!, porque tal vez constituya, ¡todavía!, la esencia del presente ¡y quien sabe si la del porvenir...

Aquí, en estos yerros abandonados, exhaustos, en estos apartados lugares invadidos de paz y de misterio, es donde las alas del espíritu se recogen más en sí mismas, donde la voluntad se reintegra a su positivo valor... Yace todo en un sopor imperturbable, del que no parece ha de redimirse jamás; aridez, indolencia, severidad, éxtasis, marasmo... ¡Oh, brava Castilla...! ¡Quién pudiera exaltar sus entrañas...! ¡Quién pudiera romper el sueño de su dormido corazón...

¡Castilla! Solo pronunciando este nombre florece en el espíritu una evocación recia, que nos dice de heroísmos legendarios, de aventuras pretéritas, de glorias eclipsadas, de fulgores lejanos... ¡Castilla! Originarios dominios de Bardulia, corazón del espíritu ibérico, blindado otras veces de inexpugnables fortalezas, sereno ante las más conmovedoras hecatombes... ¡Castilla! Cuna de inquisidores, de guerreros, de santos, de legistas, de reyes, de teólogos, de poetas... ¡Castilla! Tierra amasada con cuerpos de mártires, indiferentes al inmolarse sus austeras vidas en nombre de un dogma inflexible... ¡Castilla! Madre del patrio idioma, incubadora de la raza, que nos ha legado un sedimento de tristeza reconcentrada y sorda, un dejo de amargor adusto, de valerosa desesperanza... ¡Castilla! Matriz de duras voluntades, de energías titánicas, de abnegaciones hondas, casi siempre cristalizadas en poderosos, en indomables fanatismos... ¡Castilla! Archivo de ancestral superstición, emporio de rancias leyendas aún no desvaídas, aún perdurables a través de las nebulosas centurias que el tiempo dejó atrás... ¡Castilla! Suelo ordinariamente costroso, res-

quebrajado, seco, sobre el que vive inclinada perennemente una casta de seres hurafios, modernos esclavos, cuyas sombrías almas de bronce se han petrificado en una postración desesperante, angustiada... ¡Castilla! Inmenso solar ennoblecido por la pátina de las edades, teatro de aventuras trágicas, seno de añejas civilizaciones, símbolo de empresas briosas, memorable crisol en que un día remoto se fundieron los caracteres más templados, los entusiasmos más viriles... ¡Castilla! Mesetas desoladas, murallas semiderruidas, vagos perfumes del Romancero, desgastados escudos nobiliarios, descoloridos pergaminos, silenciosas ciudades, vastas llanuras ateridas de frío o anegadas en sol, colonos arruinados por la usura, pegujaleros míseros, cúpulas renegridas de seculares templos, horizontes que la vista no alcanza a definir... ¡Castilla! Alcázares de almenajes desdentados, misterioso murmullo de plegarias, vestuos caserones solariegos, quejumbrosos plañidos de campanas, magníficos catedrales góticas coronadas por cruces mohosas... ¡Castilla! Pano-plias legendarias, ventanas voladizas, gruesos portones claveteados, hogueras medioevales, desfallecientes Cristos, lámparas devotas, inquietudes del Greco, monjes en oración, zarpas de leones, garras de águila imperial... ¡Castilla! Ni una gallarda flor esperanzada en la inmensidad de sus páramos, ni una gentil idea en la mente de sus hombres... ¡Castilla! En erial mucha parte de su tierra arrojan erial los corazones... ¡Castilla!

Abatimiento, resignación, inelencmia, añoranza...

¿Cuándo se desvanecerá su letargo, su ceguera morbosa de conciencia...? ¿Cuándo saldrá de su modorra, de su pasividad, de su consternación insana...? ¿Cuándo desterrará su oscura servidumbre...? ¿Cuándo ha de quebrar su hechizo brujo...? ¿Cuándo su vieja sangre latina cobrará nuevos ímpetus...? Ello es preciso... Es preciso que resucite, que yerga—henchida de grandeza—su gemebunda frente, que emerja de entre sus escombros victoriosa, tenaz, fortalecida, preñada de pujanzas, que redima de la explotación sus llanuras; que ponga fin a su estertor agónico; que desenclave su vista de los duros terrones, alzándola hacia un ideal noble y humano; que ahuyente las perniciosas tenebrosidades de espíritu creadas por las generaciones idas; que renazca a un vivir fecundo e intenso; que desheche su languidez extenuante; que aplaste sus medroses de ultralumba, que trueque su descorazonamiento en optimismo; que sueñe, que contienda, que brille, que piense, que sacuda su encrespada melena de leona abatida, de leona que se desespera desenterrando sus músculos febriles en un estremecimiento arrogante, para que su nombre—¡Castilla!—torne a descollar como una enhiesta cúspide...

Es necesario, pues, no cansarse de Enriquecer las inteligencias depepauperradas y marchitas; de orear los intranquientes, los enranciados cerebros, colmándolos de ideas amplias, impetuosas, audaces, y desnudándolos de aquellos inútiles resabios que son el oprobioso lastre de todo rasgo innovador, de todo empeño levantado, de toda orientación altruista... Hay que ser un poco exaltados, un poco románticos; hay que asimilarnos un átomo siquiera del alma emprendedora del Quijote—el invicto soldado de Lepanto—, a quien hemos olvidado demasiado, avanzando mucho más lejos de donde él quiso avanzar, de donde él se propuso conducirnos... La grotesca figura de Sancho mirando siempre a ras del suelo, es de un obtusismo mezquino, de una zafia pobreza intelectual y ética que urge raspar a toda prisa del sensorio colectivo como se raspa despiadadamente de la piel una invasión de sarna... ¡Malpocada Castilla! Es preciso mirar arriba, a las alturas inaccesibles, a los amplios espacios azulados,

aunque adivinemos que sobre las inaccesibles alturas, sobre, los espacios, azulados, purísimos...

...Mas hagamos alto, demos término a nuestras disquisiciones desgarradas, y démosle término brindando a los hijos de esta sufrida tierra parda—ápera, adusta, melancólica—, si quieren intentar sacarla de la preterición y de la muerte, las maravillosas palabras de otro Quijote más moderno—de Federico Nietzsche—cuando decía a sus discípulos: «Que vuestro amor a la Vida sea amor a vuestras más altas esperanzas, y que vuestras más altas esperanzas sean el más alto pensamiento de la Vida».

¡Ahí tenéis, para conquistar el porvenir, una clave magnífica!  
¡Ahí tenéis el nervio de esta exhortación!

¡Ahí tenéis un bello lema!

**Manuel CAMACHO BENEYTEZ**

PAJARITAS DE PAPEL

### Holgóricos Pascuales

Fué la semana que corre pródiga en «bullanguerías», para memorar el fausto nacimiento del Mesías, que el vulgo ignaro celebra con murgas estrepitosas, banquetes descomunales y libaciones copiosas, pues es cosa de cajón festejar la Nochebuena, con una pantagruélica y heliografada cena, en la que juntos sucumben, a nuestro capricho esclavos, los besugos escamones y los vanidosos pavos, que, alegres, ingurgitamos, con la rapidez del rayo, tras de «mir la «cacareada» y...»

Por la calle, alborotando, van los jóvenes amables, con zambombas y otros chismes a cual más desagradables; también las mozas se animan, y salen de «pendoneo», satisfaciendo su innata afición al zambombéo; el que dormir no consigue con tan infernal ruido, se pasa toda la noche desesperado y molido, pues a más de la molestia que le produce el desvelo, parece cual si los socios quisieran «tomarle el pelo», ya que, con terca insistencia, no cesan de repetir: «¡Esta noche es Nochebuena y no es noche de dormir!»

Otra proverbial costumbre, que nunca olvida la gente, es pedir el «aguinaldo» a todo bicho viviente, pues juzgan que es ocasión propicia la Nochebuena, para dar un estratégico asalto a la bolsa agena, y un «porción» de pedigueños de todos sexos y edades nos acosan, deseándonos la «mar» de felicidades; deseo que decir quiere, en el lenguaje vulgar, que la «rica pastizara» tenemos que «apouinar». Estas son las expansiones que nos alegran la vida, y que, sin duda, nos hacen la Pascua más divertida.

Cuando la Pascua ha cesado, con tan gratos alcances, viene el candoroso día de los Santos Inocentes; que aún existen en el mundo gentes bienaventuradas, que la gozan de lo lindo dando las «inocentadas»; cual si la vida no fuera, desde la cuna a la fosa, una pura inocentada burlesca y empalagosa. Disfrutamos de este año los postrimeros hechizos (¡y que ha sido de «pronóstico»), como dicen los «castizos»

Lector, el escalón último quiero que animoso subas, para que puedas, contento, comer las clásicas «uvas», a ver si el año que nazca mientras las estás tragando, no tiene tan «mala uva» como este que está «pa'mando»

TOMÁS ALMODOVAR

CRONICA

### DESDE EL TREN

Cuando voy de viaje me gusta llevar todas las cosas que no me hacen falta: tabaco, libros—que necesariamente dejo olvidados en la redécilla—ganas de charlar, ganas de pensar...

Aquella vez llevaba una de las cosas que siempre hacen falta: un amigo.

Cuando se comienza un viaje y se lleva billete de primera hay que perder la esperanza de encontrar asiento. Aunque el vagón esté en cuadro y los departamentos vacíos, alguien, no se puede saber quien, ha repartido en los sillones maletas, periódicos, paquetes, sombreros, mantas de viaje... Pero al fin se halla lugar y pasada la primera repulsa con que siempre se recibe en el vagón a un nuevo compañero se va tan ricamente.

A los pocos momentos sentía yo la coezión espiritual de los viajes, el placer de la velocidad, de sentirse desarraigado, de perder la paz y quietud de los días iguales y tenía ganas de hablar, de que viajara un poco también el pensamiento. Como ya he corrido bastantes tierras de España, tan diferentes como si fueran de distinta nación, me parece algo soso contar mentiras a los compañeros de viaje...

Pensando en esto y asociando ideas por caminos desconocidos rompí a hablar:

—He observado, amigo mío, que las conversaciones de los hombres acerca de su vida están en razón opuesta con sus hechos. Es decir, que así como nadie dice sinceramente lo que hace, tampoco nadie hace o ha hecho lo que cuenta. Esto tiene por objeto demostrar la necesidad de la mentira. La mentira es objeto de un culto que consolida toda la moral universal; la mentira es el calpante de las ansiedades del alma; lo único que puede hacer el vacío de una existencia monótona, la glosa al Libro del Destino... El que sabe mentir bien, vive una vida, que diría Ibsen, más estúpida que la del más agitado aventurero puesto que puede ser constantemente variada y renovada. Lo importante no es hacer las cosas, sino que los demás creen que se han hecho... Si, hace falta mentir: la mentira es indestructible e inatacable: es inmoral declarar contra ella porque los méritos de muchos hombres e instituciones la tienen por base: la buena educación y la discreción prohíben demostrar a nadie que ha mentido...

Pronto me arrepentí de haber despachado tanta paradoja. Mi amigo meditaba absorto. Me vi en la obligación de darle un cigarro. Pausa larga. Se acercaba la noche...

Fijé los ojos en el crepúsculo luminoso, característicamente manchego, largo, bellísimo... Los colores eran intensos, brillantes y armonizaban maravillosamente con el cielo claro y la tierra ensombrecida. Unas nubes ahiladas, horizontales, parecían ascuas candentes en un mar tranquilo ¡Así quisiera yo la vida: ilusiones candentes siempre flotando en un mar de felicidad!

—Mira, amigo mío. ¿Has visto algún cielo más lleno de luz y de matices, has oído algún silencio tan dominante y sugerente como este? Esta tierra tan abierta, tan fundida en esta hora con el cielo, da la inquietud de andar, de alcanzar el horizonte malva: hace sentir la sed del jallá lejos, muy lejos, más lejost... Un atardecer en un valle montañoso recoge el alma en un silencio hondo, quita los deseos de traspasar el monte oscuro. ¡Allí, siempre allí! ¡A vivir cobijado en las sombras familiares de la casa vieja, en el húmedo rincón amado, bajo los árboles centenarios, en la serenidad nirvana de la vida tradicional! En cambio esta tierra es demasiado amplia para que el alma la llene y encaje en ella. Ningún manchego sabe dónde termina la Mancha; Don Quijote huyó de su casa porque veía abierto a su ideal un horizonte inalcanzable, porque le dominaba el ansia de escudriñar en la misteriosa lejanía... ¡Andar, andar siempre, a lograr una utopía sobre el caballo escuálido más tarde que las ilusiones! Ni aún al anochecer se quita esa inquietud; parecen ver el sol que cae lento iluminar plenamente otras tierras lejanas; se diría que nos llama. Los grandes destinos

del español están fuera de su tierra; ¡cuántos manchegos han dejado de ser Pizarros, Corteses, Almagros y Quijotes por no salir una madrugada de su pueblo para volver a él a morir cansados de hazañas y cubiertos de gloria! ¿Por qué estos hombres que no pasaron de mediocres en sus pueblos supieron allá lejos, los unos llenar el mundo de ideas y los otros conquistar provincias más grandes que naciones? No hay más que una razón: que se vieron sumidos en torbellinos de agitaciones y se manifestaron potentes sus ocultas energías. Hoy no tiene el mundo turbulencias bélicas y conquistadoras como antaño, pero tiene ansias de renovación, de prosperidad, de justicia natural, de sabiduría y arte... El problema de la Mancha lo resolverían los manchegos en cuanto se sumieran en el torbellino del mundo con todas sus fuerzas y energías vírgenes; en cuanto los manchegos partirían a la conquista material y moral de La Mancha.

La Mancha está poco estudiada y lo poco que está con bastante arbitrariedad. Los escritores que han hablado acerca de ella se dividen en dos clases: unos hablan de los tediosos poblachones y otros de los desesperantes agros manchegos: ambos se parecen en que han hecho sus observaciones desde un vagón del ferrocarril o desde un coche, y cuando más, han charlado con algún abúlico y desconcertado manchego que no suele ser escaso en poner defectos al país que habita aunque desde luego afirme que no hay otros mejores. El campo manchego está muy despreciado y puede decirse que es lo mejor de la Mancha, el filón de sus esperanzas... Yo nunca he hallado en él esa desolación hosca, imposible de remediar con que se le moteja. Al campo manchego sólo le falta lo que sus hijos le han negado desde que murieron para la historia los oretanos; amigos del bosque y de la libertad...

Pero miremos al crepúsculo...  
La noche llegaba insensiblemente. recordándose escuetas sobre las ondulaciones del horizonte y el cielo morado, parecían vagar las siluetas de Don Quijote y Sancho; Don Quijote altivo, enhiesta la lanza, fulgiendo su armadura a los últimos rayos del sol; Sancho hundido en su sombra... Marchaban en pos de una utopía, a-buscar en los recodos de los caminos, galeotes a quienes libertar, infelices a quienes socorrer; a conquistar más en su corazón, que en la llanura, su Gloria...

En ellas estaba vinculado el genio de la Raza, humilde y desconocido en su solar, grandioso cuando sale por los caminos del mundo.....

FRANCISCO DE LA IGLESIA LEON

LA TIERRA HIDALGA se halla integrada por los siguientes redactores y colaboradores:

REDACCION: Manuel Camacho Beneytez, Director; David Rayo; Redactor-jefe; Jesús Gómez Rodríguez, Administrador y redactor; Tomás Almodovar, Rufo Fernández, Alberto López, Rogelio Hernández de la Torre, G. Diccen Ruiz Muñoz, Alfredo Calvo Luis Relimpio, Ramón Cañizares, José Almodovar Música, Alejandro Alcalde Redondo y Ramón Cabañas.

COLABORACION: Alejandro Alcalde, Carlos Calatayud, Ángel Dotor, Francisco Tolsada, Luciano de Cea, Ramón Garande, Miguel Sánchez Migallón, Francisco Morayta, Arturo Gómez Lobo, Ramón Solano, Manuel Tomé, José López Barberán, Antonio Aguado Marín, Ramón Ordóñez Beixer, José Ramón Quesada, Claro Coello, Manuel Gómez Mourón, José Martínez Ruiz, Mercedes Pinto, Manuel de los Ríos Mosquera y Antonio Alarcón Cabilla

Este número se publica con la Censura Militar.



**H. MAISON DORÉE**

Habitaciones higiénicas—  
Nuevamente reformado con to-  
do confort.—Cuartos de Baño: :  
Dirigido por su propietario

**Don Marcial Fernández**

PENSION de 10 a 15 PTAS.

Esta casa no tiene corrodo-  
res en las Estaciones.

6, ALCALÁ, 6—PRINCIPAL

TELÉFONO 30-34—MAYOR

**MADRID**

**BOLETIN DE SUSCRIPCION**  
**“LA TIERRA HIDALGA”**  
PUBLICACION INDEPENDIENTE  
Redacción y Administracion San Agustín I.—Teléfono, número 3.  
**ALMAGRO**

Don ..... de profesión .....  
vecino de ..... provincia ..... domiciliado en la .....  
de ..... número ..... piso ..... desea suscribirse por .....  
al periódico «La Tierra Hidalga» de ..... de 1923.

FIRMA DEL SUSCRIPUTOR:

Cótese y remítase en sobre cerrado a las oficinas de «LA TIERRA HIDALGA», y si no se recibe seguidamente respuesta, vuélvase a escri-  
bir por cuenta de este periódico.

**C. BLOCH**

OFICINAS:

CLAUDIO COELLO, 20  
TALLER Y ALMACENES:  
RONDA DE ATOCHA, 5, Dpto.  
**MADRID**

CALEFACCIONES POR VAPOR  
de baja presión y agua caliente.

Calefacciones a circulación rápida.

Ascensores, Montacargas y Grupos  
Eléctricos.

Bombas Centrifugas y a mano.

Lavaderos Mecánicos.

Cables de Acero para Minas, etc.

Aparatos de Desinfección.

SANEAMIENTO DE EDIFICIOS.

Instalaciones de Limpieza  
por el vacío.

**FEDERICO ESCOBAR  
Y DEL CAMPO**

Procurador de los Tribunales

Representación jurídica en to-  
da clase de asuntos civiles, ad-  
ministrativos y criminales.

Diligenciado de exhortos.—  
Cobro de créditos.—Gestión ex-  
rajudicial de negocios.

**DAIMIEL**

**CONSULTORIO DE  
ESPECIALISTAS DE MADRID**  
EN  
**ALCAZAR DE SAN JUAN Y MANZANARES**

Garganta, Naríz y Oídos, Dr. F. Layna.—Enfermedades de los Ojos, Dr. V. Moratal.  
MATRIZ Y EMBARAZO, Dr. A. Crespo.—Piel y Sífilis, Dr. E. Crespo.

CONSULTAS PARTICULARES DE MADRID:—Dr. LAYNA—Concepción Jerónima, 15. De 3 a 4.—Dr. MORATAL—Pla-  
za de Jesús, 1. De 3 a 5.—Dr. CRESPO—Atocha, 113. De 2 a 4.—Sanatorio Quirúrgico: Dr. Crespo, Ayala, 92. Hotel.

**ALCAZAR.—Paseo de la Estación, 3. MANZANARES.—Toledo, 12.**

**VICENTE RUIZ y Compañía**

EXQUISITOS VINOS DE MESA

COSECHEROS—EXPORTADORES

**ALMAGRO**

TELEFONO, 75.

**José Sánchez Migallón**

Azúfres de inmejorable calidad  
(sin goteo)

**UTILÍSIMOS**

para la

**ELABORACIÓN DE VINOS**

**MANZANARES**

**GRAN FABRICA DE CHOCOLATES  
LA ESPAÑA**

Fabricación esmerada de pastas y dulces.—Importación y ven-  
ta de exquisitos cafés y théis.

Pedid siempre en todos los ultramarinos y coloniales los cho-  
colates de **LA ESPAÑA** preferidos por su selecto  
guste y gratísimo paladar.

Dirección; Santa Engracia 86 MADRID

Representante en la provincia: D. Jesus López Patiño

**PIZZALA Y CRORY**  
**MOTORES A GASOLINA**

para Bombas, Norias, Prensas, usos agrícolas e industriales

El motor que ofrece más ventajas para trabajos de campo e industrias pequeñas.

Es de marcha lenta, construcción sólida y de gran duración. No se desahorra ni  
necesita cuidados. Es automático en todo. La ignición es la más perfecta, por magne-  
to de baja tensión. En los precios van incluidos el magneto y todos los accesorios.

SE OFRECEN FACILIDADES PARA EL PAGO.

Para detalles de construcción e instalación, pídase catálogo ilustrado.

**Paseo del Prado, 28—MADRID.**

**Luria, 20, y Caspe, 31—BARCELONA.**

**APARATOS Y MATERIAL ELÉCTRICO**

Almacén de Aparatos y Material Eléctrico para Alumbrado,  
Fuera motriz, Calefacción y Coctna eléctrica, Telegrafía, Telefo-  
nía, Óptica Militar, Electromedicina, Radiología, Mecanoterapia,  
Rototerapia e Hidroterapia, etc.

**CARLOS KNAPPE**

OFICINA ELECTRO-TÉCNICA

BARQUILLO, 13, con vuelta a AUGUSTO FIGUEROA, 47.—MADRID

**Antonio Maján Pinilla**

PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES Y DE LA  
COMPANIA de FERROCARRILES de MADRID a ZARAGOZA y a ALICANTE

Cumplimiento de exhortos.

Gestión de toda clase de negocios.—Asuntos civiles y criminales.

**DAIMIEL**

**¡ANUNCIESE  
EN “LA TIERRA  
HIDALGA,!”**

**BANCO HIPOTECARIO DE ESPAÑA**

Préstamos de cinco a cincuenta años al 5'50 %, y 0'08 de interés

CONSULTAR AL AGENTE GENERAL

**José Antonio Cortés Gómez**

Procurador de los Tribunales

CRUZ, número 6. CIUDAD REAL

**AMERICAN AUTO PALACE**

**Francisco Sabater Forgas**

**Automóviles BRISCOE-REO**

Ligamentóm MIDA.

¡Riase usted de los pinchazos!

Este líquido, introducido dentro de las cámaras, las hace im-  
pinchables, hasta con clavos de doce milímetros.

**MADRID** ♦ ♦ Hermsilla, 92

**Mariano J. Hernández de la  
Torre**

PRCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Gestión y cobranza de créditos.—Diligen-  
ciado de exhortos y cumplimiento de trámi-  
tes judiciales.

Representación ante Tribunales y Juzga-  
dos del partido en toda clase de negocios  
criminales, administrativos y civiles.

**ESPECIALIZACION en asuntos co-  
merciales**

**ALMAGRO**

**Francisco Rodríguez Gómez**

**Fábrica Mecánica de Calzado**

Los mejores para el Ejército Casa fundada en 1870

Madre de Dios, 3. Teléfono, núm. 14.

**ALMAGRO**

**JOSE MALDONADAS**

Se hacen toda clase de encar-  
gos para Almagro, Bolaños, Va-  
lenzuela y Pozuelo de Calatrava.

Campo-Manes, núm. 3

**MADRID**

**LABORATORIO GARCÍA SUAREZ**  
Tratamiento curativo del estreñimiento ha-  
bitual con

**PETROSINA**

Jarabe de Benzocinamato de Horina y Bromoforme

**PULMOL**

JARABE DEPURATIVO—SUBRO—CIATICARINA  
C. Recoletos, 2, **MADRID**



**Julian Arredondo**

Procurador de los Tribunales

Representación para asuntos judiciales en todas las jurisdicciones, ante el Juzgado de Primera Instancia y Municipal.

Cobro de Créditos :: Gestión de negocios  
Canalejas, 7.-ALMAGRO-Teléfono, 38

**Clinica del Dr. Rios Mosquera**

ALMAGRO Madre de Dios, 5

Durante este mes, admittense iguales familiares e individuales con derecho a socorro de dos pesetas diarias al enfermo. Véase Reglamento. En breve se instalará el Sanatorio, con camas, quirófano y policlínica, a cargo de afamados cirujanos y especialistas que acudirán al Dispensario.

Servicio de «automóviles-camas» para enfermos y trousseaux sanitarios. Horas de consulta: A las 11 y convencionales para forasteros. Practicante (titulado en la Universidad de Madrid): Don Manuel Linares.

**SOLDADORES:**

Perfeotas serán vuestras soldaduras el más  
**Hierro Sueco SUDO**

pedílo a

**Sociedad Española Oxígeno**  
CAROLINA, 2. LINARES

**“La Tierra Hidalga”**

Periódico Independiente

Redacción: San Agustín, 1.-Teléfono, 3. - ALMAGRO

**TARIFA DE PRECIOS PARA ANUNCIOS**  
(24 Marzo 1923)

Primera plana . . . . .	2'00	pesetas	línea	del	cuerpo	9.
Segunda plana . . . . .	0'75	»	»	»	»	»
Tercera plana . . . . .	0'25	»	»	»	»	»
Plana e planas restantes . . . . .	0'15	»	»	»	»	»

Estos precios se entienden por inserción

**Mínimum de líneas que admittimos en cada anuncio**

Primera plana, 2--Segunda, 4--Tercera, 10--Cuarta y restantes en su caso, 16  
La línea se contará siempre del ancho de columna sencilla (seis centímetros).

Remittidos, noticias, comunicados, informaciones, artículos industriales, entrefilets, reclamos, esquelas de defunción... etc., a precios convencionales.

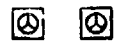
Por cada anuncio y periódico, se aumentará 0'10 ptas. por impuesto de timbre, según la Ley de 14 de Octubre de 1896. La elección de sitio, dentro de cada plana, para la inserción del anuncio, tiene un aumento del 25 por 100.

La falta de publicación de un anuncio no exime el pago de los demás. Se hacen presupuestos para propagandas confeccionando dibujos y grabados, a base de una gran economía. Cuando en los artículos industriales se publiquen grabados serán de cuenta del anunciante y se cobrará el espacio que ocupen como líneas corrientes de texto.

Pídanse a la Administración, precios, condiciones y números de muestra, que se facilitan gratuitamente.

**FONDA DE UREÑA**

Si a la ciudad del encaje, por sus mujeres, risueña, piensas hacer algún viaje, hallarás regio hospedaje si vas a casa de Ureña.



OBISPO QUESADA, 5.  
**ALMAGRO**  
TELEFONO, n.º 74.

**Filiberto Prado**

COMPRA-VENTA DE Cereales, Vinos, Patatas y otros frutos del país.

Exportación a Provincias

TELEFONO, 1. **BOLAÑOS**  
(Ciudad Real)

**“LA MUNDIAL AGRARIA”**



(S. A.)

GENERAL



Dirección: ARGUIJO, 7. - SEVILLA

Apartado de Correos, número 87

Teléfono, núm. 597.

Telegramas: MUNAGRA.

DE  
**SEGUROS**  
GANADOS E INCENDIOS  
URBANOS Y COSECHA

Informe de Don José María Garrido, último siniestrado en Almagro

Representante en ALMAGRO

**AURELIO GONZALEZ**

OBISPO QUESADA, números 5 y 7

**Mutual Pecuaria Manchega**

CIUDAD REAL

Asociación provincial de seguros mútuos contra los riesgos de muerte e inutilización del ganado.

Es la entidad más económica en el ramo a que se dedica, y no persigue lucro de ninguna clase.

Las primas que cobra se reducen a lo indispensable para pagar los siniestros, los cuales se abonan inmediatamente.

Capital asegurado: 3.000.000 de pesetas.

Agente en ALMAGRO JULIO CERRO FERNANDEZ

**JOSE BENEYTEZ**

BANQUERO

Envíos de Giros, Cambios, Cheques y toda clase de negociaciones bancarias.

Teléfono número 4

ALMAGRO

**CASA MINGUEZ**

SASTRERÍA, CRUZ N.º 44

MADRID

La más antigua que visita esta Región.

Especialidad en toda clase de confecciones para Caballeros y Niños.

**Francisco Carrión Parras**

PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Gestión judicial y extrajudicial de toda clase de asuntos y negocios

Representación ante los Tribunales

Asuntos criminales, Civiles y Administrativos

Libertad, 4.

ALMAGRO

**GONZALO MORENO**

Almacenes de Salazones, Ultramarinos y Coloniales.

VENTAS AL POR MAYOR.

**DAIMIEL**

**MANUEL ARREAZA**

EXPORTACION E IMPORTACION

Coloniales. = Salazones. = Embutidos y CEREALES

ALMAGRO (CIUDAD REAL)

**CURACION DE LAS HERNIAS CON EL PRODIGIOSO APARATO IDEAL MORA**

Fajas Ventrales para embarazadas, operadas y de la matriz y riñón movable. Corsés Ortopédicos para males de Pott y desviaciones de la Columna vertebral. Aparatos para corregir las desviaciones de las piernas y piel y especiales para tumores blancos.

Grandes talleres de Ortopedia y material para Clínicas y Hospitales.

Representante en ALMAGRO: Lucrecio Romero.

**Vicente Aldea**

Gran establecimiento de Ferrería, Paquetería y Coloniales.

Artículos de regalo y objetos de escritorio.

Batería de cocina, cristal, loza. Flores artificiales y coronas fúnebres.

Gran surtido en objetos de caza y novedades.

EMILIO NIETO, N.º 2

**DAIMIEL**

**Bodegas Bilbainas, S. A.**

BILBAO

La primera casa de España en elaboración y comercio de vinos con bodegas propias en los principales centros productores.

PROPIETARIOS DE LAS ACREDITADAS MARCAS

COÑAC FARO Y GRAN CHAMPAN LUMEN

CAPITAL: 6.000.000 DE PESETAS

CINNAS CENTRALES: ARENAL, 2.-MADRID

**HOTEL Miracielos**

PROPIETARIO

**Manuel Casado**

Comidas por cubiertos y a la carta.

Habitaciones espaciales e higiénicas.

Acreditados por existencia de largos años.

SERVICIO INMEJORABLE

COCHE A TODOS LOS TRENES

Calle de Castelar

CIUDAD REAL

**Ismael López Sánchez**

PROCURADOR DE LOS TRIBUNALES

Ha trasladado su despacho de la Calle Alfonso X, núm. 12, a la casa de su propiedad en la calle del

**General Rey, núm. 5 CIUDAD REAL**

Intervención en toda índole de asuntos judiciales, en cualquier estado procesal de los mismos.

Resolución de negocios extrajudiciales y cobro de créditos. Despacho de exhortos y demás diligencias para ante los Juzgados, Audiencia provincial y otros Tribunales.

**“Las Cruces”**

GRAN ESTABLECIMIENTO DE

SALCHICHERIA y CARNICERIA de **Federico Baeza**

Matadero propio, Servicio higiénico, esmerado y esmerado.

PLAZA DE LA CONSTITUCION, N.º 4.

**DAIMIEL**



# EL CASTILLO DE CALATRAVA

FABRICA DE HARINAS,  
Aceites finos de Oliva y Orujo,  
Jabones y Sulfuro de Carbono

BODEGAS Y DESTILERIAS

## Federico Pinilla

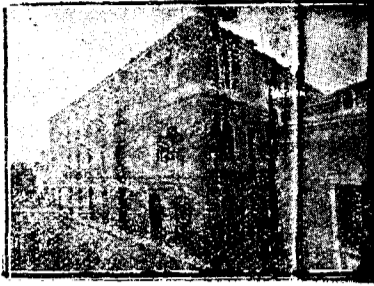
DAIMIEL (CIUDAD REAL)

NOTA.—Se facilitan muestras gratis y en porte pagado de todos los artículos.

# Academia General de Enseñanza

PRIMARIA, SECUNDARIA, FACULTATIVA Y ESPECIAL

ESTABLECIDA EN CIUDAD REAL EN 1895



Centro de educación moral, intelectual y física para alumnos internos, medio-internos, permanentes y externos.  
A CARGO DE 15 PROFESORES TITULADOS

DIRECTOR: Don Miguel Pérez Molina  
CIADO EN CIENCIAS FISICO-MATEMÁTICAS

Pídase el Boletín donde se detallan los resultados del presente curso y los anteriores, el cuadro de Profesores, aumentado para la preparación de carreras Civiles y Militares y disposiciones reglamentarias para la admisión de alumnos, debiendo solicitarse las plazas del internado anticipadamente.

Resumen de calificaciones en el curso de 1922-23

Sobresalientes, 219.—Notables, 175.—Aprobados, 286.—Suspendidos, 5.—Total exámenes, 685.—Ingresos, 12.—Matriculas de Honor, 80.—Grados, 9.

QUEDA ABIERTA LA MATRICULA PARA EL PROXIMO CURSO

## Clinica Médico-Quirúrgica de Valdepeñas

Castellanos, 16.—Teléfono, 91.

Dr. AGUADO MARINONI  
de la Facultad de Medicina de Madrid

Dr. E. J. AMESTOY  
MEDICO Y DENTOLÓGO

Partos, matriz, vías urinarias, Medicina y Cirugía general

de la Facultad de Medicina de Madrid

Enfermedades de la boca y dientes, prótesis dentaria, Cirugía bucal.

Dr. UREÑA DELÁS  
OJALISTA

del Instituto Oftálmico Nacional de Madrid

Enfermedades de los Ojos, graduaciones de la vista, Cirugía ocular.

Del 1 al 10 de cada mes.

LABORATORIO de Análisis

Hospedaje completo para enfermos y operados

## JOSE CRUZ PRADO

Corredor de Comercio, Agente de Negocios-Procurador de los Tribunales  
Plaza del Pilar N.º 5.—CIUDAD REAL

Gestión de toda clase de operaciones en el Banco de España y demás entidades de crédito.—Compra y venta de valores del Estado y de Empresas mercantiles.—Negociación de efectos y cobro de cupones.—Representaciones de Ayuntamientos, Casas comerciales.—Empresas y clases pasivas.—Gestión de asuntos administrativos en todas las oficinas públicas.—Presentación de instancias y adquisición de certificaciones catastrales.—Cobro de créditos y representación para asuntos judiciales tanto civiles como criminales ante la audiencia, juzgado de primera instancia y municipal.

Sub-director de la Compañía "Assurances Generales de Seguros" contra incendios y de accidentes.

## AGENCIA OFICIAL



EL AUTOMÓVIL UNIVERSAL

ENTREGAS EN EL ACTO,

AL CONTADO Y A PLAZOS

TURISMOS:

Sedans (de 2 y 4 puertas):

Chassis Camiones y Tractores

Pída detalles del nuevo sistema de ventas por el cual se conceden hasta

20 MESES DE CRÉDITO

Gran Stok Michelin

Cubiertas y Cámaras de todas las medidas

IMPORTANTES DESCUENTOS

Haga su pedido hoy mismo si quiere disfrutar los descuentos especiales que se conceden.

Dirección: Ramón García Noblejas

Garage Manchego—VALDEPEÑAS

Teléfono, núm. 63.

## Colegio de 2.ª enseñanza de Alfonso XIII

Dirigido por el Licenciado D. Nicolás Camacho y Rodríguez de Guzmán

El mayor elogio que de este Gran Centro puede hacerse es el resultado obtenido en el presente curso de 1922 a 1923: Stendo 41 las Matriculas de Honor obtenidas; 112 Sobresalientes; 123 Notables y 151 Aprobados.

Este Colegio es el de mayor internado en la provincia de Ciudad Real y cuenta con profesores titulados.

DISCIPLINAS QUE SE ENSEÑAN EN ESTE COLEGIO

Bachillerato.—Por 12 profesores todos Doctores y Licenciados en Ciencias y Letras.  
Derecho.—Por Sres. Abogados y Licdos. en Filosofía y Letras.  
Magisterio.—Por Sres. Lcdos. en Ciencias y Letras y Maestros Nacionales.  
Correos y Telégrafos.—Por Sres. Oficiales de los respectivos cuerpos.

Carreras Militares.—Por Sres. Capitanes de Artillería.  
Contabilidad.—Por Peritos Mercantiles.  
Instrucción Militar para los soldados de cuota y excedentes.—Por oficiales del Ejército.

Para detalles dirigirse a la Dirección del Colegio, CANALEJAS, 2. CIUDAD REAL

## GRAND-HOTEL

Instalado con todas las comodidades

SERVICIO ESMERADISIMO

CARLOS VAZQUEZ, 8—(antes Cuchillería)

CIUDAD REAL

## JOSE TELLEZ BARBA

Plaza de la Constitución, 29 y 31

Teléfono, núm. 35

ALMAGRO

Sucursal } Valdepeñas,  
          } Virgen, 4  
          } Teléfono, n.º 90

Curtidos y Venta de Calzado

Con un 40 por 100 de RBBAJA a los precios anteriores.

## Clinica del Dr. Camacho

CORRIENTES ELECTRICAS—DIATERMIA

RAYOS X

Tratamiento moderno de la Blenorragia, Sífilis y de las enfermedades Génito—Urinarias.

Consulta de Manzanares

Todos los días de 1 a 4, en la Calle de Toledo; núm. 12.

Consulta de Alcázar de San Juan

Lunes—Miércoles y Viernes, de 7 a 9 de la noche, en el Paseo de la Estación, núm. 3.

Se ruega a los enfermos de provincias pidan por Teléfono número, al Dr. Matías Camacho, para ser tratados oportunamente.

TELEFONO 19 — MANZANARES

## AUTOMÓVILES "BUICK"

Por sus elegantísimos contornos, por la solidez y perfección que en la su estructura del motor tienen sus materiales, el Automóvil BUICK es el preferido por los aficionados al deporte. En las ferias almagrañas, su representante en esta región, D. Joaquín Pinilla Chacón, ha expuesto un tipo precioso de carrera que llamó poderosamente la atención.

Pedid noticias, presupuestos y precios al representante de los Automóviles BUICK,

Don Joaquín Pinilla Chacón

DAIMIEL

## FABRICA DE SUPERFOSFATOS

### ABONOS

HERMANOS DE

## LISARDO SANCHEZ

Única en esta región montada con maquinaria moderna y todos los adelantos de la industria

Fórmulas de abonos, consulta y análisis de tierras gratis, por personal técnico de la casa.—Teléfonos números 9—1116.—CIUDAD-REAL

## AUREO BLANCO y

### HERRERA

### SASTRE

Especialidad en Trajes de etiqueta

Infantas, 20. MADRID

## EDITORIAL REUS

S. A. TIPOGRÁFICO-EDITORIAL-LIBRERIA

Impresor de las Reales Academias de la Historia y de Jurisprudencia y Legislación.  
Casa Fundada en 1852.

CAPITAL SOCIAL: 2.000.000 DE PESETAS.

Revista general de Legislación y Jurisprudencia y colección Legislativa de España.

Edición de obras de Derecho, Medicina, Pedagogía, Literatura, etc.

Administración y venta de Libros Nacionales y Extranjeros.

Modernos Talleres Tipográficos para toda clase de trabajos.

DOMICILIO SOCIAL: Cañizares, 3 Duplicado—Teléfono M. 16—34.

SUCURSAL: Praelados, 6—Teléfono, M. 54—08

MADRID

## BANCO CENTRAL

CAPITAL PESETAS 200.000.000

DOMICILIO SOCIAL: MADRID, ALCALÁ, 31.

SUCURSALES: Albacete, Alicante, Andújar, Avila, Barcelona, Ciudad Real, Córdoba, Lorca, Lucena, Málaga, Mora, de Toledo, Murcia, Peñaranda de Bracamonte, Puente Genil, Talavera de la Reina, Toledo y Villacañas.

CUENTAS CORRIENTES CON INTERÉS

A la vista 2 y 1/2 por 100 anual. a 30 días 3 por 100: a 90 días 3 y 1/2 por 100: al año 4 0/2

CAJA E AHORROS 4 POR CIENTO ANUAL

## Carmelo Madrid Penot

Fabricación de Aceites de Oliva, Orujo, Sulfuro de Carbono y Herrería

BODEGAS DE VINOS FINOS DE MESA DE COSECHA PROPIA.

VALDEPEÑAS (Ciudad Real)

Fábrica de Harinas en ALMAGRO

### Félix Reinoso y Lumbreras

Procurador de los Tribunales

Intervención y representación en toda índole de asuntos judiciales, tanto en vía civil, como criminal y administrativa.

Gestión de asuntos particulares. — Cobranza de Créditos.

ESTAFETA. 1. TELÉF. 19

ALMAGRO

## TALLERES DE SASTRERIA

### FRANCISCO SAINZ

Antiguo y acreditado Seta-blecimiento por sus esmeradas confecciones de todas clases.

Gran surtido en géneros de última novedad.

Calle Atocha, 17.—MADRID



mos nosotros en este apacible régimen de vida, que permite a unos ancianos desvalidos la inefable dicha de unos manjares frugalísimos, de un lecho inasequible, y de unas manos cuidadosas, solícitas y buenas, concededoras de la virtud, del sacrificio y del valor profundo del esfuerzo anónimo, paciente y resignado...

Se va desalojando, poco a poco el comedor; unos permanecen sentados todavía en torno de la mesa; otros salen al patio en busca de la caricia del Sol. La hermana Sor Josefa, una de las turnadas hoy en el servicio de la mesa, ayuda a una vieja paralítica a levantarse de su sitio, y la va sosteniendo muy despacio, sirviéndole de punto de sostén hasta sacarla del recinto y acomodarla en otro asiento. Notamos en la viejecita un raro aspecto de abstracción; pudiera decirse que está ausente...

—Tiene muchos años se nos dice—, muchos y ya no marcha bien de la cabeza...

—¿Cuántos años tiene usted?—interrogamos a la anciana.

—¡Bah!—contesta al fin después de haberle repetido varias veces la pregunta—, muchos... ¡ya lo he perdido de cuenta...

Y fijando en nosotros sus pupilas opacas, hundidas, yacentes en el fondo de las cuencas óseas, como dos luces ya casi apagadas, que presenciaron, próximamente, el transcurso de un siglo, nos pregunta con vagas incoherencias de expresión:

—¿Quiénes sois vosotros...? ¿sois de aquí...?

Otro asilado nos refiere su calvario: vivía con su hija, y cuando su hija se casó, le echó a la calle...

No queremos escuchar más desventuras... Nos disponemos a marchar. En esta índole de establecimientos es donde auténticamente se comprende todo el número infinito de víctimas que el oleaje de la vida, del egoísmo, de la crueldad y del dolor, arrojan a las playas miserables del infortunio, del fracaso... La musa de Carrere nos brinda unos acentos emotivos, que se avienen muy propiamente a estos instantes:

Quise dar en mi pobre libro de vida inquieta con la jácara, un poco del alma del poeta, y entre lo pintoresco y lo sentimental, una lágrima oculta cayendo hasta el final, una lágrima noble por esas pobres vidas en la tragicomedia del fracaso perdidas... Jamás como en esta época del año,

días de Pascua floreciente y feliz, resalta la existencia de estos desdichados junto al festín general de pavos y turrones con que las gentes se regalan...

El benéfico establecimiento a que estamos haciendo referencia, pertenece a las Casas que, creadas para dichos fines de amparo y caridad, funcionan en muchas poblaciones de la península, dirigidas y asistidas por las Hermanas de la Caridad de la Congregación Española, y bajo la advocación de la Virgen de las Mercedes. Esta de Almagro fué fundada en 23 de Mayo de 1888, y es la única, entre las expresadas Congregaciones, que existe en la provincia de Ciudad Real. En su funcionamiento se han operado varias alternativas; generalmente ha prevaletido la alternativa de pobreza y estrechez. Y habiendo, como hay, terreno más que suficiente para introducir una ampliación decorosa en el local, haciéndole capaz para mayor número de asilados, constituiría «un rasgo» altamente ponderable para determinadas personas, que tienen siempre a flor de labio la virtud de la Caridad, de las buenas acciones, de la piedad cristiana, del desinterés absoluto y de la misericordia hacia los semejantes, amén de una posición económica holgazadísima, «resolverse» a dedicar unos miles de pesetas en beneficio general de esta antigua fundación almagraña, cuya vida se desarrolla en un angosto marco de privaciones y dificultades. El Ayuntamiento, asimismo, merecería muy sinceros plácemes si aumentase la asignación actual, e idénticamente pudiera decirse de la Junta de Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad. Todo podría solucionarse, por parte de las personas y entidades capacitadas para ello, con que «sintiesen» de veras la sincera eficacia, la exacta aplicación, de esta sola palabra: ¡Generosidad!

Ya en el momento de marcharnos, al poner el pie en la calle, hacemos esta última pregunta a quiénes nos acompañan hasta la puerta.

—Además de los reducidos ingresos antes indicados, ¿tienen ustedes otros imprevistos, les ayudan otras personas...?

—Ayudándonos la Providencia no nos puede salir nada mal...

Nos despedimos... Y atravesando una y otra calle camino de la Redacción, donde hilvanamos a vuelo pluma estas líneas, considerámonos satisfechos una vez más de nuestra misión informativa que, como siempre, orientamos en la justicia, en la bondad, en el desinterés y en la razón.

LA LOTERIA EN ALMAGRO

El «agraciado», varón



Don Aurelio González Montañés

a quien la volatera «sí que» también casquivana Diosa de la fortuna, ha tenido la femenil coquetería de rendir la aguda punta de su tornadiza veleta señalándole la nada despreciable suma de 75,000 pesetas en el sorteo recientemente celebrado con motivo de la Pascua de Navidad, debiendo tener en cuenta los lectores que el adjetivo de «agraciado» no se lo adjudicamos desde un punto de vista «puramente» estético porque en cuestiones de belleza masculina estamos, a Dios—gracias!, más «ayunos» que nuestros «deliciosos» concejales en sus menesteres edilicios, y—dicho sea sin «jactancia»—no ha sido nunca nuestro «flaco», sino en atención al envidiable «hábito» de suerte con que se ha gozado distinguiéndole susodicha Diosa.

Han participado asimismo de los halagos de la fortuna los padres de este joven, en cantidad de 62,500 pesetas; su madre política, la respetable Sra. Viuda de Don Buenaventura Quesada, con 12,500, y con idéntica suma el industrial de esta plaza Don Dimas Malagón.

Nuestra más cordial enhorabuena a todos los favorecidos, y hacemos muy sinceros votos porque frecuentemente «se opan» estas «afectuosas demostraciones» de la voluble rueda de la Suerte.

BAGATELAS

¡Gloria in excelsis!.

Por noticias fidedignas que circulan pertinentes, los tan «malditos políticos», fueron unos inocentes...

En esta ciudad de Almagro hemos sido administrados tan felices, que un elogio arrancan al Delegado.

Ante tal descubrimiento, que nos deja estupefactos alguna medida, urge que tomemos en el acto.

Y juzgo que tal medida no puede ser racional si al Santo Padre no instamos se digne canonizar

a nuestros viejos municipios y amadísimos Ediles, y que una corona brille sobre sus frentes nubiles...

¡Gloria pues a D. Ubaldo, D. Francisco y D. Manuel...! Y con encaje formemos el trono de D. Gabriel...

Buena suerte

Un industrial de esta plaza esta Navidad ha «pescado» unos miles de pesetas en la timba del Estado.

Y un moralista al saberlo apuntó instantáneamente: ¿A que no saben ustedes la causa de tanta suerte?

En descubrirlo no hay óbice ni se me importa un vilano... ¡Que el «agraciado» no tiene cinco dedos en la mano...

Consejo

—En estos días que corren no incurras en un desliz, porque todos los asuntos se pasan por un tamiz...

—¡Ese consejo me ofende...!

—¡¡No te ofendas, Beatriz!!!

Nota del tiempo

—Y tú ¿no sientes el frío...?

—¡Yo no lo siento jamás...!

—Pues, chico, vas resultándome ¡más fresco que un concejall!

ARLEQUIN.

PUBLICACIONES

En esta sección formularemos un juicio crítico de los libros cuyos autores o editores nos remiten dos ejemplares.

AMOR, poemas de Verlaine, traducción en verso de J. ORTIZ DE PINEDO. Volumen de 200 páginas, VIII de las Obras Completas, con admirables dibujos de Riquer: 4 pesetas.—Editorial MUNDO LATINO, Madrid, 1923

La obra de Verlaine, el prodigioso «padre y maestro mágico, liróforo celeste» como le llamó otro aeda inmortal, Rubén Darío, no es lo debidamente conocida en los países de lengua española. Hacía falta, desde años atrás, la publicación de sus obras admirables, de las que no se habían vertido en la misma más que algún volumen incompleto, imperfecto y fragmentario. La editorial MUNDO LATINO emprendió hace dos años la nobilísima tarea de la traducción de la producción completa del inmortal vate, y para mayor éxito de su empresa, confió la misión a insignes poetas españoles, tales como Carrere, Bacarisse, Ardavin, etc., que habían de interpretar felizmente los versos verlainianos, y editó los volúmenes con un admirable y nada común lujo en dibujos y ornamentación artística.

Tras los POEMAS SATURNIANOS, FIESTAS GALANTES, CANCIONES PARA ELIA Y CORDURA, volúmenes de estrofas tan diversas, todas del ritmo y la música más exquisitos y espirituales, y los tomos de prosas delicadas de LOS POETAS MALDITOS, LUISA LECLERO Y CONFESIONES, he aquí que se dá con el presente el volumen VIII de las Obras Completas del excelso poeta, que lleva el título de AMOR.

Insuperablemente traducidas por un notabilísimo poeta español, de esa pléyade de jóvenes maestros que en la actualidad hacen renacer la poesía española, Ortiz de Pinedo, las estrofas de AMOR muestran el lado profundamente dulce y sentimental de las composiciones del «Pauvre Leliane».

REPORTAJE LOCAL

Han llegado

De Miguelterra, nuestro fraternal amigo e ilustrado colaborador D. José Ramón Quesada, en unión de su elegante esposa Doña Concepción González y de su monísima hija Alicia.

—De la Corte, la distinguida Señorita Caridad Madrid.

—De Puebla de Almoradiel (Toledo), Don Joaquín Llorca.

—De Seo de Urgell el capitán de Infantería, Don José Jorreto.

—De Toledo, en plan completamente futbolístico, los distinguidos jóvenes Don José Luis Jorreto y Don Alberto Calero.

—De Puertollano, nuestro querido compañero de redacción, D. Rogelio Hernández.

—De Piedrabuena, Don Manuel de los Ríos Mosquera.

—De Moral para Ciudad Real, la señora de nuestro particular amigo D. Enrique Guzmán.

—De Manzanares, las Señoritas Virginia y María Camacho Beneytez.

—De Madrid, donde ha pasado una «breve» temporada, D. Santos Riesco.

—Del mismo punto y en vacaciones de soldado, Don Emilio Piñuela.

—De Madrid, Don José Beneytez y bella hija Lola.

Han salido

Para la Corte, la Señora Condesa de Valdeparaíso y su hermana Doña Cruz Álvarez de Huertas.

—Para Valdepeñas, Doña Cándida Pintado.

—Para la Corte, la lindísima y encantadora damisela, Amalita Hornero.

—Para Cádiz, el joven y querido amigo nuestro, futbolista contumaz e incorregible «biciclista», D. Eustaquio Patiño, para donde ha tenido el nombramiento de oficial de Telégrafos.

—Para Murcia, la esposa e hija de nuestro estimado redactor D. Tomás Almorador,

—Para Ciudad Real, el querido camarada en las lides forenses, Don Francisco Herencia, competensísimo e ilustrado director del Banco Español de Crédito, en aquella capital.

Petición de mano

El día 23 fué pedida la mano de la bella y distinguida Srta. Dolores Colorado, para nuestro muy querido amigo y compañero D. Rogelio Hernández.

La misión fué llevada a cabo por el competente médico de ésta, D. Antonio Hernández y el Procurador de los Tribunales D. Mariano J. Hernández.

Un tonsurado más

En la misa del Gallo, que el día clásico de Nochebuena, se celebró en la parroquia de la Madre de Dios de esta ciudad, cantó con excelente entonación y ritmo melodioso la Epístola, por primera vez, el joven seminarista D. Gregorio Bermejo.

El debutante ha sido muy felicitado

Los Manuales.

El próximo día 1.º celebran su santo, nuestro director D. Manuel Camacho, D. Manuel de Alfaraz, D. Manuel Jorreto, D. Manuel Ruiz de León, D. Ma-

nuel Escobar, D. Manuel Cárdenas, don Manuel Cabañas, D. Manuel Herrera, D. Manuel López, D. Manuel Villaverde, D. Manuel Linares, R. P. Manuel Herba, D. Manuel Calvo, D. Manuel Parras, don Manuel Minguela, D. Manuel de los Ríos Mosquera, D. Manuel Carmona, D. Manuel Laredo y otros muchos más que no nos vienen en este momento a los puntos de la pluma, amén del conocido Manolo el mozo del Gran Casino, que es el más importante!

Mutual Pecuaria Manchega

Por encargo del Consejo de Administración de esta benemérita entidad de seguro mutuo del ganado en la provincia—presidida con sumo acierto por el Excmo. Sr. Marqués de Treviño—ha visitado esta población el Inspector veterinario de la misma D. Diego Marín, al objeto de modificar el valor del ganado asegurado, modificación indispensable en virtud de la depreciación que en el mercado ha sufrido aquél.

Efectuada la revisión con el ganado a la vista se han modificado los precios que a juicio de dicho técnico eran elevados, servicio de gran importancia para la entidad mencionada por el que se ha llegado a una justa equiparación de precios a fin de evitar posibles abusos que redundarían en perjuicio de la masa general de asociados de esta mutualidad, que tan incalculables beneficios han prestado a los agricultores de la provincia desde que fué constituida.

De Fott-Ball

El día 30 se verificará un interesante partido de fott-ball entre La sociedad Deportiva Valpeñense y la Deportiva Almagraña en el campo de esta última.

La Deportiva Almagraña se alineará en la siguiente forma.

Acosta.—Beneytez.—Jorreto (E).—Chain.—Calero.—Ruiz.—Rayo.—Quiñez.—Jorreto (J).—Delmas.—Miguel.

El partido promete ser interesante dada la igualdad de los equipos contendientes.

El partido será arbitrado por D. Manuel Jorreto.

Tipografía del Rosario, a cargo de Emilio M. de León.—Almagro.

Dr. V. Núñez Cañas

Cirugía General y Enfermedades de los Ojos. Consulta diaria de 11 a 1, en DAIMIEL, Magdalena, número 7. EN ALMAGRO los domingos, de 9 a 11, en la Clínica de D. HUBERTO DOMINGUEZ

«LA ALMAGREÑA» Confitería y Pastelería de ANTONIO ESPADAS ALVAREZ 4, ALFONSO XIII, 4.

Participa a su numerosa clientela que para las próximas Pascuas cuenta con un variado y extenso surtido en turrónes, mazapanes, caramelos, cajas de anguilas y caprichos, vinos de todas marcas y todos los artículos propios de esta típica época.—GRAN REBAJA DE PRECIOS.

No confundirse: ALFONSO XIII, número 4.

Catarros-Tuberculosis

El ANTICATARRAL García Suárez, es el antiséptico más eficaz de las vías respiratorias y un reconstituyente enérgico; cuza radicalmente los catarros, tos y tuberculosis, previene contra la gripe, pulmonías y resfriados.

REUMÁTICOS CIATICARINA García Suárez Alivio inmediato, curación segura. — Farmacias, Laboratorio: Calle Recoletos, núm 2.

Grandes Viveros de árboles forestales y almendros

Olmo, Acacia, Morera, Ailanto, Pinos, etc., plantones de diferentes amaños adaptados y aclimatados en esta región.

En almendros la variedad DESMAYO única que resiste las grandes heladas fructificando por tanto todos los años.

DIRIGIRSE a Don Guillermo Calero, disecador y «Amigo de árbol» en MANZANARES.

ANÍS BALMASEDA

MALAGON.—(Ciudad Real) Para pedidos, al Representante general en Almagro: Fernando García Mullor

BANCO ESPAÑOL DE CRÉDITO SUCURSAL DE CIUDAD REAL, CIRUELA, 1 Ejecución de toda clase de operaciones de Banca y Bolsa.—Cambio de monedas.—Cartas de crédito.—Transferencias de fondos gratis entre las Sucursales, etc., etc. TIPO DE INTERES QUE ABONA.—Cuentas corrientes a la vista, 2 y 1/2 por 100.—Idem especiales a un mes, 3 por 100.—Idem, ídem a tres meses, 3 y 1/2 por 100.—Idem, ídem a seis meses, 4 por 100.—Idem, ídem a un año, 4 y 1/2 por 100. CAJA DE AHORROS: Las cartillas producen el 4 por 100 Para estimular el ahorro en los niños, el «El Banco Español de Crédito», facilita huchas niqueladas recios módicos 44 Sucursales en España y Marruecos



LA TRAMOYA POLÍTICA

EL REGALO DE LOS REYES MAGOS

Para D. Alfredo Pérez Pastor, que ha venido a Almagro a ser intérprete de una emoción de justicia.

Tienen estos días de Nochebuena un sentido mítico de profundas emociones sugeridoras. Celebra el catolicismo la natividad de Cristo y la dulce e inefable leyenda de Nazareth. No hay en todo el drama augusto y soberbio del cristianismo, páginas más tiernas, más vivaces, más sutiles y reveladoras que estas de la infancia inmarcesible de Jesucristo. Desde el nacimiento humilde y olvidado en una choza pobre de Bethania hasta la imagen egregia del Niño azotando a los mercaderes que invadieron el Templo de Dios, con un gesto de supremo desdén para el mercantilismo de los cambiadores y de los afanosos, todo radia de incomparables parábolas eternas. Si esta turba maloliente de vino y espesas pasiones desatadas, que cruzan estas noches lívidas de frío la ciudad con un jolgorio estrepitoso de risas canallas y ruidos estridentes, que pretexa la fecha del Cordero para engullir viandas y trasegar mosto, tuviera el sentido de las bellas meditaciones, el ejemplo de Cristo rectificaría no pocas injusticias y no pocos dolores. La interpretación cristiana tiene un soplo de adolescencia y de gracia mientras no se aleja de la cuna de Belén. Algún día se dirá que la esencia juvenil del paganismo que culmina radiante en Platón y Aristóteles, en aquel Delfos que estremecieron los himnos homéricos, y pensaron bajo los olivos de Jonia y junto a la esmeralda del mar Archipielago la curiosidad de la más alta filosofía, tiene una concordancia estrecha e íntima con los primeros balbuceos de Jesucristo. Renán ha dicho que el cristianismo naciente es un cuadro de juventud inextinguible. Hay una aureola de candor y de viva gracia en las jornadas del Maestro al través de los campos de Galilea «abrumados de frutos» junto a los lagos que radían de celeste azul, escuchado por los lirios de los valles del Siloeth y por las aves del cielo que se mecen voluptuosamente en la tibieza cargada de olores de cedro del Líbano y azahares de las huertas ubérrimas de Jerusalén. Cuando Jesús habla a su cortejo de oyentes, los compara a los parainfios de un cortejo de bodas...

Contagiamos de este culto divino a la juventud. Los pueblos que sienten pasar el porvenir rozando su frente de elegidos, es porque rinden a su juventud la antorcha mas viva de sus preocupaciones y de sus desvelos. Y en este sentido la risa de un niño es como un capullo fragante que se abre todo lleno de promesas y de júbilos a la radiante interrogación de un mañana venturoso...

Ya se ha encendido en el cielo la luminaria de la estrella prometida, como un corazón de plata, que viene guiando a los Reyes Magos en su peregrinación al establo de Bethania. Millares de almitas en flor esperan el cortejo con una ansiedad florecida de inocencias y de candores. Seguramente que los dromedarios jibosos, que azuzan soberbios negros con picas apurantes, vendrán colmados de ricos presentes, abrumados por la carga preciosa de dones, que en la noche jovial, irán depositando en centenares de zapatitos que anhelan en las balconadas el regalo esperado por la codicia jubilosa. Y yo que tengo una profunda fé en que los Reyes Magos de este año no van a pasar de largo junto al caserío de mi ciudad y que quieren obsequiar a los niños pobres de mi pueblo con un presente magnifico, me apresuro a rogar a los hombres graves encargados de escribir las misivas infantiles en súplica de juguetes para Gaspar, Melchor y Baltasar, que que no se olviden de pedir para los niños humildes una escuela risueña que les redima del terrible cautiverio de la enseñanza torturante...

Andan por esas calles de Dios, pregonando los pregoneros serviciales que el representante de los poderes actuales de España, ha encontrado paradisiaca y arcádica la visión municipal de este pueblo. No se recatan en proclamar que escucharon de labios autorizados una loa magnificente y un fervoroso entusiástico para la administración pública de la ciudad. Si el elogio fué motivado por la pureza en invertir los fondos concejiles, no está mal el «chin-chin» ampuloso y desaforado. Nunca dijo LA TIERRA HIDALGA que se gestionaran los intereses comunales con de-

lictiva intencionalidad. No. Deslinde-mos los términos. Dijimos que se administró con deficiencia, con un sentido demasiado cazarro en las posibilidades de progreso de una población llamada a dotaciones más interesantes en servicios municipales. Porque lo que podemos creer, lo que sería demasiado para el elogio, es que se estimara recta y juiciosa la atención en que se encuentran las necesidades de enseñanza en la ciudad. Debieron antes los valedores oficiales, invitar al representante militar a un examen detenido de los locales, escuelas donde la juventud de Almagro se forja para la sucesión venidera de generaciones perdurables. Y a la vista de aquellos antros desvencijados y malolientes, con lettrinas capaces para piaras inundadas, sería interesante concordar el entusiasmo del salón de sesiones con la sensación aguda de un tormento que soñaría Talión para sus penas implacables. Vayamos más despacio... Porque no parece sino que todo ese pregón de fervorines elogiosos se presenta como una bofetada sangrante para los críticos de la gestión pública de la localidad. Y es preciso que los santones enteren primero a la justicia, de muchas interrogaciones incontestadas que sangran vivas en las columnas de este periódico...

Pero no desviemos la tangente. Importa al Sr. Pérez Pastor, si su gestión ha de aureolarse de una profunda simpatía pública, enfrentar los problemas más calurosos y apremiantes de la vida almagreña. Y en la escala palpitante de los mas agudos, tiene una preferencia innegable, este de las escuelas decoloradas. A instancias de LA TIERRA HIDALGA, que interesó este vivísimo deseo general, se tramitó un expediente de construcción de locales docentes, que la burocracia detiene entre las montañas del balduque oficinesco y perentorio. No hemos podido nunca despertar en los altos centros madrileños la mas leve atención a esta súplica rendida de la población almagreña. Y ahora que dicen que el aura española está rezumante—como la tierra pródiga—de rectificaciones de justicia, será conveniente plantear al Directorio que nos gobierna esta necesidad tangible y urgente de las escuelas de la ciudad. Problemas de arbolado, de aguas potables, de vivienda barata...? Bien si, pero subordinados a este capital y culminante y además viable y hacedero.

Noche de Reyes... Tiembla la escaracha en el esqueleto desnudo de los árboles y susurran con lamentos, los pájaros ateridos. Por sobre el borrón informe de la campiña, rielan los caminos al vivo fulgor de la plata diluida de una Luna redonda y fría... Ya viene el cortejo de los Magos.

Dejarán de su carga preciosa, en la esperanza de la ciudad, el presente anhelado de unas escuelas risueñas, con luz y alegría, con aire, confortables y humanas donde los niños de Almagro tallen el bloque de sus almas en capullo con una jubilosa sonrisa placentera de bienestar...? Noche de Reyes... Esperemos los dones que dejan en los balcones del caserío, estas buenos patriarcas que llegan fútiles, a la grupa de sus caballos piafantes y a la luz de una estrella que ha encendido en España una ruta de mágicas promesas incomparables...

Don Daniel Calero

En Ciudad Real ha fallecido víctima de penosa y cruel enfermedad, nuestro cordial amigo, D. Daniel Calero Ortega, alto jefe de la Delegación de Hacienda de la provincia. Su muerte ha sido sentidísima en esta ciudad donde contaba el finado con generales afectos granjeados por su corrección exquisita, su atable trato y su hombría de bien intachable y caballerosa. Fué en vida un competentísimo funcionario, conocedor como pocos de cuestiones económicas, desempeñando con celo especial puestos delicados en la Administración central. Descanse en paz el cariñoso amigo y reciba su viuda doña Carmen Múgica hijos y demás distinguida familia la expresión sincera y condolidada de nuestra participación en el duelo que les affige.

PINCELADAS LAS APARIENCIAS

Le mismo hogaño que antaño, ninguno es lo que aparenta... Brevión de los Herreros.

La apariencia, esa prenda o indumento con la que todos nos «revestimos», podemos decir que es una «prenda de abrigo», mas perenne, pues no solo la usamos en invierno, sino tambien el resto del año. ¡Y lo que nos hace sudar algunas veces esta maldita prenda...! Pero todo lo soportamos ante la imposibilidad de sustituirla por otra más útil... ¡Cualquiera se aligera de ella, viendo en lontananza un terrible «desnudamiento» de nuestros defectos morales...! Haciendo las veces de modisto, —¡ojó! cajista, no me pongas una a,—os diré que se confecciona dicha prenda en tres clases de tejidos: seda, lana y algodón.

La primera clase, sólo es asequible a las personas más adineradas de la «buena sociedad». Una sólida cultura y un gran refinamiento, por tanto, en el «trato social», son la causa de que nos sea muy penoso «distinguir» cuando se tocan con repetida prenda. Por otra parte, como tal clase de tejido la usan abundantemente en sus diferentes vestidos, de aquí la imposibilidad material de la distinción. No incumbe el sexo para nada. Individuos que se conducen en familia como verdaderos «santos», los vemos salir de su morada y encaminarse a determinados lugares... Otras veces es una hija, ya en edad de contraer matrimonio, la que vemos «adentrarse»—con el natural asombro del que ha seguido sus pasos, solo por «curiosos»,—en una casa de «cierta nota», donde ya la espera el galán, seguramente... Lo que habéis visto «con vuestros propios ojos», podéis contarlo «en secreto» a vuestras amistades, pero rara vez os lo creerán... Solo dirán que es una solemne calumnia. También podéis ver a una señora casada, a una gran señora en dulce «flirteo» con algún Tenorio, ya de suyo «galanteador», y esto os hará sospechar un tanto de su «fidelidad conyugal»...

Los que «se abrigan» con tejido de lana, son aquellos seres que pertenecen a una clase más modesta de la escala social, y aunque dicho tejido se destaca más que el anterior, hay veces que su urdimbre y estampado están muy bien acabados y no se aprecia a simple vista. Tenemos, por ejemplo, el caso de un joven estudiante, que si en familia y en su pueblo natal se comporta como un juicioso joven,—es, como vulgarmente se dice, «una mosquita muerta»,—en cambio, en la Corte, donde cursa sus estudios, le vereis «entrometido» como el que más: en la casa de huéspedes, siempre será su voz la que domine a las de sus compañeros de hospedaje; en algarradas estudiantiles figurará a la cabeza, arengando a los otros... Además, un cabeza de familia que está bien conceptualizado en sociedad, por su honorabilidad sin máculas y ser persona de «hábitos religiosos», es, por otra parte, un individuo que, aparte de su profesión, tiene el negocio de los préstamos...

Por último, los individuos que «se visten» con tejido de algodón, están comprendidos en la escala más baja de la sociedad. Dicho tejido es de una textura tal que a simple vista se distingue su gruesa trabazón. Hay algunas mamás de esta clase que, estremando los «mimos» y cuidados con sus hijas, ya «casaderas», no quieren jamás dejarlas solas en su hogar, como si el «poner guardas» a la honestidad de la mujer, evitara que su recato viniese a tierra, como según dicen aquellos versos del clásico:

«Madre la mi madre, guardas me poneis, si yo no me guardo no me guardareis...»;

y tienen, en cambio, un guarda celoso que desempeña este cargo durante las ausencias más ó menos dilatadas de su amantísimo y confiado esposo... A menudo veremos hijos de estas familias que tratando despectivamente y con «malos modos» a sus padres,—dírase que no tienen «fibra filial»,—son luego con sus amigos respetuosos en extremo grado, dando de buen talante cuanto tienen y sin reclamar jamás el precio del favor hecho...

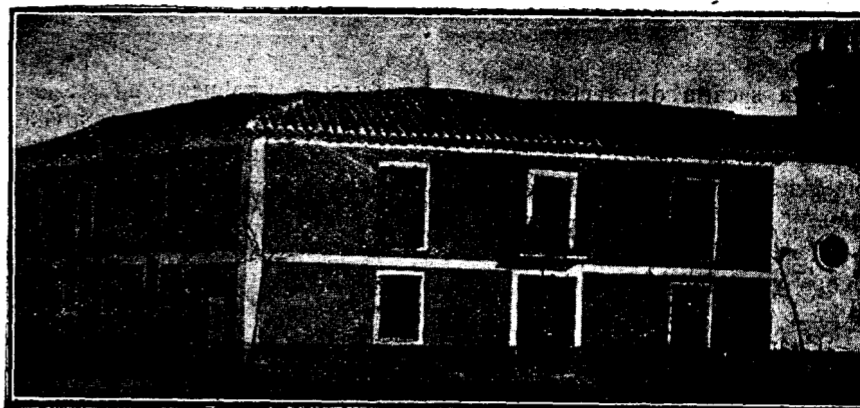
Seamos indulgentes y disculpemos la pesar de todo a la «pobre humanidad» el cambio de disfraces que diariamente se impone para poder sobrellevar mejor la carga de los años por el áspero camino de la vida... Por otra parte, nuestra vida no agrada «vivirla», ya abrumadora en extremo, si no pudiéramos romper de algún modo la cruel monotonía del hogar con ciertas frivolidades aunque a costa la mayor parte de las veces, de dispendios más o menos cuantiosos, y no siempre después de cubiertas las primordiales atenciones, que es lo más lamentable... El amigo Bretón de los Herreros puso el dedo en la llaga...

Jesús GOMEZ RODRIGUEZ

LAS INFORMACIONES DE «LA TIERRA HIDALGA»

La Casa de Caridad

En la sala de visitas.—Recorriendo el Asilo.—Detalles interesantes.—Los ingresos.—La vida difícil.—El régimen de los asilados.—La sumisión de las hermanas a las ingratas realidades.—El momento de la comida.—Relatos dolorosos.—Fundación del establecimiento.—El «auxilio» de la Provisencia...—¿No hay filántrapos?



Aspecto del Asilo. Fot. Sánchez

—Por aquí... Pasen ustedes—nos ha dicho una voz insinuante, franqueándonos la puerta de la modesta sala de visitas.

Y la silueta blanca de Sor María de la Paz ha desaparecido en busca de la madre Superiora, mientras nosotros quedamos en el recogimiento humilde de la breve salita, que tiene una ventana a la calle, unas cortinas rojas, unas sillas de enea, unos cuadros sencillos, una estera de pleita, un Corazón de Jesús bajo la protectora comba de un fanal, y una pequeña mesa cubierta por un tapete rameado. Nuestra espera es brevísima. La Superiora—toda dulzura y amabilidad—, impuesta del objeto de nuestra visita, nos va mostrando todas las dependencias de este Asilo de ancianos.

—Todo muy humilde, muy humilde... —murmura con deliciosa ingenuidad.

—¿Con qué medios económicos—preguntamos—cuentan ustedes para el sostenimiento de esta benéfica institución?

—Contribuye el Ayuntamiento, la Junta de Protección a la Infancia y Represión de la Mendicidad, y la suscripción voluntaria del pueblo; nosotros todo lo estimamos, todo lo agradecemos...

—¿Para cuantos asilados es capaz el local?

—Pocos; unos veinte tan solo... Tenemos, según ven, dos salas; una de mujeres, otra de hombres; en una doce camas y en otra ocho.

—¿Y están siempre cubiertas las plazas?

—Siempre; para cada vacante producida hay múltiples solicitudes.

—¿Y no es el establecimiento susceptible de ampliación?

—Edificando piezas nuevas, desde

todas las congregaciones existentes o creadas con semejante finalidad, apreciamos nosotros un verdadero estímulo de intensa abnegación, de tremulos desvelos, de mansos y oscuros heroísmos, en pró de la humanidad fracasada, desvalida, rota en sus ilusiones, en su bienestar y en su salud, por los ciegos zarzapos que la vida fué dejándoles a su contacto adverso...

Hay en el Asilo dos patios; uno amplio, que da acceso a la calle, con mucho silencio y mucha luz, en cuyo ambiente ponen su nota mística unos rosales de pasión; otro interior más reducido, con unas macetas de geranios, guardadas bajo el techado de un pequeño portal. Por este patio, le vez en vez, advertimos el albo revuelo de unas tocas, y al inquirir curiosamente el motivo, nuestra amable acompañante nos responde:

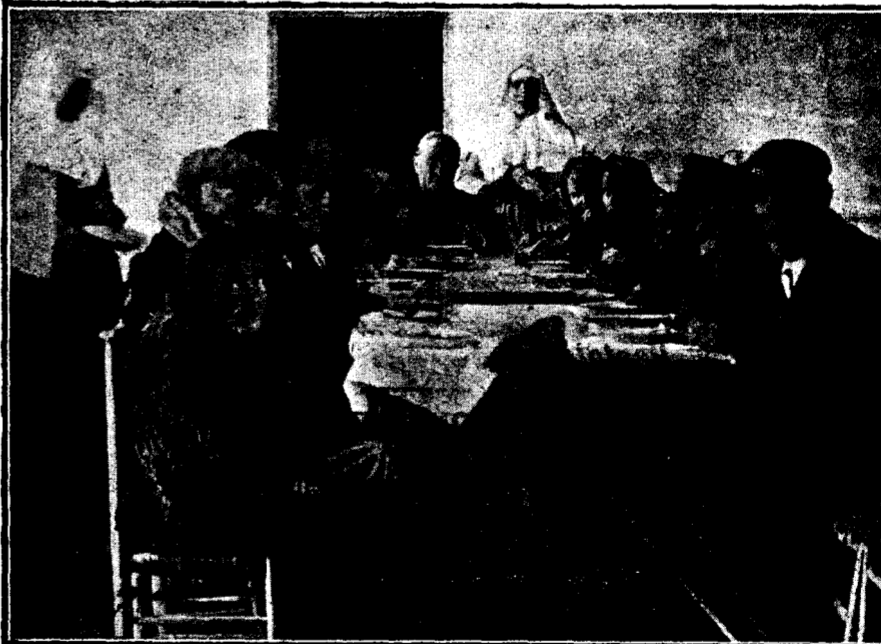
—Es la hora de la comida, y las hermanas de turno, dos cada quince días están sirviendo ahora mismo a los ancianos.

—¿Podremos pasar unos instantes? —Sin ningún inconveniente.

El comedor es un recinto sencillísimo; unas paredes rasas; una imagen del Cristo-Niño en un hueco de estas paredes; unas esteritas pequeñas, muy usadas, y unos pobres asientos... Los «comensales», enredador de una mesa modestísima cubierta por un hule claveteado a la misma por sus bordes, ingieren cabizbajamente la comida en una fraternidad desgarrada, fría... Una cucharra, un plato... Y nada más sobre la mesa, que en estos días espléndidos de rumbosas Navidades produce en el espíritu un contraste amargo...

—¿Están aquí todos los asilados?

—Los que pueden venir al comedor; a los otros, a los impedidos totalmente,



La comida de los asilados. Fot. Sánchez

luego, porque hay solar sobrado; pero la escasez de nuestros recursos...

—¿Cuánto abona el Ayuntamiento? —Doscientas pesetas mensuales...

Y la Junta a que se refirió anteriormente?

—Trescientas pesetas al año...

—¿Y atienden con tales ingresos a todas las necesidades de los asilados... —A todas...

En el gesto, en la voz, en la expresión, en nada, podemos descubrir el más leve gesto de reproche: su gesto es siempre tolerante, su voz es siempre sosegada, su expresión es siempre benévola y serena. Pero nosotros comprendemos el hondo sacrificio, el extraño milagro, la genial habilidad que supone atender al total sostenimiento de esta casa y de estos asilados con una limitación de medios tan restringida como la «disfrutada» por las hermanas mercedarias a quienes dedicamos la presente labor informativa, porque en éstas, como en

es preciso llevarlas la comida, y hasta darles de comer muchas veces...

—¿A qué hora les sirven la cena? —Tempranísimo, igual que la comida...

—Nos acostamos poco antes de las seis—dice un viejecito de manos trémulas que consume su ración en un extremo de la mesa.

—¿Poco antes de las seis?—nos permitimos insistir con acento ligeramente incrédulo...

—Sin duda alguna; pero nos levantamos muy temprano.

En tanto que nuestro fotógrafo, este inclito Sánchez de lacios bigotes antidiluvianos, a quien no podemos vencer de que se practique en ellos una higiénica podá—y «autor» por otra parte del notable retablo recientemente inaugurado en la capilla del Asilo—en tanto, repetimos que improvisa esa inspirada enfocación del comedor, como pueden ver nuestros lectores, discurrir-