



ANGELES

Dibujo a lápiz por POLIGNOTO

CENTAURO

30 cts.

ANUNCIOS RECOMENDADOS

L'ABEILLE

COMPAÑIAS ANÓNIMAS DE SEGUROS SOBRE LA VIDA Y CONTRA ACCIDENTES
Domiciliadas en París

Delegación general para España: Barcelona, Claris 20

:-: APARTADO 106 :-:

SEÑEN DE FRIAS

Máquinas para coser, bordar y hacer medias

WERTHEIN

CONDES DE VILLALEAL, 13.-ALBACETE

:-: LA IDEAL :-:

:-: CALZADOS :-:

ESPECIALIDAD EN LA MEDIDA

CONCEPCION, 4

MUÑOZ LOPEZ DE HARO MÉDICO ODONTÓLOGO

CARLOS IV 1, 2º.-ALBACETE

TALLERES LITOGRAFICOS É IMPRENTA

MONTADOS CON TODOS LOS ADELANTOS

Trabajos para el Comercio, Industria ó Banca,
Cromos, Carteles, Etiquetas

Octavio Cuartero - **COLLADO** - ALBACETE

Venta y alquiler de películas y aparatos
cinematográficos

Enrique Tebar ALBACETE

(o) MARIA (o)

Fábrica de anisados y licores

SALVADOR DURÁ

:-: ALBACETE :-:

CARBAJAL HERMANOS

Fábrica de Mosaicos Hidráulicos

y trabajos de Cemento armado

ALBACETE

Hotel Comercio

CONCEPCION, 20

ALBACETE

Carlos Iniesta

O SASTRE O

Condes de Villaleal, 2

TELÉFONO 279

ALBACETE

CASA PACO

Vajillas, cristal, objetos para
regalos y aparatos de luz.

CONCEPCION, 2

-o- ALBACETE -o-

EMILIO GIRON RAMIREZ

Almacen de maderas extranjeras y del pais

Carpintería mecánica y fábrica de Fuelles

Oficinas, Mayor, 4--Almacenes, Libertad

FRANCISCO MARTINEZ

Sastre de Caballero y Señora

EXCORTADOR DE GALAN.-MADRID

Teléfono, 363 :-: Concepción, 2 :-: ALBACETE

:-: CICLISTAS :-:

GARAJE DE BICICLETAS DE ALQUILER

Se vende toda clase de accesorios de bicicletas de todas
las marcas, cubiertas a 12 pesetas, cámaras a 7 pesetas
guardabarros a 12 pesetas el par.

Taller de reparaciones de bicicletas
Muelle, 10.-Albacete ANTONIO HUERTAS

CENTAURO

LA MODA

DOMICIO LOPEZ SASTRE

Gran surtido en géneros, se sirven encargos a las 24 horas
CONCEPCION, 5 :-: Teléfono, 240 :-: ALBACETE

DROGUERIA Y PERFUMERIA

BARNICES, COLORES Y BROCHERIA

DOMINGO RABADAN

PLAZA DE LOS CIVILES

ALBACETE

RADIOTELEFONÍA APARATOS Y ACCESORIOS

Pilas Wonder-Lámparas-Junot-Fotos-Radio-Micro
EBONITA en barras, planchas, etc. toda clase de aislantes
y cables especiales para T. S. H.

IMPORTACIONES INDUSTRIALES, S. A. MAQUINARIA Y HERRAMIENTA

Relatores, 2, dupdo.-MADRID

Representantes exclusivos de la Casa G. PERICAUD
APARTADO, 217 TELEFONO. 23 55 M



¡Propietarios! :-: ¡Maestros de obras! :-: ¡Arquitectos!

Azulejos dibujos estilo sevillano antiguo, árabe y renacimiento. Hispano-árabes
con reflejos metálicos indesprendibles para fachadas, Blancos, Jaspes varios colo-
res. Tejas planas, tejas escamas con reflejos metálicos y esmeltados para Cúpulas,
Chalets. Loza sanitaria, Water-Closets completos, Bañeras, Urinarios, Inodoros, La-
vabos. Placas a la turca de hierro esmaltado.

CARTELES Cermierramicos fabricados en azulejos Valdecabras.
PRECIOS Y CUANTOS DATOS OS PUEDAN SER PRECISOS SOLICITARLOS

DEL REPRESENTANTE EN ALBACETE QUE TIENE CATÁLOGOS

JOSE ESPARCIA INIESTA (Avenida de la Plaza de Toros)

GALLETAS OLIBET

PRIMERA MARCA ESPAÑOLA

CENTAURO

BAZAR LA CARTUJA

VIUDA DE PRAXEDES GONZALEZ

Orfebrería y plata Meneses - Figuras religiosas y artísticas - Artículos de arte y adorno para regalos - Cristalerías finas, talladas y cristal Bohemia - Especialidad en servicios para Cafes y Hoteles - Floricultura artificial - Aparatos de luz, material eléctrico para toda clase de instalaciones. Lámparas de filamento de las mejores marcas de 1 y 1/2 Watio.

LAMPARAS ARGENTA

MAYOR, 29. -- ALBACETE

Banco Español de Crédito

Capital: 50.000.000 ptas. :- Reservas: 17.842.304 20 ptas.

DOMICILIO SOCIAL: ALCALA 14. -- MADRID

CAJA DE AHORROS: Intereses que se abonan 4 por 100 anual

Sucursales en España y Marruecos. -- Corresponsales en las principales ciudades del mundo.

Ejecución de toda clase de operaciones de Banca y Bolsa.

Cuentas corrientes a la vista con un interés anual de 2 y 1/2 por 100.

CONSIGNACIONES A VENCIMIENTO FIJO. -- Un mes, 3 por 100. -- Tres meses, 3 y 1/2 por 100. -- Seis meses 4 por 100. -- Un año, 4 y 1/2 por 100.

Sucursal en Albacete: Mayor, 27.

Casa Valcárcel

CAMISERIA :: SASTRERIA :: CONFECCIONES

MAYOR, 39 Y MARQUÉS DE MOLINS, 4

ALBACETE

Calzado de Lujo

y económico

MAYOR, 48. ALBACETE



MATERIAL ELÉCTRICO EN GENERAL

CASA CUEVAS

Mayor 53.

Teléfono 148

Albacete

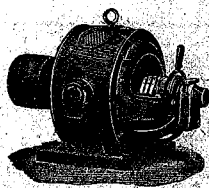
ALBERTO FERRÚS

Perito mecánico electricista (Tifular) Estudio de proyectos industriales

Peritaje :: Informes :: Presupuestos

Oficina técnica, talleres y almacén, T. Gallego 13.

ALBACETE



CENTAURO

BELDA

FOTÓGRAFO

Rosario, 19 :: :: Albacete

SANATORIO ROMERO

Parque de Canalejas :: :: ALBACETE

CAFÉS TOSTADOS

Marca Legorburo

ALBACETE

Vda. de Baldomero Lerma
Y COMPAÑIA

Salazones :: Coloniales

Aceites

Avenida de Ramón y Cajal

TELÉFONO 112.

ALBACETE

Fotografía ESCOBAR
ESPECIALIDAD EN LAS AMPLIACIONES

Al contado y a plazos

Plaza del Altozano, 2.

ALBACETE

PÉREZ Y FEU

Conservas de pescados

AYAMONTE

(HUELVA)

CENTAURO

GIMENEZ Y DALMAU S. A. ALBACETE

PASEO DEL ISTMO, 1 y 3.

Grandes almacenes de Coloniales,
Salazones y Aceite, Gasolina
y Petróleo "Shell"

Apartado 14.

Telegramas: DALMAU



Tejidos
Pañería
Confecciones
Novedades

Amando y Lorenzo

S. en C.

Especialidad en equipos para novia

Colchas, Edredones, Juegos de cama y Gabardinas para señora y caballero

Lo más selecto en generos blancos

MARQUÉS DE MOLINS, 6 (Antes Val General)

Contiguo al HOTEL CENTRAL

Este importante Establecimiento, deseoso de ofrecer lo más selecto y de más gusto a su distinguida clientela, no omite medio para presentar siempre las últimas novedades.

MATHIS

El automóvil europeo
más práctico y
económico

Jose M.^o Blanc

ALBACETE

Romualdo Navarro Cifo

Ferretería curtidos y batería de cocina

Saturnino Lopez, 7 (antes Zapateros).-ALBACETE

CENTAURO

Año I

Núm. 14

Director propietario: CUENCA MUÑOZ
Redacción y Administración, Rosario, 11

Albacete 16 de Agosto de 1924

Revista semanal ilustrada

CRÓNICA

La enfermedad literaria

Circula por España una enfermedad; la más contagiosa de todas. Unos nacen con ella y otros la adquieren fácilmente. Alguien la ha llamado, «Literatura». Los seres que llevan consigo este terrible mal, caminan a pasos agigantados por el oscuro sendero de la locura o de la idiotez.

Más hemos de observar que estos enfermos, al sentir por primera vez el beso frío de la fiebre literaria, créense dueños de un tesoro inmenso y se sienten portadores de él.

Dicho tesoro, es el talento.

Hemos dicho que locos e idiotas.

El loco puede ser genio; el idiota, no; y en el manicomio de la vida hay más idiotas que locos. Lo cual da motivos a confusiones lamentables.

Literatura, quiere decir enfermedad; y es contagiosa porque sabe a gloria.

España está llena de literatos, pero literatos oscuros que no han visto brillar en su vida una luz.

Algunos de ellos brillan demasiado y sin estar locos—porque según sabemos, la locura puede ser talento—mantienen su nombre al nivel de los ya consagrados. Lo hacen vocear a son de bombo y platillo arrojando al mercado sus montones interminables de libros, dignos de mejor suerte como podía ser, la del fuego.

Estos seres son los contagiados; los que no han nacido enfermos; «los que buscaron como oficio la literatura para vivir»; hicieron de ella una mercancía cotizable y como premio a su fácil esfuerzo lograron algunos lectores...

La portera, el betunero y la princesa de fogón.

Cada generación nos dá un genio; a veces dos, como caso excepcional. Nacen enfermos ya, para morir enfermos; nacen literatos. Los demás, hasta diez millones que nos rodean, son los contagiados, los que pueden curarse alguna vez y morir como nacieron. El fracaso para ellos es el madero de su salvación.

A Madrid van llegando diariamente y en manada, muchos jóvenes provincianos, a luchar—como ellos dicen—pero llegan a la Puerta del Sol y no encuentran enemigo para comenzar la lucha.

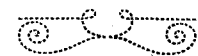
De tarde en tarde va uno solo; hemos dicho ¡solo! Ya tenemos el ejemplo: «Los borregos en manada y las águilas sin compañía».

Este, si vale, triunfa aunque para ello tenga que sufrir el horrible calvario de siempre; falta de ayuda, incompreensión...

Madrid es malo, demasiado malo para los artistas. Sus estrechas callejuelas están llenas de hambre, de frío y de sueño. Los creadores de lo bello, deben pasar por ellas; dejando jirones de vida y de juventud.

Este paseo es diario y atrae. Para librarse de él hay solamente un camino. El dinero. La suerte no existe. Y en el trágico trayecto se confunden las águilas con los borregos, porque todos ellos de una manera o de otra, llevan consigo una enfermedad. La enfermedad literaria.

Albacete, Agosto, 1924.



La feria de Albacete

Ya se aproxima el día que todos esperamos con ansiedad. Albacete comienza a vestirse de gala con el recuerdo de una fecha, en la que la alegría se desborda y se cree uno feliz.

La feria... Las fiestas...

Nótase ya la afluencia de forasteros. Por nuestras calles se ven muchas caras desconocidas.

La población va tomando desde estos días un aspecto suntuoso de gran ciudad... Y acudimos al paseo para ver a la nena de ojos azules y rubios cabellos, que supo seducirnos en el año anterior; para volver a mirarnos en el espejo claro de su honda mirada... Para conocer a la niña sentimental que va a hacernos olvidar todo el dolor del pasado jurándonos amor eterno bajo un claro de luna.

Y ellas... las nuestras... acuden también.

Las casaderas y las no casaderas... Todas, como nosotros; con el afán de conseguir la otra media naranja... para unir las dos y hecharlas a rodar por la vida.

Orgullosos debemos estar de nuestra suerte y del modo que prospera la capital.

El día 7 de Septiembre, ya nos saluda desde muy cerca y este año vendrá más elegante que los anteriores; hará un derroche de lujo...

Tendremos corridas de toros en las que serán los héroes de la fiesta Antonio Cañero (rejoneador) Valencia II y Algabeño (matadores) con sus respectivas cuadrillas, para el día 9 a las cinco de la tarde.

El día 10, Maera y los dos matadores del día anterior.

El día 11, Maera, Villalta y Posada. Por la noche lidiará cuatro novillos la cuadrilla cómica Llapisera, Bachiller Charlot y Don José; terminando el día 12 con una novillada.

Desde el día 13 hasta el 15, se celebrarán fiestas de color, verbenas, partidos de Foot-ball, repartos de premios a los niños de las escuelas municipales, fuegos artificiales, tiros de pichón, se quemarán tracas, se instalarán cinematógrafos, circo ecuestres, tiros al blanco e infinidad de espectáculos imposibles de detallar.

Las fábricas de electricidad iluminarán la población.

¿Hay quien dé más? ¡Prepararse paisanos! que la hora se aproxima.

TOKIO

Toda mi vida he soñado con ver Tokio... La ciudad que ante mis ojos aparecía siempre como algo fantástico; algo más suntuoso que lo ya conocido.

Tokio era para mí la pincelada mágica de una leyenda inquietante... Un país de ensueño, donde mis locuras de amor hallarían eco en los corazones de las princesas altivas y tristes; donde pasearía sobre un brioso corcel empujando la reluciente espada que pregonaría mi triunfo y mi fama de vencedor.

¡Tokio! ¡Oh, Tokio!

Y pasé los días de mi juventud soñando con Tokio.

A lo lejos sonríen las primeras casas escondidas entre un puñado de árboles...

Se iba a realizar mi sueño...

El tren minúsculo llegó a la estación...

Al apearme, creí hallar el movimiento, el ruido— casi alboroto— la alegría, la impaciencia y la curiosidad infantil que asiste a todas las llegadas en las estaciones europeas...

Pero fué grande mi asombro ante aquel recibimiento silencioso, pausado, casi fúnebre...

La desilusión comenzó a envolverme con su velo gris y quise verlo todo con indiferencia; con una indiferencia triste...

De vez en cuando algo me llamaba poderosamente la atención: El Kimono oscuro y hábilmente bordado de una musmé... pálida con los ojos estrechos y largos... dulcemente voluptuosos; de una musmé que me miraba con insistencia dibujando en el lirio enfermo de su róstro una sonrisa larga, extraña y acariciadora; una sonrisa como promesa de amor.

Yo la miré también.

Se besaron mucho tiempo las miradas y en aquel beso precipitado supieron juntarse los corazones.

El negro atleta coloca mi equipaje en el Kuruma; y acomodado yo en su interior, me conduce hasta el hotel.

El viaje es lento, muy lento; de una lentitud casi eterna; a pesar de que el hombre que arrastra el vehículo trotó lo mismo que un caballo.

Las distancias parecen alejarse más y más; a medida que pretendemos ganarlas.

Cruzamos calles, muchas calles estrechas, llenas de barro y basura; y después de dos horas llegamos al hotel.

Recordando la ilusión primera que me obligó a realizar el viaje contemplo la ciudad desde la ventana de mi cuarto...

Contemplo la ciudad y entornando los ojos vagamente, exclamo: ¡Tokio!

¡Oh, Tokio!...

Tokio 6 Junio 1924.

PAUL BESCOTS



TRISTE ILUSIÓN

Ya secas las hojas del arbol cayeron;

y el viento, inclemente,

las lleva

por valles y cerros.

También ya marchita la flor de mi pecho,

se ha secado un día...

para ser mas tarde juguete del viento.

Y acabó mi dicha

con su «adiós» postrero...

Más pensando a solas medito en silencio:

«¡Dios mío! ¿Es posible? ¿No es dulce sueño

que hoy haya podido

mirarme en sus ojos...

y oírle: te quiero...?

.....
Todo fué mentira...

Lo triste es lo cierto;

y ante el desengaño, lloro sin consuelo.

.....
¡Pobre amor!

Buscaba la vida

cuando estaba muerto.

Manola Viñolo

León, Agosto, 1924.

EL ESTANQUE

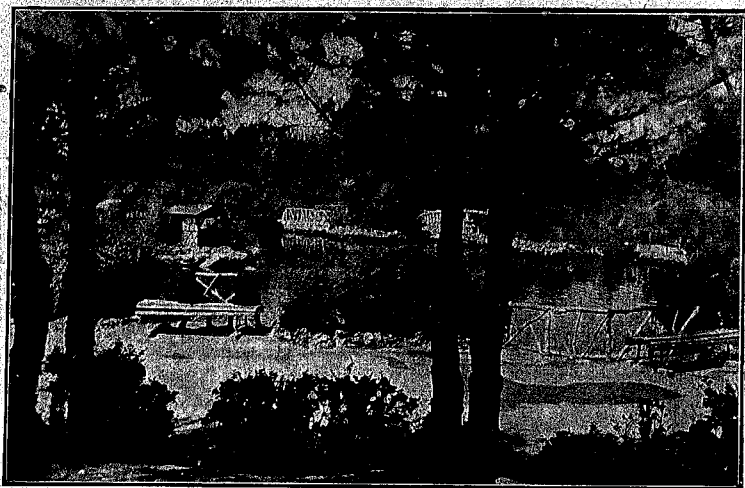


Foto. Belda

Uno de los más bellos rincones de nuestro Parque.

Uno de los rincones más interesantes que guarda nuestro parque, es el que reproducimos.

El estanque; con la policromía simpática de sus peces y el gesto activo de sus cisnes. Esos cisnes que en la noche bajo los besos de plata que vierte la luna, parecen figuras de cera sobre una amplia bandeja de cristal.

Esos cisnes que rompen la líquida esmeralda con la elegancia y lentitud de una góndola veneciana y elevan graciosamente sus cuellos para dibujar en el vacío la silueta bruja de una interrogación.

¿Qué preguntarán los cisnes?

En el silencio de la noche se pierden sus lamentos y nadie sabe interpretarlos...

El uno negro, enlutado y triste; moviéndose sin cesar... y el otro blanco, muy blanco; vestido con una túnica de armiño; y a veces con el pico escondido entre la seda limpia de sus alas.

Las parejas de enamorados pasean bajo las frondas sus juramentos de amor. Y ante el bello cuadro que pintó Naturaleza, sueñan y evocan los momentos más felices de su juventud, mientras los labios se mueven y el corazón suspira.

Ven brillar entre las sombras la aurora lejana de su porvenir y la contemplan sonriendo...

Completamente rodeado de árboles ofrece un as-

pecto pintoresco. Y es curioso contemplar cómo, arrojando una miga de pan al agua, se amontonan los peces disputándose entre ellos para ganarla los mayores.

Es uno de los cuadros más hermosos que posee Albacete. El único quizá que satura el alma de romanticismo y la limpia del veneno que absorbió durante la vulgaridad del día.

Allí puede pasearse lejos del incesante rumor...

Allí el poeta tiene instalado un trono para sentarse y cantar...

El estanque...

Espejo claro donde se miran las estrellas...

Lámina de plata coronada de luz.

La noche... ¡oh la noche en el parque provinciano que representa un tesoro para la ciudad!... Donde la monotonía sentimental de los pinos mancha con su color la bandera azul del cielo...

En el citado lugar se alza elegantemente construída una casita blanca. En su interior se halla la mina que antes proveía de agua al estanque; lo que ahora no hace, por haber sido trasladado a otro sitio el motor.

El agua, se cambia dos veces al año. La última del actual será unos días antes de la feria.

:: Anita Massó ::



Tienen esos ojazos miradas de hechicera...

Tiene tu cara hermosa los rasgos de Sultana
y en tus venas se enciende la sangre de gitana,
con mezcla de manola, de maja y de chispera.

Un clavel es tu boca... Sangrante y perfumado...
y entre el carmín que luce, se fueron a esconder
las perlas de tus dientes.—Un collar adornado
con todos los suspiros y risas de mujer.—

Es tu cuerpo flexible, seductor y castizo...
Tus brazos son de nácar, de nieve o de marfil;
y al mirarte, parece que detiene tu hechizo
la larga caravana que viene con ABRIL.

Albacete Agosto 1924.

Foto. Belda.

HABLANDO CON UN HOMBRE DE TALENTO

DON EMILIO VELLANDO

Es la hora del café.

Al entrar en Bellas Artes, me encuentro con este hombre inteligente y simpático que lucha sin descanso por el engrandecimiento industrial de su patria; en cuya labor ha puesto toda su cultura y energía.

Me preparo para hablar con él, deseoso de enterar a nuestros lectores de la importancia que representa su labor y hé aquí los datos que pude recoger.

Desde los trece años comenzó su carrera de orador, dando en el teatro Pizarro de Valencia, una interesante conferencia sobre «La Asociación Escolar».

Antes de conseguir sus títulos de ingeniero agrónomo y abogado, fué fundador y presidente de la *Federación Nacional Escolar*, y entonces recorrió España entera propagando la cultura.

Dicha Federación fué formada por él en cuatro meses; pero se deshizo al abandonar el cargo que en ella ejercía.

—¿.....?

—Porque fui orgulloso... la única vez en mi vida... ahora me arrepiento...

—¿.....?

—Sí, claro: al faltar yo que era el alma de la Federación, cada uno tiró por donde pudo y toda la labor que logré despues de grandes sacrificios se difuminó como el humo en el vacío.

—¿.....?

—Sí. Estuve afiliado a la política de Melquiades Alvarez; y fui secretario general del partido hasta el mes pasado que lo abandoné por creer a mi jefe equivocado al no querer dejar a los políticos antiguos.

—¿.....?

—¿Que cual es el fin que persigo con mis conferencias?... Estimular al agricultor para formar el partido agrario nacional; (la industria de mas interés y mas importante en la nación) que existe ya en casi todas las partes del mundo: Italia, Alemania, Bulgaria, Rumania; Inglaterra...

—¿.....?

—¡Como no! He tomado parte en el mitin *agrario* de Sevilla; donde hablé ante 27,000 almas, logrando al final, grandes, muy grandes ovaciones.



Nuestro compañero Mario Arnold, hablando con D. Emilio Vellando.

Foto. Escobar.

—¿.....?

—¿Ver mi sueño realizado? ¿cuando? ¡muy pronto! Si no hay algún obstáculo por parte del gobierno,—que no lo espero—, surgirá de un momento a otro.

Hay una pausa...

Encendemos un cigarrillo y continúo preguntando sin cesar...

El señor Vellando es tan simpático que contesta a mis preguntas con la amabilidad que le caracteriza.

Me dice que auxilia al Directorio en estos instantes, con todas sus energías; y que estima, debe dejar él desenvolver toda actividad política libremente; siempre que sus promotores adopten el lema de «Moralidad y patriotismo».

—¿Y quienes cree Vd. que vendrán a substituir a nuestro directorio?—le vuelvo a preguntar—

—¿Al directorio?—contesta—

Pues... un grupo de hombres—formado ya— bien conocidos en España: Ortega y Gasset, el doctor Marañón, algunos mas... y... entre ellos... yo.

A estos les siguen muchos intelectuales y a mi, elementos de fuerza como son los demócratas y liberales que están de acuerdo con mis aspiraciones.

Para entonces, tengo ofrecida una cartera...

—¿.....?

—Yo siempre he demostrado mi absoluta adhesión incondicional a S. M. el Rey (q. D. g).

Hay otra pausa...

Proseguimos.

—¿.....?

—¿Mi mayor triunfo, dice Vd.?

Pues... de lo que estoy más satisfecho, es, de un mitin que di en la Casa del Pueblo de Madrid. Me recibieron con vivas a los Soviets, a la Anarquía... y al final, me aplaudieron mas que en toda mi vida, sin abdicar ni modificar nada de la ideología que defiendi constantemente.

—¿.....?

—Mucho. Trabajo mucho... Por Castilla he dado hasta cuatro conferencias diarias; sin descansar. Todo por el afán de activar lo que pretendo.

Tengo infinidad de cargos...

También soy secretario de la Comisión del Código rural que es una obra interesantísima bajo el punto de vista agrícola social, porque regularizará los arrendamientos y el régimen de la propiedad rústica.

—¿.....?

—¿Mis tendencias políticas? Soy socialista.

—Y para dar fin a nuestra charla: ¿Que le ha parecido Albacete?

—Me mira y sonríe.— Albacete me ha producido un buen efecto. Es una población moderna que progresa de una manera casi americana y está llamada a los más grandes designios.

El señor Gobernador don José Salas Vaca, le acompaña a todas partes; para él, es una persona simpatísimamente afable y cariñosa; y asegura que gobierna un pueblo adorable como en ninguna parte ha visto.

Hoy irá a Almansa; luego a Hellín, Chinchilla, Casas Ibañez y algunos sitios más, asistiendo el día 31 del corriente a la asamblea agraria de Alcázar de San Juan, como portavoz de las aspiraciones de los vinicultores, para que se prohíba el uso del alcohol industrial en usos de boca, por juzgar esta resolución inaplazable; y de la que depende la vida de la población española (cerca de seis millones de hombres que viven de la industria vinícola.)

—¿Hemos terminado, verdad?

—Un momento. La última pregunta... Esta quizá es la que más interesa al sexo débil.

—¿Que edad tiene Vd.?

—¿Treinta y ocho años.

—¿Casado?

—No, Soltero. Y no pregunte Vd. más que es demasiado curioso.

Al decir esto, dibujaba en su rostro una sonrisa casi infantil. La misma que me mostró momentos antes al hablarme de Albacete.

—¿.....?

11 Agosto de 1924



Los marinos italianos rinden homenaje a los héroes de Cuba y Cavite

El pueblo de Cartagena ha levantado un monumento a los héroes de Cuba y Cavite. El comandante de la fragata italiana "Americ Vespucci", deposita en él una corona y pronuncia un discurso.



Monumento a los héroes de Cuba y Cavite.



Los guardias marinos Italianos desfilando ante el monumento.

Después del homenaje, los guardias marinos italianos desfilan ante el monumento.

Fotos. San-Chilo

LOS CUENTISTAS

COSSIMA

Para Lolo Castro

Jorge Renault, sentía en su alma nómada el hastío de la ciudad; Barcelona le había acariciado bruscamente con el tesoro infinito de sus grandezas y más de una vez, habíase perdido entre la masa inmensa y aplastante de las Ramblas.

Recorrió incansable la calle «Conde del Asalto» y saboreó al pasar el néctar agridulce de su alegría; para embriagarse de luz al llegar al paralelo; para esconderse en el corazón de lo desconocido y evocar continuamente las horas tristes de su pasado, mientras las carcajadas femeninas estallaban locas en la sala del music-hall.

Jorge Renault, era poeta; un poeta extraño. La prensa de España le había llamado repetidas veces «El cantor de la muerte». Y según él, la buscaba incansable por los caminos.

Sus pupilas encendidas conservaban aun, imborrable, la visión sunniosa de todas las capitales del mundo.

Un dominio de ramos en la mañana dorada, contempló desde lejos la Ciudad Condal que se elevaba gallarda, majestuosa, como un reto fantástico a la humanidad entera.

La sonrió repetidas veces y vio esfumarse la pincelada sombría a través de la distancia, entre la alfombra gris del sendero. Después caminó... como siempre, en brazos de la aventura.

Un borrrón rojo de casas, una sombra entre los árboles y una canción del riachuelo...

Mas tarde... cansancio y hambre.

Después de algunos días llegó a un pueblecito pintoresco de la provincia de Tarragona. Las mujeres y los chiquillos le salieron al encuentro para reír de su facha romántica.

Algunas jovencitas se enamoraron de él y escucharon sus versos en la noche callada bajo un claro de luna. Sus versos tristes, sus extraños versos en los que cantaba a su amada la muerte.

A la mañana siguiente continuó su viaje.

Ya en las afueras del pueblo percibió el vago rumor de un pandero, cuyo seco sonido hería de vez en cuando la melancolía de una canción.

Había un corrillo de gente en la carretera... En medio de él bailaba una húngara bella y hacía esfuerzos para reír. En sus ojos grandes y negros se adivinaba todo el dolor de aquella vida incierta; de aquella misera vida llena de hiel.

Jorge Renault vio en la mujer hermosa de rostro moreno y curtido por el fuego del sol, a su compañera de suerte.

Caminar, caminar. ¡Oh, la emoción inmensa del caminar dejando en la alfombra polvorienta giros de vida y de juventud!

¡Oh las noches sentimentales que acarician el camino poblándolo de sombras y de suspiros!...

¡Oh la blanca culebrilla manchada de polvo que se retuerce en la lejanía sonriendo al caminante!...

Cuanto misterio esconden estas noches primaverales a lo largo del sendero, amenizadas por el lúgubre concierto de todos los pajaros nocturnos.

¡Oh la soledad de tantos paisajes muertos, que desfilan precipitadamente como un film pintoresco de rara ideas, dejando en las pupilas su visión imborrable! ¡Cuanta emoción encierra el caminar!...

El poeta sombrío se unió a aquellos hombres de largas y enrespadas cabelleras; se unió a aquella mujer... se unió a los húngaros. Y en la tarde azul, el desventajado carro portador de las águilas rotas, emprendió su viaje para buscar otra mañana mejor.

Y a la vez que las ruedas hollaban torpemente la paz del sendero, Jorge decía sus versos tristes y hablaba de un ideal.

Llegaron a otro pueblo...

Cesó de rodar el carro y descendieron de él.

Cossima, triste y pálida, se hallaba enferma de ilusión.

Sonaba con lejanos países encantados y con ciudades de leyenda, donde un príncipe rubio la hablaba de amor.

¡Oh, el Palacio de cristal con altas y puntiguadas torres de marfil!

Suena el pandero...

La gente grita y arroja exigente unas monedas sobre la estirada piel...

La húngara quiere cantar; pero la música de sus lamentos queda ahogada con suspiros en el fondo de su corazón enlutado por la nostalgia...

Comienza la danza...

Hay un silencio absoluto en los espectadores...

El cuerpo fino y flexible de la mujer se mueve...

Elegante...

Seductor...

El baile es nuevo...

Tiembra y se agita la carne...

La emoción acaricia la escena y pone su beso frío en las almas.

EL poeta sueña y cambia su mirada con la sonrisa de las estrellas que parpadean inquietantes en la bóveda azul.

De pronto, un grito desgarrador, hierde el silencio. Cossima da vueltas sin cesar y se desploma pesadamente sobre el empedrado.

Ha sido el golpe final...

Un ataque que lleva consigo los pétalos tísicos de aquella flor...

Los húngaros gimen ante la danzarina muerta y el público huye horrorizado mientras Jorge Renault, roba a sus ojos el pálido fulgor de una lágrima.

Allí lejos, muy lejos, va el carro... las águilas rotas contemplan llorando el lugar de la tragedia... y los labios dicen en silencio una oración.

MARIO ARNOLD

En el camino y Julio de 1923.

Crónicas Musicales



Doctor Juan Fernán-Pérez

En el Círculo de Bellas Artes, acogedor y confortable, un retrato al pastel, obra maestra del Director de CENTAURO, deleita nuestros sentidos, tan olvidados de estas exquisitas manifestaciones de Arte desde que vivimos sobre las áridas tierras de la Mancha.

El autor Cuenca Muñoz, viene a nosotros y con esa satisfacción de la propia obra, característica de todos los artistas, pregunta:

—¿Le gusta a usted, Doctor?

—Si, extraordinariamente; es una precisión; y si usted me permite una observación, no de técnico de lápiz, sino de médico, le diría que me parece—perdón de la sinceridad—un poco exagerado el relieve de ese músculo estérno—cleido—mastoideo... ¿No lo cree usted?

—Tiene usted razón, pero no hay más remedio que hacerlo así para que el cuello adquiriera entonces esa fuerza de vitalidad que tiene en el retrato. Y ya que se permite usted hacer crítica, bien podía hacernos el honor de escribir un artículo de Arte para CENTAURO.

—Acepto y le haré un artículo de Arte, pero no de Arte Gráfico, sino de Arte lírico; le haré un artículo de Música y si en vez de uno y, visto el primero le agrada quiere una serie de ellos, también se los haré gustosamente.

—Encantado; más no olvide que usted es Médico y que también me agradaría publicar alguno de sus trabajos de vulgarización de higiene...

—También se lo prometo. Pero ya conoce aquella célebre frase del Maestro Letamendi, Médico, Filósofo, Músico, Pintor, Polígrafo... que decía «El Médico que solo Medicina sabe, ni Medicina sabe; y a mí, prescindiendo de la Medicina es la Música y escribir de Música lo que más me agrada, porque la Música es una idealización del natural lenguaje de las pasiones y de los sentimientos según Spencer; trasmite una selecta virtud y una honrada franqueza al que es capaz de sentirla, como dijo Gervasoni; porque es un arte tan preciso al perfeccionamiento espiritual, que en la antigüedad, según cuenta san Isidoro, era tan

vergonzoso no conocerlo, como ignorar las letras del alfabeto, y sobre todo por que es un «medicamento» de gran éxito en el tratamiento de las enfermedades nerviosas.

—¿Quiere usted decir que con la música se aplacan los nervios?—intervino un contertulio—

—¿Quiero decir eso y quiero decir mucho más. La Música tiene un enérgico poder hipnótico sobre los animales. Entre otros libros que tratan de la influencia de la música en el tratamiento de las enfermedades nerviosas y mentales, enfermedades del espíritu, recuerdo ahora el de Madamé Jael titulado *La música y la Psicofisiología*; el del profesor César Vigna, director que fué del Manicomio de San Clemente, en Venecia, titulado: *Intorno alle diuise influenze della musica sul fisico e sul morale*; el de Descouret, que tituló *Medicina de las pasiones*; el *Tratado de Musicoterapia* que publicó Vidal y Careta en la Revista de Soria y Mata, bautizada con el nombre de la *Ciudad Lineal* y más antiguo todavía, allí por el año mil setecientos y pico, el Padre Ulloa con su *Música Universal* escribe un precioso tratado acerca de las modalidades del *ethos* en sus relaciones fisiológicas con el hígado, ese órgano que algunos especialistas en enfermedades hepáticas denominan «el paño de lágrimas... de las lágrimas que no lloran los ojos».

—Por si no fueran bastante todos estos trabajos y muchos más que yo no ignoro, le indicaré a usted, que el Profesor escocés Maywell ofreció a varias academias científicas, demostrar que con sus medios músico-magnéticos podían curarse algunas enfermedades tenidas por incurables como la epilepsia, algunas paranoias, y hasta expulsar de la sangre el terrible parásito de Lexeran productor de la fiebre palúdica...; que Kircher había inventado una *armónica* para sus célebres curaciones musicoterápicas; que Asclepiades, hace nada menos que veinte siglos, usaba para aliviarse la ciática, una trompeta que él mismo tocaba con gran energía, cuyo prolongado sonido hacía vibrar las fibras del nervio ciático hasta cesar el dolor.

Y el doctor Ferrarri, en una interesante obra suya, cuyo título no recuerdo ahora, dice «que el aria suiza *Le ranz de baches*, toque montañas que se emplea para reunir los rebaños dispersos por la tempestad, ejercía tal influencia en los reclutados suizos excitándoles de modo tan irresistible al llanto desesperado, a la deserción y al suicidio por la nostalgia del ausente país natal, que hubo necesidad de prohibirla severamente en el ejército francés, para evitar verdaderas epidemias de psicopatías colectivas». Exactamente igual aconteció con la gaita gallega, la dulzaina valenciana, la guitarra andaluza... y no me dejará mentir el director de CENTAURO cordobés de pura cepa.

—Hágame, hágame esos artículos, que al tenor de lo que nos dice serán interesantísimos y además de mi agradecimiento contará usted con el de los lectores de CENTAURO.

—Es usted muy amable. Se los escribiré con mucho gusto aun cuando a las veces, tanto usted como los lectores de su Revista, queden un poco defraudados...

DOCTOR JUAN FERNÁN-PÉREZ.



Taurinas

La música y los toros

Que la música ha invadido el terreno de la tauromaquia no es cosa de hoy ni de ayer mañana.

Ya en 1793 se publicó una carta apologética de las corridas de toros de don Josef de Gomarusa figurando al final de ella una canción con música dedicada al célebre Pedro Romero.

Con asuntos exclusivamente taurinos son innumerables los cuplés, tonadillas o canciones que se han cantado y se cantan en todos los teatros de España y Ultramar entre otros que recuerde «El torero y la Maja.—El lance de los toros.—El Relicario.—El capote de pasco.—De los toros.—Andalucía y otros».

Ensanchando la esfera de acción de los personajes en cuadros dramáticos más o menos extensos, tenemos una porción de zarzuelas «Pan y Toros.—Fiesta Nacional.—En las astas del toro.—Torear por lo fino.—Toros de Puñtas.—El Padrino del Nene.—Caramelo y otras». Que no se olviden las óperas «El toreador» de Adolfo Adam y «Carmen» de Bizet.

Pasemos por alto los innumerables pasodobles dedicados a todos los matadores de toros antiguos y modernos, y no hagamos mención de las numerosas comedias—dramas, juguetes—sainetes y entremeses que sin música están dedicados a la tauromaquia.

Lo más grande de la cuestión lírico-tauromáquica que saco a colación para ilustración de los aficionados es la nunca bien ponderada imitación característica para piano de Augusto Thumini, publicada en Marsella en Junio de 1880, con el título de «Toros de muerte».

La juerga taurino-musical dá principio en la 4.ª página y así reza al pedem literoc, la partitura: «Premiere scene. Entrée de la cuadrilla—Maestros» y viene la primera frase de la marcha real con esta acotación en francés: «A los acentos del himno real, el cortejo avanza al palco del Ayuntamiento».

El piano sigue un 2 X 4 con una breve melodía indi-

DEPORTES

La Real Unión Deportiva, organiza un equipo mixto que irá a Villarrobledo a contender con el titular.

En breve quedará constituida la Sección Ciclista de la Real Unión Deportiva.

El primer equipo de la Real contendrá en Cieza el 25 del corriente contra el Club Deportivo Cieza, habiendo despertado la noticia gran interés por ser este el partido de inauguración del magnífico Campo de deportes, que tras improbos sacrificios han logrado ver construido.

cada «delicadamente» y el texto que dice: «La cuadrilla que debe combatir se coloca; los chulos fuera de la barrera» Los picadores a la puerta del toril lanza en riste. El drama comienza».

«Duxieme scene». «Los picadores a cheval». Hay una escala y tres arpeggios que deben ejecutarse «prestisimo» e indican la salida del toro. La frase termina con el acorde dominante «fortisimo» y seco (acotado «coup de lance» puyazo). Después se repite la frase pero los acordes «fortisimo» y secos son dos, el primero para señalar el puyazo y el segundo para señalar la cornada. Hay una acotación que dice: «El caballo destripado marcha con pena y acaba por caer vencido por el dolor».

«Troisième scene. Las banderilleros». Esta escena tiene un marcado sabor coreográfico. Se compone de un Bolero algo extenso con su correspondiente acotación. El banderillero provoca al toro bailando ante él y agitando as banderillas».

En seguida la melodía se hace más briosa hasta terminar en escala cromática ascendente. ¿Que pasa? El texto lo explica: «El toro con sus sacudimientos, trata de quitarse aquellos dardos, los que al contrario se le clavan más profundamente, el dolor lo vuelve loco de rabia, brinca en la arena y acaba por saltar la barrera».

«Quatrième scenes». «La primera espada. Maestoso reza la música en una especie de marcha belica; quince compases dan idea de la brega y muerte del toro (acotación). «Excita al animal con su capa roja y después asegurando bien la espada le da el golpe mortal».

Los efectos de este golpe son aterradores. «Lugubre dice la música y en efecto lúgubremente se arrastra el bicho mientras la mano derecha hace un «tremolo» que emociona. La acotación es breve y elocvente: «Agonie du torcaut».

«Dernière scene». «El arrastre de los muertos» y efectivamente el arrastre se verifica en un dos por cuatro «vive con brio» amenizado por los «Allahs guturales de las muleter andalous».

El pie de imprenta dice textualmente en la última página. «Grabado e impreso por C. G. Roeder de Leipzig».

Indudablemente para fantasía los compositores franceses. Gracias que esta página última tiene escrito a mano.

«Una corrida de toros es uno de los espectáculos más bellos que el hombre pueda imaginar». Y lo firma «Theophile Gautier».

A. SAPATER

Desearemos que la actuación de nuestros equipos sea una bella exhibición de juego noble y eficaz, no dudando que de este modo conseguirán una victoria merecida, sino material, moral, pues tanto ennoblece la una como la otra.

El Club Natación de Alicante ha enviado a todos los Clubs de España una circular: acta de la sesión celebrada por esa Directiva, en la que se acordó la espulsión de varios jugadores tachados de profesionales.

Continúan las gestiones para que Zamora juegue con el equipo de Albacete los dos partidos de feria.

A. X. A.

VARIAS...

EN PLENA PRIMAVERA

Cuando el hombre llega a la plenitud de las ilusiones, cuando la personalidad empieza a definirse, cuando la labor puede ser útil a la sociedad, cuando el porvenir se presenta como un sendero florido, Juanito Collado y Ferrús ha muerto, a los 20 años de edad; en plena primavera de la vida.

Juanito Collado...! Ahora ante la albúrea immaculada de las cuartillas que esperan que la mano trace la oración fervorosa dictada por el dolor y escrita por la amistad, surge en el conjuro de su nombre la figura juvenil del infortunado muchacho, cuya simpatía y amabilidad florecían en la sonrisa con que recibía a cuantos a él se acercaban.

Fué una tarde calurosa del mes de Junio, cuando el deseo de charlar con el amigo guió mis pasos a los talleres litográficos, de los que era el alma. Le sorprendí atareado en dibujar una portada para «Centaurio»; bello como una sonrisa era aquel dibujo de mujer donde afanoso busca la belleza.

Charlamos mientras dibujaba y como era un entusiasta deportista, hablamos de deportes y ponía en la conversación el noble altruismo de sus ilusiones recias como un buen vino generoso. Me despidió con una sonrisa por adiós, que Juanito hablaba poco y reía mucho; su lenguaje era del corazón,

Los deportistas lloran su muerte y la afición tiene

crestones negros, que al morir Juanito Collado Ferrús perdió uno de sus más bellos florones.

Este pobre cronista que tuvo la suerte de ser amigo suyo, en nombre de «Centaurio» y en nombre de la amistad, os pide una oración para el bondadoso amigo, para el noble muchacho, para el correcto deportista que murió en plena primavera de la vida.

E. G. M.

PARA CIUDAD-REAL

Ha marchado para Ciudad-Real (Piedrabuena) doña Victoriana Martín, esposa del Fiscal de esta Audiencia, acompañada de sus hijos los abogados don Camilo y don Eustaquio González, —nuestro Redactor-Jefe, que durante su estancia en aquella capital organizará la correspondencia y remitirá informaciones amplias de los asuntos más vitales de la misma—.

MI amor...

El ciego querer me hastía;
mi mayor gozo es querer;
no es el querer mi placer...
y el querer es mi alegría...

Si quiero, vivo muriendo
y si no quiero me muero,
pero he de querer, pues quiero
vivir y morir queriendo...

Marga Barrios

Novelda, Agosto. 1924.

PÁGINA FESTIVA

Chistes, colmos y parecidos

¿En que se parece un duro a la gasolina de un aeroplano.

—En que se gasta volando.

—En que se parece un elefante a un sombrero de paja?

—En que ninguno de los dos puede subir a un árbol.

¿En que se parece un ejemplar de «La divina comedia». —obra del inmortal Dante— a uno de los cerdos que decapitaron ayer tarde en el matadero?

—En que las dos cosas tienen lomo (¿.....?)

En que se parece un elefante hermano del anterior, a la banda de música que tocó el viernes pasado en los toros?

En que los dos tienen trompa.

Autoridad en Albacete

500. JOTA O ESEE
ESEA 50 ASY 5 A 100 A

NO ES LO MISMO...

Doncella de Romanones, que Romanones de doncella.

...El tifus tiene cura, que el cura tiene tifus.

...Llevar una carta dentro de un baul, que llevar un baul dentro de una carta.

SAN-CHITO

Ha sido nombrado redactor fotográfico de esta Revista en Cartagena, el popular amateur San-Chito, de «Prensa gráfica».



MARIO ARNOLD

En casa de la *seña* Angustias, Rafaelillo rodeado de amigos, vestía azaroso su traje de luces para lucirlo ante un puñado de almas que ocupaba toda la plaza, y que con estruendosas ovaciones esperaba su aparición en el ruedo aquella tarde.

Dé una faena dependía su triunfo... y de ese triunfo, se hallaba pendiente su gloria.

Una carrocera mas elegante que las anteriores conduce al torero hacia la masa inmensa y aplastante que se impacientaba.

Habia empezado la corrida.
Las manolas con el precipitado aléteo de sus pintados abanicos, fabricaban un poco de frescura que atrevida acariciaba sus mejillas sonrosadas.

—¡Olé tu mare chiquillo!...
—¡Vaya nene, que vas a dá que hasé en Sevilla!..!

—¡Yo...lé!

—Bendita *zea la mare y er pare, y er cura, y tío er mundo que te jiso* hombre de bien...
Rafaelillo se portaba como un valiente... Soleá, se lo comía con los ojos; no perdía un movimiento ni un detalle de cuanto hacia...

según juzgaban los más entendidos, era una cosa sobrenatural, jamás conocida bajo el traje de seda y con la inesperada aparición de un fenómeno, que gente de cuernos y de coleta estaba intrigadísima.

Aquel día había un acontecimiento taurino; la plaza estaba llena de gente que se acercaba a ver los toros que el contertulio y por ir a la plaza, más de un ciento de veces dejó de ahumar la chimenea de su casa.

La *seña* Rosario, madre de Soleá, era una jaramba colorada y festiva; la gustaban más de los señores que el contertulio y por ir a la plaza, más de un ciento de veces dejó de ahumar la chimenea de su casa.

—Chiflaura...
—Como no, *marchita*, si tengo más gana e llega a la plaza, que de que nos toque el «gordo»;

—¿Cómo no, *marchita*, si tengo más gana e llega a la plaza, que de que nos toque el «gordo»;

—Vaya *chiquita* *pase* que ha alegría hoy...
—Mare: *Vamo a vé si está usté arreglá...*

Los señores cantaban a compás una *coplilla* que iba sus guitarras entre manzanilla y flores.

Sevilla envuelta en una nube de grandeza, ras- queaba sus guitarras entre manzanilla y flores.

LA CRUZ DE HIERRO

CAPITULO III

Lentamente murieron los días, pasaron los meses y el recuerdo de la trágica noche fué esfumándose tras ellos.

Rafael, en el hospital, recibía diariamente la visita de *aquella* mujer, por la que había llegado a sentir un amor inmenso.

Ella también lo amaba...
Su presencia en la sala no se hizo esperar.

Incorporóse el enfermo con más facilidad que nunca y esperó ansiosamente unas manos; aquellas manos de nieve que se escondieron después entre las suyas.

—¿Que tal estás?
Lo veía más alegre que otros días y con la sonrisa fija en los labios; por lo cual se tranquilizó.

—Hoy—le dijo— voy a *haserte* un regalo... Es una joya de mucho *való*... Nunca quise *desprende-*

CENTAURO

PERFUMES OSNOLA

son los preferidos
por su delicado aroma

E. ALONSO

MAYOR, 3

ALBACETE

Tejidos, Panería, Sastrería, Confecciones y Camisería

¿Oye, sabes si hay alguna tienda de confecciones en Albacete?

Si, precisamente estuve ayer en una que hay en la calle Mayor, núm. 57, y mira que traje de lana. Hecho y todo lo compre por 27 pesetas. Te advierto que los hay mejores también, hasta 150 pesetas me enseñaron a mi, y yo te digo en serio que a mi no me hace ningún sastrer un traje más, porque por menos de lo que me lleva un sastrer de hechura compro el traje de lana hecho en esta casa.

Oye, pues me gusta el traje. ¿Dices que te cuesta 27 pesetas? Si. Pues acompáname que quiero comprar uno.

No equivocarse: Mayor, 57.-Albacete

CASA RAMIREZ

ESPECIALIDAD EN TRAJES A LA MEDIDA

Distintivo de esta Casa: fachada cuadros BLANCOS y NEGROS

Antonio Gómez Pérez

COMPRA Y VENTA

DE AZAFRANES

SAN ANTONIO, 23.

ALBACETE

Clemente Vergara Royo

Procurador de los Tribunales

Corredor de fincas

Agente de prestamos para el Banco Hipotecario de España

Tesifonte Callego 17.-ALBACETE

BANCO CENTRAL

Alcalá, 31.-MADRID

Continuador de los negocios de las casas

Aldama y C., Sucesores de A. Jiménez y Banco Albacete
Capital: 200.000.000 de pts.

Sucursales: Albacete, Alicante, Almansa, Andújar, Arevalo, Avila, Barcelona, Ciudad-Real, Córdoba, Jaén, Lorca, Lucena, Málaga, Martos, Mora de Toledo, Murcia, Peñaranda, Talavera de la Reina, Toledo y Villacañas.

Caja de Ahorros, interés del 4 por 100 anual

HOTEL CENTRAL

90 HABITACIONES --- GRAN CONFORT

Dirigido por su propietario: CAMILO LEGORBURO

Concepción 7, 9 y 11 y Marqués de Molins, 6 --- ALBACETE

PENSIONES ECONÓMICAS

GRAN CAFE EN EL MISMO SITIO

CERVEZA MAHOU

SIDRA "EL GAITERO,"

DEPOSITARIO EXCLUSIVO EN ESTA PROVINCIA

MANUEL GIL ENGUIDANOS

SOBRINOS DE T. LOPEZ

CONSERVAS DE SALAZONES

--- ISLA CRISTINA ---

 **CENTAURO** 

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

CAPITAL UN MES. 1'00 Pesetas

FUERA TRIMESTRE. 3'50 "

-O- NÚMERO SUELTO 0'30 ptas. -O-

FONDA COMERCIAL

ESMERADO SERVICIO

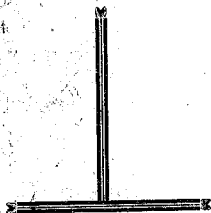
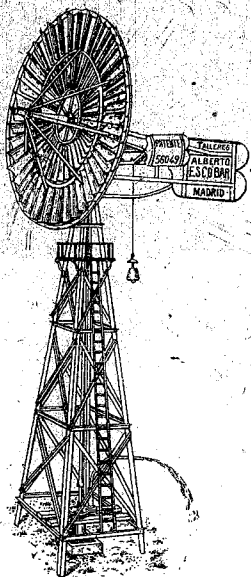
Coche a todos los trenes a cargo de su dueño

Juan Lorenzo Toboso

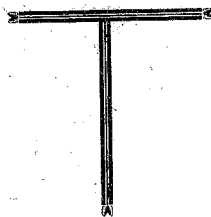
HELLIN

Molino Español de Viento

Patente núm. 56.049



Para ver el perfecto funcionamiento del Molino, dirigirse a Don Buenaventura Giménez, San Agustín, 9, pral. Albacete.



ALBERTO ESCOBAR



Talleres de Construcción

Paseo del Hospital

CARABANCHEL BAJO.-MADRID

Tip. Guirado y González S. en C.-ALBACETE