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PARA LA LIBERTAD 

Para la libertad sangro, lucho, pervivo. 
Para la libertad, mis ojos y mis manos, 
como un árbol carnal, generoso y cautivo, 
doy a los cirujanos. 

Para la libertad siento más corazones 
que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas, 
y entro en los hospitales, y entro en los algodones 
como en las azucenas. 

Para la libertad me desprendo a balazos 
de los que han revolcado su estatua por el lodo. 
Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos, 
de mi casa, de todo. 

Porque donde unas cuencas vacías amanezcan, 
ella pondrá dos piedras de futura mirada 
y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan 
en la carne talada. 

Retoñarán aladas de savia sin otoño 
reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida. 
Porque soy como el árbol talado, que retoño: 
porque aún tengo la vida. 

Miguel Hernández 
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NIDOS INTERIORES 

LOS N I D O S I N T E R I O R E S de tus blusas 
más castas me gritaban con relieves. 
Tus curvas me encendían en pasiones, 
esas curvas que apresan tus vaqueros, 
vigiladas desde alto por tus ojos 
estoicos bajo el arco de su rímel. 

Tus ojos cancerberos bajo el rímel, 
impidiendo naufragios por tus blusas, 
clavaban su furor sobre mis ojos 
que quitaban su paz de tus relieves, 
aunque a traición miraran tus vaqueros, 
con retinas fingidas y pasiones. 

Pero en ti eran mudas las pasiones; 
escépticas las niñas bajo el rímel; 
frías columnas bajo los vaqueros 
las curvas de tus mundos; tras las blusas 
más castas, berroqueños los relieves; 
y de estatuas romanas, ay, tus ojos. 

Mas mis ojos ardían en tus ojos 
con desiertos sedientos de pasiones. 
Y mis manos buscaban los relieves 
-a pesar del leteo de tu rímel-
que guardaban tus castas, castas blusas 
y las curvas detrás de los vaqueros. 

Inasequibles siempre: Tus vaqueros 
nunca mundos mostraron a mis ojos. 
Siempre frenaron tus honestas blusas 
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desbocados caballos de pasiones. 
Y mis ojos se ahogaron en tu rímel 
sin pasear ufanos tus relieves. 

Intuyo de tu mapa los relieves, 
las mesetas de amor tras tus vaqueros, 
y, tal vez, bajo el arco de tu rímel, 
en la retina de tus dioses ojos, 
haya un recuerdo, Amor, de las pasiones 
que jamás anidaron tras tus blusas. 

E N V Í O 

Canción, basta de blusas y relieves, 
de vedadas pasiones y vaqueros: 
Muere ya de sus ojos entre el rímel. 

Jerónimo Anaya Flores 
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E L DESEO 

Somos una pulsión 
en permanente lucha, 
una luz espectral 
que intenta a toda rabia aposentarse 
en cualquier intersticio de la vida. 
Como ese afán no nos descorre el velo 
detrás del cual se ocultan 
los motivos del viaje a este planeta, 
pintamos jeroglíficos, 
recitamos ideas arqueológicas 
e inventamos razones 
salvíficas al aire de extrañeza 
que signa nuestros días. 

I Hasta que la ceniza 
* apague nuestro vértigo, 

seguiremos buscando en el envés 
de todas las certezas cotidianas. 
Vencer a los dragones más hostiles 
que guardan el camino 
a la felicidad 
o buscar el amor que nos redima, 
cualquier método es lícito 
para olvidar que somos 
un soplo imperceptible 
en el fiero vendaval de la Historia. 

Eugenio Arce Lérida 
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FRÍO E N ABRIL DE 2010 

A Pascual Antonio Beño Galiana 
A su muerte acaecida el 10 de julio de 2008 

en su homenaje, el 10 de abril de 2010 
en Argamasilla de Alba. 

Anoche sentí frío: U n frío de cristales 
que gritaba degollando la noche. 
Pensaba en el ruido que hacemos 
para que nos amen sin juzgarnos. 
También en los poetas que persiguen 
su puesto en los escaparates de la gloria. 

Así, junto a la noche, Pascual Antonio Beño, 
tu grito de silencio se alojó en mi piel. 

Te recuerdo, triste, en la Casa Medrano, 
una tarde de verano manchego. 
No quedaban halagos en tus labios de cera, 
maniatados tus ojos de una niebla sin luz: 
Nada tiene sentido, me dijiste despacio, 
y comprendí al mirarte, que ese era tu adiós. 

Arropada en los días se diluyó tu imagen 
hasta otro verano habitado de cardos. 
Olía el campo a siega reverente de sol, 
cantaba el grillo y las chicharras 
con viejo asimiento irreductible 
sobre tierras nominadas de sed. 
Se cubría tu periplo de jazmín sevillano 
cuando llegaste a término acallando tu voz. 
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Precisamente entonces, tu reclamo 
llegó a través de los muros de la melancolía 
en cortejo tristísimo de la región del Sur. 

Como ancestral sibila, vi el yelmo de Hades 
cubriéndote la faz, y una sacudida 
me recorrió la entraña, ofreciéndote 
un ensalmo, no escrito hasta hoy. 

Accedo a tu Parnaso; a tu patria soñada, 
es muy dura la muerte, Pascual Antonio, 
sabemos que un cuerpo es poca cosa ; 
es miseria que se convierte en cruz 
dejándonos solos delante del calvario. 
De su desolación, nos libera el amor 
convertido en palabras muchas veces. 

Paso, página a página por tus libros, 
en la trocha por la que cruza abril 

Argamasilla, bohemio sin bohemia, 
que se durmió soñando con el hallazgo 
de escribir lo nunca escrito por tu mano. 

Segmento azul, frío del alma, horizonte 
precedido de búsqueda hasta el último 
instante; Beño Galiana, Pascual Antonio, 
gracias, por el inmenso legado de tu arte. 

Natividad Cepeda 
Tomelloso, abril de 2010 
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COMPARTIR LA ALEGRÍA 

Qué feraces los ríos 
cuando el frescor de su corriente amiga 
es permanente ofrenda 
para saciar la sed 
de todos los que somos 
peregrinos del mismo itinerario. 

E l pan es más sabroso, más hermano 
cuando abre su azucena 
sobre el mantel redondo de la mesa 
sin ausencias ni abismos insalvables. 

La frutal alegría requiere limpio cauce 
por fragantes escalas del amor 
donde plantar el girasol del alma. 
Pero han de estar los ojos bien despiertos, 
puntual el corazón y sus renuevos, 
lejos de las fingidas emociones 
de los versos inútiles en los labios de mármol 
inéditos de besos y ternura. 

Quién pudiera en la calma de las horas 
contemplar la alegría de los hombres, 
trepando la verdad hasta sus labios; 
vivir la libertad de la gacela 
o el vuelo confiado de la alondra 
sin la presencia de aves de rapiña 
que emponzoñan la paz de los caminos 
con garfios de tragedia y desengaños. 
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Me gustaría 
saciarme con la lluvia más fecunda, 
sembrar en todo el Orbe una salmodia 
de dulzainas y nardos; 
recorrer con mis cántaros 
repletos de ternura, 
eriales ateridos 
mientras feliz espero en cualquier parte 
que un niño me regale una sonrisa 
y una flor resplandezca en mis senderos. 

Luis García Pérez 
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INTERIOR 

«Tú no tienes que entender la vida: 
entonces será como una fiesta.» 

Rainer María Rilke 

Padre, 
¿cómo puedo 
creer esta verdad, 
la sombra de la vida, 
y sentir tu alma Ubre? 

Se ciegan, 
caen desnudos 
los labios en la lumbre, 
porque mi corazón 
vuelve a ser niño 
y tiene tanto miedo. 

Ternura, padre, 
el amor siempre 
verdadero estará 
cerca, hermosa luz. 
Nunca dolor oscuro 
de cielo consumido, 
aquellas últimas palabras 
que sólo soñaban con la muerte. 

Por los labios 
ascienden raíces, 
más heridas abiertas... 
Memoria de la nada, 
cenizas del sentido, 
un profundo silencio. 

José-María González Ortega. 
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RECÓNDITO PARAJE 

A l llegar, me olvidé de mí, 
me olvidé del tiempo y del mundo. 
Me olvidé lo que soy, 
de lo que busco, de lo que quiero. 

Me fui impregnando de aromas: 
a cantueso, a jara, a espliego, 
romero y tomillo, 

a tierra mojada... 

Me sacié con agua del riachuelo, 
limpia, clara y fresca 
que desciende lentamente 
tras saltar el óbice 
de la quebrada tierra. 

Y me regala su canción 
que acompaña los sonidos apagados 
que descubren el silencio, 
la risa de los árboles 
-que ya vestidos de color-
son acariciados por el viento, 
el canto recién nacido 
de unos diminutos seres 
que jubilosos revolotean. 

Allí, me olvidé de mí, 
me olvidé del tiempo y del mundo. 

Con furia, enojada, 
quebrantada, el agua cae. 
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E n ese remanso de paz, 
estrepitosa, su salto 
altera toda armonía. 

Admirar la mixtura de colores, 
el juego de líneas y formas, 
lleva a mis sentidos a colmarse 
de sensaciones sublimes. 

Recóndito paraje. 
Preservas lo bello y puro 
de una Naturaleza ancestral. 
Para contemplar. 

Pensar. 
Olvidar. 

Allí, 
me olvidé de mí, 
me olvide del tiempo, 
me olvidé del mundo. 

Antonia Jiménez 
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A MIGUEL HERNÁNDEZ, A SU OBRA Y 
A SU LÍRICO CÁLAMO 

{Por su centenario) 

¿Qué hice para que pusieran 
a mi vida tanta cárcel? 

Del poema «El último rincón». 

I 
A la lírica péñola «hernandiana», 
le ahorcaron el aliento las prisiones, 
y hoy sus yemas preñadas en mugrones, 
raíz le hacen brotar a su peana. 

Resurgen al claror por la montana; 
y soñando se vierten en renglones, 
pariendo un salmodiar de sensaciones 
que llueven paz y amor cada mañana. 

Y aunque truncar quisieran su altitud, 
en el corte quedó savia y salud 
y una yema de voz declamatoria; 

y el brote que despierta de esa yema, 
es sonata que vuela como emblema, 
que surca el pentagrama de la historia. 

II 
Y aunque joven comiste cementerio 
y tu carne fue pacto de una fosa, 
tu semilla mostróse generosa 
al mamar de la fuente de un buen pierio. 
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De tus versos florece un monasterio 
que en sus muros y bóvedas rebosa 
un efluvio, que embriaga y que se posa 
en el eco que mana de un salterio. 

Y una vez hecho río permanente, 
de agua serena, pura y transparente, 
te has dejado beber por el sediento, 

que le gusta lactar literatura, 
estrujando el pezón hasta que apura 
de tus trovas el último fragmento. 

III 
La cárcel horadó tu sepultura 
e hizo de ti, cosecha de su Agosto, 
recolectó tu cuerpo a bajo costo 
dejando fracturada tu andadura. 

La senda se enfrentó con la espesura 
haciéndose un trazado muy angosto 
que tu pluma rompió con su arregosto 
de sembrar en ringleros la cultura. 

¡Tanta raíz echaron tus plantíos, 
que han ido dando pan en los estíos, 
a las bocas que hambrientas de ti estaban; 

y trillando tu mies, iban sacando 
el buen trigo, que tú fuiste sembrando 
y una vez ya hecho hogaza masticaban...! 

Manuel Mejía Sánchez-Cambronero 
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CÁLIZ DE AMARGA DROGA 

Anoche agonizaba a orillas de la luna, 
recostándome, sola, en tálamo de ausencia; 
mientras se despejaban nublos de la mente 
maldije cadenas de muerte de la droga. 

Jo!, qué puñal de hielo me clavaste, tronco; 
sin esperarlo, tío, ¿qué pasa contigo? 
Si en el garito juntamos nuestros bodis 
piel a piel, como lijas encendidas; 
entreabiertos los labios, en celo, para un beso, 
mientras tus manos aceraban mi cintura... 
¿Por qué te alejaste, dejando envenenada 
nota, con un «te quiero para cosas serias»? 

Noche negra de humo, tristura,... y chocolate 
que me proporcionó el camello, conmovido, 
al contemplar troncharse mustias primaveras... 

| Huí de aquel antro, gritando: ¡Eres mi hombre, 
me molas, soy tu piva, chungo; . . . sin ti muero! 

! Y no quise picarme al alba del olvido 
ni, débil, sacudir un polvo desgarrado... 

¡¡Dios!!, ¿qué hago ahora, si soy naranja seca 
con la piel desconchada, muy picada y sucia? 
Aunque si me quedara alguna pulpa sana, 
estrujaría, fuerte, hasta sacarle zumo, 

¡ y llenar para ti este cáliz de amargura 
con una flor,... de azahar reverdecido. 

Buscándote de nuevo, amor, esperanzada, 
que yo, también «te quiero para cosas serias». 

María Luisa Menchón 
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A BOCANADAS 

A bocanadas trago el aire ümpio 
que juega con las olas y la espuma, 
revuelve mis cabellos, besa el rostro 
y acaricia mi piel entre las dunas. 
A bocanadas busco un aire nuevo 
que salve mi mirada de la bruma, 
purifique mi sangre, avive el fuego 
que contra el gris de la rutina pugna. 
Absorbo, a cielo abierto, a tumba abierta, 
cuanto la vida traiga de hermosura. 

María Jesús Moreno Beteta 
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E L CORCEL DE LA ALBORADA 

¡Oh, inquieta aurora de plural tibieza, 
pues ya pulsas tu cítara indecisa, 
tiende tus redes cuando el día empieza! 

E l ensueño se pierde en la mañana 
rasgado al bies por la tangible brisa; 
el crepúsculo irisa 
un arrullo del alma filigrana 
que va abriendo romanzas y ternuras. 
¿No se llenan de anhelos, 
con notas de armonías o amarguras, 
tus veneros de esferas iniciales? 
Brüle un troquel que ahorme los revuelos 
de las sendas más puras 
en tus prados de amores virginales. 
Y si el céfiro llega suavemente 
a acariciar los ritos 
que aguarda en tus estanques infinitos 
el paso indefinible del oriente, 
traiga con el rumor de las pasiones, 
desde el zaguán profundo de las horas, 
el ingrávido gozo de tus dones. 

Si has de venir, aurora, a mis balcones 
dame un corcel con crines esculturas. 

Restituto N ú ñ e z Cobos. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #41, 6/2010.



A Migw/Hernández en el centenario de su nacimiento 

Ay, Miguel, esa voz con la que rasgas 
más allá de una vida de rutinas, 
esa voz que despierta 
un mar de apariencias sereno, 
esa voz que desnuda con su canto 
las verdades que encienden cada verso. 
Qué triste que la tierra se tragase 
tan temprano tu voz, toda tu rabia, 
tanto dolor que se vuelve sonámbulo: 
prefacio donde muere 
el insomnio, emergiendo por los poros 
si habita el desamparo, 
el lecho donde habita la nostalgia, 
la doliente memoria que recrea 
los márgenes ignotos de uno mismo: 
heridas del recuerdo 
que vuelven a nacer, 
idioma musical donde el espíritu 
no se quiere morir entre la pena, 
y esperar que las manos 
rediman en un gesto fraternal 
tanto dolor dibujado en los rostros. 
Que la espera es un campo baldío 
cuando no sabes lo que esperas. 
Quiénes escucharán a la memoria 
que se deshace en la voz del olvido, 
si a los cuerpos cansados 
se les vuelve de otoño la esperanza. 
U n homenaje postumo, al sentir, 
que tu palabra produce en cada corazón 
para dejarnos entrar en el misterio, 
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recorrer los suburbios de la historia, 
desprenderse del lastre que los años 
no supieron filtrar. 
Que ponerle mi voz a tu palabra 
ha sido la emoción que respiran mis arterias 
desde su imperativa fuerza, 
donde hay un sufrimiento que se alondra, 
un vínculo que alcanza el interior. 
La garganta, testigo 
que concilia la alegría y el llanto, 
para raptar las sombras donde el tiempo 
pueda decir, desde la noche, 
de qué temblor corporal venimos, 
en qué temblor corporal estamos, 
y qué temblor corporal nos hará más humanos. 

Presentación Pérez 
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A LA HOJA E N BLANCO 

Tú, que siempre me ofreces tu blancura 
tu cuerpo, tan prendido entero en luz 

Tú, que siempre me entregas tu silencio 
para que yo, en silencio lo destruya 
poniendo en orden todas mis palabras... 

Tú, que siempre me aguardas tan paciente 
como un amante fiel que nunca juzga, 
tal vez sueñas los versos que derramo 
en tu piel, que fue abrigo de algún bosque, 
los versos que recibes siempre virgen... 

Tú, que sabes mis manos de memoria, 
que conoces el tacto de mis dedos 
y el sabor más sincero de mis lágrimas, 
has aprendido todos mis rincones 
y para ti es mi alma transparencia. 

Tú, que conoces todos los consuelos, 
me entregas siempre el bálsamo adecuado 
para cada dolor que te atormente. 

Tú que nunca me hablas de relojes, 
sin medida me entregas un lugar 
donde depositar todos mis sueños. 

Elizabeth Porrero Vozmediano 
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LOS TRISTES 

Se me vuela del alma la esperanza 
cuando veo sus bocas moribundas, 
sus manos mendigando al infinito 
j sus ojos mirando bada la ¡una: 

Fuimos tristes. Los tristes sin nada. 
Desdichados sin dicha y sin rumbo. 
Sí tuvimos las calles amargas, 
y de pan las migajas del hambre, 
de vestidos la luz del silencio 
y por vida miserias calladas. 

Nos cubrimos de miedo y vergüenza, 
de miradas al suelo marchitas 
por temor a injusticia y condena, 
al ser nuestro delito ser pobres 
que llenaban su vientre de frío 
y sus ojos de rabia y arena. 

Nuestra carne sufrió el desarraigo 
y las lágrimas sombras sombrías, 
y las bombas, y la ira y el llanto. 
E l exilio fue nuestro destino, 
nuestro lecho una lona amarilla... 
¡Y a soñar bajo un cielo estrellado! 

Que silencio tan agrio y tan duro 
ha tenido la noche de siempre, 
que desgaja el dolor moribundo 
y arrebata a las almas la dicha, 
que destroza mi vida y mi muerte 
al llenar de vacío mis puños. 
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Fuimos tristes. Los tristes sin sueños, 
que en la tierra clavaban las manos 
para hallar algún tibio alimento, 
pero sólo encontramos las piedras, 
la dureza del árido andar 
de más pobres heridos y muertos. 

N i una hogaza de amor y alegría 
que llevarnos al cuerpo y al alma, 
ni un pedazo de paz compasiva 
que abrigara el mirar de los niños, 
ni sonrisas... ni un poco de aliento 
para toda esta pena tan fría. 

Esta pena que arranca la luna 
y las dulces estrellas del cielo, 
para dar de comer con ternura 
a mil bocas hambrientas de vida, 
a mil bocas que piden el agua 
y encontrarse de nuevo sin bruma. 

Fuimos tristes. Los tristes sin sueños. 
De eso no hay duda, fuimos los tristes, 
quien lo niegue no está en nada cierto. 
Fuimos tristes, los tristes sin nada, 
que en la tierra clavaban las manos 
para hallar algún tibio aumento. 

Diana Rodrigo Ruiz 
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AGUA SALOBRE 

¡Cuánto aluvión de amargos cenagales 
para inundar la soledad del mundo!, 
¡cuánto aguazal de pánico iracundo 
para romper los frágiles brocales! 

¡Cuánto ramblar de abruptos sequedales 
donde tirita un cardo moribundo!, 
¡cuánto bancal estéril, infecundo, 
donde rebrotan negros manantiales! 

Agua salobre, gélida y salada, 
es la que llega, ubérrima, a mi boca; 
agua salobre en recia bocanada 

que en el cantil del labio se desboca 
para vestir de luto mi alborada 
y endurecer mi corazón de roca. 

Santiago Romero de Ávila 
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«VENTANA DEL RECUERDO» 

Ventana del recuerdo 
cuyos amados cristales, 
robaron mis huellas. 
Naciste allí en lo más alto 
de la fría fortaleza, donde el Sol 
quedaba atrapado en tus brazos 
convertidos en cálidos reflejos . 

Fuiste mi amada ventana de suspiros 
compartiendo aires extraños, 
de luna oscura. 

Tan misteriosa en la noche 
Tan transparente en el día. 
Silenciosa amiga de mi soledad 
tejida de blancas rosas, 
de pétalos robados. 

Más ahora tus cansados destellos 
quiebran tu forma 
añosa y desgarrada 
Y así, por el tiempo vencida 
yaces frágil ante mis ojos. 

Miriam Ruiz Polo 
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1 LLUVIA SOBRE TU ESPALDA 

Moría de sed de tu cuerpo en el lento letargo 
de aquel mediodía de estío. 

Silencio de siesta: el calor 
mecía despacio la tarde incipiente 
al lado del agua. 

De fondo, un azul de piscina: 
desnuda y tumbada en la hierba, 
tomabas el sol. 
Con todo aquel fuego, 
mi pobre estatura 
estaba conforme teniendo los pies en el agua. 

De pronto, sutiles aromas de piedras etéreas, 
la tierra mojada ocupando la atmósfera, 
el gris petncor... 
y yo, junto a ti, percibía en tu espalda brillante y cobriza 
el lento teñir de las nubes 
que van arrastrando su pago 
de tantas y tantas tristezas. 

E l sol se ocultó por completo detrás de las nubes grisáceas. 
La lluvia incipiente, que antes de suelo —podría decirse— 
se hacía vapor, 
sabía ser vista en la calma piscina. 

N i el lento llover, ni los truenos, relámpagos.. . 
pudieron turbar tu quietud: 
La lluvia cayó lentamente 
haciéndose río en tu espalda, 
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llenando, en tu hueco lumbar, el oasis 
formado en el místico arqueo de tu anatomía. 

Tu piel se excitó. Por tus carnes 
bailaban su erótica danza las gotas del agua. 

Así te llegaste a llenar... 
Y yo, gateando hacia ti, sobre ti y hasta ti... 
recuerdo que fui descendiendo los labios 
bebiéndome el agua de toda tu espalda. 

Giraste por verme: 
y ya bien despierta, 
tus ojos de cómplice 
cazaron así, infraganti, a los míos. 

¡Qué nube maldita pasó derramándose 
por tu anatomía! 
¿Por qué, desde aquella ocasión, 
mi ser cada vez va teniendo más sed 
de ti? Cada vez... mucha más. 

David de la Sierra-Llamazares Cejuela 
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F I D E L I D A D 

Ciegúenme las tinieblas si de mí te arrancara, 
en piedra convertido mi palpitar caliente, 
encadenado y hosco el céfiro sufriente 
y turbio el pensamiento en su fuente preclara. 

Quédeme a la intemperie si de mi te arrojara, 
con el musgo amarillo de una tumba en mi frente, 
los violines helados y cayendo, al poniente, 
el vuelo de una estrella que en la tierra se para. 

Pocas veces el mundo, ante tanta belleza 
perdida para siempre, te podrá ver los ojos, 
si vueltas las espaldas me olvido de tu historia. 

Por eso me resisto, en la ingrata aspereza, 
encerrada la vida tras sus tristes cerrojos, 
a devolver las rosas que me abrió tu memoria. 

Rafael Simarro Sánchez 
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Plaza del Pilar de Ciudad Real 
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SOY YO MISMO 

«De nuestra casa he borrado todos tus recuerdos». 
Camilo José Cela 

No podía creerlo, pero se parecía demasiado a mi vida. Al momento más triste de 
mi vida. No era entonces más que un niño. Un niño al que desde hace décadas mantengo 
recluido en los húmedos sótanos de mi memoria, oculto, encadenado a las argollas del 
olvido. Y que algunas veces -muy pocas- se escapa para recordarme esa lejana infancia 
mía, una infancia sumergida en el fango de la miseria. Cuando, a pesar de todo, mi padre 
y yo luchábamos por ser felices. 

La nuestra era una felicidad extraña, cimentada en el cariño extremo y en ese 
ancestral sentimiento que surge de la llamada de la sangre. Y digo que era extraña 
porque desaparecía repentinamente, abandonándonos en un vacío de incertidumbres, 
de agobiantes zozobras ante cualquier situación imprevista -y no por ello infrecuente-
que quisiera enviarnos bruscamente al que, por orden natural, debía ser nuestro lugar 
en este mundo: los sumideros de la necesidad, los profundos albañales de la indigencia... 

Allí dentro se estaba bien. Hacía calor. Me despojé de la bufanda y del abrigo de 
paño gris. Un gris oscurecido por la mugre. Luego me senté. Inmediatamente eché de 
menos el cartón de vino barato que un guarda de seguridad con cara de bobalicón me 
había requisado en la entrada de taquillas. Estaba seguro de que ese hombre no había 
pasado nunca hambre. N i sufrido penurias en su niñez. Por eso mostraba aquel rostro 
prepotente y mofletudo, rematado en una generosa papada. La buena vida. Sólo comer, 
pasear el uniforme con las manos a la espalda y dormir. Y tratar a los mendigos como 
simple escoria, como basura. A los mendigos como yo... 

E l museo se encontraba abarrotado. Y todavía era temprano. Afortunadamente 
-era la razón por la que estaba yo allí- la entrada era gratuita los domingos. La mañana se 
había despertado con rachas gélidas del viento del noreste y el cielo cerrado mostraba un 
color muy semejante al de mi abrigo. Hubiera resultado casi un suicidio permanecer en el 
banco del bulevar que me servía como residencia habitual. En el que me había sentado 
ahora se estaba muy cómodo, aunque careciera de respaldo. ¡Estos bancos de diseño! Lo 
habían ubicado en el centro de la sala y desde esta posición privilegiada, me entretuve 
fisgando y obligando a desviar las miradas de todos aquellos que me observaban al pasar 
con cara de extrañeza. Y de asco. En fin. ¿Qué sabrían ellos? 
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Me apetecía un cigarro. Miré primero el cartel de prohibición pegado junto al 
extintor y después al vigilante apostado en la esquina. Maldita moda aquella de no dejar 
fumar en ningún sitio. A l menos en el bulevar podía hacerlo hasta hartarme. 

Tenía tiempo de sobra. Como siempre. No en vano me había convertido en un 
experimentado malgastador compulsivo de horas, de días enteros; días que transcurrían 
despacio, que se sucedían sin apenas moverme, sin hacer nada, sin pensar en nada. 
Continué observando a los visitantes. Los había de todas partes, del país y de fuera. Los 
extranjeros, iban en general bien vestidos, con ropas cómodas y aspecto de intelectuales, 
con esa parafernalia de cámaras digitales, móviles y gafas para ver de cerca, no como 
las decenas de inmigrantes explotados que intentaban pagar sus deudas vendiendo en el 
bulevar discos piratas, bolsos de imitación o fulares baratos. 

Me levanté al cabo de una hora para estirar mis entumecidas piernas. La gente 
me evitaba, apartándose de mí o dando un mal disimulado rodeo por detrás del banco. 
Pero no me importaba nada. No eran más que unos estúpidos remilgados. A l rato, tuve 
ganas de ir al baño. E l frío de madrugada me había obligado a trasegar cartón y medio 
de vino para entrar en calor y ahora necesitaba aliviarme con urgencia. 

El cuadro colgaba muy cerca de la esquina donde el vigilante reposaba sus 
posaderas. Lo encontré mientras buscaba la salida hacia los servicios, y ya no conseguí 
continuar. Era un óleo grande, apaisado, con un marco de volutas doradas. E l artista 
había plasmado con sombría crudeza una de las caras más amargas de la existencia: un 
hombre postrado con barba encanecida y una amplia frente cruzada por profundos 
surcos, yacía su agonía sobre un jergón apenas cubierto por una sábana amarillenta. A 
sus pies, un niño arrodillado de unos siete años, tomaba tiernamente la mano derecha 
del moribundo entre las suyas. 

Un haz de luz mortecina se derramaba con avaricia desde el ventanuco que se 
abría en el ángulo superior izquierdo. Una alacena de puertas descuajadas guardaba, en 
la sordidez de sus entrañas, un puchero volcado, un lebrillo y dos herrumbrosas alcuzas. 
Completaba la asfixiante atmósfera del lienzo un pequeño candil de aceite al lado de los 
pies desnudos del chiquillo... 

No podía creerlo, pero se parecía demasiado al momento más triste de mi vida. 

Debo hacerlo. Levanto levemente la mirada, muy despacio. Un extraño desasosiego 
se apodera de mis adentros cuando recorro de nuevo el cuadro: esos pies desnudos junto 
al candil, la sábana amarillenta, la opresión inexorable que envuelve el final de una vida... 
Miro el rostro del chiquillo y siento cómo el dolor insoportable que brota de sus ojos se 
detiene en los míos. Y es ahora cuando me reconozco. Soy yo. Sesenta años atrás. 

Pasan unos instantes hasta que soy capaz de aceptarlo. Estoy reviviendo la 
desesperación de aquella tarde. La tarde en que murió mi padre. Y así, sólo unos segundos 
después, el niño que permanece marginado tras los esquinazos de mi memoria, me obliga 
a liberarle para hacerme recordar con angustia la miseria agazapada en aquella habitación 
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arrendada, con su alacena de puertas descuajadas y la mezquindad de una luz manando 
del ventanuco. Cuando ya no pudimos luchar más por ser felices... 

Me acerco al lienzo. E l vigilante se pone de pie, alerta, clavándome la mirada. 
Pensará que voy a rajar la tela o qué se yo... 

Obsesivamente, me aproximo un poco más para intentar descifrar la firma que 
aparece en su parte inferior. Es un nombre con su rúbrica. Y una fecha: 

Jaime Fernández de Mendoza. Abrü de 1970. 

Caigo de rodillas ante la atónita mirada de los presentes. Jaime Fernández de 
Mendoza. Conozco ese nombre. E l autor del cuadro soy yo mismo. Yo lo creé... 

...Sólo unos días antes de perder la razón. 

José Agustín Blanco Redondo 
Noviembre de 2004 

Primer Premio en el XXIII Certamen Nacional de relato Castillo de San 
Fernando. Bolaños de Calatrava. Septiembre de 2005 
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MIRAR DE FRENTE 

Hoy, como todas las mañanas, Carlos se levanta temprano, recoge los boletos 
del día, y se dirige con ayuda de su bastón y acompañado de su amigo fiel, Rodolfo, su 
perro guía, hasta el pequeño Mosquito donde vende sus cupones de la once, situado en 
la parada de metro del barrio de Cuatro Caminos. 

Carlos es ciego desde los doce años, y a veces sueña despierto, recordando 
vagamente los colores de todos aquellos objetos que le rodean en su día a día. Su madre 
le compró un plumier verde oscuro con un dibujito de unos ciclistas en la tapa. 

Aún guarda el viejo plumier en un cajón de la cómoda de su cuarto, y pasando 
suavemente sus manos, palpándolo, rememora sus bellos colores y la cara de felicidad que 
tenía su madre cuando lo puso en sus manos aquel primer día de escuela. Los recuerdos de 
aquel momento vuelven a su mente como si estuviera aún allí, como si lo estuviera viendo. 

Todos los días hace esfuerzos por no olvidar aquel rostro. Le dolería demasiado que 
algún día llegase y no pudiera ver en su mente aquella carita alegre mirándolo orgullosa. 

Carlos vive cada día intensamente, pero no siempre ha sido así. Hubo momentos 
muy duros. Cuando se le apagó la luz, al principio pensó que sería algo pasajero; incluso 
los médicos tenían esperanzas para sus ojos. Fueron varías operaciones quirúrgicas, varios 
intentos por solucionar el problema, varias ocasiones de llenarse de ilusión, y al final, 
plagados de llanto de decepción. 

Después vinieron los días de hacerse a la idea, de aprender a vivir de nuevo, volver 
a salir sólo a la caUe, y hacerlo sin miedo. Fueron muchos cambios, muchos tropiezos. 
Aprendió los pasos que hay desde la cocina al baño, la altura de la mesa, a organizado 
todo, a que no hubiera nada tirado por el suelo. Estando todo en su sitio podía localizarlo 
sin apenas esfuerzo. 

Consiguió distinguir cuántos puntitos componían las palabras, los números, incluso 
cómo formaban textos. Se hizo amigo de aquel código «Braille» y aprendió, para su propia 
sorpresa, a leer con los dedos. 

Ahora, con el paso del tiempo, su rutina le hace feliz, y no se siente como antaño, 
indefenso, triste y desgraciado. Camina por la acera como un valiente, con su bastón y 
su perro. Escucha atentamente los pasos rápidos de la gente, las bocinas de los coches, 
el canto de los gorriones, los ladridos de otros perros y hasta las hojas de los árboles 
balanceándose al compás del viento. 

Y desde su kiosquito, en aquella estación de metro, todos los días escucha atento 
los ruidos, hasta los más insignificantes, y se lo imagina como si lo estuviera viendo, pues 
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de hecho lo ve todo dentro de su cabeza. Hay un hombre despistado que llega siempre 
hablando por teléfono, y que corre muy aprisa porque casi pierde el metro. Debe ser muy 
corpulento porque su respiración es agitada y dificultosa, y sus pasos son firmes. Carlos 
piensa: - Esto denota que el deporte no es su fuerte. 

También hay un grupo de jóvenes estudiantes que, entre risas, acuden a diario, 
hablando de clases, de exámenes, de suspensos y aprobados, de fiestas y vacaciones. Unos 
minutos después, ritual de cada día, aparece Doña Antonia, siempre amable y bondadosa, 
saluda a Carlos y tienta a la suerte, comprando su cuponcito y soñando lo que haría si 
ese día le tocaran suficientes cuartos. 

A pocos metros, toca el violín su, ya viejo, amigo Paco, y espera que unas monedas 
caigan en su gorra para, al final del día, tener lo que sería hoy su salario. Carlos siempre 
bromea comentado alegre con Paco: - Hoy no han golpeado mucho unas monedas con 
otras, o al menos yo no lo he escuchado. Hoy no han sabido valorar tu bonito trabajo. -
A lo que contesta Paco: - Siempre aciertas, no me lo explico, ¡qué oído más fino tienes, 
mi querido Carlos! 

Sólo los lunes y martes, una muchacha coge el metro de las cuatro. Es ágil y delicada, 
pues apenas se oyen sus pasos, y va sembrando un aroma a perfume de lila y nardos. 

Y así van pasando los días, uno tras otro, observando, aprendiendo de la vida 
de los demás, aunque son sus oídos los que se convierten en sus ojos improvisados. 
Imagina los colores de los edificios y los parques, de las flores y los árboles, el cielo azul, 
las estrellas y también los rostros, de los niños y los grandes. Todo lo ve, todo es tan real, 
en su mente todo vale. Aunque sus ojos se niegan a reflejar esas imágenes, son el oído, 
tacto y olfato sus aliados para ayudarle, para contemplar la vida sin perder ninguno de 
los pequeños detalles. 

Él ve a todas las personas a su manera, pero muchas de ellas, la mayoría, van tan 
ensimismadas con sus cosas, tan metidas en sus pensamientos, presas de su rutina, que 
no se ven entre sí, que no lo ven a él, pese a cruzarse en el mismo punto y a la misma 
hora, todos los días. 

Y, ¿qué es la ceguera entonces?, ¿en qué consiste no ver?, ¿es tener los ojos 
dormidos o no utilizarlos bien? 

Una pregunta más flota en el aire: ¿qué ven aquellos, que poseen unos ojos que 
ven pero no miran? 

Ana María Cabezas Ramírez 
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MONTEVERDI ABIERTO 

Pasaba de lejos por las llanuras de Talarrubias viendo el Castillo de Alcocer 
resistiendo al tiempo, subido a las rocas de su cerro. Los sopores de las peptonas tras 
una prudente comida me llevaban adormilado por aquellos lugares. Yo no conducía y el 
coche mecía a los dos con un pausado traqueteo propio de las carreteras con chichones. 
Con la turbación, me llegó la imagen del castillo y fue inevitable pensar en Monteverdi, 
en la Edad Media y el comienzo del amanecer del Renacimiento. Alguien le llamó así 
porque lo anterior fueron tiempos de muy lenta evolución. De un dormir embotado por 
el concepto antiguo del poder como instrumento para la sumisión por la violencia; el 
humanismo pedia a gritos reivindicar al hombre libre e inteligente. 

Me contaron que el castillo de Alcocer tenía todavía los restos de sus habitaciones, 
marcado su solar en las filas de huecos donde hubieron vigas y robustas tarimas; 
alojamientos hechos en la pared, vacíos de madera, colgados en sus muros desnudos. La 
sombra de la fortaleza se proyecta hacia el norte en la inmensa llanura, que hoy se ve en 
parte bañada por las aguas empantanadas. Una de sus salas para habitación tuvo una 
hermosa chimenea y aun hoy resiste su empinada campana sujeta a los altos muros. Desde 
allí se vio como llegaban los días, los enemigos y las amables visitas que engrandecieron 
a su población. Debieron sonar los instrumentos de metal con toda su fuerza. Como las 
composiciones de Claudio Monteverdi, todavía vivo en sus luminosas composiciones. 

La imagen del castillo da fe de las notas que resonaron en mi recuerdo en 
madrigales del compositor italiano y renacentista. Es la música de este hombre llamada 
abierta a la fiesta y al ensueño. Sus madrigales llegan con la súbita tensión del aviso 
al amanecer, los toques de reunión para la danza, para el sosiego, para el recuerdo de 
canciones populares repetidas a varias voces con la ingenuidad propia del limpio de ánimo. 
Música del renacimiento rompiendo el comienzo de un barroco que tanta genialidad 
nos daría después. Ilustrador en sus madrigales, poemas hermosos, breves y sencillos. 
Madrigales como los del poeta español Gutierre de Cetina de gran belleza, en aquellos 
sus versos, (todo un pensamiento delicado y espontáneo): «...sabrosa noche que en 
tal dulce afrenta / el triste despedir me vas mostrando...» Madrigales que Monteverdi 
recita con los instrumentos de cuerda y metal dejando abierta siempre una llamada, un 
reclamo, un toque de atención para elevar los ánimos encogidos. 

Viendo el Castillo de Alcocer alejarse, subido en sus rocas, sobre su pueblo ya 
apaciguado de los conflictos de la antigüedad y sin más temor que el seguir viviendo, 
resonaban las notas de la música de Monteverdi, que siempre me dio la impresión que 
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estaba hecha para abrir, para enseñar, para ofrecer. Me fue acompañando dentro de 
mi cabeza por las dehesas y montes de la Extremadura que llegan hasta las puertas del 
occidente manchego. Dibujando horizontes de historia renacentista, en los momentos 
del Imperio de Carlos I, el joven venido de Flandes, que acabaría sus días no muy lejos de 
allí, en Yuste. Que podría cantarse con otros versos del poeta de Cetina que decían:»Tanto 
tiempo he (tengo) en andar perseverando / que el flaco ingenio, rústico y grosero, /un 
pensamiento blando, a veces fiero, poco a poco lo ha hecho delicado...» 

Las breñas pasaban; más adelante, una carretera nueva se iba haciendo trazando 
rectas imposibles sobre la naturaleza. La naturaleza, paciente, curada una y mil veces 
del paso de los hombres sobre ella, seguía ofreciendo su verde intenso, oscurecido por 
encinas milenarias, para ser vigilada por los halcones y cernícalos que chiflaban sus alertas 
sobre nuestro paso. E l rugido del motor me devolvió la realidad cuando ya caía la tarde. 
Monteverdi seguía abierto, reseñándome en la historia recordada, en las luces de viejas 
piedras labradas para un Castillo en tierras añejas de nuestro pasado. 

Ramón Gallego Gil 
«Vecinos» 13-9-2004 
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POETAS DEL GRUPO GUADIANA 

G U A D A L U P E H E R R E R A R O D R Í G U E Z 

Nació en Ciudad Real en el año 1964. 
Trabaja en la rama sanitaria y ejerce como madre de tres hijos en edad 

adolescente (experiencia interesante). 
Pertenece al Grupo Guadiana desde el año 2000, colaborando desde 

entonces de forma activa, especialmente en los primeros tiempos. 
Después de unos años sabáticos obligados vuelve a nosotros con este 

relato, esperando que no sea el último. 
Su libro «Nueve lunas y una mujer» fue publicado en el 2004, como 

monográfico de Manxa. 
H a participado en el «Encuentro Poético de las Cruces», de Piedra-

buena, en el año 2009. 
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Dijo: Eres un cielo. 
Respondió: Pues súbete a mi nube. 

A veces paseo cerca de su castillo, en primavera el jazmín asoma por sus murallas 
y detrás, los amplios ventanales que iluminaban las estancias me dejan pasar a través del 
recuerdo y sentir como entonces la alegría en cada rincón, los detalles que le hacían 
acogedor y la vida que allí se respiraba, pero todo fue alejándose poco a poco, quedó 
un süencio eterno, hueco y despiadado. 

Su porte delicado, sencillo y natural. No hubo coronas de oro ni piedras preciosas, 
tan solo seda alrededor de su cuello, esa era la joya más preciada para ella. M i princesa 
vivía rodeada de sus damas a las que amaba y que protegía de sus inquietudes y desvelos. 

Cuando las puertas del castillo se abrieron por primera vez su cetro había cambiado 
de posición, a pesar de dirigir en lo cotidiano su mano combatía contra la gravedad que 
lo llamaba, y dignamente luchaba contra ella. 

El enemigo se acercaba silente pero rápido, comenzaban las batallas. Planeamos izar 
el pendón clamando retroceder, que acampase en ese mismo instante hasta que al menos 
pudiésemos encontrar armas para pelear. Mientras llegaba ese momento sus molestias 
era aliviadas, su tristeza consolada, la invención de sueños y quimeras era constante para 
albergar esperanzas y sentimiento de fortaleza, pero no había antídoto ni remedio para 
su pena ni su rebeldía frente a todo lo que la emocionaba. 

E l la postro en un lecho sin dosel, la torturaba dejando caer sus brazos y piernas 
delicadamente por la suaves sabanas de hüo. La princesa decidió aislarse en su fortaleza 
y esperar. Comenzó a atormentarse y permanecer sentada en un trono que no había 
elegido, que la mantenía atada, incapaz de liberarse. 

Los frentes se multiplicaban de un día para otro, avanzaban y mermaban las 
estrategias de defensa. 

En aquel tiempo eran pocos los elegidos del reino que podían acceder a ella y 
después de un largo invierno, oscuro, frío y húmedo solicite ser recibida. Portaba una 
flor entre mis manos y ansiosa esperaba. E l corto trayecto se hacia eterno y desde el 
quicio de la puerta la vi tan hermosa que la emoción nos derrotó, un llanto sordo como 
jamás había escuchado invadió la estancia, las doncellas sumisas secaban las lágrimas y 
calmaban los ánimos de mi señora. 

E l cetro no estaba a su lado, la presencia del enemigo se hacia notar queriendo 
ganar su vida. No le iba a resultar fácü, el amor incondicional hacía de escudo frente a 
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las flechas envenenadas del agotamiento, desaire y sufrimiento, junto a ellas un fervor 
religioso e incuestionable de preguntas y promesas. Cómo contestar a su mirada si la 
impotencia sellaba los labios, cómo abrazarla sin evitar un gesto de dolor, cómo mitigar 
su deterioro sin consolar su alma. 

Las flores de cada encuentro crearon entre nosotras un lenguaje, símbolo de 
amistad, de vida, de alegría en esos momentos esporádicos que pudimos permitirnos 
incluso cuando el agotamiento se reflejaba en su rostro. Me marchaba con un beso y 
ella contemplaba los girasoles, las margaritas o las gerveras, admiraba la belleza de la 
naturaleza más allá de las paredes que la rodeaban. 

Volví a ver a mi princesa, esta vez en un remando de paz, tranquila y hermosa 
como siempre, dejó a mi alma sin sentimientos, sobre ella unas flores sencillas, distinguidas 
y naturales como la mujer que conocí. 
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HOMENAJE A JUAN IGNACIO MORALES BONILLA 

O T R O C O M P A Ñ E R O Q U E NOS DEJA 

Juan Ignacio Morales Bonilla, otro compañero en los sueños y las ilusio
nes literarias se nos ha ido recientemente. Miembro veterano de nuestro Grupo, 
fallecía en agosto del pasado año, cuando nadie pensaba en su adiós definitivo. 

Juan Ignacio, de vocación tardía, era un hombre profundamente religioso, 
de robusta fe. Caminaba siempre con el alma hecha jirones, pidiendo constante
mente un ramalazo de paz en sus líricas plegarias. Soñaba con mil vinales fran
ciscanos, con un paisaje pleno de gorriones, con un trigal dorado y bendecido, 
con un bancal sin miedo y sin violencia, con un jardín con niños y rosales. 

Pero el poeta, el amigo, nos ha dejado en un agosto oscuro y plañidero, 
plagado el sol de nubes y de penas. Nos llegó la noücia como un zarpazo trai
cionero, y desde entonces, a los amigos fieles, nos duele el corazón y el alma por 
tanto dolor como nos deja por herencia. 

Pidió en sus versos que acabara el hambre en cualquier territorio en la 
distancia; pidió en sus versos panes angélicos, y cosechó al final de su jornada un 
reseco trigal para el futuro. 

Como magnífico sonetista que era, valga este soneto suyo como ejemplo 
de su obra. 
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: 

LA SIEGA 

Un crucifijo de sol en los trigales. 
Trigo varón y tersa piel cetrina. 
Las hoces siegan lo que el sol calcina. 
Surco, sudor y sed y pedernales. 

U n sueño de rocío y manantiales, 
el segador sediento que se inclina 
bajo la cruz de un cielo que culmina 
en azules calvarios verticales. 

Dientes blancos al sol y sangre roja. 
Carne martirizada. Calentura. 
Muñones y rastrojos sin orillas. 

N o hay paño de Verónica que acoja 
todo el acre sudor de la llanura, 

j Sólo un lienzo amarillo de gavillas. 

Juan Ignacio Morales Bonilla 
Pe su libro «El corazón de la enana») 
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APUNTES SOBRE MIGUEL HERNÁNDEZ 

O.- I N T R O D U C C I Ó N 
Iniciamos estas líneas recordando las palabras, el ruego formulado por 

Pablo Neruda: «Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo 
a plena Iu% es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos 
como elmuchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los avahares de su 
dormida tierra. No tenía Miguel la lu% cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía 
sino una luZ de tierra, de mañana pedregosa, luZ espesa de panal despertando. Con esta materia 
dura como el oro, viva como la sangre, tra^ó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que 
aquel momento de España desterró a la sombra!-¡Nos toca ahoray siempre sacarlo de su cárcel 
mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! 
¡Darle la lu^ ¡Dársela agolpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de 
una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luZ>». 

I.- BIOGRAFÍA 
Nació Miguel el 30 de octubre de 1910, en Orihuela (Alicante), en el seno 

de una familia de cinco miembros, aunque luego serían más, y de escasos recursos 
económicos, por lo que pocas oportunidades tuvo de asistir al colegio y recibir 
una instrucción académica. Más bien al contrario, tras unos años escolarizado, 
seguir los pasos de su padre, pastor-ganadero de oficio, parecía ser su destino. 

Desde los siete años ayuda a su hermano en las tareas del pastoreo, apren
diendo de él el oficio, a la vez que asiste a clase al mismo colegio en el que está 
Ramón Sijé, que más tarde será su gran amigo. Pronto destaca por su interés, pero a 
los catorce años ha de abandonar los estudios para incorporarse al trabajo. La luna, la 
naturaleza, la vida..., serán sus maestros e ilustradores, el caldo de cultivo en el que 
cuajarán las semillas plantadas en su breve paso por las aulas. E l cuidadoso afecto 
y orientación de algunos amigos, como Ramón Sijé y Carlos Fenoll, o el Canónigo 
Luis Almarcha, le llevarán a las primeras lecturas, las preguntas fundamentales; y 
nacerán los versos robados al tiempo inexistente. 

E n 1930 publicará sus primeros poemas en el semanario «El Pueblo» de 
Orihuela y el diario «El Día» de Alicante, ampliándose posteriormente a otros 
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medios, lo que le hace concebir esperanzas de gloria y le empuja a abrir nuevos 
horizontes. 

A finales de 1931 se marcha a Madrid con una maleta cargada de poemas, 
pocas monedas en el bolsillo y un sueño no contrastado que pronto se estrelló 
contra la cruda realidad y le hizo regresar a su pueblo con el alma dolorida a 
pesar de haber recibido algún abrazo amigo, algún guiño del futuro incierto. Una 
insinuación en «La Gaceta Literaria» no fue suficiente para que se le abrieran las 
puertas de su deseado paraíso, aunque de él se llevase los apuntes para su primer 
poemario: «Perito en lunas», que se publicaría posteriormente en 1933. 

Llegarán los primeros reconocimientos, tímidos, en su tierra y el encuen
tro con el amor que iluminaría su vida, Josefina Manresa. A l mismo tiempo van 
cuajando los poemas que irán configurando nuevas obras y un auto sacramental 
inspirado en sus lecturas de Calderón: «Quién te ha vistoy quién te vey la sombra de lo 
que eras» que será publicado en la revista «Cruz y Raya», que dirige José Bergantín, 
lo que le facilitará su segundo intento de establecerse en Madrid, cosa que ocurre 
en la primavera de 1934. 

Una vez allí consigue un empleo tan precario como providencial, primero 
en las Misiones Pedagógicas y después como secretario de José María de Cossío, 
ejerciendo de co-redactor de la enciclopedia «Los toros». Además colabora en 
la Revista de Occidente de manera cada vez más asidua. Todo esto le facilita 
acercarse a nombres significativos del momento y logra hacerse con un círculo 
de relación y amistad: García Lorca, Rafael Alberti, Pablo Neruda, Luis Rosales, 
Vicente Aleixandre, María Zambrano... 

Mas el corsé de la capital le hace añorar a su tierra, a Josefina, con la que 
formalizará su noviazgo, a sus amigos..., por lo que vuelve cuantas veces puede. 
La muerte en 1935 de Ramón Sijé será un duro golpe del que brota su «Elegía», 
publicada un año después. 

Mientras tanto, su poesía se va consolidando y madurando, se hace más 
social y manifiesta a las claras un compromiso político. 

La publicación de su nuevo poemario: «Elrayo que no cesa», le consagra como 
poeta y obtiene críticas muy positivas, pero el inicio de la Guerra Civil ahoga los 
ecos y forzará un nuevo rumbo en su vida, un destino trágico. Tomó partido por la 
República y se implicó generosamente, como soldado y como poeta, recorriendo 
la geografía española de trinchera en trinchera, a la vez que va desgranando versos 
en todas las ocasiones propicias. De esta época es el poemario «Viento del pueblo», 
publicado en 1937, así como las obras «Teatro en guerra» y «El labrador de más aire». 
Después llegará «El hombre acecha», publicada en 1939. 
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E n plena guerra, en marzo de 1937, se casa con Josefina, aunque a los pocos 
días ha de marcharse nuevamente al frente, donde es reclamado, así como para 
otras actividades: asistir al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas 
celebrado en Madrid y Valencia, viajar a la Unión Soviética en representación del 
gobierno de la República... 

E l final de la guerra supone el inicio de su calvario personal. Es deteni
do por la policía portuguesa cuando intenta cruzar la frontera y entregado a la 
Guardia Civil, con lo que empieza una larga peregrinación, por distintas cárceles 
españolas: Huelva, Sevilla, Madrid, Orihuela, Palencia, Ocaña, Alicante... Este 
recorrido estuvo salpicado de espejismos de libertad y sobrecargado con una pena 
de muerte que posteriormente es conmutada por 30 años de prisión. Todo inútil, 
la debilidad y la enfermedad -afección pulmonar y posteriormente tuberculosis-
pudieron más que sus ansias de vida. 

Muere el 28 de marzo de 1942 en la prisión alicantina, con 31 años, ha
biendo dejado escritos sus últimos versos: 

¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos: 
Despedirme del sol y de los trigos! 

Y sus últimas palabras: 
Josefina, hija, qué desgraciada eres! 

II- BIBLIOGRAFÍA 
Aunque ya hemos ido citando algunas de sus obras no está demás hacer 

una reseña breve de las mismas. 

1. - «Perito en lunas»: Este fue el primer poemario, publicado en Murcia, por 
Ediciones La Verdad, en la Colección Súdete, en 1933, tras su intento de «con
quistar» Madrid. Es el más influenciado por las lecturas de otros poetas, y el más 
próximo a la tierra, al paisaje, a él mismo. 

2. - «El rayo que no cesa»: Publicado en Madrid en la Colección Héroe, en el 
1936, supone su consagración y reconocimiento dentro del mundo cultural del 
momento. La pasión amorosa se plasma con gran fuerza e intensidad y en un 
lenguaje de extremada carga expresiva. La tragedia y la vida se conjugan y una 
muestra de ello es la Elegía a la muerte de Kamón Sijé. E l inicio de la Guerra Civil 
truncó una mayor repercusión. 

3.- «Viento del pueblo»: De sus poemarios de guerra, éste es el más apasionado 
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y vigoroso. Publicado en Valencia por Socorro Internacional en 1937, rezuna 
esperanza y optimismo, a la vez que levanta la voz contra la injusticia, la necesidad 
que contempla en su entorno y hace propia. 

4. - «El hombre acecha»: Fue publicado a finales de 1939, aunque no podrá 
disponerse de él hasta mucho más tarde. E n este libro, la amargura y la desespe
ranza ya han hecho garra en el poeta, que ve claro el final trágico de la lucha. Los 
instrumentos que antes eran creadores de paz y bienestar se tornan aquí garras 
de odio, armas de destrucción. 

5. - «Cancionero y romancero de ausencias»: Es su último poemario, tam
bién publicado en 1939, y en él respira tristeza, desencanto, amargura, dolor 
por su mundo, su familia, él mismo. Aunque tampoco aquí falte un atisbo de 
esperanza. 

6. - Otros poemas: Se publicaron en distintas ocasiones recopilaciones de poemas, 
además de las antologías posteriores. 

7. - Otros: 
- «Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras»: Este 

auto-sacramental fue publicado en Madrid en la Revista Cru^y Raya, en el año 
1934. Es fruto de sus muchas lecturas calderonianas y le facilitará su llegada y 
establecimiento definitivo en Madrid. 

- «Los hijos de la piedra»: Drama publicado en 1935. 
- «Teatro en guerra»: Obra teatral publicada en 1937, en Valencia dentro 

de la Colección Nuestro Pueblo. 
- «El labrador de más aire»: Obra teatral publicada en Madrid por 

Edifusa, en el año 1937. 
- «Pastor de la muerte»: Drama de 1938. 

III.- C O N C L U S I Ó N 
Hay quien defiende que pocos hombres se han entregado tan apasio

nadamente a su creación poética como Miguel Hernández, para el que el verso 
no era sino la plasmación de las preocupaciones e inquietudes del ser humano. 
Amor, sueños, esperanza, guerra, escasez, injusticia, muerte..., son sus temas 
referenciales. 

E n cuanto a su encuadre dentro de un grupo concreto, puede ser conside-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Manxa. Volume 2, #41, 6/2010.



rado, en palabras de Dámaso Alonso, el epígono de la generación del 27, aunque 
tradicionalmente es relacionado con la del 36. 

Su poesía va desde el neobarroquismo de su primer libro, cargado de 
metáforas, hasta el dramatismo de los últimos poemas escritos en la cárcel en los 
que la pena, la tristeza, el amor a su mujer y su hijo, la presencia próxima de la 
muerte, la desesperación, acaparan todas sus energías. Aunque haya destellos de 
esperanza. E n medio, la pasión de la lucha por la libertad y el compromiso político 
y social, pues él cree en la voluntad y capacidad transformadora del hombre. 

N o está de más recordar que actualmente se está luchando, desde distintos 
frentes, para que se revise su proceso y se logre la anulación de la condena, pues 
entre las causas que la motivaron se encuentran referencias tan demenciales como 
la de «dedicarse a actividades literarias». 

Esteban Rodríguez Ruiz 
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E L NIÑO YUNTERO 

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida. 

Empieza a vivir, y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta. 

Empieza a sentir, y siente 
la vida como una guerra, 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra. 

Contar sus años no sabe, 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador. 

Trabaja, y mientras trabaja 
masculinamente serio, 
se unge de lluvia y se alhaja 
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de carne de cementerio. 
A fuerza de golpes, fuerte, 
y a fuerza de sol, bruñido, 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido. 

Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura. 

Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente. 

Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina. 
Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo. 

Me da su arado en el pecho, 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta. 

¿Quién salvará a este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena? 

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros. 

Miguel Hernández 
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COMENTARIOS DE LIBROS * COMENTARIOS DE LIBROS 

LITURGIA DELA VOZ ABANDONADA, ENRIQUE BARRERO RODRÍGUEZ, 
LOS CUADERNOS D E SANDUA, 2009 

E l presente übro se compone de treinta 
y cinco sonetos, en los que el poeta desnuda su 
alma frente al Absoluto con una sinceridad y un 
entusiasmo dignos de un hombre que reconoce 
sus debilidades humanas, porque su naturaleza 
es de barro ,y ahora no pretende otra cosa ni otra 
victoria que «encontrarme contigo cara a cara» 
Pero el poemario es algo más que un desolado 
y humilde reconocimiento de las culpas, sino 
ante todo un constante clamor, una llamada a la 
Misericordia divina para retomar siempre el don 
de la palabra que le lleva a ese diálogo íntimo con 
el Creador, base y esencia de la poesía mística.. 

E n la intención del poeta se hace pre
sente la trasparencia de su palabra a través de 
la fuerza del amor, capaz de vencer espacio y 
tiempo. La imagen estética de la palabra se hace 
trascendencia en las cosas, en el cotidiano vivir 
y busca siempre remontar el vuelo hacia otras 
cimas: «Alúmbrame en la niebla, dime d ó n d e / 
tu voluntad confluye en mi albedrío/ que no 
sé al corazón ni al sueño m í o / qué lugar en el 
mundo corresponde» 

E n la memoria del poeta se sustancializa 
una sincera devoción, entretejida con bellos 
sonetos y con imágenes que evocan continua
mente situaciones vividas en el pasado y en el 
presente mediante la contemplación amorosa 
de lo divino y una especie de nostalgia del pa
sado, pero siempre con el rescate de esa fe que 
despierta claridades y el amor a Dios, celebrado 
en todo momento con el signo de la paciencia 
y de la esperanza: «Porque a solas levanto, cada 
día, /esta oración sencilla y cotidiana; / porque 
sigo aguardando en la ventana/ el mismo sol 
que siempre se encendía. . .» 

Enrique no se olvida en ningún momento 
de su pasado, de esos sueños que la propia vida 
nos va eclipsando o, al menos deteriorando 
cada día. Pero este reconocimiento viene real
zado por la presencia de todas las cosas bellas 
que jamás se han ido de la conciencia y de la 
memoria. Sólo a través de la sencillez y de la 
humildad se podría rescatar esa inocencia del 
niño que aún llevamos dentro y que siempre nos 
está invitando al rescate de la luz por medio de 
ese acercamiento al amor de Dios y el abandono 
de toda soberbia humana: «Desnuda ya mi voz. 
Deja v a c í a / mi boca de soberbia traicione
ra / . Que arroje la ambición a la escombrera/ 
y bendiga el fracaso cada día.» 

La luz será siempre para el poeta que la 
busca, y Enrique lo intenta por todas partes y 
por todos los caminos, para vivirla con el gozo 
refrescante de esa palabra intensamente sentida 
y vivida, fuente de asombro y espiritualidad, 
tan alejada de cualquier rutina, puesto que sabe 
infundir de una manera tan bella el amor a lo 
divino, que es en esencia una emotiva reflexión 
mística y estética al mismo tiempo: «Hoy te 
nombro, Señor, porque te siento/ breve rayo 
de luz en mi jornada. /Advierto tu presencia 
enamorada/ detrás de cada pulso y cada aliento». 

Estamos ante un libro de una profun
didad y belleza admirables, que nos contagia 
esa necesidad interior de eternizar lo temporal 
mediante el acercamiento humilde y sincero 
a lo trascendente. E n formato de bolsillo nos 
habla directamente al corazón para elevarnos 
después a la Eminencia de la Altura. 

Luis García Pérez 
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COMENTARIOS DE LIBROS * COMENTARIOS DE LIBROS 

ESCRITO EN TIERRA, D E FRANCISCO MENA CANTERO, 

EDICIONES VITRUVIO, COLECCIÓN BAÑOS D E L CARMEN, 2009 

Escrito en tierra es un libro que canta al 
despertar universal de la naturaleza al tomar 
el autor posesión de la palabra, con la aproxi
mación innata del pensamiento hasta rozar las 
parcelas del espíritu donde habita la poesía y 
las palabras se cargan. 

de significados en un verdadero abanico 
semántico de resonancias. Con la evocación de 
las diversas formas de la naturaleza contempla
da surge el mensaje que es válido para todo ser 
humano, superando progresivamente todo lo 
material hasta llegar a la misma espiritualidad. 
Por eso nos dice: «En este sitio amor se endeude. 
Una maneraI de sentirlo infinito». 

De la evocación de la naturaleza y su 
contemplación surgen esas bellas imágenes que 
vienen a decirnos muchas cosas sin necesidad 
de la vana retórica, pues las palabras se cargan 
de esencialidad, logrando una extraordinaria 
lucidez estética y trasparencia espiritual com
ponente del alma de todo poeta que se precie 
de serlo. Esa contemplación de la naturaleza es 
para Mena Cantero una necesidad de comuni
cación desde esa quietud que insiste sobre los 
mismos temas con diversos matices y ahondar 
en la naturaleza de la propia vida: «Esta vida del 
pájaroj la flor/ como si no acabara nunca/ la creación 
del mundo» E l campo, el amanecer, el árbol, el 
pájaro, la siembra... se convierten en símbolos 
de esa ofrenda de todo lo creado a través de 
la palabra que es la diferencia del hombre con 
los demás seres. 

La segunda parte del libro se vuelve más 
nostálgica y social con una meditación sobre 

el sentido de la vida, pero siempre desde esa 
quietud y trasparencia que preside todo el Übro: 
... «Ahora que vuelvo/ de navegar el mar de la ciudad/ 
oigo una voZ 1»e s°licita I Nostalgia de este 
aire, calles,/ cuerpos que amé/ como el vivir anhela el 
moribundo». L a nostalgia se convierte ahora en 
una especie de naufragio a la orilla del tiempo 
que nos sumerge en la soledad en contraposi
ción a aquel fervor de la infancia. 

L a poesía de Escrito en tierra viene a ser 
como un árbol que en cada rama nos ofrece una 
visión de la vida y bajo el cual viene a refugiarse 
el poeta que amplía estéticamente la sombra que 
lo cobija. Es una poesía sobria y estética, como 
debe ser la poesía. Los poemas tienen la claridad 
de la luz que enfocada desde diversos puntos 
nos da esa claridad esa perspectiva esencial que 
no podemos en modo alguno considerar como 
simplicidad, porque siempre trata de emocionar, 
llegar al alma del lector que en su mente puede 
completar el poema, pues siempre se ha dicho 
que todo poema es incompleto si no existe 
detrás un lector. 

E n la explicación del mundo y en este 
autoconocimiento del yo poé t i co reside la 
armonía de este bello übro que una vez más 
nos entrega Mena Cantero, en el que se ha 
desprendido de algunos elementos del ritmo, 
pero que logra admirablemente en los periodos 
rítmicos del verso que vuelve sobre sí mismo de 
una manera admirable en lo rítmico y en lo poé
tico: « «Irreparable es lo que el hombre/ desprecia, mar 
oscurecido, /tiempo de sombra, no silencio/ sereno...» 

Luis García Pérez 
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Consuegra 
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ACTIVIDADES DEL GRUPO LITERARIO GUADIANA 

19-04-10: En la Casa de Cultura de Valdepeñas, Esteban Rodríguez, Presen Pérez 
y José M a González Ortega, miembros del Grupo, reaüzaron un acto de home
naje a Miguel Hernández, con motivo del centenario del nacimiento del poeta, 
consistente en una conferencia y la recitación de sus poemas más significativos. 

23- 04-10: Como todos los años, desde que se fundara el Grupo, hicimos un ho
menaje a Cervantes en el Día del Libro. Dicho homenaje consistió en depositar 
una corona de laurel a los pies de la escultura que hay en la Plaza de Cervantes, 
de Ciudad Real, y en la lectura de varios pasajes del «Quijote». 
E n ese mismo día, se repinó el homenaje a Miguel Hernández por los poetas y 
escritores anteriormente citados, esta vez en el Teatro Municipal de Pedro Muñoz. 

24- 04-10: E n la Casa de Cultura de Membrilla se repitió el homenaje a Miguel 
Hernández por los poetas y escritores anteriormente citados. 

7- 05-10: E n el Museo «López Villaseñor», de Ciudad Real, hicimos la presentación 
del n° 40 de la Revista «Manxa» (2a época). La anuencia de público fue numerosa. 
También se presentó en monográfico que acompaña a la Revista. E n este caso el 
libro de relatos titulado: «El Cristo de Salomón y otras historias», del reconocido 
poeta y escritor ciudadrealeño Francisco Mena Cantero, uno de los miembros más 
antiguos del Grupo, con residencia actual en Sevilla. E n dicha Revista, ilustrada 
por la pintora y poeta Francisca García Camacho, se hace un homenaje postumo 
a José González Lara, uno de los fundadores del Grupo Literario y dicrector del 
mismo desde 1.994 a 1.999. 

8- 05-10: E n la IV edición del encuentro poético «Mayo de versos», que se realiza 
en Piedrabuena bajo los auspicios de los poetas Nicolás del Hierro y Francisco 
Caro, intervinieron Juana Pinés, Presen Pérez y José María González. Los dos 
últimos como homenaje a Miguel Hernández. 

11-05-10: E n el Museo de la Merced, de Ciudad Real, ante un numeroso público 
que llenó el claustro, los miembros del Grupo Esteban Rodríguez, Presen Pérez 
y José María González repitieron el homenaje a Miguel Hernández, ya citado an
teriormente. Asistió la Delegada de Educación, Cultura y Turismo, Valle Fuentes. 
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23-05-10: Invitados por el Ayuntamiento de Villamanrique, con motivo de la 
clausura de las VII Jornadas Manriqueñas, el Grupo realizó un recital de poesía 
ante el numeroso público que llenó el Salón de Actos del Ayuntamiento. E n un 
recital aparte intervinieron los poetas solaneros Luis Díaz-Cacho y Luis Romero 
de Ávila. 

25- 06-10: Invitada por el Grupo «Guadiana», la poeta Julia Rivero López-Serrano 
hizo un recital de poesía en el Museo «López Villaseñor», de Ciudad Real. Julita 
Rivero fue una de las iniciadoras del anda poético de nuestro Grupo. Es de Ciu
dad Real y vive, desde hace años, en Murcia. Hizo un repaso de su poesía con el 
amor como protagonista. Presentó el acto nuestra compañera Juana Pinés, gran 
amiga de Julita Rivero. 

3-07-10: Nuestro compañero Jerónimo Anaya fue elegido vicepresidente del 
Instituto de Estudios Manchegos. Creemos que es un reconocimiento a su labor 
como investigador de la cultura manchega. 

20-07-10: E l patio de la Alhóndiga, de Viüanueva de los Infantes, fue el escenario 
elegido por la Orden Literaria «Francisco de Quevedo» -que dirige el poeta infan-
teño Juan José Guardia Polaino- para realizar el II Encuentro «Mujer y Poesía». 
Intervinieron las poetas Isabel Villalta, M a José Maeso, Natividad Cepeda y las 
compañeras del Grupo Davina-Sofía Pazos y Juana Pinés. Una excelente velada 
poética que fue seguida por un nutrido y fiel auditorio. 

22-07-10: E n esta fecha nuestro compañero Santiago Romero de Ávila fue 
nombrado «Hijo Predilecto» de La Solana, su pueblo natal. E l acto tuvo lugar 
en el Teatro «Tomás Barrera» de la localidad y Santiago estuvo acompañado por 
numerosos amigos y familiares. 

26- 08-10: E n el VIII encuentro poético «Villa de Santa Cruz de Múdela» que 
organiza la Asociación «Viento Solano» de la localidad, con el asesoramiento l i 
terario de Eugenio Arce Lérida, intervinieron los poetas Nicolás del Hierro, José 
Luís Morales y nuestra compañera Davina-Sofía Pazos. 

Como siempre, fue un éxito de público. E l acto estuvo amenizado por 
la flauta travesera de Libertad Arce de Lamo, profesora del Conservatorio de 
Córdoba. 
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UN DIBUJANTE E N MANXA 

FRANCISCO QUINTANA VINUESA 

Dibujante de plumilla y pirograbados, nació en Ciudad Real y cursó estu
dios de dibujo en la Escuela de Artes y Oficios de esta ciudad, siendo su profesor 
el pintor y escultor D. Alfredo Calatayud Saúco. 

Ha realizado varias exposiciones individuales y colectivas, todas ellas 
dentro de la provincia de Ciudad Real. Destacamos: 

EXPOSICIONES INDIVIDUALES 
1994.- Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de Ciudad Real. 
1997.- Sala de Exposiciones del Hospital de San Juan de Almagro (Ciudad Real). 
1997.- Hall de la Estación del A V E de Ciudad Real. 
2003.- Sala de Exposiciones del Ayuntamiento de Ciudad Real. 

EXPOSICIONES COLECTIVAS 
1970.- Sala de Exposiciones de la Escuela de Artes y Oficios de Ciudad Real. 
1988.- Sala de Exposiciones de la Caja Madrid de Ciudad Real. 

PREMIOS 
Ha recibido varios premios, destacando entre ellos un Primer Premio 

Provincial de Dibujo (1969) y un Tercero Nacional en la misma especialidad 
(1969), además de los que se relacionan: 
1987.- Primer Premio de Plumilla dotado por la Junta de Comunidades de Cas
tilla La Mancha en el día de las F.A.S. 
1987.- Segundo Premio de Plumilla dotado por la Junta de Comunidades de Cas
tilla La Mancha en el día de las F.A.S. 
1991.- Segundo Premio de Dibujo en el X X V Aniversario de las F A M E T 
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