
REVISTA^REGIONAL ILUSTRADA 

Ya Carente, empuñando con segura mano los remos ic su barca, poso al borde contrario de la Estría, el cuerpo inani
mado del moderno Abraharo. Ya la triunfal carrera galdosiana fué M * * ! * de un golpe p»i la implacable segur de UDes-
conocida. Sobre tu tumba vierten raudales de llanto veinte millones de españoles val trente-de í l l t ís tus hyos; la sonado-
ia y románt ica Nela; el anhelante bohemio Doctor Centeno; el inflexible tope*, ¡a fanática 1). Perfecta y en fin todo ese 
mundo maravilloso y a rmónico que concebiste ])ara gloria nuestra, y que en una sola palabra se puede concretar: Asuana. 
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R E C U E R D O S D E U N E X - C O L E G I A L 
o 

Cuando cubre tos montes el invierno con su manto 
de armiño; cuando media Navidad y se van extinguien
do los villancicos entonados al son monótono de la 
zambomba; cuando se aproxima la Epifanía, siente mí 
alma un pesar hondo, muy hondo al ver desaparecer 
con todo el cortejo de pastores, ovejas y demás figuri
llas délos Portales de Belén, un año y un ilusión. 

¡Cuantas veces a! embalar ef Nacimiento de algún 
chicuelo de mis allegados, mis manos pecadoras se 
apoderaron déla última hoja de un almanaque y envol
ví al Rey Baltasar para que sé conservase limpio hasta 
el año venidero, mientras una sonrisa ática florecía en 
los labios! Y esa sonrisa impremeditada ante la cual 
reian sugestionados los chicos que alrededor del tem-
blete donde se levantaba el Portal rompían alguna efi
gie real, era la sonrisa del hombre angustiado que ve 
desfilar sus ilusiones con los años, y ríe, rie ensenando 
los dientes, como diría algún personaje victor hugues-
co, para demostrar a sus semejantes una alegría falsa 
que se retrata en su faz, por no dejar salir su pesadum
bre la barrera hecha con los dientes. 

Felices tiempos los pasados, cuando veía—¡oh prodi
giosa imaginación infantil!—encabritarse la silla donde 
me acaballaba y oía hablar al tosco muñeco que en mi 
cama dormía... Pasasteis veloces, sin duda queriendo 
cumplir los deseos, las aspiraciones de los chicos... abo
rrecidas en cuanto llegan. 

Recuerdos gratos vienen á mi memoria en estos últi
mos días decembrinos! Por esta misma fecha hace ya 
bastantes años, algunos más de los deseados, hacía un 
recuento de juguetes: el peón de música, el gibado dro
medario, el payaso automático... expuestos en un viejo 
armario donde la carcoma habíase establecido sin áni
mo de emigrar. I:ran regalos de los Magos de esos re
yes que a creer a mi niñera resucitaban todos los años 
para premiar a los niños buenos, a los cuales todos los 
chicos traviesos tratan de imitar durante el mes dé Di
ciembre. 

¿Dónde irían a parar mis entretenimientos infantiles? 
Tal vez aquel moro tan feo, tan horrible que asustaba a 
los animales domésticos, haya marchado con el soldado 
lleno de bombones y el pintarrajeado clown a recorrer 
mundo, pues eran demasiado aventureros desde que 
bandonaron el bazar. Los demás estarán diseminados 
entre los niños de mi pueblo, enseñando sus barrigas 
descosidas, sus cabezas abiertas para ver su conteni
do en algún rafo de curiosidad infantil. Todos fueron 
repartidos por mí a la plebeya chiquillería vecina, para 

que se entretuvieran en tanto hacían sus madres los 
quehaceres del hogar... 

¡Cuantas lágrimas habrá empapadas en vuestras tri
pas de algodón, y cuantas bofetadas recibieran vuestras 
carotas cuando en ellas vengaba el insulto ó el arañazo 
de algún amigo díscolo! Hoy al venir a mi imaginación, 
muñecos grotescos, para que veáis me acuerdo de cuan
do os contaba las historietas relatadas por el cura,, os 
dedico esta crónica. 

¡El cura! También este sacerdote bonachón y pueble
rino de rostro amoratado y pancita burguesa me hace 
recordar aquel entonces. Todos los años presentábase 
en el umbral de casa el día de Reyes, exclamando con 
voz ronca: «Gracias, Majestades, en nombre de los: ni
ños buenos*. Hacía sonar la puerta golpeándote con 
los nudillos, y entonces yo bajaba corriendo á besar su 
mano y recoger el libro de novelitas de Aurora Lista; o 
de cuentos de Andersen, premio regalado por los Reyes 
de Oriente. Una vez al entregarme el libro, interrogó: 
«¿Cuantos tienes ya?»—«Diez, padre» —«Qué son diez 
años, hijo mío; y como ya tienes edad suficiente para 
no dejarte engañar por Magos que no existen, toma, ve 
á la acera de enfrente y dale este libro, mi ú l t imo rega
lo aquel pobre harapiento> Atravesé la calle llena de nie
ve, y tiritando volví al brasero dejando en ella a un po
bre hambriento con un libro que le hablaba de la Ca
ridad. 

Vinisteis al mundo, muñecos míos, para distraer a los 
chicos; pero cumplís tan perfectamente vuestra misión 
que al poco tiempo de estar en vuestra compañ ía quie
ren ellos entreteneros y, luego, cuando son mayores, a 
sus amigos; no dejan en toda su vida de ser muñecos...; 
y esos, antiguos compañeros, está bien mientras se va 
cayendo la primera dentadura, pero sería visible que al 
quitar jla décima hoja postrera del almanaque; al ver 
marcharse otro año, me hubiese puesto a jugar con vo
sotros. 

Vivid tranquilos: tendréis un lugar en mi memoria, 
polichinelas ridículos, caribobones bebés, aunque sean 
tantas las hojas restadas a los almanaques que se pue
da hacer con ellas mi sudario. 
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¡Callad, el juglar duerme! ¡No destrocéis su sueño! 
Dejad que su alma vuele cautiva de un ensueño. 
¡También tiene ilusiones el alma de un histrión! 
No recordéis al loco su cuerpo contrahecho,, 
dejad por un instante que olvide su despecho, 
que olvide sus amargas piruetas de bufón. 

¡Callad, que su conciencia es tá forrada de oro! 
Jamás a sus alcances pongáis vuestro decoro 
que es vil por complacencia y por placer, cruel, 
jamás escuchó el llanto de la mujer perdida, 
ni se apiadó mirando la dicha destruida 
de dos almas felices. ¿Acaso lo era él? 

¡Silencio! que esos labios de sátiras vibrantes 
terror de cortesanos y escarnio de intrigantes 
parecen contraerse con un rictus sensual. 
Acaso le torture lo impuro de su anhelo, 
quizás piense en la sombra fugaz de Maquiavelo 
surgiendo de su impía primera bacanal. 

Quizás piense en la dama de ingenua picardía 
que supo en una noche de encantos y de orgía 
hacer vibrar, coqueta, las fibras de su ser, 
que aun saben ser ardientes sus labios burladores 

y sueña en sus deseos de halagos y de amores 
con ansias de adorables caricias de mujer. 

Quizás piense en las frondas del parque versallesco 
testigo de la farsa de su vivir grotesco 
y vea su deforme silueta de Arlequín, 
en un rayo de luna contar sendos ducados, 
que él sabe los secretos de amores contrariados 
que guardan los ocultos senderos del jardín. 

Acaso en sueños vea la turba de ambiciosos 
que temen sus locuras y acuden recelosos 
ridiéndole tributo como si fuera el Rey, 
que el Príncipe celebra su gracia y su malicia 
y saben que en la Corte el favor es justicia 
y un capricho de loco es a veces la ley. 

No conturban su sueño los ecos vengadores, 
ni los odios sembrados, ni los viejos rencores 
son capaces de hacerle por su vida temblar, 
él sabe y la desprecia, la suerte que le amaga 
y espera que una noche la punta de una daga 
le sumerja en un sueño donde no hay despertar. 

JUAN L - R O M E R O . 
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L O S T I E M P O o 

C A R T A XII' 
Marta adorada: 
Desde que nos separamos lie pensado, sin tregua, en 

tí y en la ambigua respuesta que anoche diste a mi 
pregunta. 

Aunque tus palabras fueron razonables, justas y bon
dadosas para mí, han amargado desde entonces mis 

. horas. 
Bien sé que la culpa es mía; de este cerebro excita-

, do, hiperestésico que se forjó un sueño sin fundamento 
alguno, imposible de realizar. 

Repasando serenamente las horas de mi vida actual 
• reconozco que he sido un pretencioso al pedirte, a cam
bio de mí cariño, el tesoro de tu amor. 

¿Que puede valer para tí rrt: cariño hoy que mi cora
zón es una pobre ruina, maltratado por burlas y de
sengaños? 

Mi carne está fatigada por los placeres: alegría men
tirosa del vino; besos falsos de todas las mujeres.,. 

Necesito rehacer mi vida; volver a mi primera juven
tud sin amarguras ni dolores; enterrar la tolvanera de 
recuerdos—de diez años desenfrenados de orgía—junto 

. a una mujer como tú: que sea buena y sea hermosa, que 
me ofrezca, simultáneamente, con la belleza de su cuer
po las rosas primeras del jardín de sus sentimientos; 
que con su voluntad ayude a restaurar la mía. 

Y no he reparado, al elegirte para que fueses entre to
das las mujeres «el úftinio y más be

llo capítulo de ¡ni vida* en que 
eres excesivamente joven y bo

nita. 
Por eilo mismo te amo, te 

adoro frenéticamente, 
absurdamente como 

no he querido 
nunca. 

La vida 
de la 

pasión, que es lo único que arruina laexistencia, es m i 
vida desde que te conocí. 

Te deseo solo miay para siempre. 
Si yo no fuese un romántico, es decir un ser inferior 

que obra solo a impulsos del corazón y no de la cabe
za, no te habría confesado nunca este amor mío, v i ó 
lenlo y loco, sabiéndolo imposible. 

A tí, la vida se te muestra, hoy, clara y bella: c o m o 
un amanecer de Mayo de luz fuerte y lindos colores . y 
maravillosas perspectivas. M i vida avanza veloz h a c i a 
el crepúsculo de una tarde autumnal de tintas c á r d e n a s 
y apagadas, de imprecisas siluetas que se apagan r á p i 
das en la sombra total. 

Cuando hemos visto en nuestra cabeza la primera c a 
na y el espejo nos ha dicho—con su cruel sinceridad 
helada--que hay en nuestro rostro huellas inequívocas 
de dolor y de hastio, estas heridas que abre en nuestro 
corazón una mujer adorada son mortales é incurables 
porque ya no tenemos la esperanza de que otro a m o r 
las cicatrice y llegue a emocionarnos, porque sabemos, 
Marta, que no hemos de oir de la boca deseada las p a 
labras que consuelen nuestra tristeza, ni hemos de g o 
zar la caricia, dulce y suave, de unas manos como l a s 
tuyas que, amorosas, nos hagan olvidar la pesadumbre 
de la vida. 

Y asi, en mis sueños febriles, siempre mi boca s i e n 
te el deseo de tus labios fragantes, encendidos y h ú m e 
dos como fresas maduras. Y.creo dejar en tus oidos tin í s 
palabras más sinceras, más cariñosas, más íntimas,, y , 
entre tus brazos toda la ternura de mi alma. 

¡Oh, mis sueños! 
¡Qué feliz el que no siente un gran cariño, ni lo a m 

biciona; el que no se abandona á una esperanza n í a 
una desilusión. 

Yo, Marta, he sido siempre desgraciado. La vida s o l o 
ha puesto estorbos en mi camino: congojas en mí ¡ p e 
cho, lágrimas en mis ojos y negruras detras de mi f r e n 
te: en mis pensamientos. 

Pero cuando salgo a la calle desde la soledad de m i 
alcoba—donde tengo miedo a la noche y a su s i l e n c i o , 
porque se remueven todas mis tristezas - dejo en c a s a 

el fardo horrible y pesado de mis duelos; y pongo la 
risa en los labios esforzándome por ser f r ivo lo y 

jovial y reír de todo aunque, alguna vez, sinti é n -
dome débil para proseguir la farsa, busco e n 

el tósigo del alcohol olvido, en una h o r a 
de alegría artificial. 

Mi corazón bueno y noble es, y a , 
una piltrafa que no vale lo q u e 

una mirada de tus ojos • « n e 
os y aterciopelados* . 

¿A que insistir p u e s ? 
Conserva de mi u n 

agradable r e 
cuerdo. V si 

en la vorágine del mundo, sabes un día que he apresu
rado; por mi gusto, el final de mi triste novela y de] len
to suplicio que es, para mí, la vida, no me llames loco 
ni cobarde. Piensa, solamente, que te he querido con 

todo mi corazón y que tu recuerdo es la única bell 
e^antada visión de mis ^ ^ ^ R A L E S RXj^ 

~ ~ e p i s t o l a r i o que eon esto l í ta lo so publicará próximamente. (*> 
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JA s in,! « f 

E l día de Reyes celebraron los 
congregantes de San Estanislao 
de Kostka una veladita teatral, 
en el sa lón de actos de los Je
suí tas . 

Fué un ralo de solaz y grato 
esparcimiento para las familias 
de los congregantes, que aplau
dieron, como merecía, la exce
lente labor de los niños. 

Las familias de los congre
gantes salieron muy complaci
das de la labor cultural de la ya 
antigua congregac ión de María 
Inmaculada y S a n Estanislao. 

Nuestra fotografía représenla 
un grupo de los jóvenes que lo
maron parte en la velada. 

Publicamos un grupo de j óvenes 
de Tomel loso q u e , enamorados 
del arle de Tal ía y convencidos 
fervientes de ¡su eficacia educativa, 
han organizado un cuadro art íst i
co, que d a r á á conocer en la po
pulosa ciudad, las mejores obras 
del lealro moderno. 

Y^a es hora de que en la Mancha 
se tome en cuenta el problema de 
educac ión ar t ís t ica , de que vayan 
•desperezándose los á n i m o s , y que 
se vea la utilidad que reporta una 
continuada c a m p a ñ a de arte. P o r 
ello, son de elogiar en grado su
mo, este r e toña r de sensibilidades 
dormidas. 

A-plaudimos la actitud de estos 

s i m p á t i c o s muchachos y les de
seamos el éxito que merecen. 

L o s nombramientos de Presi-
d e n í e del Ateneo y Asociación 
de la Prensa recayeron en per
s o n a s de tan brillanles cualida
des como son los cultos literatos 
D. C i r i l o de! Rio , para el prime
ro y D . Arturo G ó m e z Lobo pa
ra la segunda. 

D e la ges t ión que realicen al 
frente de cada agrupación los 
mencionados s e ñ o r e s , espera
m o s el r áp ido florecimiento de 
l a s sociedades mencionadas. 

Reciban n u e s t r a felicitación 
d ichos s e ñ o r e s . 
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Para Enrique Pérez, que 
eoiifice i I ¡tirtM fie itutr.'.-
tros obro ros. 

Sintió una seusición 
desagradable, a lgo así 
como repugnancia espi
ritual, al desembocaren 

1 la calle donde estaba la 
casa del sindicato. Era 
una calle estrecha y mal 
oliente, en la que se 
amontonaban—en extra
ña agí egación de super
lativos—[oda la miseria 
y toda la carroña que vi
ve en el corazón de las 
grandes ciudadescosmo-
politas. 

Ante un portal,sin aire 
y sin luz—igual a todos 
los otros de la calle en 
esa rara homogeneidad 
de la miseria—se paró 
Agustín un momento. Subió las pinas escaleras de tra
mos desiguales y se encontró entre caras conocidas. 

Otra vez se repitió aquella sensación de repugnan
cia, al encontrarse entre unos hombres que le llamaban 
compañero, mientras él se sentía muy lejos de ellos. 

Decididamente él no iba por su gusto a aquella reu
nión. Había muchas leguas de distancia, entre su com
plexión espiritual de hombre sencillo y aquella psico
logía obrerista de ciudad fabril, hecha de muchos odios 
amontonados. Se sintió como oprimido. Le pareció 
que se reducía su alma, en una abdicación suprema y 
que pasaba a ser una rueda más de un organismo in-
comprendido que otros movían a su antojo. 

Se le acercó un hombrecillo menudo y vivaracho, de 
ojos microscópicos que bullían raramente detras de 
los cristales de las gafas. 

—Compañero, vásá hacer tu prueba en eí sindicato. 
E! comité te encarga una misión de hombre fuerte. 

Calló Agustín fascinado por la convicción de aquel 
, hombre audaz. 

Poco a poco, el hombrecillo de los ojos ratoniles 
• fué descubriéndose. Hablaba con un tono convencido 
en el que había una seguridad desconcertante para el 
novicio. Y tras de la seguridad de su argumentación, 
se adivinaba una misteriosa seguridad en tenebrosos 
poderes. 

La terrible proposición iba envuelta entre una dia
léctica elocuencia y una velada amenaza pavorosa para 
el incumplimiento. 

Temblaba Agustín, como un azogado ante aquel 
hombrecillo. Sentía un abandono absoluto de su vo
luntad ante la mirada penetrante de los ojillos viva
rachos. 

Cuando salió del sindicato llevaba la seguridad de 
obedecer. 

La mujer supo leer en el rostro del hombre. 
— A tí te pasa algo, Agustín. 
Contestó él con una evasiva. Terca en su cariño y 

en su solicitud por el compañero, la mujer insistió. 
Tenia una majestuosa solemnidad aquel momento 

que podría ser de eterna despedida, y el hombre habló 
al fin. 

Brotó entonces del corazón de la esposa todo e] sen
timiento de que son capaces las honradas mujeres cas
tellanas que han hecho del hogar un santuario. Y sur
gieron las palabras sinceras de consejo. 

—Tienes razón. Tienes razón; pero no puedo obede
certe ahora. Sé que hago mal; me repugna lo que voy 
a hacer; pero... no soy mío. No es mi voluntad la que 
manda. Soy del gremio y tengo que obedecer al gre
mio. Aunque me tiemble la mano, aunque se revuelva 
mi conciencia, mataré. 

Otra vez las consideraciones de ta buena mujer re
signada. 

—No insistas más. Quisiera poderte oír, quisiera po
derme oir a mi mismo; pero no soy libre. Sobre mi vo
luntad, pesa la voluntad del sindicato; sobre mi vida y 
sobre la vuestra pesa también, terriblemente, su ame
naza. 

En nuestra tierra estas cosas no se conciben aun. No 
ha llegado todavía allí este afán de destruir, este odio 
maldito. 

Gemía la triste mujer santa. Gemía con un santo ho
rror a todos los odios, con un miedo pánico a aquellos 
hombres que hablaban una lengua extraña y tenían tam
bién unas extrañas ideas. 

Al fin el hombre tuvo un gesto de artificial energía. 
En el silencio augusto del hogar, resonaron fatídicas las 
pisadas del hombre que seguía su destino. 

Desde lejos contempló la fábrica un momento. Tenía 
la mole de hierro y cemento una altiva seguridad en su 
fortaleza y en su valor. 

Se oía el choque isócrono.de las máquinas, y las vo
ces de los hombres que las servían. C ó m o d a respira
ción de un gigante, el penacho de humo, coronándola 
chimenea elevada. 

Miró el sitio elegido: entre las trepadoras de un jar-
dinillo, que subían audaces por un inmenso ventanal de 
la sala de máquinas. 

Tomó Agustín un vericueto que tei minaba a espaldas 
de la fábrica. Latia su corazón violentamente y notaba: 
como una trepidación en las sienes. Parecía que iban a 
estallar las arterias. Vaciló un momeruo todavía, preso-
de un miedo terribie, de un miedo indefinido; miedo a 
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sí mismo, a la fiera que llevamos dentro; después mie
do a los compañeros, á aquél hombrecillo de los lentes 
sobre todo; miedo a la cárcel, a la horfandad de su hijo 
en aquellas tierras extrañ is Y/siguió sin embargo, 
por temor de la venganza si era débil. 

Dejó el recipiente mortífero entre unas ramas de 
la enredadera y observó si era visto por alguien Va
ciló todavía un momento antes de encender la mecha 
portadora de la destrucción Y la encendió al fin. 

Huyó sin volver la cabeza, corriendo casi, sintiendo 
convo una necesidad física de dejar aquello lejos, que
riendo dejar allí también su conciencia. 

Se paró de pronlo, trabajada su voluntad por opues
tos sentimientos: aquél miedo que le hacía acelerar el 
paso hasta casi correr, y de otra parte el amargo deseo 
de presenciar su obra, de sentir el remordimiento co
mo un zarpazo en el corazón, cuando la bomba hiciese 
explosión. 

Mirando la fábrica moderna, confortable, con sus 
máquinas poderos is que ahorraban la fatiga muscular 
de muchos hombres, sintió pena por ella. El no debía 
destruir lodo aquello que significaba una enorme acu
mulación de energía, un gran caudal de Ideas, una fuen
te de.bienestar. Se arrepentía de no haber sido fuerte, 
t i íio tenía derecho a llevar el odio allí donde las má
quinas poderosas cantaban un himno jadeante, a la fra
ternidad humana, un canto triunfal a la inteligencia y al 
trabajo, vencedores en aquél resoplar constante del va
por contenido en las calderas. Sonó una campana que 
anunciaba un cambio en la faena. 

Pensó entonces en los hombres que trabajaban allá 
dentro, en los hombres que supieron oirse a sí mismos 
y no obedecieron al hombrecillo de los lentes. 

Sintió un impulso generoso, heroico casi y corrió; 
corrió a toda la velocidad de sus piernas ágiles. Evita
ría la catástrofe, evitaría la catástrofe y sentía una ra
ra emoción de hombre satisfecho de sí mismo. 

Se sintió perseguido en su carrera loca. Gritaban dos 
guardias a sus espaldas que se detuviera. Siguió adelan
te. Mo se perdonaría nunca llegar tarde A l fin. Cogió 
la bomba para quitar la mecha; pero no podía perder 
tiempo. Aquellos guardias inoportunos le entretendrían 
y la catástrofe sobrevendría pavorosa, terrible. Cogió la 

bomba entre los brazos rudos, y corrió para alejarse de 
la fábrica. Le impulsaba \m miedo terrible a la destruc
ción, un gran amor a sus hermanos que trabajaban. 

Más, todavía más y tiraría la carga maldita en el cam
po. Y tendría una santa satisfacción cuando la energía 
destructora se hubiera aniquilado 

Hendió el espacio la detonación formidable y subió 
un penacho de humo negro hacia el azul Volaron 
los brazos poderosos del obrero fuerte, y el pobre co
razón destrozado cesó de sufrir. 

Por el camino—blanco por la plata de la luna-las 
siluetas negras de la buena mujer castellana y el hijo 
pequeño, que huyen -con un terror santo—de la ciu
dad del odio. 

Huyó empavorecida, para evitar el contagio. No; 
aquél hijo desús entran.IÍ no sería malo también. 

Preguntaba el pequen > constantemente, en ese afán 
de saber de todos los niños, ante el espectáculo siem
pre nuevo de la vida. 

—¿Y pipa, porque no viene? 
—Porque está trabajando, [jara que tu puedas comer 

y hacerte grande—dice la madre, mientras escapa la pe
na en un suspiro. 

—¿Y porque nos vamos nosotros? 
—Porque allí, los hombres son malos. 
—¿Entonces papá es malo? 
—Ño, hijo; papá es bueno. 
Y la esposa - que no sabe el secreto de la muerte del 

héroe—duda cuando responde. 
Cruza junto al grupo —rompiendo el silencio de la 

noche triste—un automóvil. Parece un heraldo de la 
felicidad de los otros Y es un sarcasmo el bocinazo 
arrogante y desafiador al pasar junto al grupo'negro-de. 
la familia rota. 

Siente la mujer, que, allá en el alma, surge un mo
mento la protesta justa, contra la. iniquidad humana. 

El alma castellana se impone, ahogándola protesta 
que parece un pecado de pensamiento. 

—Dios lo quiere Y sigue su camino 
Allá arriba la luna toda blanca. Detrás la ciudad mai-

dita, toda negra en la noche. 
Dibulos düJoatf Luis ALBERTO GARCIA LOPEZ. 
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Uos Rosos Magos que figuraron on ia cabalgata organizada por al Ayuntamiento 
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V O C I N G L E R O Q U I N C E N A L 

bas exequias fúnebres de un año 

H fallecido —víctima de un atentado sindicalista—el 
¿Mito niño que hace un año nació boyante, prome
t o con sus primeros balbuceos acabar Ja guerra eu-

ÍOMiv traer el ramo de oliva y la simbólica paloma de 
Uou a los afligidos hogares de toda Europa. 

Buena oliva nos dé Dios. A u n pudiéramos perdonar 
.taño ido sus fastidiosos días de sobresaltos, si no su-
i^jmos 'que su heredero viene también herido de 
Suerte Caro que no ha faltado en estos dias alegría, 
tkrroclie de buen humor y de pesetas, lo cual viene a 
amostrar, -en contra de lo que piensen todos los se-
sudas varones del orbe—que la alegría es un artículo 
de primera necesidad, y que de faltarnos ésta se acaba-
ni el mundo que hubiera resistido todos lo? desmanes 

acaparadores, obreros y gobiernos. 
Sobresaltados como estábamos con el curso de esíos 

din pasados Henos de miserias y rencores, había algu
na que habíamos adoptado un aire grave y transcen
dental para despedir al año, y habíamos declarado güe
ña a muerte al mazapán y a los pavos. 

—¡Infeliz! decíamos a un honrado ciudadano que 
olvidándolo todo atronaba los aires con el zumbido de 
una descomunal zambomba.—¿Te parece justo rego
dearte de esta manera cuando a estas horas el luto pesa 
sobre tantos hombres y el vacío sobre tantos estóma
gos?.. 

Y el ciudadano de la zambomba mirándonos compa
sivo, había suspendido un momento su monorrítmico 
son, y con voz zalamera en que se conocían las cariño
sas inflexiones del alcohol nos había dicho: 

-Te convido a una copa y a la misa del Gallo de San 
Pedro... ¿Aceptas?.. 

- ¡Horror!—murmuramos nosotros alejándonos del 
•legre nocharniego—Y pensar que este infeliz, este in
consciente, se está jugando en este momento, una cosa 
Un amable como la vida... 

Ven esíe soliloquio nos interrumpimos. Indudable
mente la vida es amable, pero ¿cual? ¿la nuestra?.. De se
guro que no, porque sobre nosotros pesa la preocupa
ción de lo que ha de ser corno si ya lo fuera, y si la 
muerte viene, mientras a nosotros nos pillaba con mu-
enamoras de agonía, al feliz ciudadano de la zambom-
!í*ri^yríndt,Ía. m e , l e a n d 0 el cañiflote y con un villancico en los labios. 
ty.l eÍÍ d Í , nr S d e e s t e a m e n t o adquirir una zambom-

^oncd.arnos con el mazapán y los simpáticos pa-

Quedamos pues en que la alegría salvara al mundo 
mucho mejor que el programa de D. Melquíades, y que 
» no fuera por ella a estas horas no quedaban del imi-
«tso ni los rabos. 

No está mal una sana preocupación por el porvenir, 
ptro eso de ver todo del color del hollín es la mayor 
¿«gracia que puede afligir a los hombres. Debemos 
tener confianza en tos días que nos esperan y no dejar 
lúe a ningún amigo se le avinagre el gesto por un qm-
taiie allá un Pestaña o un véngame acá un Noy del 
Sucre. Nada de tristezas. Debemos mimar a este año re
ferí nacido para que no nos moleste de mayor; debé
i s cantarle la nana y el duérmete niño mió, porque 
tomo se despierte y empiece a berrear, nos vá a dar 
«as disgustos que su antecesor calamitoso. 

M>n ánimo sin duda de festejarle convenientemente, 

han tomado el olivo Pestaña y Segui, y han desapareci
do de Barcelona sin que nadie encuentre su paradero. 
No estarán perdidos ciertamente. Si se les buscase por 
París, seguramente se les encontraría al lado de los m¡-
lloncetes, que según rumores, han cuidado de asegurar 
a su nombre en el Banco de Francia. 

Y ya que de sindicalistas hablamos, ¿han leido uste
des por un casual el manifiesto que dirigen a la nación 9 

Los angelitos piden poco; Supresión de los jueces, su
presión del ejército, supresión de tas fronteras. Parece 
que tienen la manía de la supresión. Hay una cosa que 
no suprimen sin duda porque ya nacieron sin ella y es 
la vergüenza. Así lo demuestran al menos sus jefes, hu
yendo en el momento de más peligro, y escondiendo la 
cabeza cuando los gobiernos hartos de sus crímenes in
tentan capturarlos. 

Porque lo que está pasando en Barcelona, es verda
deramente mostruoso, es el crimen organizado y el ase
sinato vulgar disfrazado de lucha social. 

Dando como buenas esas aspiraciones del sindicalis
mo reseñadas más arriba, los secuaces de la idea de
bían lanzarse al triunfo de sus sueños por el camino de 
la revolución y no por el de la matanza individual de 
patronos y algún que otro asesinato de guardias civiles. 
Debían hacerse dueños de la población, vencer al ejér
cito español que defienden sus instituciones, y hacer un 
ensayito de república sindicalista en Cataluña para ver 
que.tal les iba. 

Nosotros les regalaríamos unos cuantos presidentes 
si no encuentran al Pestaña, que les gobernarían como 
los mismos angeles y la Casa del Pueblo de Madrid, se 
vería libre de !a tiranía de unos cuantos reyezuelos que 
no dejan vivir ni a los obreros ni a nosotros mismos. 
De esta manera todos saldríamos ganando. 

No olviden los sindicalistas este consejo. Matarían 
dos pájaros de un tiro, porque supongo que el catala
nismo, atizando zizaña bajo cuerda, no sería uno de los 
más despreciables factores que intervengan en la situa
ción actual de Barcelona. Cataluña sería libre y además 
república sovietisla, mientras el resto de España procu
raría emprender un saneamiento socnl que a todos, po
bres y ricos, nos está haciendo muchísima falta-

Otras veces, la moda inglesa política avasallaba nues
tros viveros de hombres de gobierno, y cuando se que
ría encumbrar a un estadista, nuestros abuelos decían 
de él que se había educado en Inglaterra y que conocía 
perfectamente, hasta el punto de tutearse con ellos, a 
todos los políticos ingleses. De allí trajimos a Mendiza-
bal como si hubiéramos traído un encarguito, sus pro
cedimientos políticos eran ingleses, su levita del más 
puro coríe inglés; lo único que no era inglés en él eran 
sus patillas. De todas maneras era un hombre eminen
temente decorativo. 

Hoy el modelo ha cambiado. Los representantes de 
las izquierdas españolas han mudado de figurín y de la 
brumosa Albión nos hemos trasladado a la Rusia hela
da délas leyendas zaristas y la revolución bolchevique. 

Hoy cuando se encumbre a un hombre de gobierno, 
se le debe decir que ha estrechado la mano de Trotsky 
y Lenine. Y bajo este punto de vista nuestros mejores 
estadistas serán Pestaña, el Noy del Sucre y en Ciudad 
Real el insigne Agapito de los bigotes carbonarios. 

FRANCISCO COLAS. 
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Alfonso Muñoz, primer ador rio la 
Compañía Cobo na 

Para el público albacetense, tan francamente aficiona
do al teatro, que durante más de dos meses ha aguanta
do—no sin su poquita de explicación—una compañía 
de medianos cantantes-zarzuela vieja y nueva, saínete, 
opereta, etc.— la aparición de Carmen Cobeña en los 
escenarios de los teatros Circo y Cervantes ha consti
tuido un verdadero acontecimiento. La eximia actriz, la 
siempre joven comedianta, ha traído una emoción de 
arte a nuestros espíritus, un poco torturado por la mo
notonía de los espectáculos baratos. A ella debemos es-
los preciosos ralos de las noches de ahora, y muy justo 
es que llenemos unas cuartillas en su honor. 

Octavio Castellanos 

bas obras 
Con ese rubí de drama que se titula Locura de amor, 

de Tamayo y Baus, hizo su presentación ante nuestro 
público la compañía Cobeña. La presentación no dejó 
nada que desear y el arte exquisito de la artista brilló 
con toda su magnificencia. Llegó a una altura insupera
ble y las ovaciones se sucedieron estruendosas. 

La madre y Señora ama—las obras preferidas de la 
eminente actriz—encantaron al selecto auditorio. Faus-

ttna, una de las últimas astracanadas del Sr. Muñoz Se
ca, llenó el teatro. Se aplaudió la labor de los arlistas y 
nada mas. También se han puesto en escena Primavera 
en otoño, la delicada comedia de Martínez Sierra; 3a abu
rridísima Malvaloca, Un drama de Calderón, del infati
gable Muñoz Seca—del que ya se anuncian otras mu
chas obras—y algunas más de gran éxito. 

líos artistas 
De Carmen Cobeña, ¿qué queda por decir? De sus 

admirables creaciones de La madre y de Señora ama, 
¿qué detalle queda por ensalzar? Carmen Cobeña, en 
esas como en todas las obras, ha sabido hacerse la única. 

Es la aelriz del talento y de la perfección. 

Francisco Barravcoa 
Carmen Blázquez—estupenda en el papel de Aldara 

del drama de Tamayo—, es una dama arrogantísima, de ; 
voz fresca y clara. Mariquita Cuevas, muy joven y muy 
artista, desenvuelta y graciosa. Rosario Novalón, Merce
des Estrella, Ana Nadal, discretas y muy en sus papeles. 

El elemento masculino de la Compañía de Carmen 
Cobeña, es de lo más completo que hemos visto en 
nuestros escenarios. Alfonso Muñoz, el gran actor sin 
especialidades; Francisco Barraycoa, el cómico por ex
celencia; Rafael Cobeña, de un aplomo admirable; Ar- \ 
turo Romero, con su aire distinguido y gran serenidad; ] 
Luis Brasal y nuestro paisano Octavio Castellanos, que \ 
a los dos años escasos que lleva dedicado al teatro ha 
conseguido, sin titubeos, formar parte de una tan exce- ! 
lente compañía que recorre en triunfo las provincias j 
españolas. ; 

Octavio Castellanos, en opinión autorizada, tiene \ 
«madera» de actor. La amistad que tenemos con él nos j 
impide—porque parecería apasionamiento — elogiarle \ 
como merece. Dentro de pocos años ocupará un' enví- ] 
diable puesto en nuestra escena. F . D E L C . A . I 
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Todos los días se aprende algo. 

Los refranes, esos trozos de la sabiduría popular a 
los que tan aficionados somos por estas tierras, se cum
plen irremisiblemente todos los días, y se confirman... 
porque son muy cristianos. 

¿Quien no ha oido decir que «Todos los días son 
días de aprender»? Es una innegable realidad: et chico 
que va a la escuela, si se fuga no nutrirá ese día su ca
cumen con unos renglones más, aprendidos de memo
ria; pero aprende a hacer novillos si es la vez primera 
que lo hace, a coger nidos si la segunda... y así sucesi
vamente hasta que de buen colegial se transforma en 
perfecto calavera. 

Yo no hace mucho tiempo pasaba con ¡ndifeiencia 
la vista cuando veía un refrán, o no prestaba mi oído 
la atención debida, cuando lo escuchaba. Decidí variar 
de manera de proceder por estar plenamente conven
cido de mi error, y fué mi monomanía caminando tan 
de prisa que al poco tiempo pude hacer con ellos un 
perfectísimo folklore y me pasaba el día meditando 
acerca de la filosofía que estas sentencias breves en
cierran. 

Entre mis notas intercalaba, por gustar también ha
cer balance de la vida social: 

— E l dia 12 se celebró en Puertollano el enlace ma-
Hj trimonial de la preciosa señorita Africa Infante Oran

tes, con el joven Dr. en Medicina D. Rafael Hernández 
Loeches. La petición de mano llevada a cabo por el 
padre del novio, D. Rafael Hernández Figueras, Inge
niero industrial y distinguida esposa, se verificó hace 
unos días, haciendo los honores de la casa las bellísi
mas señoritas Rosario, Pura y Emilita, hermanas de la 
pedida, y sus padres los Sres. de Infante. 

— Ha pasado las pascuas al lado de su familia, don 
Juan Antonio Muela, coronel de Ingenieros. 

—También ha estado unos días al lado de su distin
guida familia, la bella Srta. Dolores Gi l . 

—Para el joven oficial del Banco de España, D. An
tonio L. Salazar, ha sido pedida la mano de la encan
tadora Srta. Emiliana Fernández. 

Tart delicada misión fué llevada acabo por los pa
dres del novio, su tío D, Trinidad y los Sres. de Mar-
lín Moreno. 

La boda se celebrará, probablemente, la próxima 
primavera. 

—Se rumorea que una viuda joven es muy posible 
que oiga la Epístola de San Pablo, acompañada de un 
conocido... 

— Ha regresado a Barcelona D. Mateo Gaya. 
—Un joven arquitectónico está que no oye desde 

que conoció a una rubia ideal. 
— La Asociación de la Prensa que quedó tan estu

pendamente en el baile dado el pasado Carnaval, se 
propone divertir al público ciudarrealeño con unas 
fiestas, dignas de ser organizadas por tan culta socie
dad. 

Hoy por poco si echo por tierra todos mis trabajos 
por infructuosos, al ver incumplido el refrán «Todos 
tos días son días de aprender...» ¿Crees, lector, que se 
puede aprender algo durmiendo? No, ¿verdad? Pues 
estás equivocado. Yo me he pasado un día enterito dur
miendo y creía que durante mi sueño no había apren
dido nada; mas un amigo me ha dicho que durmiendo 
DQ día entero he aprendido a dormir... un día; y como 
durante mi sueño pasáronme por la imaginación figu

ras inverosímiles que me han proporcionado argumen
to para un saínete, he aprendido a ser sainetero, y, por 
fin, a conocer un dolor de cabeza que me hago ente
ramente un lío en este Mundo... Mundillo. 

Y así me tachas de embustero 
que no has dormido un dia entero. 

E L BARÓN DE ROSILLO 

lina boda 
En Dainiiel se ha celebrado el enlace de la simpática 

y elegante señorita Consuelo Muñoz de Morales, con 
el joven comerciante de dicha ciudad, D. Benito Paez 
Bustos. 

La ceremonia se celebró en la Iglesia parroquial de 
San Pedro, bendiciendo la unión el ilustrado párroco 
D. Tiburcio Ruiz de la Hermosa. A dicho acto asistie
ron numerosas amistades de ambos jóvenes, siéndola 
concurrencia espléndidamente obsequiada con dulces, 
vinos y licores de excelentes marcas. 

En el brindis se auguraron muchas felicidades al jo
ven matrimonio, deseándoseles una larga luna de miel. 

Bibliografía 
La Lámpara de la Fama.—Editorial-Americana, ha 

editado un libro del exquisito escritor Pedro de Répi-
de, cuyo título es el mismo que encabeza estas lineas. 

En el describe el castizo escritor, con una prosa dig
na de su pluma, algunas anécdotas de ta vida de Simón 
Bolívar (El Libertador), curiosas en grado sumo. Pero,' 
sobre todas ellas, descuella la entrevista de Bolívar con 
Pablo Marino, celebrada en la aldea de Santa Ana. 

También al retratar las intrigas cortesanas y las aven
turas de Fray Manuel de San Josef, mas conocido por 
El Duende de la Corte, Pedro de Répide se acredita 
una vez mas de documentado cronista. 

Guillermo Valencia.—La «Biblioteca Andrés Bello», 
ha publicado recientemente un tomo de poesías origi
nales de Guillermo Valencia, poeta esquisíto y senti
mental que nos hace deleitarnos durante un par de ho
ras, leyendo Sus mejores poemas. 

Apuntes Históricos.—Ó. Manuel Fernández Roldan 
ha recopilado en una curiosa obra, los apuntes históri
cos de la Real e Ilustre Archicofradía de nuestro Padre 
jesús Rescatado, establecida en Valdepeñas. 

Avalora esta obra una carta-prologo del poeta valde-
peñero D . Eusebio Vasco, colaborador de esta revista. 

Recomendamos a nuestros lectores aficionados ajla 
historia, esta preciosa pbrita, digna de la pluma que la 
ha escrito. 

Un nuevo periódico. 
Hemos recibido el nuevo colega titulado El Adalid 

Manchego, que se publica en Manzanares, al que Salu
damos fraternalmente y le deseamos por muchos años 
una ininterrumpida publicación, para llevar a cabo el -
fin que se propuso al salir al mundo de las letras. 

sé vende en -Madrid en ios kíoskos de la calle de Ato
cha-Alcalá (frente a fornos) Abada, 22, Ancha (esquina 
a Reyes) y Glorieta de Bilbao. 
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En el Gobierno civil. 
El día primero de año obsequió a la Prensa de esta 

capital en su despacho del Gobierno civil, el Inspector-
jefe de Policía, D. Ricardo Sánchez. 

VIDA MANCHKOA agradece al probo e inteligente se
ñor Sánchez, esta invitación, y le desea en el presente 
año tanto acierto como tuvo en el anterior para cum
plir en su difícil cargo. 

Asociación de la Prensa. 
Reunidos en La Peña, domicilio social de la Asocia

ción de la Prensa, los periodistas asocíaaos, acordaron 
votar ngr unanimidad la siguiente Junta directiva: 

D. Arturo G. Lobo, presidente; D. Juan Suero y Don 
Pablo Vidal, vicepresidentes; D. Gonzalo Muñoz, se
cretario; D, Rafael Cueva, tesorero; D. Ramiro Ruiz, 
contador; y D. Ponciano Montero (Jeromo Timbales), 
D. José Recio (Rolando Cifár), D. Miguel S. Migallón y 
D. Francisco Adán, vocales. 

Según nuestras noticias, esta sociedad piensa orga
nizar varios festejos que en nada envidiarán al nunca 
bastante alabado baile, celebrado el pasado Carnaval 
en los salones del Ateneo. 

Nuestra más cordial enhorabuena a nuestros estima
dos compañeros. 

Tomelloso. 
Gran homenaje a Galdós.—En la noche del ó festi

vidad de los Reyes Magos se celebró una gran función-
homenaje, en honor y a la memoria del patriarca de las 
letras patrias D. Benito Pérez Galdós. 

En esta función-homenaje, quizás el primero que se 
hace después de la muerte del llorado maestro, fué 
puesta en escena por la compañía Marlínvalle el drama 
en tres actos «Marianela». 

El teatro Serna presentaba un aspecto verdaderamen
te deslumbrador, todo el estaba adornado con banderas 
nacionales y las plateas y palcos lucían colgaduras igua
les. En el proscenio, derecho, se levantaba majestuoso 
el busto del insigne autor de los Episodios, colocado 
en un lujoso trono y coronado de laurel, por pedestal 
tenía un gran libro en el que se leía, «Episodios Nació-, 
nales», a la izquierda y en idéntica forma el escudo de 
Tomelloso; en cada uno de los trofeos formados por 
las banderas y disminados por los antepechos de palcos 
y plateas, se leian los títulos de infinidad de obras del 
gran Galdós. 

El público llenó el teatro dando una prueba de sensa
tez, cultura y amor a las letras. 

En el primer entreacto, la señora Penamontes y los 
señores Martínvalle, y Cristóbal, leyeron varias compo
siciones en prosa y verso de los autores locales D. Luis 
Quirós, D. Cesar Gómez, D. Salvador López, D. Favio 
Cuartero, y de este humilde cronista, todas las cuales 
fueron calurosamente aplaudidas y llamados sus auto
res, los que por modestia no se presentaron en el pal
co escénico. 

Lamento no poder dar a la publicidad todas las com
posiciones por que fueron relativamente estensas y ne
cesitaría vartas cuartillas, por lo que me limito a dar la 
que en el término de media hora me obligo a escribir 
el Sr. Martínvalle sin cuyo requerimiento me hubiera 
abstenido de presentar ningún trabajo por creerme in
capaz de cantar las glorias del que fué honra y prez de 
la nación española. 

La empresa Maso Bello, fué muy felicitada por su 
buen acuerdo y acierto, y todos los artistas de la com
pañía muy aplaudidos. 

En resumen, el primer homenaje postumo que se le 
ha hecho, al gran novelista y dramaturgo, resultó bri
llantísimo. 

GASTÓN. 

A Iba cate 
De Sociedad.—Como nota saliente de sociedad, la 

boda, celebrada el dia 2, de la bellísima señorita Gloria 
Moreno y el reputado médico de Pueblo Nuevo del Te
rrible D. Jerónimo Mohedano. 

Administró el sacramento Fray Francisco de San Se
bastián, del convento de Capuchinos de Sevilla, que 
pronunció una sentida plática, sencilla y elegante en la 
forma y elevada de conceptos. 

Fueron padrinos, la respetable y virtuosa- señora do
ña Dolores Lizaso, madre del novio, y D. José Marta 
Moreno García, hermano de la novia. 

Asistió una tan numerosa como distinguida concu
rrencia, que fué obsequiada espléndidamente en casa 
de la novia. 

Los nuevos esposos salieron en viaje de novios para. 
Sevilla, Barcelona, San Sebastián, Córdoba y Pueblo 
Nuevo del Terrible. 

Reciba la feliz pareja nuestra más cordial enhorabue
na, con el sentimiento que nos produce la ausencia de 
Albacete la simpática Gloria Moreno, hoy digna esposa 
del Sr. Mohedano. 

Posesión.—Se ha posesionado de su cargo el nuevo 
cura párroco de la de San Juan Bautista de Albacete, 
don Paulino Ruslinza Lastíen. 

Bailes.—Las sociedades «Liga de dependientes, «La 
grillera» y el Ateneo han celebrado los acostu mbaados 
bailes de entrada de año. 

C. 

CONCURSO DE CUENTOS 
VIDA M A N C H E Ü A abre un Concurso de cuentos con 

sujeción a las siguientes bases: 
1. a Podrán concurrir a él todos los escritores es

pañoles, 
2. a El plazo de admisión de trabajos comenzó el 

20 del mes actual, terminando el 31 de Enero de 1920. 
3. 1 Los originales se remitirán firmados con un le

ma, bajo sobre cerrado, debiendo venir en sobre apar
te el nombre, domicilio y retrato del autor. 

4. a Los cuentos, que serán inéditos y de asunto li
bre, constarán de 10 a 12 cuartillas escritas a máquina 
y por un solo lado. 

5. a Se otorgarán dos premios consistentes en 50 
pesetas el primero y 25 el segundo. 

6. a La revista publicaá previo concierto con sus au
tores todos aquellos trabajos que, aún no habiendo 
sido premiados, los estime el jurado como dignos cte 
ser conocidos. 

7. '' Todos los originales que se acepten se publica
rán artísticamente ilustrados y con el retrato del aulor. 

8. a No concurrirá a este concurso ningún individuo 
afecto a la Redacción de la revista. 

9. u Quedará fuera de concurso todo trabajo que se 
recomiende directa o indirectamente. 

10. a Un mismo autor podrá enviar varios origi
nales. 

11. a El jurado permanecerá ene lanómi r r io hasta 
después de haber hecho público el fallo. 

Ciudad Real 20 de Noviembre de 1919. 
L A REDACCIÓN. 
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