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EDItorial
Estimados amigos de lo quirúrgico
y autópsico, henos aquí de nuevo
para hacer público el informe de
la segunda intervención forense
realizada en la ciudad muerta. Los
participantes en esta ocasión son
más numerosos, y proceden de
especialidades que hacen más
rica la aportación final, lo que
podrá dar al paciente lector indi-
cios de las causas, consecuencias
y estado de las cosas en el ámbito
que se trata. 
Presentamos, como en botica, un
poco de todo: artículo de refle-
xión, pequeño ensayo, entrevista,
creación, ricas evidencias gráfi-
cas, etc…
Entre los intervinientes no hay, en
su conjunto, consenso sobre los
motivos de la muerte de esta sin-
gular ciudad, y si acaso está real-
mente muerta.
Por todo ello, juzgue el lector tenaz
y prudente, y saque sus propias
conclusiones. Anímese a enviarnos
sus propias impresiones, críticas y
análisis. Replique, contrarreplique,
asienta o disienta, que toda opi-
nión rigurosa será tenida en cuen-
ta en este Boletín forense, a ver si
del enfrentamiento de razones,
entre unos y otros llegamos a un
dictamen consecuente. No sabe-
mos si aún es posible evitar ese
tópico romántico del entierro pre-
maturo, y en caso de que lo sea, si
esto fuera conveniente.

Imágenes de portada y p. 2: 
Adriana Naranjo
www.fotolog.com/pijamazulBiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Autopsia. 6/2008.
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Texto por: C. Otto
Asoc. Cultural Dimes y Diretes
http://ottoreuss.blogspot.com

Son ya más de cuatro años los que lleva funcionando
Pachamama, una tetería de Ciudad Real que conci-
be la cultura como una expresión básica de nuestra
sociedad. En Pachamama hay cine, conciertos, char-
las, debates, cursos... además, tienen una sala que
ceden a las asociaciones que quieren reunirse allí.
Hemos hablado con Juan Manuel y Prado, las caras
visibles de Pachamama, en una conversación a la
que acabó uniéndose el director de cine de Ciudad
Real José Luis Margotón.

–Antes de nada, contadme en qué consiste vuestro
proyecto cultural. Porque esto es más que una tete-
ría...
–Juan Manuel: Efectivamente, esto es más que un
bar. Aquí tenemos las proyecciones de cine, charlas y
conciertos [este mes de abril hubo un ciclo de can-
tautores]. Además, tenemos una sala donde se dan
las clases de esperanto, y las asociaciones también
pueden reunirse allí.

–¿Qué creéis que os diferencia de un bar al uso?
–JM: Los bares de ahora son un ocio mal entendido.
Un bar siempre ha sido un sitio donde la gente podía
reunirse y hablar de lo que quisiese, pero ahora es
imposible. Nosotros tenemos esa filosofía de tener un
sitio en que, además de escuchar música, la gente
puede charlar. En Pachamama a la gente se la oye
por encima de la música.
–Prado: No sólo es cuestión de hablar, es cuestión de
comunicarse, de que exista una comunicación entre
la gente que viene aquí. No es hablar por hablar, es
hablar con un fin. 
–JM: Además, el público de un bar está determinado

por la música que ponen, pero aquí no. Aquí, inde-
pendientemente de la música, viene gente de movi-
mientos sociales y culturales de Ciudad Real a nues-
tras actividades, a reunirse o a colaborar con nos-
otros. Pachamama es un movimiento social y cultural,
y también artístico.
–P: Toda la gente que estamos aquí tenemos una
visión del mundo más o menos parecida, es lo que
nos une a todos. De todos modos, Pachamama es un
sitio libre y, siempre que se respete a los demás, aquí
puede haber de todo.

–¿Y de una sala de conciertos o un teatro? ¿Qué os
diferencia?
–JM: Básicamente, que nosotros no somos unos mer-
cenarios de la cultura. En Ciudad Real hay muchos
ejemplos de bares y teatros que programan cultura
porque creen en ella, porque ven que tiene un fin. Es
el caso del Teatro de la Sensación, Laocoonte, Living
Room... Pero también hay sitios que ven la cultura
como un mercado. Si un concierto da dinero, hacen
conciertos, pero si deja de dar dinero, dejan de dar
conciertos. Entre la cultura de masas y la de élite está
la industria cultural, y los que hacen esas programa-
ciones son mercenarios de la cultura. En
Pachamama no somos mercenarios de la cultura.
Esto no es un proyecto económico; va mucho más
allá.
–P: La cultura es una expresión social, nosotros al
menos la vemos así. Además, aquí la actividad cultu-
ral se genera por sí sola. Nosotros programamos
cosas, pero sobre todo nos nutrimos de las propuestas
que hace la gente, y siempre que nos proponen algo
hacemos todo lo posible para llevarlo a cabo. Por
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baja duro, y quizá algún día te den una subvención
para reconocer tu trabajo, pero no intentes vivir de las
subvenciones.
–P: Luego también está el tema de que las subvencio-
nes te condicionen o no. Nosotros tenemos muy claro
que tenemos que tener una independencia ideológica
de las instituciones. En el momento en que las subven-
ciones te condicionen ideológicamente, hay que huir
de ellas. El mercado cultural es una enfermedad de la
cultura, porque dependes de quién te paga.

–¿Cómo veis el panorama cultural en Ciudad Real?
–P: En cuanto a la gente, yo lo veo muy bien. Hay
muchos pintores, muchos músicos, muchos directores
de cine...
–JM: Yo creo que el panorama incluso a nivel nacional
no es lo que era. Es decir, no hay que cebarse con
Ciudad Real, porque, Madrid, por ejemplo, ha perdido
muchísimo. Yo el panorama lo veo estupendamente,
pero quizá en Ciudad Real siempre hemos tenido ese
complejo de inferioridad que hace que no nos creamos
nuestro propio potencial.

–El subtítulo de Autopsia es ‘La revista de la ciudad muer-
ta’. Por lo que contáis, supongo que no estáis muy de
acuerdo con este subtítulo...
–JM: No, por supuesto que no. Es increíble todo el movi-
miento que hay en Ciudad Real. Aquí, por ejemplo, vie-
nen cada día muchísimos artistas; en Ciudad Real hay
muchísima gente que se mueve, lo que pasa es que no
se los ve.
–P: El problema es que nos hemos acostumbrado a que
sean las instituciones las que programen cultura, de
modo que cuando las instituciones no hacen nada,
decimos que en Ciudad Real no hay nada. Pero
Ciudad Real no está muerta en absoluto; aquí hay
muchísimo movimiento.

suerte, todavía no se ha dado el caso de que alguien
nos haya propuesto algo y no hayamos podido hacer-
lo.
–JM: En definitiva, lo que nos diferencia de los mercena-
rios de la cultura es que nosotros apostamos por una
cultura que trascienda el mercado y que se vea como
una expresión social. Todo lo que se hace aquí es más
que una simple expresión artística; también se llama a
la reflexión.

–¿Qué papel creéis que debe jugar lo social en la cul-
tura?
–P: Es algo básico, no se puede separar. Lo social y lo
cultural van unidos.
–JM: Es lo que te decíamos antes, una cosa se nutre de
la otra. El problema es la mercantilización de la cultura.
Aquí, por ejemplo, los lunes proyectamos cine, y
muchas veces ponemos películas que todos hemos
visto, pero no es cuestión de que se vea cine, sino de
cómo se vea. Aquí viene mucha gente al cine para
quedarse al debate de después. Lo que no puede ser
es lo que pasa en los multicines, que no tienen nada de
social y lo han convertido en un mercado puro y duro.

–De hecho, mucha gente va al cine sin saber qué pelí-
cula va a ver. Van porque se han creado el hábito...
–JM: Exacto. Mucha gente a lo mejor se ha creado la
rutina de ir todos los viernes al cine y meterse en la pri-
mera película que vean.
–P: Sobre todo, se meten en una película que no les
vaya a complicar mucho la vida.
–JM: Se compran sus palomitas, su cocacola y ala, a
tragarse lo que les pongan. Eso es cine de usar y tirar. En
este sentido, Pachamama es un sitio de grandes mino-
rías.

–Apoyo de las instituciones: ¿sí o no?
–JM: Queremos que esto quede claro: no estamos en
contra de las subvenciones, pero lo primero es el traba-
jo. Nosotros estamos aquí gracias al trabajo que hemos
hecho todos. Ahora bien, no estamos en contra de las
subvenciones.
–P: Si se dan como reconocimiento a tu trabajo, nos
parece muy bien. Lo que no se puede hacer es darlas
sin que haya existido un trabajo previo.
–JM: Estamos totalmente en contra de los que viven de
las subvenciones. ¿Quieres una subvención? Pues tra-
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Amigo lector:

En este día a día tan teledirigido en el que seguimos
un orden desde el desayuno hasta el momento en
que nos quitamos los calcetines (siempre primero el
derecho y después el izquierdo o viceversa) espero
que entienda que me salte “a la torera” lo pactado
respecto al tema de este artículo y me desfogue
con las próximas palabras. El motivo impone un cier-
to desmelene y seguro que coincidirá conmigo,
seguro.

Yo iba a escribir sobre los jóvenes y lo emigrantes
que se han vuelto porque se van a estudiar a otras
ciudades carreras universitarias ofertadas en nuestra
ciudad. Bien es cierto que generaciones de adoles-
centes deseando irse de la ciudad las he conocido
a patadas pero es que ahora sí que se van. Ese
deseo de fuga ha sido y es consecuencia de otro
sentimiento aún más extendido entre la población
general ciudarrealeña: la negatividad y el desape-
go a las calles de nuestra ciudad. Ese complejo por
el que siempre terminamos mirando a Madrid. Hoy,
a riesgo de seguir fomentando la fama de tipo raro,
voy a lanzar unas palabras positivas.

La causa. El pasado sábado, tras haber vivido
desde el banquillo una amarga y pesada derrota
por baja defensa y fulminantes triples (sí, balonces-
to), cumplí con una promesa, la de ir al teatro a ver
actuar a una amiga. La representación tendría
lugar en el Teatro de la Sensación. Nunca había ido
allí como, en general, tampoco suelo ir al teatro. No 

me llama, no me sale. ¿Saben? Me lo pasé pipa y
no importó que el sonido fuera un tanto deficiente o
que no me sentara en uno de los lugares más cómo-
dos. Tampoco espero que sea condescendencia
con la actriz, Marta de la compañía Circo
Culipardo, buena amiga, sino que pienso que cual-
quier buen actor o actriz de esta zona podría haber-
me hecho pasar el mismo buen rato. Al local lo vi sin-
cero con su pequeño escenario, sus mesas y buta-
cas propias de un Café, los Doritos de las pequeñas
bandejas de mimbre en la barra de la entrada y la
ausencia de taquilla, por lo que es muy sencillo
escaquearse de pagar la merecedora entrada o
colaboración que te piden confiando en tu justa
voluntad. Nunca había ido allí y me gustó. Hacía
mucho que no iba al teatro y me gustó mucho ir. Y
durante la representación caí en que pasaba
demasiado tiempo pensando en lo que hay fuera y
otros tienen y poco en lo que tengo yo y mi mano
alcanza.

En el artículo del pasado número pretendía explicar
porque ningún grupo había llegado a tener un gran
éxito. Con éste quiero preguntarme sobre el “¿para
qué?”. Mi experiencia musical más intensa vivida en
esta ciudad ocurrió una noche en el local de ensa-
yo de los Pink Satura. Aquella ocasión fue una opor-
tunidad para hacer sonar al unísono una batería,
dos bajos, dos guitarras, un teclado, dos “escratche-
antes” platos giradiscos, un saxofón y un micro entre
amigos de Valdepeñas y Ciudad Real. Aquello

Texto por: SIMO
Profesión: Correcaminos, bip bip...

Cambio de planes
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La dirección de la revista me va a querer
matar por lo que voy a hacer
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más variedad, mejor predisposición y organización?
Obviamente, que todos disfrutaríamos más. En ello
estamos y es lo que queremos. Tal fin merece un alto
esfuerzo pero mientras todos seguimos luchando por
ello estaría muy bien que echáramos un vistazo al
trabajo del vecino de nuestra calle y pensáramos
menos en aquellas metrópolis. Que también, oiga,
que también.

Ah, por cierto, y eso ayudaría a ser un poco más posi-
tivos con nosotros mismos y los jóvenes no tendrían
tantas ganas de irse a otra ciudad a buscar algo que
ya tienen aquí.

tomó tal intensidad que las personas de los otros
locales terminaron viniendo al nuestro impresiona-
dos de ver a unos tocando de pie sobre los sillones
del local y otros revolcándonos por el suelo. No
puedo decir ni saber el minutaje de aquello pero sí
sé que no hace falta que venga aquí a tocar el
mejor grupo del mundo para proporcionarme tal
subidón adrenalítico. No lo conseguirían.
Es ésta una ciudad pequeña y deficiente pero en la
que encuentras mucha humanidad. Así lo pienso
yo. (Casi) todos nos conocemos y eso te evita
mucho proceso sucio a la hora de disfrutar de todo
eso que tanto nos gusta: la creatividad. ¿Qué pasa-
ría si hubiera más instalaciones, más actividades,

Imagen por: Paco Carrión
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Plantea C. Otto, en su artículo de opinión titulado
“¿Tenemos lo que nos merecemos?”, que la ofer-
ta cultural de una ciudad va ligada a la deman-
da real de sus habitantes. Y considero relevante
profundizar en el siguiente análisis: ¿Qué tipo de
cultura demanda la ciudadanía de Ciudad Real? 

Responder al interrogante nos conduce previa-
mente a ejecutar una cartografía en el territorio
cultural; y aquí vamos a toparnos tanto con facto-
res endémicos como exógenos. Por un lado, asis-
timos a un creciente fenómeno de terciarización
en el ámbito cultural cuya única intención es
generar una simbiosis entre consumo y cultura. Es
decir, se pasa de concebir una cultura de conte-
nido público a concebir la actividad cultural
como aquella propuesta que precisa de un
“público”, es decir, de un consumidor de pro-
puestas relacionadas con las artes, el teatro, el
cine, etc.

Las Administraciones Públicas aprovechan la efi-
cacia de esta fórmula para saturar las ciudades
de acontecimientos y conmemoraciones cultura-
les, pergeñados bajo una clara estrategia comer-
cial. Convertir un personaje, un acontecimiento
histórico, una fecha, una ciudad, si me apuran, en
una cuestión de marketing donde la prioridad es
persuadir a la ciudadanía para que participe
consumiendo que no participando activamente.
Es aquí donde al interrogante inicial le crecen
otros esquejes ¿Cultura para saber? O bien
¿Cultura para disfrutar y como mero entreteni-

miento? Está claro que para los políticos la cultura
se ha convertido en un negocio, una actividad
rentable. El afán es remozar la ciudad para que
sea atractiva desde la óptica del “turismo cultu-
ral”. Para ello, aparecen instituciones culturales
por doquier, se produce una festivalización de la
ciudad y por extensión auténticos packs de consu-
mo cultural donde el visitante o ciudadano tiene
la oportunidad de visitar museos de todo tipo, asis-
tir a eventos variopintos y concretar su aportación
a través de una transacción económica. De igual
forma, la ciudad hace de la cultura una especie
de reclamo al estilo de un parque temático.
Ejemplos los hay a patadas, caso del Guggenheim
en Bilbao, el MUSAC de León, edificios concebidos
bajo una intención de espectáculo que empobre-
cen el contenido que puedan albergar. Y en lo
relativo a las conmemoraciones, el exponente lo
tuvimos durante la celebración del IV Centenario
de la publicación del Quijote en Castilla-La
Mancha. 

Sucede pues, que el ciudadano de a pie, travesti-
do desde la institución en un mero consumidor de
cultura sólo dispone de este abanico de accesibi-
lidad. Pagar por el conocimiento, por el saber, y
mientras, nos olvidamos de un precepto imprescin-
dible en este tipo de sociedades: que la cultura es
de dominio público y debe tener una cualidad
más transformadora, promoviendo la accesibili-
dad y potenciación, reforzando su carácter popu-
lar. Esta obsesión de los gobiernos actuales, ya
sean estatales, regionales o municipales, por verte-

Texto por: J. Carlos Sanz
Periodista y Licenciado en Historia del Arte

una MASA CRITICA
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Pongo un ejemplo para que se entienda. Al igual
que C. Otto considera graciosa la comparativa
Ciudad Real-Madrid, de por sí estéril, en ocasiones
no está demás poner de relieve situaciones que
vienen al caso; en Málaga, una ciudad cercana
a los 600.000 habitantes, donde también gobierna
el PP se está produciendo una reactivación del
“tejido social”, ese calificativo que los políticos
usan indiscriminadamente para referirse a la ciu-
dadanía. Un movimiento que ha surgido de motu
propio, desvinculado de la institución municipal;
me estoy refiriendo a la “La Casa Invisible”, un
centro cultural gestionado directamente por una
plataforma de ciudadanos que está siendo refe-
rente actual en cuanto a esa posibilidad de aca-
bar con el encorsetamiento de la ciudadanía

brar la cultura bajo un esquema mercantil,  con la
celebración de grandes eventos o acontecimien-
tos culturales, en definitiva por convertir en espec-
táculo comercial cualquier cosa que tenga que
ver con la palabra cultura se hace para consoli-
dar el emergente fenómeno de terciarización, la
cultura como parte del sector servicios. Con esta
argumentación tampoco pretendo devaluar las
políticas culturales que se llevan a cabo. Sólo que
su planteamiento es efectista, es decir, combinan
una adecuada divulgación mediática, un conte-
nido atractivo y persuasivo para este tipo de ciu-
dadanos que buscan consumir eventos culturales
y sobre todo ofrecer una variedad de propuestos
al estilo “parque temático” en la que tan sólo se
exige al potencial visitante un desembolso econó-
mico.

A lo que voy, es que existe una tendencia segre-
gacionista de las instituciones con relación a la
cultura, sencillamente se excluye la acción y par-
ticipación de la ciudadanía. Con lo que llegamos
al meollo de la cuestión ¿Es esta tipología de cul-
tura la que quiere la ciudadanía de Ciudad Real?

Una ciudad con una población flotante cercana
a los 100.000 habitantes, que dispone de
Universidad, que cuenta con infraestructuras sufi-
cientes para diversificar la oferta cultural ¿Cuáles
son los motivos por los que parece estar estanca-
da en cuanto a participación social? Volvemos al
inicio, el asunto de la demanda, o para ser más
exactos, a la falta de un volumen apreciable de
demandantes. En Sociología se emplea el término
masa crítica para definir el caudal de personas
que se precisa para que se active un fenómeno
social y en Ciudad Real, por el momento, ni
hablar del peluquín. En la indagación de explica-
ciones es socorrido poner en la picota al gobierno
municipal de turno. En Ciudad Real, gobierna el
PP desde hace varias legislaturas pero por mucho
que se pretenda justificar una situación de escaso
florecimiento cultural echando mano del manido
“es que tenemos un gobierno de derechas” no 
creo que atribuir toda la culpa a un Equipo de
Gobierno sea una respuesta a la sintomatología
que aqueja a esta ciudad. 9
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como mera espectadora por un papel de interlo-
cución e implicación activa. “Estoy aquí como
parte de una plataforma ciudadana para
demandar espacios donde los ciudadanos se for-
men y exista relación entre la creación y el apren-
dizaje. Sin la intención de sustituir a nada ni nadie,
sino como complemento, como espacio de liber-
tad rozando lo absoluto. Un papel en blanco en el
que poder decir algo". Estas palabras las enunció
Alfredo Rubio, profesor de la Universidad de
Málaga, uno de los fundadores de esta iniciativa. 

El éxito de “La invisible”, como popularmente se la
conoce, radica en que desde el principio, sus cre-
adores abrieron un espacio público que sólo
podía perdurar en el tiempo con la involucración
de todo tipo de personas. Es decir, “La Invisible”
no es un centro okupa sin más; el colectivo “crea-
dores invisibles”, los artífices de esta iniciativa,
nada más entrar en el edificio llevaron a cabo
tanto una rehabilitación física del espacio como
una regeneración cultural del mismo a través de
una intensa programación donde tienen cabida
seminarios, conciertos, charlas, teatro o talleres de
arquitectura y urbanismo. Se produjo una increí-
ble sinergia entre el colectivo y los propios ciuda-
danos. Quien tenga algo que expresar lo puede
hacer en “La Invisible”, no ha dejado de afirmar
Alfredo Rubio desde la apertura de este centro.
Pero es que la clave de esta eficacia está en que
cualquiera que así lo desee puede participar en
la propuesta de creación del modelo de ciudad
que realmente se quiere. En definitiva, un proceso
abierto, vivo, dinámico, que se retroalimenta con-
tinuamente con la diversidad. En “La Invisible” se
han celebrado debates sobre cómo lograr una
Málaga más acorde con los principios de sosteni-
bilidad, ha habido asambleas de ciudadanos que
han discutido y diseñado un Plan de Ordenación
Urbana distinto al ortodoxo, se han llevado a
cabo sesudas sesiones, con la presencia de gente
como Manuel Borja-Vilel, actual Director del
Centro de Arte “Reina Sofía”, para ofrecer medi-
das concretas tendentes a potenciar los espacios
de creación pública, para generar una red de
experiencias que tienen como fondo la participa-
ción social. La amenaza de echar el cierre es per-

manente, está claro que sitios como éste moles-
tan a los gobiernos municipales, pero por ahora
cualquier intento institucional por clausurar las
actividades en “La Invisible” está abocado al fra-
caso por el impresionante apoyo y cobertura
social que está generando. 

A diferencia de otros centros autogestionados del
territorio nacional, “La Invisible” funciona gracias
a la tentativa de tener las puertas abiertas a
gente de todos los sectores sociales.  Y si ha con-
tado con esta incondicional respuesta de la ciu-
dadanía ha sido por la labor y filosofía desempe-
ñada por sus fundadores. En su mayoría, profeso-
res de universidad, artistas, músicos, personas que
conocen muy bien cómo está el patio en Málaga
y que cuentan con suficientes recursos intelectua-
les y estrategias para materializar un proyecto de
creación pública como éste. 

Por lo que lanzo la siguiente pregunta ¿Sería posi-
ble un centro de estas características en Ciudad
Real? Quizás el problema tiene que ver con la
relación que sus habitantes tienen con su ciudad,
la percepción de si es necesario algo así. A lo
mejor ese “tenemos lo que nos merecemos”,
como titulaba C. Otto a su ensayo, es un reflejo
inequívoco de unos ciudadanos que están a
gusto con el tísico panorama de participación
pública. Será cuestión de elaborar un diagnóstico
donde salgan a la luz las verdaderas demandas
de una población, mayoritariamente funcionarial
y cuyo estilo de vida se resume en “trabajar y resi-
dir en Ciudad Real”. Si proliferan tantas zonas resi-
denciales, tantas urbanizaciones, en definitiva,
tanta atomización en la ciudad se debe, quizás, a
esta decantación por la desmembración, por no
querer formar parte de la trama cívica, por no
querer tomar partido de una reactivación, de un
modelo de ciudad más participativo.

Quizás sea conformismo, llámenlo resignación si
quieren pero nunca aceptación, por parte de un
volumen de ciudadanos que no les interesa gene-
rar propuestas, que no quieren dedicar un espa-
cio diario de su tiempo a compartir experiencias
creativas con los demás. Nos guste o no, ésta es10
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una elección legítima y cómoda, es la inercia
resultante de estas democracias de bajo voltaje,
como en su día dijo Francisco Frutos, el que fuera
Secretario General del Partido Comunista. Pero lo
que tiene delito es que aquellos que configuran el
entramado intelectual de una ciudad, hablo
sobre todo de profesores universitarios, no den
señales de vida. Al menos yo no los he visto en los
escasos espacios culturales autogestionados de
Ciudad Real; el único que ahora resiste es la sala
de teatro “La Sensación”, capitaneada por
Miguel Muñoz quien a menudo tiene que lidiar
con los políticos en pos de una “entente cordia-
le”. Estos son los tipos de espacios públicos con los
que hay que esta a muerte, y no sólo de boquilla
pues desafortunadamente otros ya son historia,
caso de la Sala de Teatro “El Viejo y el Loco” o la
que regentó gente como “Cianuro”.

Lo cierto es que mientras no se consolide una ciu-
dadanía que base su discurso en hechos y no en
palabras, mientras en el plano de la acción no se
concreten iniciativas y propuestas pensadas y
destinadas para la participación pública, el esta-
do de salud del que gozará la cultura en Ciudad

Real seguirá siendo el coma. Para un Equipo de
Gobierno, y sobre todo para la Concejalía de
Cultura, no hay nada mejor que contar con el
silencio y desinterés de sus habitantes. Así, la ges-
tión del dinero público en este ámbito se hará
mediante la premisa de “cubrir el expediente”;
así, espacios públicos como las casas de cultura y
las universidades populares seguirán funcionando
bajo mínimos; así, los centros cívicos seguirán sien-
do lugares donde los vecinos se juntan para jugar
a las cartas o ver la televisión en vez de ser un foro
de participación pública. Los gobernantes esta-
rán encantados, es el irresistible encanto de la ley
del mínimo esfuerzo y si encima hay beneplácito
social, todo irá sobre ruedas.

No hay, por tanto, varitas mágicas encarnadas en
políticos ni políticas culturales atractivas si la ciu-
dadanía no lo demanda. Y en el caso de darnos
de bruces con la cerrazón institucional, siempre
hay alternativas, “La Invisible” es un paradigma
de esta apuesta por otra manera de concebir la
ciudad. Lo peor sería concluir con un “de donde
no hay no se puede sacar”, esto es, que ante la
falta de actitud de los habitantes de Ciudad Real

la posibilidad de una masa crí-
tica se vaya al traste. Porque si
vivimos en un estado demo-
crático, a los ciudadanos se
nos asignó el papel de espina
dorsal en la ciudad en la que
viven. Y si hay signos de anqui-
losamiento, de artrosis actitu-
dinal, por mal camino vamos. 

Así pues, mientras haya posibi-
lidad sugiero realizar biopsias
antes que autopsias, sugiero
conocer las causas de una
enfermedad para tratar de
erradicarla antes que dictami-
nar qué fue lo que nos mató.
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allí a estudiar 4º y 5º de carrera y tenía, por tanto, tres
años que perder de mi pasado si no dedicaba mi
esfuerzo a superar los espacios de Hilbert, los autó-
matas finitos, los analizadores LL(1) y LR(1). Pero ¡era
tan grande la tentación de la vida literaria! Por las
mañanas recogía en su habitación a mi amigo
Paco, de Cuenca, o a Fran, de Jaén, o a Óscar o a
Fede, de Málaga, o a cualquier otro joven como yo,
deseoso de fumarse la clase de Ingeniería o
Arquitectura para, aunque fuera, pasar la mañana
en la calle Sierpes viendo a la gente, o tomando
café o una cerveza de importación en el
Placentines o en el Leonés mientras saboreábamos
unos cigarros buenos, sitios caros ambos para una
economía estudiantil, pero que nos dejaban el poso
de un regusto a cultura o a no sé qué que nos satis-
facía. Otras veces era uno de mis amigos el que
venía a por mí: 

—¿Nos vamos a hacer “eso que se ha llamado”? —
me decían, inacabando la frase que yo les había
enseñado, como haciendo un guiño al autor y al
recurso, y también a mí, sabedores de que era
presa fácil para quehaceres como éste.

Ciudad Real también tiene su vida literaria. Ahora
salgo menos, pero el año en que hice el proyecto
de fin de carrera, y que pasé a caballo entre Sevilla
y Ciudad Real, ocupado tan sólo a medias, asistía

Me encontré con la frase de arriba en mi libro de
COU, un manual de Lengua de la editorial Anaya
de Fernando Lázaro Carreter. El autor ilustraba con
ella un recurso estilístico con el que el escritor pres-
cinde, a sabiendas, de la conjunción copulativa al
término de una enumeración, dándose de este
modo la idea de que la lista que se cita está incom-
pleta y podría continuarse.

Así, el descubrimiento de la vida literaria, definida
mediante la enunciación de unos pocos ejemplos
de aquello en lo que puede —o no— consistir, me
llenó de júbilo, y las dudas que pudiera tener sobre
cuál quería que fuese mi futuro se me terminaron de
disipar con ese perfil de bohemia y romanticismo
tan magistralmente trazado.

Pasé mi año de COU en un instituto público de
Madrid, matriculado en turno de tarde, y más como
un mero número que añadir a la estadística de
alumnos por cada cien habitantes, que como estu-
diante auténtico, pues dedicaba las mañanas a
conocer los lugares que Umbral no citaba expresa-
mente, pero que sí podían intuirse de su enumera-
ción iniciada pero no acabada.

Años después me ocurrió lo mismo en Sevilla.
Coincidí en la residencia de estudiantes con algu-
nos chavales de los que me hice gran amigo. Me fui

«A media tarde, salía por Madrid a hacer eso que se
ha llamado vida literaria: un poco de Ateneo, un
poco de pintura, un poco de conferencia, un poco
de flirteo, un poco de cóctel». 
Francisco Umbral, 1977

Texto por: Macario Polo Usaola
Cuentista

LA VIDA LITERARIA
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con mi mujer (a la sazón mi novia) a tertulias litera-
rias en el café Guridi, íbamos a una de las tres salas
del cine Castillo y luego a El Dorado a comentar la
película y a que Carmelo nos echara algo de
beber. En la película Cotton Club, de Francis Ford
Coppola, un personaje dice «Todo el mundo va a
Cotton Club». En esa época todo el mundo iba a El
Dorado. Aguirre decía que tenía “La esquina más
fresca de Ciudad Real”. Los días de diario se hacía
mucha vida literaria en este local: sentados en un
taburete o en el banco que había en el interior, sin
las apreturas del fin de semana, nos ponían rock y
blues, música contundente y buena. Carmelo me
pidió una vez unos pequeños pero potentísimos ima-
nes con los que me vio jugar. Tenía proyectada la
construcción de una máquina que, mediante osci-
laciones, generaría una secuencia infinita de ener-
gía, supongo que con un péndulo metálico que no
pararía de moverse, eternamente, de uno a otro
extremo.

Años después de este episodio me lo he encontra-
do en el Teatro de la Sensación. Sin querer, sacudí
en su lata de cerveza la ceniza que quemaba mi
purito y se la llevó a la boca para darle un trago. No
le dije nada, claro, y él no se dio cuenta. Le pregun-
té por su máquina.

—La he abandonado —me dijo—, pero ahora quie-
ro abrir otro local.

Fue la noche en que tocó el trío de Javier Bercebal.
Después del concierto me encontré a Rivas, que me
habló del origen de algunas de las obras que cuel-
gan de las paredes del teatro; luego me dijo que en
unos días se iba a La Habana, no recuerdo si a pin-
tar o a aprender nuevas técnicas de pintura, o qui-
zás a buscar material artístico para traerse aquí. 
Avanzada la madrugada llegó la policía y nos pidió
silencio. Todo esto es vida literaria, aunque en este
tiempo no haya hablado con ningún literato y éstas
sean las primeras líneas que produzco. Pero me
gusta salpicar en mi vida detalles como éstos, de
huida, o de fuga, quizás de rebeldía o de temporal
escape, de detalles que yo llamo literarios

Vámonos a casa —me dijo mi mujer—, que es tarde
y mañana hay que recoger a los niños.

Imagen por: Paco Carrión
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hace las veces de José Corredor-Matheos (otras
veces me bajo con Kafka a tomar algo, con
Ashbery a practicar inglés, con Gide a confesarle
una atracción inversa, o qué carajo, seamos sin-
ceros, a morderle los pechos a Clarice Linspector,
para llegar a ese corazón salvaje que tiene…).
Bajé a la calle y ahí estaba él. Tan silencio-aullido,
tan zen, con la mirada tan zen, con el gesto tan
zen, y con el espíritu tan zen, que parecía un árbol
zen-tenario, cer-zen-ado por tanta sabiduría y tan
con-zen-trado en cada uno de sus pensamientos
que por un momento dudé si había quedado con
él, o me lo había encontrado al bajar.

Dispuestos a andar entramos en el parque -no me
gusta que me vean charlando con gente de
tanta altura-. Sólo nos podían ver los atletas furi-
bundos que quedan a esas horas soltando el
humo de la oficina. Y empezamos a hablar sobre
un tema que me había tenido entretenido unos
días, sobre el artista y la ciudad.–Le pregunté si el
artista debería tomar parte del diseño cultural de
una ciudad, si creía que los poetas, pintores, músi-
cos, perros y demás creadores debían implicarse
de manera activa. Si debían envolverse las manos
y la cara con las convocatorias y los partidos, y las
partidas, etc,etc,etc,etzen…

Cerró los ojos un par de veces, aguantando el
paso, como si fuese determinante y absurdo dar
zancadas con los ojos cerrados, y me dijo: 

Vas     por la calle y un extraño te da un regalo y
te dice     que es para ti. La literatura abre un hori-
zonte de        expectativas, no se sabe en un pri-
mer momento     si oscuras, espúreas o iluminadas.
¿Y una ciudad?         ¿Crea un horizonte de expec-
tativas? ¿Salimos a        la calle como asimovianos
ciborgs a por nuestra ración de urbanidad diaria?
¿o realmente cuando atravesamos la puerta de
nuestra casa, cobertizo, cobacha, esperamos de
manera irracional algo nuevo, algo sorprendente,
un suceso, algo que nos hable de lo contingente
o de lo necesario? ¿Un perro con un perro en la
boca con un perro en la boca con un perro en
boca y al final una explicación? ¿Una calle expre-
sionista como en fresas salvajes? ¿Un dublinés
convertido en mendiga kafkiana llamada Nawja
que además de pedirte la hora te lleva por una
puerta pequeña hacia un mundo extraño? 

Me temo que cada día confiamos menos en la
capacidad sorpresiva de la ciudad y de la gente
que co-habita-co-habita-co-habitúa. Me imagino
que si saliésemos a la calle pensando en la capa-
cidad de sorpresa del animal-engendro que es la
ciudad se nos resolvirarían muchas supuraciones
de las que produce el tedio. 

El otro día, que no hoy, y lo digo porque hoy es
otro, me preparé para bajar a la calle, me puse
un abrigo y unos guantes. Era de noche, y había
decidido salir acompañado del replicante que

Paseo virtual por el Parque de Gasset en el que José
Corredor-Matheos* hace de replicante de José
Corredor-Matheos y yo hago de yo

Texto por: Matías Miguel Clemente
Poeta - http://degradantetren.blogspot.com

PASEO VIRTUAL con josé corredor-matheos
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- El poeta o artista en general como persona,
como individuo, como ciudadano debe actuar
de acuerdo con las necesidades y urgencias
colectivas de todo tipo, por lo tanto de la socie-
dad, ahora bien, como poeta o como creador no
debe estar condicionado por nada, pienso, no sé,
San Juan de la Cruz o muchos poetas, como per-
sonas podían estar preocupados por los demás o
por el mejoramiento del ser humano y de la socie-
dad, pero como poetas no pueden estar obliga-
dos a nada, como poetas deben ser libres, porque
solamente a través del ejercicio de esa libertad es
como se puede contribuir a la mejora del ser
humano y por tanto de la sociedad.

Pero claro, inmediatamente pensé en autores
como el propio Kafka, que el otro día me confesó
que Praga le atormentaba en más de una oca-
sión (a lo que yo asentí, con mucha, mucha com-
prensión, mientras soplaba en el té con las dos
manos para enfriarlo), Joyce, Pessoa, Fonollosa, o
incluso Villaseñor, por acotar el ámbito, habían
tenido una relación de lo más tortuosa con su pro-
pia ciudad, y le increpé con vehemencia sobre si
era más productiva la mala
relación con el medio o ciu-
dad.

- Yo creo que sí, aunque no
pueden darse modelos úni-
cos. En el caso de Kafka , fue
una persona  que en lo referi-
do a la relación con su ciudad
no podemos decir que fuera
un ciudadano ejemplar en el
sentido condicional, sin
embargo a la larga nos ha
mostrado los condicionamien-
tos sociales de la época, la
angustia de la época, la opre-
sión que se vivía en aquel
momento de decandencia
del imperio austrohúngaro, y
por lo tanto de Praga , pero
esto lo hace de una manera a
la inversa, negativa . Para que
fuese un gran escritor, Kafka,

no tenía que estar vinculado a los problemas
sociales en un sentido condicional, repito, condi-
cional  y en un sentido inmediato, indirecto, tenía
que ser libre y por eso transciende a todo, la obra
de Kafka o de Joyce son ejemplos que sirven uni-
versalmente y por tanto también para una ciu-
dad pero no directamente y explicitamente por
una ciudad.

Tras esta respuesta, me quedé un rato en silencio,
no podía permitirme decir cualquier cosa, me
pasa muchas veces, hace un mes, le dije a
Clarice que había una actriz que se llamaba
Scarlett que tenía los labios muy parecidos a los
suyos y me dio una bofetada. Nos habíamos sen-
tado en un banco, y la complicidad ya estaba en
la cota máxima, ya la había tenido en otras oca-
siones, cuando leí El Don de la Ignorancia me
esperó una tarde en el portal para comentarlo.
Así que reflexioné sobre los gustos de José y me
acordé de la arquitectura, de una época de la
Barcelona cultural en la que la arquitectura for-
maba parte del corpus creador de la ciudad y de
los artistas. Le hablé del título de un libro de Im
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la poesía la música que luego se traduce en la
concepción arquitectectónica de una ciudad.

- Yo creo que sí,- me contestó echándome la
mano a la espalda-, que la buena arquitectura es
signo de salud cívica y salud ciudadana, lo que
ocurre es que tenemos que aclarar qué entende-
mos por buena arquitectura y por buen urbanis-
mo, porque lo que se está haciendo ahora en las
ciudades en general, los edificios más emblemá-
ticos, los que suenan más, son edificios provocati-
vos pero no son válidos ciudadanamente, no sir-
ven para la convivencia en la ciudad, se está
destruyendo la ciudad. En Estados Unidos, por
ejempo, la ciudad esta hecha para coger el
coche, el famoso strip de Las Vegas, por ejemplo,
en el que a lo largo de la autopista se alza la ciu-
dad, eso no es bueno, la ciudad tiene que con-
servar un corazón, que continúa a la linea del
ágora en donde los ciudadanos se reúnan, en
Madrid existe, en Barcelona existe, en otros sitios,
en muchas ciudades existen. 

El peligro es la dispersión ciudadana que hace
que se abandone la ciudad, que se deje sola-
mente para edificios de grandes empresas, para
oficina, pero no para los ciudadanos, para que
vayan a hablar de sus cosas, para verse, a pase-
ar, a reunirse, hace falta un lugar donde se
pasee, donde se reuna, en todas partes, y eso no
existe por ejemplo en Nueva York, en Washinton,
salvo algunos barrios como el barrio chino, y otros
sitios, la ciudad está destruída, la ciudad está
hecha para los grandes espacios, para los gran-
des sitios, pero sitios que no sirven para la reunión,
por eso, todos los edificios que se están haciendo,
como el Guggenheim de Bilbao, la Torre Agbar
de Barcelona, esos edificios son evidentemente
referencias, pero no sirven para la vida ciudada-
na, son edificios-cartelones publicitarios de gran-
des empresas y señores arquitectos. 

Además la arquitectura de los arquitectos más
señeros es una falsa arquitectura, los museos, por
ejemplo que se están haciendo, salvo alguna
excepción, son museos, bellos como artefactos
escultóricos, como formas externas, pero no
como espacio, y la arquitectura es sobre todo

Jacques Monond sobre biología que me llamó
mucho la atención y que siempre he relacionado
con la buena arquitectura y con Fisac, El Azar y la
necesidad. Le comenté con emoción infantil que
siempre he pensado que debía ser así, crear edi-
ficios de la necesidad, pero que partan de un
concepto sublimado de azar, crear con una
especie de pragmática azarosa del entorno, pro-
curar ser dioses de lo inesperado-conocido.
Afirmé finalmente “La buena arquitectura es sín-
toma de que hay una vida artística más maneja-
ble o de lo cotidiano, como puede ser la pintura,16

Imagen por: Adriana Naranjo
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espacio, y las fachadas son el resultado de un
espacio, resulta que como arquitectura no es váli-
da. Por ejemplo, aquí, en Barcelona, hay un edifi-
cio que es muy importante que es el Macba, muy
importante en cierto sentido, y sin embargo inte-
riormente es un desastre, porque no cabe nada,
en cambio en Madrid, por ejemplo, la ampliación
del Prado yo creo que está bien, está hecha de
una manera discreta en función de las necesida-
des que se tienen que cubrir, pero no por el reco-
nocimiento ni del arquitecto ni del poder político-
cívico de la ciudad ni tampoco del poder econó-
mico, porque los rascacielos, porque las referen-
cias de los grandes edificios son de las grandes
empresas, de los grandes bancos, y esos no con-
tribuyen a la mejora de la convivencia y de la
vida agradable en una ciudad.

Me había dado tales referencias, tan grandes ciu-
dades, que yo, pensando en mí, en los artistas
que conozco en Ciudad Real y Albacete princi-
palmente y en las veces en las que hemos discu-
tido sobre la necesidad de salir e irse a un sitio más
grande, donde haya más oportunidades, más
oferta cultural, más salidas a lo que uno hace, me
vi en la obligación de preguntarle mientras yo
manoseaba mi mechero mirando hacia abajo en
el banco y él se miraba el reloj, si todavía era
necesario irse a una gran capital, si ahora era
necesario. No sé… 

Yo creo que no, antiguamente, lo que no ocurría
en Madrid, directamente no ocurría, simplemen-
te, Velázquez, tantos otros, Antoñito López mismo
tuvo que irse a Madrid…hoy puedes vivir en cual-
quier sitio, hay gente que está brillando en
Ciudad Real o en Alcázar y trabajan en Madrid, el
otro día me encontré con dos artistas de Campo
de Criptana que iban a Madrid a pasar el día,
iban en el Ave, pero en cualquier tren rápido, en
menos de una hora está allí. Hoy puedes llegar a
hacer una obra importante y ser reconocido
viviendo lejos de una gran ciudad, porque pue-
des seguir teniendo cerca una ciudad. Ha habido
una descentralización, hoy la Mancha, Andalucía,
los creadores y los comentaristas tienen una pre-
ferencia por vivir en estos sitios.

-Antes de que te vayas, José, ¿Qué es para ti la
ciudad?- Entonces se levantó del banco, dispues-
to a marcharse, apretándose la bufanda y colo-
cándose las gafas con unos dedos de síncopa
musical me dijo, algo más que solemne:

La ciudad es un lugar para habitar y convivir con
otros, siempre la ciudad, desde el principio ha ser-
vido para eso, nació también para el comercio,
ojo, hace unos pocos miles de año. Surgen para
el intercambio de mercancías y para el comercio,
de todas maneras eso va ligado a que la gente
tenía que relacionarse, y cuando va creciendo la
población surgen ciudades más grandes donde
la gente se reúne para encontrarse, no sólo para
intercambiar productos sino también para inter-
cambiar ideas, porque todo va ligado, lo mate-
rial, lo espiritual, y a veces es difícil decir si te pue-
des retirar de una manera total. Una ciudad es un
lugar para vivir y para convivir de la manera más
agradable y más cómoda y más intensa y fruc-
tuosa posible. 

Me voy que me espera Li Po.

Me quedé allí solo, en el banco del parque, me di
asco de lo típico que era quedarse en el banco
del parque, reflexioné por un momento sobre si
era necesario o azaroso que yo estuviera allí, en si
era un artista, en qué carajo estaba pensando
cuando le dije eso a Clarice, en la ciudad, en la
posibilidad de que en ese momento pasara un
perro con un perro en la boca con un perro en la
boca con un perro en la boca, en que debemos
mirar la ciudad de otro modo, en la capacidad
de incidencia de un sólo ser en la ciudad. En que
José se fue un día, joven, en que está en
Barcelona, pero está aquí.

* José Corredor-Matheos. Alcázar de San Juan 1929. Poeta,
ensayista y crítico de arte. Premio Nacional de Poesia 2005.
Académico, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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Manifiesto para la mortaja

Texto por: Francisco Javier González Tornero
El reflector humano
http://denguecortos.blogspot.com

Ilutraciones: Irene Amaro Fernández

Las disecciones profundas sumen al cadáver en
un profundo hastío. Pero las grandes enfermeda-
des se han erradicado siempre a dentelladas pre-
cisas. Así renacerá un pálpito y luego otro, hasta
completar la figura de los hilos de acero, de los
latidos casuales o rumores que hacen de las
calles la sangre petrificada.

Las primeras impresiones para el caminante sin
raíces que se detiene después de haber seguido
la estela desaparecida de la tierra, son de dure-
za, de impenetrabilidad, corazas de los ensimis-
mados que aún no han saboreado el derrumbe. Y
así cualquier dogma del meteco o extranjero cae
aquí y se somete a una serie de axiomas “Ciudad
del Quijote” “Ciudad joven”, “Ciudad abierta”
fagocitados por todas las gargantas de todos los
colores posibles.

El eterno fin, el inmarcesible frío que penetra entre
la no proximidad de los cerebros que debieran
estar dándose calor canicular, los arreglos de la
máscara ojival que oculta y derrite a sus gentes,
son pilares de una boca abierta a la que le cues-
ta conciliar los sueños y las vigilias. Así se reúnen
aquí los deseos, con la incertidumbre de no saber
cuántos días han podido capturar a través de los
ojos entreabiertos de la constante revolución cul-
tural dormida.

Caminantes, lectores, ¡matad prejuicios! Es posi-
ble que esta ciudad se haya convertido, a duras
penas, en La barca de Deucalión, como el mítico

personaje griego que sobrevivió al diluvio decre-
tado por los dioses gracias a la barca que cons-
truyó y en la que pudo mantenerse a flote sobre
las aguas. El poeta Ángel Crespo (Ciudad Real
1926-Barcelona 1995) y tantos otros poetas postis-
tas, supieron inocular esa semilla.

Habremos de sentenciar que el cuerpo, esta
fachada, deberá llegar a su fin. Morirá en esta
intervención para las 12 heridas, y al que pronto
habremos de amortajar su pestilencia cadavéri-
ca, preparándolo para los microseres locos, oscu-
ros, geniales, que han de constituir un nuevo ente
inmaculado.

EL MANIFIESTO

1. La ciudad crisálida perdida se sustenta sin refe-
rencias. Construyéndose con distracciones y una
desorientación interminable con olor a azul.

2. Las pintadas o manifestaciones del minutero
loco serán la Biblia de los grupúsculos receptores-
emisores del odio visceral.

3. No habrá aceras, ni posibilidad. Así las manos
se entrelazarán y se buscarán los rincones y
esquinas hermanas, follando entre sí para hacer-
las rectas, en un incesto final.

4. Si la música se hizo para obnubilar a la masa y
crear un ejército de sordos felices, aquí habrá un

de una ciudad crisálida

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Autopsia. 6/2008.



silencio que corrompa las dos piedras centena-
rias. La que reside en la lengua conservadora y
la de la pila donde beben los muertos, una vez
llamados funámbulos de las artes.

5. La juventud embotellada en dos copas institu-
cionales mal colocadas se ahogan en sus pro-
pias y ajenas carencias de futuro por lo que se
propone descorchar el tapón, beber sólo lo útil,
tirar la botella contra la pared del consistorio y
contribuir a la decadencia común.

6. La reunión de más de dos personas pensantes
se considerará infracción a la vista de tan pocos
como exigen este derecho. Por lo que los auto-
buses vendrán sin conductor y para una sola
plaza. Una autarquía manchega unipersonal que
parece regresar de igual modo que las gotas de
agua. Así se obtendrá la desesperación y con
ella el nihilismo positivo.

7. Las iglesias, centros eróticos por antonomasia,
serán clausurados por inmorales.

8. Los escritos en papel habrán de desaparecer
por no contribuir a la sostenibilidad medioam-
biental, siendo las tablillas cuneiformes sumerias
el nuevo soporte a utilizar. Simple purificación la
del baño con barro. Éste limpia a los cerdos.

9. La poesía suburbial secuestrará el aire y emiti-
rá gemidos propios de los sacrificios de antaño.
Y en la Plaza Mayor, donde se esperan muertes
más que resurrecciones, más que el valor mismo
de una vida, se podrá desear la evaporación de
los cuerpos eclipsados por un hipotético amor a
la verdad. La verdad de lo que mascullan duran-
te una hora a solas Cervantes, Quijote y Sancho
dentro del carrillón.

10. Se creará un triunvirato para gobernar el

mundo de los sueños o pesadillas entre el cuer-
po sostenido por la maravillosa e inquietante
Nada de Villaseñor, los carteles republicanos de
Miguel Prieto y un anuncio pequeñísimo pisado
cientos de veces (pero que se ve a la legua por-
que tiene todos los colores del espectro velando
su muerte) que está a punto de ser absorbido por
la alcantarilla.

11. El Arte como manifestación espontánea
renacerá cuando detrás de un simple "hola,
¿qué tal?" se escuche una marabunta de res-
puestas que han de quedar incompletas para no
apaciguar la curiosidad del por qué, destiñéndo-
se los árboles, animando a los ocho dragones
bicéfalos o hidra a devorar al cura encerrado en
el mp3, bajando las campanas hasta las gargan-
tas de los innombrables, clavando los consola-
dores de las monjas en los cuadros de los artistas
desconocidos, empalándolos con saña y cierto
desdén académico, destrozando los cristales en
un grito que ericen los pelos y estos se oculten
en nuestra propia sombra, haciéndose un silen-
cio agónico, impaciente, hasta que detrás del
recuerdo de una hoja de té sin madre se oiga un
hilo de voz: "Perdone, se equivoca de persona"
Catapún. Error empirista categórico. Y luego,
afortunadamente, la corriente universal e inson-
dable haya variado.

12. Si los viajes se hicieron para no aburrir dema-
siado al proyecto de conformismo humano, se
declara oficialmente inaugurada la estación por
la que vendrá la belleza convulsa, las fuentes de
los orgasmos y sus gloriosas contradicciones
dalinianas.

(Doce puntos como homenaje a las manecillas
que no se echan de menos en "El Corredor" de
Manuel López-Villaseñor.)
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La entrevista queda fijada para las cinco en punto
de la tarde, esa hora tan poética y taurina, en el cén-
trico Café Guridi. Antonio pide café solo y, antes de
empezar, puntualiza: “¿dónde vamos a encuadrar el
jazz? ¿En la música popular o en la culta?”. A partir
de ahí, la conversación fluye espontánea y poblada
de improvisaciones más propias del género musical
que del formato periodístico. El jazz es una parte
importante de su vida y lo hace notar en el brío de
sus intervenciones. Y es que hablar de jazz en Ciudad
Real es sinónimo de Antonio G. Calero: promotor del
Festival Internacional de Jazz de Ciudad Real duran-
te sus cinco ediciones, organizador de los conciertos
mensuales de Universijazz, copropietario del club de
jazz Continental durante una década, fundador y
presidente de la Asociación de Amigos del Jazz
“Amijazz” desde el año 2000, además de bajista y
contrabajista en numerosos grupos musicales de la
región. 

–Autopsia tiene como objetivo primordial analizar y
“diseccionar” de un modo profundo el estado de la
cuestión de la participación popular en Ciudad Real
y aledaños en lo referente a cualquier manifestación
cultural. Nuestro objetivo con la presente entrevista
consiste en diseccionar un género musical minorita-
rio como es el jazz...
–Me gustaría matizar que el jazz no es tan minoritario

como se piensa. Comparémoslo con el flamenco.
Éste constituye un estilo musical de raíces claramen-
te españolas, pertenece a la esencia ancestral de la
música de este país y, sin embargo, el volumen de
acontecimientos alrededor del jazz en España supe-
ra sobradamente el atractivo del flamenco. Existen
más festivales, se programan más conciertos; es más
fácil encontrar un club de jazz que un tablao flamen-
co, en definitiva. ¿Qué géneros musicales tienen más
adeptos que el jazz hoy en día?

–Un ejemplo sería el pop-rock, y un intento de publi-
citar este género en Ciudad Real sería el malogrado
FMIC, cuya popularidad decreció en pocos años. Sin
embargo, el jazz ha gozado tradicionalmente de
buena salud en esta ciudad.
–Sí, efectivamente, cualquier acontecimiento que
ha girado alrededor del jazz ha tenido una buena
acogida de partida. En cierta medida, y aunque
esté mal que yo lo diga, hemos educado al público
a través de propuestas como el Real Jazz o el
Continental.

–Ahora que sale a relucir el Continental [club de jazz
con música en directo ya desaparecido], ¿cuáles
fueron los motivos que condujeron a su cierre?
–Durante unos 7 u 8 años funcionó bien, era rentable
económicamente. Sin embargo, este mismo fue el

Entrevista a Antonio G. Calero.
Profesor de la UCLM y organizador
del Festival Internacional 
de Jazz de Ciudad 
Real

Texto por: Cayetano J. Solana
J y Jacobo Sánchez

Escupefuegos

EL PERSEGUIDOR 
DEL JAZZ 
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motivo de su desaparición: en los últimos tiempos, ni
aun cobrando un suplemento a la entrada era ren-
table, la respuesta del público decayó. Llegó un
momento en el que mantener vivo el local conlleva-
ba un gran sacrificio y tomamos la decisión de cerrar-
lo. Pero no es hora de lamentarse: tuvo su época y ya
pasó. De todas formas, con el paso de los años, la
propuesta fue calando y generó un surco profundo
en el conocimiento y apego por el jazz en Ciudad
Real.

–¿Tendría éxito a día de hoy una propuesta similar al
Continental?
-La entusiasta acogida por parte de la comunidad
universitaria de Universijazz hace pensar que una ini-
ciativa similar al Continental hoy en día sería un éxito.
Quizá eliminando la entrada pero llenando un local
de 100 personas. 

–Sin duda, la asistencia de público a los conciertos
mensuales de Universijazz es abrumadora, ¿lo había
imaginado así?
–Me ha sorprendido de forma muy grata la respues-
ta del público universitario, que ronda el 80% de los
asistentes. Y no sólo en número, sino que también sor-
prende la atención y concentración de los asistentes
a los conciertos, verdaderamente ejemplares. No
obstante, he de reconocer que me está llegando a
preocupar la seguridad en los conciertos: se sobre-
pasa actuación tras actuación el aforo máximo del
Aula Magna [de la Facultad de Letras] y, en caso de
una emergencia puntual, aparecerían quizás proble-
mas de evacuación. 

-¿No se han planteado alternativas para subsanar el
problema de la falta de espacio?
-Una alternativa a la ubicación actual, sin perder su
seña de identidad, sería el Aula Magna de Servicios
Generales. No se ha trasladado al Paraninfo porque
se perdería el concepto de cercanía y calidez entre
los artistas y el público y la sensación de lleno total. La
dimensión espacial del jazz es fundamental tanto
para el músico como para el espectador, es difícil
que un artista conecte con el auditorio en escenarios
como el Paraninfo. Tampoco se barajan el Auditorio
del Conservatorio ni el Quijano porque Universijazz es
un evento organizado por la Facultad de Letras que

ha de permanecer junto al público universitario.

–Ximo Tébar, Laika Fatien, Román Feliú,... La calidad
de los artistas invitados a Universijazz es tremenda,
¿de quién es el mérito?
–El hecho de llevar muchos años en el mundillo, tanto
como músico como programador de eventos, facili-
ta el contacto con músicos de gran calibre. En cierta
manera, el mérito está en los contactos, pero no sólo
eso: en el caso de Laika fue puro atrevimiento.
Conocía de antemano su caché, los escenarios por
los que se estaba moviendo, y aún con todo, con-
tacté con ella a través de correo electrónico. No
entiendo cómo conseguí que aceptase la propues-
ta pero en poco tiempo estábamos concretando
que, dado que no había presupuesto para un con-
cierto con su grupo habitual, actuase con un pianis-
ta. En este sentido he de remarcar también la impor-
tancia del patrocinador Cruzcampo, que aporta el
50% de la financiación de las actuaciones [el resto,
entre la UCLM y la Diputación de Ciudad Real] y
muestra una notable sensibilidad con las necesida-
des económicas, que en algunos casos superan las
expectativas iniciales. Además, Cruzcampo se
encarga por completo de la difusión y la publicidad
de los eventos, uno de los puntos fuertes de
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Universijazz.

–¿Cómo se consiguió la financiación a través de
Cruzcampo?
–Heineken [propietaria de Cruzcampo] apoyó en su
día el Festival de Jazz de Ciudad Real. Estaban dis-
puestos a seguir colaborando y, dado que el Festival
desapareció, como solución de compromiso surgió
la posibilidad de colaborar en los conciertos de
Universijazz. 

–¿Qué criterios se siguen en la programación de las
actuaciones? 
–Universijazz se caracteriza por dar cobijo a un abani-
co muy amplio de propuestas con el objetivo de lle-
gar a un gran espectro de público. La oferta es muy
variada: desde jazz vocal o latino, cercanos al públi-
co general, hasta otras propuestas más avanzadas e
innovadoras que requieren un oído más educado.
Se intenta dar una de cal y otra de arena, y el públi-
co siempre responde. Así, por un lado conseguimos
atraer a gente a través de conciertos ligeros, por
ejemplo el de Habana Abierta, y por otro lado alcan-
zamos cierto interés popular por el jazz en sus vertien-
tes más atrevidas y “difíciles”. Hay que tener en cuen-
ta que el jazz no es uno, es un lenguaje, y compren-
de estilos muy variados, bebe de muy diversas fuen-
tes, tiene influencias muy variadas. Es bueno que el
público se acerque a distintas manifestaciones. Por
otro lado, la mejor forma de interesarse por el jazz
consiste en ver espectáculos en vivo. Primero se ha
de disfrutar de la música en directo, después se sabo-
reará “empaquetada” en compacto; pero sin el pri-
mer elemento, el segundo quedaría cojo. Me resulta
inconcebible iniciarse en el jazz a partir de música en
CD porque el ámbito natural del jazz es el club de jazz
con música en vivo. 

–Precisamente Ciudad Real no puede presumir
actualmente de oferta de música en vivo.
–Sí, y no sólo en el ámbito del jazz, sino en ningún otro
estilo. Quizá de esa carencia de música en directo
surja el interés por Universijazz. Los intentos por mante-
ner locales de música en vivo en Ciudad Real han
fracasado, en parte, por la falta de sensibilidad de la
Administración Pública. Se dificulta el quehacer de
las iniciativas privadas, lo cual conduce al hastío de

los organizadores y al abandono de las iniciativas. En
Toledo, por ejemplo, la actividad es envidiable.
Funciona la música en directo porque es un negocio
rentable, se gana dinero. Y es importante remarcar
que se trata de iniciativas privadas sin ningún tipo de
financiación pública.

–Cambiemos de tercio, hablemos del Festival
Internacional de Jazz de Ciudad Real [Real Jazz], que
se llevó a cabo durante cinco ediciones organizado
por la Asociación Amijazz. ¿Cuales fueron las causas
que provocaron su desaparición?
–Puede pensarse que una causa fue la falta de asis-
tencia de público, pero nada más lejos de la reali-
dad. Las estadísticas muestran que el Paraninfo [sede
de los conciertos] se llenaba al menos el concierto
de cierre de cada Festival: Bebo Valdés, Chick
Corea, Maceo Parker, Michel Camilo,... Lo que equi-
vale a más de mil personas en un concierto. Cada
año el Festival era más rentable, se obtenía más dine-
ro en taquilla, por lo que el problema de la desapari-
ción no fue la asistencia de público sino la retirada de
la subvención. Las instituciones públicas congelaron
su apoyo económico e incluso el Ayuntamiento pro-
metió una financiación que en algunos casos no
llegó, con la consiguiente deuda para Amijazz.

–Sin embargo, parece que algo está cambiando.
Después de unos años sin Festival, la prensa ha publi-
cado los contactos existentes con la Concejalía de
Cultura para retomar el Festival.
–Efectivamente, el Ayuntamiento nos ha concedido
una fantástica subvención en partida finalista de
50.000 euros para la organización del Festival de Jazz.
Ciudad Real tiene derecho a su propio festival de
Jazz y sus ciudadanos a disfrutar de esta música y de
la música en directo. Nuestra propuesta de proyecto
está pensada para 200.000 euros y consideramos
que con una cantidad de dinero en torno a 120.000
o 150.000 euros se podría programar un Festival de
calidad. Ya hemos pactado una colaboración con
Cruzcampo, que patrocinó anteriores ediciones del
Real Jazz, y estamos buscando más patrocinadores
para alcanzar la cantidad económica deseada.
Hay urgencia porque para programar un buen
Festival [de cara al próximo otoño] hay que antici-
parse y conseguir los mejores conciertos antes de22
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que otros festivales contraten las buenas citas.

–Y una vez cumplido el objetivo, esperamos de ver-
dad que éste sea el comienzo de unas buenas rela-
ciones entre el jazz y las instituciones. ¿Qué nuevas
características tendrá el Festival?
–El nuevo Festival tendrá “formato Paraninfo”, igual
que las anteriores ediciones. También se baraja la
posibilidad de dar cabida a un escenario secunda-
rio, que podría ser el nuevo Auditorio del
Conservatorio. En general, se programará jazz norte-
americano, si bien en Europa se está haciendo jazz
de calidad y se podría pensar en ese espacio dife-
rente (Auditorio) para difundir el jazz europeo.

–En cuanto al precio...
-El abono del Real Jazz rondaba los 60 euros, lo cual
para un Festival de su talla suponía una oferta muy
competente y un precio muy económico compara-
do con otros festivales españoles. No hemos estable-
cido aún los precios de los nuevos abonos, evidente-

mente, pero tenemos muy presente que hay que
atender de manera especial al público universitario,
por ejemplo, con abonos más baratos.

–Por último, como músico de jazz que eres, ¿cómo
ves el estado musical de Ciudad Real? ¿Hay muchas
oportunidades?
–Generalmente tocamos fuera de la región, en
Toledo si acaso. Estoy descontento con Ciudad Real,
es una ciudad que carece de salas de conciertos.
Los bares que los ofertan lo hacen de manera cada
vez más esporádica. Por otra parte, el mundillo del
jazz en la región es muy reducido: somos los mismos
de siempre y estamos comunicados con Toledo. 

Finalmente, y a pesar de confirmarnos la absoluta
dejadez que han mostrado hasta ahora las institucio-
nes, Antonio proyecta su mirada hacia delante (“no
es momento de lamentarse”) y se reafirma en su
compromiso de acción: “Cuando desapareció el
Festival, me dije: `Si tenemos que abandonar el
Festival de Jazz por falta de ayudas, entonces tendré

que buscar otra forma de dar a
conocer el jazz´. Así es como sur-
gió Universijazz. Y si esto tampoco
hubiese funcionado, tendría que
haber buscado otro modo de
luchar por difundir el jazz. Pienso
que cuando estás comprometido
con algo vitalmente haces lo
imposible por mantener vivo ese
fuego. Se trata de adquirir un
compromiso vital, hay que ser mili-
tante de ese compromiso. Cada
uno tiene que estar socialmente
comprometido con una manifes-
tación artística”.
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dimiento puede ser visto como una cadena de dele-
gaciones y restricciones eslabonadas:

I)El colectivo formado por los electores/as se constitu-
ye como una agregación de individuos considerados
independientes unos de otros/as. El escrutinio electo-
ral excluye a los grupos como tales en el acto mismo
de incluir individuos;

II)La libre expresión de la voluntad de los individuos
electores/as se limita a ciertos candidatos de listas
preestablecidas; 

III)Después de la elección, los ciudadanos electores
son sustituidos por el colectivo más reducido de sus
representantes; 

IV)Finalmente, los representados se ven reducidos al
silencio, en el acto de delegar su voz a “profesionales
de la representación” que tendrán el monopolio casi
absoluto de la palabra en el periodo entre dos elec-
ciones. En el proceso de construcción identitaria y
representación arriba descrito,hemos visto desplegar-
se una dinámica cambiante y en continuo movi-
miento de redefinición, donde la conexión represen-
tantes-representados es más cotidiana y sujeta a revi-
sión casi incesante.La propia construcción “en la
marcha” de las identidades grupales y el proceso de
formulación de sus intereses, vuelve también fluc-
tuante la labor de sus portavoces: los representantes

Desde finales de los años ochenta (concretamente,
se comienza en Dinamarca) se vienen realizando en
Europa, encuentros inéditos entre especialistas cientí-
ficos, políticos y ciudadanos/as comunes que se sien-
tan a la misma mesa a debatir y acordar, entorno de
asuntos tan complejos y delicados como que hacer
con los deshechos nucleares, como posicionarse
ante la cuestión de los cultivos transgénicos y un largo
etcétera de asuntos a consensuar y dirimir.

A estas buenas practicas de dialogo “horinzotalizan-
te” entre actores sociales disímiles, se les denomina
“conferencias de consenso” o también “forums híbri-
dos”. ¿Los “forums híbridos” cuestionan la democra-
cia? Muy al contrario, su existencia misma sugiere la
necesidad de su profundización. Estos colectivos se
erigen en verdaderos laboratorios democratizadores
que “desbordan” los procedimientos delegativos
habituales sustituyéndolos por otros más aptos para el
debate, más abiertos a la aceptación y organización
de grupos emergentes, más atentos a la palabra de
quienes los integran. Por otra parte,la transposición de
estas experiencias a otras áreas de la vida social,
contribuiría sin duda a un movimiento más general de
“democratización de la democracia”. Los “forums
híbridos” ponen al desnudo las limitaciones de los
mecanismos de representación democrática propios
de las sociedades modernas. Esta potencialidad se
hace evidente, cuando se examina el procedimien-
to habitual de expresión de la voluntad general en las
urnas en las democracias representativas. Este proce-

CIUDADANOS QUE 
SE INVOLUCRAN

Texto sugerido por: Miguel Muñoz de Morales
Director del Teatro de la Sensación

EXTRACTO DE ¿DEMOCRATIZAR LA DEMOCRACIA? LAS NUEVAS FORMAS DEL DIÁLOGO SOCIAL,
DE FRANÇOIS GRAÑA. 

Nos vamos a preguntar quiénes deciden sobre asuntos que involucran a la sociedad toda y nos
vamos a interesar sobre todo, por una derivación muy singular de éste cuestionmieto: la rediscu-

sión profunda de las reglas del juego que deben regir el diálogo social.
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de estos forums deben operar con un mandato sus-
ceptible de revisión incesante, en lugar de una dele-
gación cedida por única vez y válida por un periodo
preestablecido. La democracia electoral se basa en
agregados de individuos/as despojados de cualquier
otra identidad ajena a su condición de elector  ato-
mizado: un hombre,una mujer, un voto; la democra-
cia dialógica que instituyen los forums híbridos, en
cambio, se basa en la constitución y preservación de
identidades colectivas emergentes. La construcción
de estas identidades colectivas no tienen lugar sin
resistencias. Conforme ganan legitimidad estos cau-
ces de participación-involucramiento ciudadanos,
también se desarrollan intentos de manipulación de
variado tenor. A menudo, los promotores de cierta ini-
ciativa sospechan –o saben- que se crearán tensio-
nes y malestares entre los ciudadanos/as eventual-
mente afectados. La convocatoria a un forum para
“dar la palabra” a ciertos actores sociales, puede
aportar a los promotores, insumos de conocimiento
valiosos para anticipar y neutralizar ciertas objecio-
nes.

Similar propósito de anticipación y neutralización
anima ciertos plebiscitos y sondeos de opinión realiza-
dos en Europa sobre temas de alta sensibilidad social,
como la biotecnología o la cuestión de los deshe-
chos nucleares. La encuesta de opinión, en estos
casos, brinda elementos para la elaboración de
estrategias de acción que puedan ser admitidas por
el gran público y que contribuyan al aislamiento de
los opositores más recalcitrantes (es lo que se ha lla-
mado la conquista de “aceptabilidad social” para la
realización de ciertas acciones).Estas encuestas reco-
gen opiniones según pautas predeterminadas, luego
de lo cual sus emisores son despojados del control
sobre sus propias opiniones. Esta operación de deifi-
cación de la “opinión pública” bloque la constitución
de espacios colectivos de discusión, puesto que se
trata de una modalidad de consulta individual.Tanto
el sondeo como el plebiscito y el sufragio electoral,
presuponen individuos racionales bien informados
que conocen todas las opciones; en este sentido, son
la antítesis de la modalidad colectiva de saberes y
tomas de posición que asumen los forums y conferen-
cias ciudadanas. Por ello, las modalidades de consul-
ta individual resultan instrumentos de fortalecimiento

de la “doble delegación” –científica y política- que
neutraliza, bloquea o prorroga la constitución de gru-
pos e identidades colectivas.

Hasta aquí, hemos podido seguir a grandes rasgos,
los pasos de la conformación -todavía emergente e
incierta- de ámbitos colectivos que replantean las
relaciones entre técnicos y profanos, entre el saber
especializado y el público lego. Este replanteamiento
está originariamente motivado por la creciente visibi-
lidad social de la incertidumbre y el riesgo no previsto
que rodean las decisiones tecnocientifico-políticas
de cualquier signo de representatividad ciudadana.
Los forums y conferencias ciudadanas materializan
cierta voluntad de control social sobre los especialis-
tas; este movimiento se correlaciona con la pérdida
de la confianza ciega en el progreso y en la infalibili-
dad de la ciencia y la política. Asimismo, técnicos y
profesionales se ven obligados a escuchar las voces
de los involucrados por sus decisiones, a incorporar
ciertas críticas, a reabrir al público lego expedientes
que hasta ayer sólo circulaban entre pares. En esta
nueva época signada por el fin del ingenuo cientifi-
cismo decimonónico, técnicos y científicos se ven lle-
vados a un singular esfuerzo de explicitación, clarifi-
cación y persuasión de ciudadanos/as y de públicos
que hace apenas unas décadas pasaba por despil-
farro de tiempo y energías. Tras una cascada de
cuestionamientos, desbordes y expresiones de alar-
ma formulados por ciudadanos/as ante las más
diversas decisiones inconsultas, hemos visto la emer-
gencia de experiencias inéditas de participación
social, la invención de modalidades de dialogo y
generación de consensos que parecen renovar las
viejas promesas incumplidas de la democracia de la
primera hora. ¿Democratizar la democracia? La pre-
gunta es, en cierto modo, retórica. Hemos pretendi-
do identificar ciertas señales emitidas por la “socie-
dad civil”, e inscribirlas en un programa prometedor
aunque todavía incierto; el de la redefinición de las
bases mismas en que se asienta el diálogo entre
actores sociales para tomar su destino en manos pro-
pias. En el horizonte de este programa, la utopía que
reverbera en éstas páginas: la sustitución de la demo-
cracia” delegativa” jerárquica por la democracia
“dialógica” horizontal.
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o la hispanista sueca Inger Enkvist en La educación
en peligro (2001) y Repensar la educación (2006).
Constatan ambos un hecho sencillo y tozudo, que
resumía ha poco Daniel Arjona en El Cultural: “La forja
de ciudadanos ignorantes, y por tanto acríticos, es
una condición necesaria para el correcto funciona-
miento de las sociedades de consumo avanzado. Se
requieren consumidores educados en serie, sin refe-
rencias culturales, sin pasado, de identidades volu-
bles e intercambiables, puros átomos sin voluntad
zarandeados sin fin en el flujo incesante de la publici-
dad”. Los griegos tenían el ostracismo para expulsar
al político que más daba la lata; nosotros ¿qué tene-
mos contra tanta, tantísima publicidad pública y pri-
vada? ¿Se la grava siquiera con un impuesto? Las
ideologías no han cambiado el mundo, pero la TV sí
lo ha cambiado ya. La publicidad es tan privada
(anuncios) como pública (telediarios, prensa): todo
ha sido y es publicidad desde hace más de cincuen-
ta años, y lo único que no es publicidad es cultura y
es enseñanza y es tolerancia, aunque quieran decir-
nos que también la publicidad es cultura, y por más
que se esfuercen los gobiernos europeos en convertir
la enseñanza también en publicidad, condenando a
nuestra juventud no sólo a la peor de las tiranías, la de
la vulgaridad, sino también a la infelicidad, pues las
ciencias instrumentales podrán hacernos la vida más
fácil, pero sólo las humanidades nos la harán agrada-
ble, así como libre y digna de ser vivida. 

Esto dicho, Steiner tiene también algo de razón cuan-
do advierte que la cultura no garantiza la paz: la
única reforma que puede prometer la paz es una

Desde luego, no siempre es fácil encontrar nuestras
fosas comunes culturales, ocultas como están bajo
toneladas de ignorancia, desprecio y ninguneo.
Quien lo logre descubrirá con sorpresa que los cadá-
veres no sólo están incorruptos, sino que gozan de
buena salud; los podridos son otros, los acartonados
que ocupan la porción visible y vulgar, los que viven
con la sangre prestada del favor y la influencia. No
cabe culpar a las Iglesias Católica y Musulmana, por
más que persiguieran con éxito y saña todo pensar
heterodoxo desde su misma raíz escolar; también en
ellas hubo heterodoxos que fueron a parar a la fosa
común; los hay todavía, ocultos con sobra de cal e
hipocresía. Otros deberían mirarse el ombligo: cuan-
do Larra se congratulaba del fin de la Inquisición, no
dejaba de preguntarse si lo que había ocurrido es
que había cambiado de nombre y ahora se llamaba
Gobierno. Joaquín Costa, y Mayáns antes que él,
escribieron que uno de los males que habían causa-
do la ruina de España era ignorar la tradición más
sana de su cultura. Así ha sido y así es: entre los pro-
gresistas siempre hay un buen trozo de retrógrados
que ignoran lo mejor y más sano del pasado, como
siempre hay entre los conservadores quienes despre-
cian lo más provechoso que depara el futuro; es sólo
la intolerancia la que lo estropea todo; y no hay nada
más intolerante que la publicidad, sea cual sea y
aunque algunos la llamen ahora ideología.  

Empecemos con la educación. Lo que la mayor
parte de los profesores pensamos sobre el tema lo for-
mula con rigor el sociólogo francés Jean-Claude
Michéa en su libro La escuela de la ignorancia (2002)

Texto por: Ángel Romera
aromera@gmail.com

Los MODERNIENSES
DIATRIBA CONTRA
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reforma ética sobre sólo dos valores: la honradez, que
garantiza justicia y equidad, y el trabajo, que resuelve
todos los problemas que pueden resolverse.
Precisamente los valores que no promueve la hedo-
nista publicidad, que incluso ha transformado las rela-
ciones humanas en relaciones de consumo. Hasta el
matrimonio es ya una relación de consumo, pasaje-
ra, de usar y tirar: solamente los gays creen todavía
en ella. Apurando esa moral de la inmoralidad podrí-
amos decir lo que Groucho Marx decía: que la mayor
causa de divorcio es el matrimonio. Considerar al otro
como un producto material e ignorar su pensamien-
to, sus sentimientos y su espíritu es lo que caracteriza
una cierta moda de lo joven, que no es tal. A los jóve-
nes no se les quiere dar cultura, sino moda. ¿Qué se
les da por tanto en los colegios a los jóvenes?
¿Moda? No. La palabra es otra. Ya Tierno Galván
advertía de que “no hay que confundir cultura con
preparación”. Y la enseñanza que hoy se quiere dar
a nuestros pobres jóvenes, a los que se ve con fre-
cuencia sentados en un bordillo de acera mirando al
infinito, aburridos, es una preparación, no una cultura;
el sucedáneo que se les da para respirar y para vivir
es una moda, no una cultura. Es espacio que han
dejado las humanidades al ser extirpadas del progra-
ma educativo lo ha ocupado la moda. Los valores, la
identidad moral y espiritual, la cultura está ya en otra
parte incógnita y difícil.

Una  reforma ética en los fundamentos era lo que
impulsaba al Institucionismo krausista, representado
en nuestra provincia por dos grandes figuras, José
Castillejo y Lorenzo Luzuriaga, precedidos de dos figu-
ras más desconocidas y que merecerían más aten-
ción: Antonio Rodríguez García-Vao, asesinado en
una calle de Madrid, y Fernando Lozano Montes,
varias  veces preso y con toda su descendencia emi-
grada a América, motores que fueron del gran perió-
dico libre de entresiglos, Las Dominicales del Libre
Pensamiento. Pero una  Universidad como la nuestra
no va más allá del siglo XX, prefiere investigar lo fácil,
lo que se halla a la vista. Y descubrir algo que está a
simple vista parece, cuando menos, tonto, cuando
más, superficial. La universidad prefiere becar a jóve-
nes que no saben donde mirar y olvidarse luego de
ellos en vez de impulsar investigaciones laboriosas
que exigen persistencia y años de sacrificio. De nuevo
la tiranía de la publicidad. Y no vamos a hablar de los

catarriberas, porque eso exigiría un tomo de ancho
lomo y un discurso con las tres cartesianas dimensio-
nes: largo, grueso, pesado. Y no estará de más men-
cionar un principio fundamental en el Institucionismo
krausista que pretendía regenerar España a fines del
siglo XIX: apartarse de toda universidad, de toda polí-
tica y de toda religión institucional como si fueran la
peste.
Me diréis ¿cuál es la más sana y viva parte de esa cul-
tura manchega que se nos ha escamoteado? Hay
mucho camino que andar solo si se desean... mejor,
si se quieren buscar las raíces propias que den fuerza
para florecer en el futuro. Europa, África, Asia y
América pueden encontrarse fácilmente en vuestro
propio barrio y en vuestro propio pasado. Hay
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muchas propuestas atrayentes y dignas para un espí-
ritu joven que pueden resultar apropiadas para
luchar: el multiculturalismo, el altermundismo; son
causas que merecen ser defendidas por todos; pero
la raíz propia y el acento propio y la tradición univer-
sal están siempre en el pasado, no en los putrefactos
folklóricos de lo de fuera y de lo de dentro, degene-
rada destilación de la amoralidad publicitaria y del
nacionalismo fascistoide y nauseabundo; la verdade-
ra música es otra, como decía Bergamín: “Toda
forma es la forma de otra forma / que escapa de sí
misma para serlo”.  

La identidad manchega se ha fraguado a través de
los siglos en torno a unos mitos universales. Ninguna
otra literatura española, ni siquiera la catalana, ha
producido esos mitos, esas obras universales, como sí
ha hecho la manchega: la Celestina, el Lazarillo, el
Quijote... Resulta, pues, que uno de los rasgos indivi-
dualizadores de nuestra identidad es, paradójica-
mente, la universalidad. Y ese es un principio muy exi-
gente, no menos que los otros: la libertad como con-
flicto, el humor; acaso también un cuarto principio: la
impronta italiana. Todos estos rasgos aparecen en los
autores manchegos más importantes y representati-
vos y perviven incluso en el siglo XX: Francisco Nieva,
Ángel Crespo, Pablo Villamar... El viaje, la universali-
dad, la libertad y su lucha. Ya he mencionado algu-
nos autores vinculados al espíritu democrático man-

chego en el
siglo XIX;
o t r o s
m u c h o s ,
tan impor-
t a n t e s
c o m o
a q u e l l o s ,
son el histo-
riador, dra-
m a t u r g o ,
periodista y
n o v e l i s t a
Félix Mejía,
un drama-
turgo revo-
lucionar io
e x a l t a d o

que me ha cabido estudiar, el mayor precedente de
Larra; el helenista, cervantista y gramático protestan-
te Juan Calderón; el también helenista afrancesado
y masón Pedro Estala; el periodista Francisco
Córdoba y López. ¿Y en este siglo? ¿Cuáles son los
olvidados? En teatro, por ejemplo, el dramaturgo
alcazareño Pablo Villamar, una especie de Dalí del
espectáculo. El gran escritor ciudarrealeño de ficción
científica (ciencia-ficción, si queréis el anglicismo)
Carlos Saiz Cidoncha, autor asimismo de obras históri-
cas importantes (acaba de editarse, en medio de la
general ignorancia de la prensa y de la Universidad
local, su Historia de la aviación republicana 1931-1939
en tres tomos), así  como de estupendos estudios his-
tóricos sobre la piratería en la América española y las
guerrillas en Hispanoamérica). A este autor lo tuve
que invitar yo a Ciudad Real porque nadie se acuer-
da ya en estos pagos de él; el viejo detective Eugenio
Vélez Troya, autor de un delicioso libro de memorias
que se lee como una novela negra. Y entre los jóve-
nes, el novelista Macario Polo o el escritor Teo Serna...
Novelistas como Emilio Cornejo, José Aranda Aznar o
Ángela Vallvey, arabistas como Manuela
Manzanares, críticos taurinos como Manuel Serrano
García-Vao... Conscientemente olvido a los que
nadie olvida. ¿Cuál es la voz más auténtica y univer-
sal de la poesía manchega del siglo XX? Ángel
Crespo, tan admirado como poco leído; para él la
poesía era fundamentalmente algo que no podía
existir sin misterio; más  o menos el misterio que exige
descubrir algo que no esté a la vista. Y, allá, en las
sombras del siglo XVII, Bernardo de Balbuena, escritor
de una novela de caballerías en verso apagada por
las luces de otro libro sin duda admirable, pero tam-
bién más leído y accesible en toda suerte de edicio-
nes de que él, olvidado, carece hace ya casi un siglo,
cuando en el XIX se hicieron al menos cuatro distintas
y muy lujosas de su obra principal, El Bernardo del
Carpio o La derrota de Roncesvalles., poema alaba-
do por Voltaire y por Chateaubriand. Pero es preferi-
ble, claro, estudiar los coros y danzas en el folklore
guatemalteco, lo que, además, permite un buen
bronceado, o la sombra que proyecta cualquier
autorcillo del siglo XX en la pared del siglo XXI, lo que,
además, permite buenos padrinos. Los padrinos falle-
cidos no suelen acudir al bautizo, aunque gocen de
buena salud.
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Que nuestra ciudad está muerta, que no tiene
nada, que es fea, son cosas que cualquier habitan-
te de la llamada Capitaleja habrá escuchado infini-
dad de veces y probablemente pronunciado algu-
na que otra. Parece innegable, sobre todo a ojos
del que llega de fuera, que uno de los rasgos más
característicos del ciudadrealeño es la aproxima-
ción despectiva a su propio hábitat. El lector astuto
y dinámico, el que guste de ir más allá de la explica-
ción superficial de las cosas, se habrá planteado
también en alguna ocasión el por qué de esta acti-
tud, o más aún, si la misma tiene algo de realidad,
algún fundamento ontológico. Algunos fenómenos
sociales locales parecen indicar que el pathos culi-
pardo sea una especie de ficción autopoiética, una
profecía autocumplida que permite que premisas
falsas surtan consecuencias reales. Así, por ejemplo,
la extendida certeza de que Ciudad Real no con-
serva ningún tipo de patrimonio histórico da luz
verde a nuestras administraciones para proceder a
la destrucción de lo poco que efectivamente
queda de él, pues, al fin y al cabo, con el derribo lo
único que se está haciendo es labrar una Ciudad
Real real más fiel a la Ciudad Real ideal, que es por
ende Ciudad Real al cuadrado (Ciudad Real2). Un
poco lo mismo ocurre con el cinismo político que
nos caracteriza: la falta de confianza en los políticos
permite que éstos no rindan cuentas a nadie, pues
al fin y al cabo ni siquiera el propio interesado en ser
convenientemente representado cree que tal
representación sea posible. El celebérrimo pesimis-
mo manchego sería por tanto una pura construc-
ción social que se combate negando la mayor y

actuando contra corriente: por ejemplo, valorando
el patrimonio y exigiendo a los políticos sus deberes
de representante.
Henos aquí topados casi con la solución a nuestros
problemas cuando, sin embargo, debemos introdu-
cir varios elementos perturbadores en nuestro análi-
sis. El primero de ellos es que no es sólo el ciudadre-
aleño el que enjuicia su ciudad con severidad, sino
un colectivo que ostenta, a prori, mayor objetividad
de juicio: el de los historiadores. Un breve –y, por
supuesto, selectivo- recorrido por la historiografía
local nos revela esto y no sólo esto. Nos hace ver
también que con frecuencia han sido aquellos con
mayor ánimo reformista los que, lejos de negar la
mayor, más críticos han sido con la ciudad, y que
además con frecuencia fracasaron frente a la fuer-
za abúlica de los que, con cierta mezcla de estoicis-
mo y vanidad, defendían que todo estaba bien
como estaba. Pero, sobre todo, nos desvela la omni-
presencia en tan noble disciplina de algo que aca-
bamos de mencionar, y que en la iconografía histó-
rica parece identificarnos a los ciudadrealeños
tanto como el RH negativo identifica a los vascos, o
como invadir Polonia identifica a los alemanes:
digámoslo ya: la abulia. 

El nacimiento de la abulia en el espíritu ciudadrea-
leño.
En efecto, las referencias históricas al muy particular
espíritu apático ciudadrealeño-manchego no son
pocas ni parcas en detalles. Sin embargo, más que
la fenomenología propia de esos rasgos que todos
conocemos -y algunos ostentamos- hasta el hartaz-

Texto por: Manuel Maroto
Asociación Internacional de Putos Becarios

http://www.putosbecarios.com

LA ABULIA LOCAL:
GENEALOGíA DE
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las aguas lluvias, y por tanto en los alrededores se
forman algunos pantanos fétidos, que no dexarán
de ser perjudiciales para la salud”. El mismo autor
nos daba también su diagnóstico y tratamiento de
los males morales del ciudadrealeño: “!Quan fácil
sería convertir por ese medio [el uso de las aguas
para el riego] muchas de nuestras grandes pobla-
ciones, particularmente esta Provincia de La
Mancha y en la de Castilla con este frondoso y
agradable acompañamiento, en lugar de la horri-
dez que se entra por los ojos al descubrirles. Terrenos
áridos y pelados sequerales no producen ideas de
gusto y alegría.” En efecto, la lucha contra las aguas
pestilentes, metáfora quizás del estancamiento
moral y cultural del ciudadrealeño, ha sido una
Cruzada que ha costado varios siglos ganar; toda-
vía en 1902, la prensa local plasmaba cómo el
Capellán de la Academia de segunda enseñanza,
D. Lorenzo Carrillo, “después de hacer el panegírico
del Santo Patrón de España, relató los esfuerzos
hechos para desecar las pestilentes lagunas de los
Terreros por filántropos manchegos y, por fin, conde-
nó acerbamente la blasfemia y la corrupción en las
costumbres patrias, debida a la falta de fe religiosa”
4, dejando explícito testimonio de cómo en la men-
talidad ciudadrealeña la putridez de las aguas y la
corrupción moral parecen ir de la mano. De hecho,
pese a las gestas de talla industrial logradas en la
bíblica encomienda de subyugación de la tierra, el
ominoso atasco del colector de la ciudad parece
indicar que las fuerzas de La Mancha atávica toda-
vía conspiran para inundar los hogares de sus pobla-
dores de inmundos residuos fecales.

(2) Las explicaciones biológico-genéticas, o el posi-
tivismo aplicado al espíritu manchego.
Esta subcorriente cenagosista, grumosa por así
decirlo, de la explicación paisajística del fatum man-
chego guarda en sí ciertas semejanzas con una
segunda que, en cambio, otorga mayor importan-
cia a los efectos del ambiente sobre la constitución
biológica de los manchegos que a la que ejerce
sobre su condición psíquica directamente. De figu-
rarnos una relación de causalidad de carácter esté-
tico-moral entre la cardoncha lagunera que nos
rodea y la pertinaz modorra que nos aflige, de adi-
vinar los efectos de un Síndrome de Sthendal inverti-

go, a nosotros nos interesa más un aspecto particu-
lar del mismo: su etiología, su origen último: el big-
bang de la abulia local. A este respecto, diferencia-
remos, simplemente en aras de la claridad expositi-
va, tres principales corrientes de pensamiento en la
historiografía local: aquellas que atribuyen el espíritu
abúlico a factores paisajístico-ambientales, los que
parecen atribuirlo a factores genético-biológicos, y
quienes lo imputan a factores socio-económicos y
políticos. Sin duda las tres corrientes están estrecha-
mente relacionadas y a veces se confunden. No ha
de dejar de mencionarse, si bien aparte, una cuar-
ta corriente que ve las causas últimas de la abulia
local en factores de tipo transcendental o paranor-
mal; aténgase el lector, sin embargo, al carácter
pseudo-científico de estas opiniones, lejanas a nues-
tro espíritu empirista e ilustrado 1 .

(1) La abulia, la llanura y el paisaje manchegos: las
aguas fétidas.
La explicación paisajística de la abulia manchega
ha tenido un hondo raigambre en los historiadores
de lo local. La idea es sencilla: las singularidades
naturales del árido paisaje manchego inspiran en el
ser humano sentimientos y mentalidades igual de
ásperos. Si los acantilados nebulosos inspiraban el
taciturno romanticismo de Friedrich y los lagos fine-
ses los solitarios espacios sonoros de Sibelius, el seca-
rral manchego sólo llama a la siesta y a la ingesta de
gachas y garbanzos torraos. Tan larga es la tradición
de esta línea argumental que podemos, de hecho,
remontarnos al propio momento fundacional de la
ciudad para encontrar el primer ejemplo: es sabido
que los primeros moradores de la zona, donde se
ubicaba el “Pozo seco de Don Gil”, aceptaron la
decisión soberana de poblar el lugar con notable
disgusto, pues era lugar insalubre por ser muy llano y
embalsarse en él aguas ponzoñosas. De tal falta de
ánimo en el momento fundacional mismo, magis-
tralmente reflejado en el docudrama “La fundación
del Rey sabio”, no es difícil inferir una evolución cul-
tural como la que efectivamente ha tenido lugar 2 .
El factor agua-pútrida permanecería presente hasta
prácticamente nuestros alcantarillados días: testi-
monio de ello lo daba Antonio Ponz en 17913 :
“como la planta de Ciudad Real es una planicie
igual por todos los lados, no tienen bastante salida
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do que bien podríamos llamar Síndrome de Azorín,
pasamos a intuir la expresión metabólica de una
prolongada exposición a tan particular medio
ambiente. Al materialista lector moderno la explica-
ción bioquímica le parecerá el más obvio de los
métodos; sin embargo, han sido pocos los autores
que se han manifestado abiertamente a favor de
esta corriente. En efecto, el positivismo científico
llegó a Ciudad Real con la latencia con que en ella
se reciben las vanguardias del pensamiento euro-
peo; esto es, varias décadas después de que ya se
entendiese como una teoría obsoleta y simplista,
con intolerables tintes racistas en algunos casos
–véase la obra del criminólogo italiano Cesare
Lombroso-. Con todo, se han documentado algu-
nos defensores del positivismo abúlico ciudadreale-
ño, de los cuales, por cuestiones, de espacio sólo
podremos citar a uno, F. Colas, que en 1930 estable-
cía una clara relación dialéctica entre el terruño y la
biología culiparda en unas declaraciones realizadas
a Vida Manchega: “El manchego es un hombre
que fundamentalmente no ama su tierra, porque
ella es un tormento, su obsesión, su enemigo, a
quien trata a dentelladas, tierra áspera, y a quien
abandona tan pronto como la vida le ofrece una
posibilidad (…). La tierra estéril ha hecho al hombre
egoísta, desconfiado, calculador, y estas caracterís-
ticas se han incrustado en lo más hondo del alma
manchega (…). Socialmente el hombre manchego
es un hombre individualista, familiar, patrimonial (…)
Cada familia, cada pueblo, está rodeado de una
muralla invisible (…) Somos biológicamente pesimis-
tas. Iremos a remolque, vamos a remolque de lo que
en otras regiones más felices emprenden, y así nos
va la vida.” 5. Como tantos otros hijos de su tiempo,
Colas tan sólo llegó a describir un vago vínculo natu-
ral, casi poético o religioso, entre Mancha y
Manchego; he aquí otro de los grandes obstáculos
para el desarrollo de las teorías positivistas sobre la
abulia local. Pero hoy, los avances de la epidemio-
logía genética y la secuenciación del genoma
abren nuevas puertas hacia los amurallados miste-
rios, reales o fingidos, del corazón de Ciudad Real,
como en su día lo hizo la ahora mohosa pero toda-
vía en pie Puerta de Toledo. Los estudios de campo
sobre las peculiaridades genéticas manchegas son,

todavía, casi inexistentes 6, pero no nos privaremos
aquí de apuntar a la que sin duda ha de ser una
importante línea de investigación, capaz de unifi-
car, además, las explicaciones cenagoso-paisajísti-
cas y biológicas de nuestro rancio letargo: la
impronta genética del paludismo. En efecto, como
es bien sabido, la naturaleza fangal de nuestra tierra
resulta en extremo propicia para la aparición del
mosquito lagunero que transmite el paludismo. Por
ello Ciudad Real ha estado históricamente entre las
regiones españolas más afectadas por esta terrible
enfermedad7 que, casualmente, “crea en el hom-
bre como una especie de sonambulismo, con un
marcado desgano y apatía, de indefensión ante las
circunstancias, hasta llegar a un estado de postra-
ción o punto terminal que lo lleva al umbral de la
muerte”8. Pues bien, el contacto con esta enferme-
dad a la que innumerables generaciones de ciuda-
drealeños han estado directa o indirectamente
expuestos es, en palabras del genetista Dominic P.
Kwiatkowski, la fuerza evolutiva detrás de la anemia
falciforme, talasemia, deficiencia de glucosa -6- fos-
fato deshidrogenasa y otras enfermedades de los
eritrocitos9 , todas ellas alteraciones genéticas here-
ditarias que inducen estados anémicos pero prote-
gen a la vez contra el paludismo. Si por una extraña
y atávica negociación con las fuerzas naturales, la
épica lucha del pueblo manchego contra los cal-
dos fétidos se ha ganado hasta el punto de alcan-
zar cierta resistencia genética al paludismo, pero a
costa de interiorizar ciertos rasgos anémicos, es algo
que nuestros genetistas y científicos sociales habrán
sin duda de abordar en tiempos venideros10. 

(3) ¿Tenemos lo que nos merecemos?, o las explica-
ciones socio-político-económicas y posmodernas.
Poco espacio nos queda ya, amigo lector, para
esbozar siquiera la más compleja de entre las formas
de abordar el estudio etiológico de la abulia man-
chega. Conformémonos con decir aquí que, en
realidad, ésta consiste en abrirse a un variado aba-
nico de puntos de vista y de posibles causas. Luis
Delgado Merchán, presbítero ciudadrealeño y
magnífico historiador que podía presumir de que sus
“observaciones en este punto no son de agena
cosecha ni recogidas de ningún libro de los innume- 31
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los numerosos ríos que la atraviesan de parte a parte
[…] circunstancias todas que reunidas […] ofrecen
favorable ambiente a la germinación y desarrollo
de la desoladora plaga de la langosta, es de todo
punto incuestionable. Pues aun así no resulta bas-
tante justificada la calificación de tierra seca, de
páramo inculto, de suelo erial e improductivo, con
que los antiguos y no pocos de los geógrafos
modernos la distinguen, pues si no se ha logrado
contrarrestar en absoluto, cosa humanamente
imposible, la influencia de agentes tan perniciosos,
algo se ha hecho y se hace que va modificando
sensiblemente sus duras condiciones climatológicas,
esto a pesar de la apatía e indolencia natural de sus
moradores, la falta de espíritu de asociación, el
temor al riesgo del capital y ¿por qué no decirlo? la
indiferencia y el punible abandono en que la han
tenido y la tienen nuestros gobiernos” 12. 

Autores como José de Hosta habían señalado antes
incluso un factor específicamente cultural: “La
juventud de esta provincia no parece ser muy pro-
pensa a diversiones, pues cuando la de casi todas
las demás han formado sociedades, liceos, teatros,
ateneos, etc., en esta sólo hay siete sociedades,
una de baile y dos de otras clases en la capital, una
dramática, otra de música, otra de baile y cuatro
de otras clases en los demás pueblos. En la capital
hay un teatro, pequeño es verdad, pero bastante
hermoso, en el cual se representaron en 1861, cua-
renta y siete funciones dramáticas y diez y ocho de
zarzuela, y en los demás pueblos hay ocho teatros,
en los cuales se dieron treinta y nueve funciones dra-
máticas y cincuenta y ocho de zarzuela. También
tiene Ciudad Real una plaza de toros con cuatro mil
ochocientas cincuenta localidades, pero apenas
hay más que una corrida al año, y en los pueblos de
la provincia hay otras cuatro plazas con doce mil
seiscientas cincuenta localidades y en las cuales se
celebran comúnmente ocho funciones al año”. La
agenda cultural de Ciudad Real de 1861 -que el lec-
tor puede llegar a encontrar inquietantemente simi-
lar a la actual- llevaba a Hosta a la conclusión de
que “esta carencia casi absoluta de diversiones jus-
tifica lo que dijimos […] respecto al carácter grave y
circunspecto de los manchegos, pero de algunos
años a esta parte han seguido el ejemplo de la otras
provincias, formando en casi todos los pueblos de

rables que se han escrito comentando al Quijote, la
mayoría, justo es decirlo, por autores que se han
copiado unos a otros sin estudiar en su verdadera
fuente el tipo moral de los naturales de esta región,
sino hechas sobre el terreno en 24 años de perma-
nencia en ella, durante cuyo tiempo la he recorrido
muchas veces de un extremo a otro”11 nos daba
buena muestra de esa aproximación integradora
de las distintas teorías ya en 1907, en su obra
“Historia documentada de Ciudad Real”: “Que la
mancha toca como no puede menos los desastro-
sos efectos de un cielo inclemente, de una tempe-
ratura bruscamente desigual, de un sol abrasador,
de un terreno desprovisto de manantiales en su
superficie, por la que corren perdidos o con escaso
aprovechamiento para la agricultura y la industria
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alguna consideración casinos, en los cuales se
reúne lo principal de ellos, para leer los periódicos,
refrescar y dar de cuando en cuando, especial-
mente en tiempo de carnaval, algunos bailes en
obsequio del bello sexo”13.

En cualquier caso, y faltos de espacio para desarro-
llar el aspecto socio-cultural señalado por De Hosta,
cada uno de los factores enumerados por Merchán
merecería ya sin duda páginas y páginas de estu-
dio. Destacaremos aquí, sin embargo, su certero
diagnóstico de los males políticos que afligen a una
vida pública –huelga recordar que también es
público lo administrativo- anémica, aquella a la que
de nuevo se refería Pepe Patacón en 1934 cuando
decía: “nosotros insistiremos e insistiremos, una y otra
vez, en aquellos asuntos que nos parezcan intere-
santes, a ver si logramos despertar las dormidas con-
ciencias, sacudir la modorra característica del man-
chego, cuya vida se va en la atmósfera cargada de
las tertulias, entre taponazos, humo, politiqueo del
tres al cuarto, que le permite ir tirando sin grandes
complicaciones”14. En efecto, si las causas natura-
les, estéticas o paranormales no han sido verificadas
en modo alguno, el amplio espectro de factores
políticos que refuerzan el carácter abúlico del ciu-
dadrealeño está presente por doquier. Ciudad Real
no se benefició de los nuevos aires que trajo la ilus-
tración a Europa, y en menor medida a España. En
el siglo XVIII, por la falta de interés por parte de las
autoridades municipales, fracasó el tardío intento
de crear en nuestra ciudad una Sociedad
Económica de Amigos del País, paradigma de la
administración ilustrada de la época. Pero en
Ciudad Real no sólo fracasó el diseño institucional
ilustrado; la propia ideología de la ilustración, y con
ella la de la democracia liberal, ha sido general-
mente entendida de las maneras más peregrinas.
Tenemos un magnífico exponente de ello en la
carta de solicitud de empleo escrita en agosto de
1795 por un vecino de Ciudad Real a la ilustrada
Sociedad Económica Matritentense, en la que, figu-
rándose que la ilustración debía consistir en tales
cosas, se atribuía méritos como “la habilidad, nunca
vista, de escribir con las dos manos a un mismo tiem-
po de estar hablando asunto muy distinto del que

esté escribiendo. Y también la particularidad de
escribir con la pluma puesta en la boca, y puesta en
uno de los agujeros de la nariz, como también en la
cabeza... Y últimamente otras particularidades pro-
pias de ingenio que me acompañan, todas sin más
enseñanza que de puro ingenio, por no haber visto
a ningún facultativo ejercerlas”15.

Si ideológicamente no ha cuajado lo del papel acti-
vo del ciudadano en los asuntos públicos, tampoco
se ha forjado Ciudad Real una identidad política a
la fuerza, a través de guerras de independencia o
de revoluciones, como ha ocurrido en el caso de
tantos otros pueblos. La entrada, el 29 de Junio de
1809, de 2.000 soldados de caballería francesa en
Ciudad Real, lejos de hacer prender fervores épicos
o nacionalistas, ocasionó la fuga de las autoridades
que no habían huido ya, y de casi todo el vecinda-
rio16. Tampoco hubo especial ánimo revolucionario
cuando se presentó la ocasión: no muchos recuer-
dan que el 19 de enero 1929 se alzó en Ciudad Real
el regimiento de artillería contra la dictadura de
Primo de Rivera, con la intención de provocar una
huelga general, echar a la calle a los sindicatos y
partidos políticos y, en última estancia, proclamar la
República Española. La ciudad estuvo un día toma-
da y desde el gobierno se amenazó con bombar-
dearla. La ciudadanía actuó con tal indiferencia
tanto hacia artilleros como al régimen de Primo de
Rivera que los historiadores han tenido que interpre-
tarla como propia de quien pensaba que “en reali-
dad, era un conflicto entre militares y debían ser
ellos quienes lo solucionasen” 17. Con todo, a éste le
seguiría un periodo, el de la II República, caracteri-
zado por “la ruptura de la apatía anterior, sobre
todo por parte de las clases populares: campesinos
y mineros de la zona” 18, periodo que fue interrumpi-
do por el desastre de la guerra civil, y la definitiva y
rematante involución que supuso el franquismo,
durante el cual “la estructura dictatorial se vio bene-
ficiada por la existencia de una sociedad clasista,
conservadora y conformista en general. La tradicio-
nal abulia manchega contribuyó al establecimiento
de dicha organización social. La población se vio
determinada por su propio carácter agrario, esca-
samente reivindicativo, y por la emigración, que 33
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al de las luces, pero todavía cargaba la razón con-
tra la apatía municipal. Podremos recordar poco de
este hijo tardío, pero nos queda un discurso que,
entre otras cosas, dice: “Llegó por fin Señores el día
en que debe instalarse en la Capital de la provincia
que yaciendo por tanto años en el olvido y conde-
nada a la negligencia, necesita para prosperar un
impulso muy superior, una regeneración absoluta,
un trabajo inmenso, una aplicación constante y un
esmero continuo e incansable. Donde nada hay,
todo es menester hacerlo... Todo es indispensable
crearlo o mejorarlo, pues que por do quiera que la
vista se tienda no se ven mas que testimonios autén-
ticos del descuido ó de la inercia, pruebas irrefraga-
bles de atraso, síntomas positivos de languidez, la
mano del hombre ociosa o mal dirigida, los manan-
tiales de la riqueza pública obstruidos o menospre-
ciados, el poco amor al trabajo, la pobreza, la hol-
gazanería y la relajación de costumbres, el trastorno
de ideas y la ignorancia en fin. Este es el lastimoso
cuadro que ofrece nuestro país susceptible y digno
por cierto de un estado floreciente. Lejos de mí la
idea de vulnerar el buen nombre del suelo en que
nací, y el aprecio de una amada patria cuya
memoria en parajes no cercanos, ha sido siempre
para mi y seria aun en los mas remotos, un consuelo
de agradables recuerdos promovidos por la sensibi-
lidad y el amor mas puro; pero para tratar el reme-
dio de los males, es indispensable caracterizarlos y
conocer el origen, la intención y los efectos; su
remoción y el vencimiento de los obstáculos que a
ella se opongan, va a ser el objeto de nuestras tare-
as”.

Donde nada hay, todo es menester hacerlo.

Notas
1El máximo exponente de éstas es el pseudocientífico alemán

Erich Von Daniken, que en su infame obra “¿Carros de los Dioses?”
(Erich v. Daniken, “Charriots of Gods”, Berkley Pub Group, New York
1984, p. 33) pretende haber descubierto ciertos túneles subterráne-
os que unirían Ciudad Real con el Sahara y con los países septen-
trionales. Estas excentricidades han dado alas a ciertos personajes
para embarcarse en investigaciones tan aberrantes como la reali-
zada bajo el título “Mancha Ominosa: El Molino Valbuena”, que
puede verse en youtube:
http://es.youtube.com/watch?v=rWk12pKAh1M .

Sobre explicaciones trascendentalistas de tipo religioso, véase

restó fuerzas humanas”19. Ciudad Real quedaba así
“marginada en cuanto a infraestructuras de comu-
nicación, su situación urbana era bastante deplora-
ble, y la sensación de tranquilidad en el transcurso
de la vida escondía una situación de amplias dife-
rencias sociales, las que existían entre la oligarquía
local y los empleados, obreros y campesinos, cuyo
nivel de vida era tan bajo como su propia capaci-
dad reivindicativa”20. 

Llegados a este punto, el lector, como el autor
mismo, no sabrá ya distinguir si la abulia es causa o
consecuencia, si resultado histórico o factor natural,
si estructura o superestructura. Habrá quien, muy al
gusto posmoderno, defienda con Napoléon que “la
historia es un conjunto de mentiras en las que se está
de acuerdo” 21, y que todo es una profecía auto-
cumplida que, como decíamos al principio, se auto-
frustra al negarla. No seré yo quien lo niegue. Lo
único claro en tan desolador panorama de relativis-
mo epistemológico es que este artículo ha supera-
do toda expectativa en su longitud.

Conclusiones.
La coherencia me pediría concluir aferrándome a
las páginas anteriores para realizar un esbozo de
nueva política cultural holística para nuestra ciudad.
Una política cultural basada en la desecación de
las charcas urbanas y otros focos de fetidez añejos,
el estudio de la huella genética del paludismo, la
mejora de las cualidades estéticas y patrimoniales
de la ciudad conforme a cánones de probada efi-
cacia y la inculcación de las ideas ilustradas y del
concepto y acción de ciudadanía propia de la
democracia liberal.
Sin embargo, me puede más la humildad de quien
sabe que ha abusado mucho de la paciencia de su
lector y, para más inri, conciudadano. Me limito a
acabar recomendándoles la lectura del Discurso
que Don Diego Medrano dio el día de la constitu-
ción de la Sociedad Económica de Ciudad Real22.
Porque, pasados casi 60 años desde que se consti-
tuyese la matritense, y casi 40 desde que se iniciaran
los trámites para hacerlo en Ciudad Real, el tesón
de algunos ilustrados logró que hubiese Sociedad
Económica en Ciudad Real; era ya un siglo distinto34
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por ejemplo José de Hosta “Crónica de la Provincia de Ciudad
Real”, Madrid, 1865, en la que el autor afirma que es la falta de reli-
gión la causa de los vicios, los crímenes, el cinismo y el indiferentis-
mo que es indudablemente el peor de todos los males. Bien es cier-
to que en referencia quizás al aspecto socioeducativo de la religio-
sidad, aspecto que el autor valora notablemente como queda de
manifiesto más tarde cuando dice: En vista de que la universidad
de almagro era poco menos que inútil, el gobierno la suprimió en
1824, desde cuya época la juventud manchega se vio privada de
toda clase de instrucción, y siendo como eran, contados los pue-
blos que tenían un maestro de primeras letras, la ignorancia no
podía menos de echar profundas raíces. Versión electrónica del
libro de Hosta disponible en:
http://www.uclm.es/Ceclm/b_virtual/libros/Hosta/index.htm. 

2 El autor de este artículo desconoce si existe algún estudio en
curso aplicando la teoría de los memes de Richard Dawkins a la
evolución cultural ciudadrealeña, pero hay que señalar lo prome-
tedor de la materia.

3 Antonio Ponz, “Viaje de España”, Madrid, 1792-94. Digna de
mención también la descripción de Galdós en Bailén (Episodio
Nacional nº4): Es opinión general que la Mancha es la más fea y la
menos pintoresca de todas las tierras conocidas, y el viajero que
viene hoy de la costa de Levante o de Andalucía, se aburre junto
al ventanillo del wagon, anhelando que se acabe pronto aquella
desnuda estepa, que como inmóvil y estancado mar de tierra, no
ofrece a sus ojos accidente, ni sorpresa, ni variedad, ni recreo algu-
no. 

4 Periódico Don Quijote de la Mancha de Ciudad Real, 30 de
Julio de 1902.

5 F.Colas, ¿Qué opina usted de la región manchega¿ (serie) en
Vida Manchega, 6 de noviembre de 1930. Citado en Vicente
Castellanos Gómez, “Musicalerías: Ciudad Real, música y
Sociedad” 1915-1965, Biblioteca de Autores Manchegos, 2005, p.
94

6 Quién sabe si  nuestros modernos investigadores se ven afec-
tados por el mismo gen que aquí invitamos a estudiar.

7 En 1920, se consideraban “regiones de paludismo grave”
Cáceres, Badajoz, Huelva, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Ciudad Real,
Jaén, Murcia, Salamanca y Alicante. Por lo general los focos palú-
dicos se relacionaban con las cuencas de los ríos, las temperaturas
altas y los terrenos llanos. Vid. Gustavo Pittaluga. “Assaig d’ una

bibliografía histórica
del paludisme a
Catalunya”. Treballs
del  Servei de Sanitat
1917 a 1921. I.
“ P a l u d i s m e .
Mancomunitat de

Catalunya”. Publicacions del Institut de Ciencies. Págs. 217-222.
Citado en Balbina Fernandez Astasio, “La erradicación del paludis-
mo en España: aspectos biológicos de la lucha antipalúdica”,
UCM, Madrid, 2002. Vease también Juan Díaz-Pintado, Epidemias
de paludismo en La Mancha del XVIII en Cuadernos de Estudios
Manchegos, nº21, II época (1991), donde se analiza con gran rigor
cómo "La debilidad física, el decaimiento moral y la tristeza se apo-
deraron de los pueblos", a la vez que se relaciona con otra omino-
sa enfermedad, el escorbuto.

8 Juan José Mora, “Efectos socioeconómicos de la malaria”,
disponible en versión electrónica en el sitio web:
http://www.juanjosemora.com/verarticulo.asp?id_articulo=88 

9 Dominic P. Kwiatkowski , “How Malaria has affected the
human genome and what human genetics can teach us about
malaria”, en American Journal of Human Genetics, n. 77, pp. 171-
192, 2005.

10 La ingestión de habas crudas puede inducir a estados de
anemia hemolítica aguda en aquellos sujetos con los rasgos gené-
ticos que hemos citado. Cabe por tanto imaginar un test casero de
carga de abulia genética basado en los efectos de su deglución
masiva. Esto explicaría además por qué el Haba es una legumbre
tan poco frecuente en la gastronomía manchega.

11 Luis Delgado Merchán, “Historia documental de Ciudad
Real. (La Judería, la Inquisición y la Santa Hermandad)”, Ciudad
Real, 1907, p. 30.

12 Ibídem, p. 28.
13 José de Hosta “Crónica de la Provincia de Ciudad Real”,

Madrid, 1865. Versión electrónica disponible en:
http://www.uclm.es/Ceclm/b_virtual/libros/Hosta/index.htm.

14 Pepe Patacón, “Notas del día”, en Pueblo Manchego, 15 de
mayo de 1934. Citado en “Musicalerías”, p. 69

15 Manuel Espadas Burgos (dir.) “Historia de Ciudad Real”, Caja
Castilla-La Mancha, 1993

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Idem, p. 93
19 Vid. R. Carr. “España: de la Restauración a la Democracia”,

cit. en “Musicalerias”, p.109.; M Panadero Moya y L. Sánchez López:
“Los recursos humanos. Características y distribución” en La
Provincia de Ciudad Real, cit. en Musicalerias, p. 109.

20 Ibidem. p. 83.
21 Cita que, muy oportunamente por cierto, le ha sido casi con

seguridad falsamente atribuida, por lo que no podemos aportar
más fuente que dudosas páginas de Internet dedicadas a recopi-
lar citas rimbombantes.

22 http://www.saber.es/img/recursos/diego/t13.htm#69a

NOTICIA DE ÚLTIMA HORA. Según ha podido saber AUTOPSIA, las
cofradías de Ciudad Real están preocupadas por el reducido número de moder-
nos y poperos que este año han participado en la exquisita programación de
Semana Santa.

Por ello, se ha propuesto comercializar una línea de productos a la que han
bautizado como “Dios también puede ser indie” con el objetivo de captar más
adeptos de esta tribu urbana. Le presentamos en exclusiva el primero de estos
productos: la chapa. En breve esperan tener el resto del stock, entre los que
destacarán: hábitos de lunares y zapatillas victoria adaptadas para via Crucis. 
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OPINA, CRITICA, REPLICA, COLABORA, INSULTA, PARTICIPA:
revista@circulodebellasartes.org

Con el apoyo de:
Vicerrectorado de Cooperación Cultural y del Campus de C.Real
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Ciudad Real
Facultad de Letras de Ciudad Real

Autopsia: o de cómo aprendí a dejar de preocuparme y amar mi ciudad.
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