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VELAZQUEZ y EL GRECO
es una gran di. tancia en el tiempo del
arte-, no caLe duda. alguna. T O sólo
le admiró,. ino que hizo que Felipe IV
e interesara por él, haciendo que se

lleva cn los latemle del altar mayor
de a.n Vicente al E-corial, crcyéndose
quc la copias que quedaron aquí son
de mano de Don Diego.

E tn segura adn.iración y primer
gt'an 1Il0nH:nto d interés por el
Greco I'uera de Toledo, produce en
V lázqu'z tI'> tipo de contactos, a
aber: distribución de las ma as en el

cuudro, influjos de paleta y toque de
amplia pincelada y de franco brocha.­
zo, tan cUl'act ¡'í tico de sus etapas
finales.

La di'trii>uci -n de la líneas, masas
y po e , se aCU!in n vario retratos,
obr todo n el del Plipa Doria Panfili,

Inocente X. 1~ obra l' putada como el
mejor retmto de Papa en el mundo, y
del qu decía Reynold quc era la

tllÚ' Li -n de co as que e toman con ­
ch'nt o inconscientemente, p 1'0 que

eliminan si no coinciden con u
temp ramento. La sen¡;ibilidad d­
ambos cra bien diferent . V Jázljuez

tenía un espíritu lig-era-
m nte m -lanclÍJico, l( ne
mira al tllundo renam n-
tI' de d' ¡trriba, el de la
alta colina de u propia
per,onalidlid. El Greco,
por el contrario, era alma
I'nertement atormentada,
aunque comprimido con lIn
I'ondo si mprc ig-u' I pero
lihemdo cn l'oledo.

'rampoco u o1)ra fue­
I'on muy análogas y ~u

eamino' fucron dLtintos.
l>omenico, desfle Creta,
salta al lujo italiano del
I{ -nacimiento y, de pué

'\'1 esplendor de Venecia y
1·1 lujo de Roma, se sepulta
l'n I compl jo Toledo, in­
l'onÍlt 'n gri plata. dc cul­
tura viejas. El uno, fun-

ionario aúlico y pintor de
Corte; pI otro, umini tra­
dor dc cuadro religiosos
el I~L lllnYOt' Al'chidiócesi
Primada de laa E pañas.
El pt'jmero contempló la
Corte con inquietante des­
<1'n: el egundo anhela el
cielo entre notas de músi­
cas que endulzan una posi­
ble sen ación de angustia,

Que el pintor cvj])ano
~e fija en el que vivió cn
Toledo y se fué de la vida
nueve 6110s antes de que
Velázquez se radicara en
:\[adrid (1623) -lo que no

I

I Ofrecimiento
En este año de 1960, se cumple

el tercer centenario de la muerte
de Velázquez, el artista que, aun
a su pesar o a su placer, embebió
su arte en fuentes avasalladora
que tuvieron su solar en la Ciudad
Imperial; en UII Toledo que, si el
pintor estimó, el hombre 110 vivió.

A Diego Velázquez, bético,
español, atlántico, mediterráneo,
universal, ofrece cEstilo» esta
sencilla ofrenda de humildes
expresiones en su inmarcesible
memoria.

Al bablar sobt'e Velázquez en 1'01 ­
do, nos parece obligado el referirnos a
las posibles relaciones que haya entre
el pintor sevillano y el creten e. La
pregunta sería: ¿qué debe el pintor
Don Diego V lázquez a Dom~nico

Theotocópuli'!
Parece que I debe ba tan te, pero

no mucho, pue es muy dudo o I {ju
contemplat'a obras de é te en ,'cvilla,
cuando iban a emharcar c pam Amé­
rica, pu no t ngo noticias d> qu<' en
la .i\.mérica hi pana hayan Ilparecido
muchas obras del pintor mús insiane
que Yiviel'a en Tol do.

V lázquez c un homhrc darte
screno, poco apto para sug tionar c
rápidamente por obm'> aj na ,ll. U

modo dc el" y la cont mplaci¡jn d­
las produccioncs de ~ladrid y 'roledo,
ocurrc cuando ya e taba muy I'ormado
en lo fundament~1 de u oficio.

... TOpueden n gitt' ele conta too p ro
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figuras en otras (Resurrección del
Prado).

El punto más interesante para mí
de la estética de Velázquez, que queda
por explicar que, a su vez, marca
analogías y diferencias, es su barro­
quismo que por no ser vulgar, ni apa­
rente, ni colorista, pasa genel'almente
incomprendido, pero no por eso es más
íntimo, esencial y profundo. Por lo
pronto ambo profc an estética no
colomól'ficas que al uno hace amar lo
extraI1o, y al otro [raneamente lo feo
y Jo deforme, marcando claramente
momentos postrenaccntistas, aunque
Velázquez e aleja más fda, más sere­
namente, obre todo, de las visto a
policromías italianas a las que nunca
renuncia el Greco definitivamente.

Avanza más aún, Velázquez, en ir
desentendiéndose de las centradas y
rítmica composiciones renacen ti ta
para con eguir juego de líneas más
sencillas y propias. También es básica
su fuga de lo clásico para ir a un
naturali mo, no tan sencillo como se
preconiza -el aprecio de lo feo y lo
anormal-, pero tratado con benevo­
lente, humana, simpatía. Sus retratos
ecuestres, presentan el caballo enca­
britado, en corveta típica de la escul­
tura ecue tre barroca que inicia Vinci,
realiza Tacca en estos modelos y cul­
mina en la estatua de Pedro el Grande
de Leningrado, realizada por Falconet.

rTo obstante, típico del pintor sevi­
llano e la ínmer ión de las figuras en
el ambiente, pue busca, más que va­
lore concretos que se puedan esculpir,
espacios, bien sea al aire lihre como
las Lanzas, los fondos melancólicos
de sus retrato ya citados

La limitación de la gama colorista
le da analogías con el Caravaggio.
Todos estos datos son netamente barro­
cos, pero el más esencial, y no más
estudiado, es 1 ilu ioni mo, propio de
u arte que nece ita juego de espejos,

porque las liguras no están directa­
mente frente al artista para que é::ite
las copie. El juego de espejo es gracio­
so y aparente, n la Venus de la Gale­
ría rTacional de Londres. o é que
Velázquez conociera la Venus en el
tocado1', de Rubens, en que aparece
de espaldas, viéndose el rostro por el
intermedio del e pejo. Iás complejo
es el juego d la I~ninas, en que
realmente el protagonista del cuadro
es el espejo. Consiste en dos espejos,
uno qne apal'cce en el fondo que repro­
duce el rostro de las meninas que se
simula que e tán en el lugar de espec­
tador, pero lo que realmente pinta, el
grupo de Infantas y su cortejo que
reproduce un espejo.

Esta teatralidad tan hábilmente disi­
mulada es básicamente barroca y no

diferencial en Gaya. Como curiosidad
toledana, diré que de los pocos perso­
najes de quien hizo dibujo es el Carde­
nal Borja, cuya dúplica está en el
vestuario de la Primada toledana.

Coinciden en su inmer ión e1l lo
barroco, como estudiaremos a conti­
nuación, pero se diferencian básica­
mente en sus temperamentos. El Greco,
a pe al' de 'us ínquietudes que le
debieran llevar a conseguir algo aéreo,
no logra de prenderse de los conceptos
volumétricos y sup rficiale, ca !TI o
tantas veces se ve en su modo de tratar
la nubes y los paños, en lo que no
puede nE'gar su gran capacidad d
e cultor. J fin, hombre hijo del Rf'lla­
cimiento, ama las formas concretas y
los valores tactiles que e tudiara Be­
ren on.

V lázquez, por el con tl'ario , renun­
cia rápidam nte a las caras ecas de
evocación cultórica y a lo paños
tieso' que caracterizan a su fase dura de
la que nípidamente se libera en Madrid,
conquistando s guro y serenamente el
cspacio, tanto en ámbito cerrado como
en libr, indo u gran jalón n E'l
camino del impresionismo, bien sus
[ondas de l' tmtos de habitación, como
en lo melancólicos paisajes del Gua­
darrama pura us retratos ecue tres,
y los típicos cazadores como en los dos
pequeños y lindos paisajes de Villa
Medicis que durante su segunda estan­
cia hizo en Roma.

Ambo miran profundamente el
mundo, pero el Greco de de la tierra
mira al cielo, inquietantemente angus­
tiado, en donde las tlguras no tienen
que ser nece ariamente iaual a las que
posan las plantas en la tierra. Veláz­
quez, por el contrario, de de la altura
de su aristocracia moral, contempla
expectante a un mundo de limbiciosos
como Olivarc; dHcadentes como Feli­
pe IV, p ro de fino sentido al'tLtico,
ac~so el que más le comprendiera, o
de francamen te anormales o cínicos
ca111 o los enanos y bufones, cosa que
difícilmente hubiera hecho el Can­
diota.

A pe al' de todo, tienen una íntima
y profunda analogía, que no aparece
a la supertici : u básica incardinación
en lo barroco. El cr tense, altándose
la etapa ruanierista, romani ta, en una
fuga de í mi mo, como ocurre en todo
romantici mo, oe adentra genialmente
en lo barroco. El otro, plenamente
sereno, actual en su época, es intensa­
ment barroco, aunque con menos
apariencias externas.

E b rroco el Greco en sus dinamis­
mos, en el acercar las figuras a los
bord s (Plano de Toledo, Expolio), en
el sentimiento superficial de la mitolo­
gía, embutimiento exce ivo de unas
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mejor pintura de Homa. ,'p cI'e clara­
mente in:pirll.rlo n el del Cardenal
Niflo de Guevara, hoy en el Museo
Ietropolitano de Nueva York.

Mucho rccuerda al Greco el de Don
Juan Fmnci ca Pimcntel, duque de
Bena\' nte, tanto que primeramente
se le catalogó como un Ticiano, y lu go
se ind>ntilicó como Greco.

, on del Greco la mirada penetrante
del p '1' onaje, el ju go de pinceladas
de la banda, la j cución de la arllla­
dura y lo propio-; reflejo' de . tao

También se han encontrado analo­
gía en 10 ritmo circulares de la
liguras centrale de la Lanza con el
grupo que forman San AO'u tín, an
E teban y el ande. En el gxpolio y
en el San Iauricio, hay grupo. de
armas de ritmo vertical, qu mal'can
analogías con la di tril ución de la
lig-ura de Flande' de la Rendición de
Breda. En la Coronación de la Virgen
del Prado, hay una di tribución italia­
na que ti >ne marcado pareado con
cierto cuadl"O d l cr t n e; pero e d
la primera 'poca de Vel~\zqu z, cuya
personalidad se acrecenta a medida
que se epara de estos contacto '.

El s gundo punto a recordar e el
color. En cuadro como en 11;\ citada
Coronación del a Virgen, apar cen
gamas intencionalmente de acordadas,
como la de rojo, violeta y azul, propias
de la paleta del Greco; pero Velázquez
evoluciona hacia un repertorio de colo­
re muy sobrio', cayendo solo e.-cep­
cionalmente en grises coloreado como
en el Santo Tomás d rihuela, en el
que por una v z, tiene afinidades con
lo Zurbaran de uadalupe.

El tercer punto de coincidencia, es
el manejo del pincel, y é te í está
bien a imilado por la t 'cnica Velaz­
queña, tan to la ampli,t pincelada
arra. trada, como el rico hro~]¡azo que
produce manchonc de efecto sorpren­
dente- a di ·tancia. E to í que produce
la propia Pcnica del pintor evillano
que cultivara con creciente y seguro
dominio. De la pincelada alTa trada
que tan bien modelan lo paño, t ne­
mo' ejemplo en los f¡'ailes de ln izquier­
da del Entie1To y, en general, en lo va­
rios apostolados. De la pincelada dada
a golpe de brocha, las tenemos en las
gorgueras de los per onbjes del Conde
y en us retratos. e pued n comparar
con uno de Mayno en el Prado que
presenta la gorguera que parece de
cartón plegado, sin efectos lumínicos
y volumétricos, a distancia.

Algunas analogías más pueden pre­
sentar e.

Ambos dibujan previamente poco,
y, en general, no son dibujantes. Sus
escasos dibujos tienen siempre valor
pictórico, cosa fundamentalmente
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Por FER A DO ]IME HZ DE GREGaRIO
Académico de Numero de la Real de Bellas

Artes y Ciencias Históricas de Toledo

GUILLER~1O TELLEír.
Académico de Numero de la Real de Bellas

Artes y Ciencias Históricas de Toledo.

te, ~[adrid con VelázCJu Z, evilla
con Pacheco y Gmnada con ánchez
Cotán. Fué una hogu ra renacenti tn
cuya chi pas incendiaron la lumina­
rias barrocas de las e cuela penin u­
lares, pero in ra gas aparentemente
muy sensibles.

Una de e tas almas incendiadtls rué
Don Diego Velúzque7. de ,'ilva.

-3

el.A vida w'tistica de 1Jiego llod7'fguez de 'il'Va y

VELAZQUEZ C01'7'e pa7'alela al7'einado de Pelipe IV.

Llega nuest7'o pinto¡' a jlad1'id, y es admitido en la Go¡'te

en el 1623,0 dos años antes se habla sentado en el '1'1'ono de

Espa na y sus Indias aquel p¡'lncipe indoleilte, de sensuali­

dad ente¡'miza y te7'viente 7'eUgiosidad. En el 1660 mm'la

Velázquez, y cinco ailos después e11'ey. La pintw'a velaz­

que11a i1'á ma1'cando los altibaios del pode¡' esparwl, del

estaclo de la Go¡'te, de las ltleg¡'ias y tl'istezas de aquel

mona1'ca,

Cuando nuestro pintor consigue, 1I1erced al pm'tido an­

daluz que entonces gobie1'1w, introduci1'se en la Cm'te, tiene

¡;einticllatl'o ((ILOS y es conocido y Slt m'te apreciado en

'evilla, donde habla nacido en el 1:3.99.

Sevilla, a finales del siglo X VI, es la g¡'a n ciudad de la

Peninsllla, la más densamente poblada, con su,~ 108.000

habitantes, mient7'as 'l'oledo se 'l1wntl'nía en 66.000, Bar­

celona en .'39.000,0 úniclt1nente se acercaban Lisboa, que

tiene al7'ecledm' de los 100.000, Granada con 0.000 y

T'alladolid 75,000. EI'a también la más 1'ica, tl01'eciente y

pode1'osa en su economía. Apm'te la feracidad de sn sllelo,

tenla la exclnsh:a d"l come¡'cio con las Indias, sosteniendo

pOI' ello relaciones mw'ltilllas con el mundo Jfedite'l'¡'áneo y

bebida el agua, se aleja del arroyo,
sin gran preocupación.

El creten e, despué de cruzar, con
escala en el Mediterníneo -CI'eta,
Venecia, Roma-, rué el final de la
gran pintura local del Renacimiento
toledano, la última de Castilla. Veláz­
quez es un pintor regional andaluz
que pasa a ser la figura más grande
de los pintores de Corte, l1ue solo tuvo
pálido seguidores externo . El Greco
tuvo rebrotes muy firmes en toda la
pintura spañola: Valencia con 01'1' n-

SANDALIa DE CASTRO

EL ESPAÑOLEAR DE VELAZQUEZ
Velázquez, pintor cortesano de su época, no hace

concesiones ni a los mismos reyes, Pinta sin adulación.
La realidad es su realidad, sin perder nunca la belleza
viva en cada uno de sus personajes.

«Españolear» es una palabra puesta circulación en
todo el ámbito del idioma castellano, por el conocido
charlista D, Federico Garcra Sanchiz, Nosotros hacemos
nuestra esta palabra. españolear» para hablar de Veláz­
quez, porque Velázquez. al pintar, «españolea., No se
sale nunca de nuestra más ortodoxa tradición, sin que por
eso su pintura pierda nada de su fuerza y personalidad
ilimitadas, Los espacios cerrados, la asimetría, la indivi­
dualidad, son su norma en «Las Hilanderas», «Las Lanzas»
o «Las Meninas», No es extraño que este gran pintor
«individual» y que individualiza a cada uno de sus perso­
najes, exclamara ante los cuadros de Rafael: NO ME
GUSTA NADA. Porque Velázquez ve en la pintura de
Rafael arquetipos, pero no seres vivos, con sus bellezas
o sus fealdades, como él fué caraz de crear, dejando la
irreflenable fuerza de sus pinceles sobre todo en los
enanos o mendigos que pululaban alrededor de la Corte,
Iiberándase así de las trabas de la etiqueta palatina que
acortaban un tanto su genialidad.

y hagamos por último notar la burla de Velázquez
-que en su alma española sentía la fuerza única del
catolicismo sin concesion s para otros credos- ante el
dios Marte. o el dios Baca. En Marte - dios de la guerra­
vemos un dios. o mejor, un hombre derrotado, grotesco
e inútil, Es la burla ante el mito y la farsa, Es la realidad
hecha color y vida, Es. ni más ni menos, que la interpre­
tación genuinamente española de un mito pagano, Es
españolean pinlando.

U~lálqU~l y su eircunstancia

creo que haya sido superada por nin­
guna otra obra pictórica, acaso imitada
en la Adoración de la Sagl,(tda Forma,
del Escorial, de Claudia Coello.

Ambas grandes figuras de la paleta
mundial, trazan con sus vidas dos
líneas que se cruzan, acaso en el mo­
mento en que Velázquez necesitaba
una orientución para simplificar su
paleta y en general su arte, y llenar
de expresión u pincelada insupe¡'able.
Una vez realizado e to, Don Diego
sigue u camino como el viajero que
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Atlántico; lJO/' tierra, acudian a su pIle¡'to fluvial .'lentes y
me/'cancias de toda Espafia, .Así pILede explica/'se la mag­

nificencia de las moradas de los ricos comel'cüwtes, de los

nobles, la monumentalidad de SIlS edificios públicos, Aduana,

Casa de la ,Moneda, Lonja, al se¡'vicio de este come¡'cio,

encauzado a t1'f/vés de la Casa de onl1'atación,

En ese ambiente ciududa no, de inte¡'cambio de mm'can­

cías y también de ideas y de gentes, m uchas de ellas italia­

nas, no e,~ PJ'tral1o 'lile sll1'ja l/na plástica copiosa en ma­

tices y qIle sea en evilla en donde se acuse la evolución del

clasicismo académÍl~o lutcia las /Ilctas del natu/'alismo, a

t¡'avés de la pintJt1'a teneln'i la, cntonces en boga,

Desde nÍ/10, Veláz1ltpz, agudo obse/'/XtdO/' del mundo de

las cosas qILe la ¡'odean, pintol', el má objetivo y sincel'o,

qlte 1/0 idealiza, 'ino 'lne ennoblece, se (amilial'i::a con los

pinceles, enll'Clndo a lrabajm' en el taller de FJ'anci ca

lIe/'/'era, <el dejo>, ]liutor de trazo enérgicCl, o¡'iginal, in­

novadO/', tocado del tellebrismo qlte conoció ell Rivel'a, A los

doce aJ10s pasa (tI taller del pat/'i(l1'ca de pintJC1'a sevillana

F'/'wlcisco Pacheeo pinlor f'rlldilo, cultisimo, plpno de aca­

demismo ilnliwlú, annr¡ue se esfucrza por entroncal'se en el

natw'alisl1tO que nlbo/'cct. Po/' Slt casa pas((?'on los princi­

pales pintO/'es dl' la escuela. evilla/lCt y al.'lunos de la gra­

nadina, siendo a la vez ILn cenlÍculo lit I'ario, El maest¡'o

attsba el destello genial del di cipulo, 'lILe e l1weve con Wla

[J¡'an libertad de pincel, llevando al lienzo lo IJlte ve con un

propósito l'ealista, no exento del tenebrismn impm'ante.

Pinta bodegones, COII el trazo elw'o qlte vie/'a en SIL primer

l1westl'o lIel'¡'el'a.

Casado muy joven con la hija de Pucheco, mal'cha a

Mad¡'id animado pOI' su suegro, que le ctUglwa el triunfo,

dadas SltS extl'aordinaria cualidades. Al ampU1'o del

Conde-Duque de Olivares, en plena pujanza en su vali·

miento, es llevado a la Co/,te pOI' los sevillanos amigos de Slt

suegl'o. Pinta un l'et/'ato del joven I1tOlla¡'Ca, que le abre las

plLe/'tas de sn aprecio, nomb1'ándole sn pintor exclusivo.

Pe/'o este ca1'go no ps suficiente, y l'eláz'luez entNI en el ser­

vicio ¡'eal en S1/ calidad de 1/gie/' de Cál/W/'Ct; desde este

h1t1nilde escnlón irá ascendieado en el se1'vicio de Palacio

hasta el cm'go de aposentadO/' l'eal, en cuyo deSentpel10 le

s01-prendió la muerte,

El Madrid dp mediados de siglo XT'II am1Jienta SIL pin­

tUl'a. E1'a toclavia la capital de Espa il.a un lllgm'ón de

apenas 45.000 habitantes, en donde la 1l0bleza, un poco

anárquicamente, con trILla sus palacios, destacados ell un

medio 1L1'bano pobre, con viviendas de 761W y dos plnntas,

presidido todo por el Neal Alcázm', edificado pOI' Pecl1'o I,

l'estaw'ado por Cm'los I, l!elipe II!J, finalllu ate, mejorado

pOI' el soberano l'einante, 'lILe le hizo mns cómodo y hablta­

ble, dotando a sus salas de valiosos cuad1'os, que Velázquez

lLTla y otra vez mil'(l1'ia, estudia/tdo a lo maestros Cjue la

'vida en Palacio ponia a su alcance, En estos ,Yaloiles frias,

t1'istes, con b01'rosos espejos enculldl'aflos en /legras mol­

dUl'as, pequei1as pue/'tas de pesados c//(/I'leronts, ,~e desen­

vuelve el diario afán de las infewtitas l'ubias, pálidas, de

ojos aznles, metidas en extl'afl.os e incómodos indumentos,
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l'odeadas de sus menillles, de los defO/'mes enanos, de los

gl'andes y dóciles pe1'1'os,

Allí viven los l'eyes, la ag/'adada Isabel de Barbón, la

virtuosa Mariana de Austria, p/'ime1'a y segunda esposa

del monal'ca, en medio de sus hombres de place/', como se

nomb¡'aba entonces a los enanos y truhanes que dive/'tían a

los p,'íncipes. En SIL alnbiente conoció el pintor a los p,'ota­

[Jonistas de sus l'et/'atos, a los pequei'l.os infantes, al l'ey, a

las l'einas, con todo el empaque de la l'ígidet Corte de los

Aust/'ia; mas, all)(lSW' al lienzo, la llU/.'lia de Velázquez los

Immaniza, Vió de ce1'CCL a los monstruosos enanos, a los

tl'istes bufones; a todos inmortaliza, dándoles un pe¡'fil

grato a pesal' de su lacras y fealdades, Hay algo, en la

hondm'a de e as caras, que mueve a lástima o sllscita un

l1wvimiento de simpatla.

lIay ot/'a COI'te alegre, fi'lvola, de,~p1'eocupacla, cap/'i:

chosa, qlte el pode/'oso valido fomenta pClI'a el mejO/' servicio

de su augusto amo, con poetas, cómicos, fm'sas, reuniones

lite¡'arias, que se cobijan en las espesU1'as boscosas del

Buen Retiro, Otra faceta cortesana, la deportiva, ent/'egada

a la caza y a los place/'es del campo, ambienta los cuadl'os

de Velázquez, que utiliza como gigantesco telón de fondo los

nítidos perfile azulados del GuadaJ'1'ama, En plena natlt­

l'aleza, envueltos en la luz otoJ1al de la Jlesf'ta, cabalgan,

en el severo paisaje de Castilla, en Q1'rogante apostlwa, el

príncipe Baltasw'-Cm'los, la gl'an espel'anza fallida de la

11fonru'qula Hispánica, el Conde-Duque, satis(echo en su

alto valimiento, y ell'ey.

Cuad'ros de los grandes maest1'os, ¡'¡,yes, co¡'tesanos,

(rondas del Huen Retiro y del Pm'do, cace1'ías, bufones,

todo ambienta a este «el'iado que pinteL», según expl'esión

del l'ey, que es Veldzquez, Nadie mejor que él ha l'et¡'atado

a la EspaJ1a del mediados del siglo XVII, con sus {J/'cLnde­

zas y sus quieb1'as, con sn Breda y Roc¡'oy.

En los pÓl'tícos de leLs iglesias o en algún «patio de Mo­

nipodio> mad1'ilel'l.o, conoció a los pícm'os, traducidos pOI'

su pincel en el Menipo de miradc( t/'aviesa y em'ojecida

nm'iz, en el triste Esopo, al cabo ya de la vida, A uno de

ellos, fanfal'1'ón y espectaculal' por los g1'andes bi,qotes, le

poue 7m bélico morrión y le convirtió en Marte. De las

tabe¡'¡las sacó a los personajes de Baca, l'odeando aleg/'es y
beodos al dios del vino joven, los ojos tm'bios y labios húme­

dos del mosto nuevo. En una fragua copió a los he/'I'e1'os;

aquél, junto a la !tOl'/lacha, mi¡'a elnbobado (( su dios pa­

tl'ono, en tanto que los más viejos, llenos de expP/'ieTlciCl,

som'ien soca/'/'one ante ZcL majestad des/luela de Vulcano.

POI' las calles ?/tlub'ileJ1as se t¡'opezó, una y ot1'a rez, con

los hidalgos que hizo venced()res en Bi'pda, sosteniendo los

estilizados cip¡'eses de las lanzas que apuntan al brumoso

cielo flamenco en aquel ejemplo triun(al espcI11111 y católico.

En dos oca iones visitó nuest/'o pintor Italia; el prime/'

viaje, sugerido p01' Rubens, le pone en contacto con los

maestl'os italianos, Una nlteva visita, ya en sn lJlenitud,

motivada por el mandato l'egio de adqu Í1'il' obras de aT'te,

le da ocasión pa7'a conoce/' grandes personajes, visitm' las

más importantes colecciones pictól'icas y 1'et1'atm' al pon-
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Discutir, someter a revisión a Velázquez, a Fidias, a
Cervantes o a Mozart, es ocioso, Unicamente se puede
discutir a sus intérpretes, y someter a revi ión las múlti­
ples exégesis de sus respectivas obras. Yo he leído en
algún sitio que Velázquez era miope, y que fué precisa­
mente su miopia la que le proporcionó la visión sintética
de la aturaleza que esplende en sus lienzos, y la percep-

evillano, ni su obra, ofrecen recovecos ni trasfondos que
den pie para el trabajito pret ndidamente revelador. En
Velázquez no e pueden de cubrir más que Mediterráneos.
Nació, creció, estudió, se impu (1 -por el indiscutible
magisterio de su arte, no cabe duda, pero sin avatares
especialmente dignos de comentario-; se casó, gustó de
la gloria en vida, no tuvo decadencill, y únicamente ex­
perimentó, además de las nimias contrariedades inheren­
tes a su cualidad de cortesano, la pequeña amargura de
que los nobles santiaguistas le regatearan con tenacidad
el ingreso en la Orden. Pero los santiaguistas murieron
y hoy nadie los recuerda. Ilubieran podido no existir, ni
como índividuos ni como entidad, y la Cultura nos los
habría echado de menos en absoluto. Existieron y han
pasado a la Historia -a la pequeña Bistoria- precisa­
mente en su cualidad de ridículos antagonistas del gran
don Diego.

-5

La bibliografía en tomo a Velázquez y a su obra es
tan extensa que su simple lectura -no ya su estudio­
podría muy bien con umir el tiempo de un ocio o. la
reiteración no se presta a lucimiento porque ni la vida del

tífice inocencfo X, al que llevó al lienzo tal cual era, pel'o

/lena de ]Jl'estancia) de nobleza) aquel 1'ostro en nada agra­

ciado,

De nuevo en Espaila) v1u,lve a 'liS ,'pt1'atos c01'tesanos y
a la ,'esolución de las difiC1lltades técnfcas que él 111 ismo se

lJlantea.

["a ambivalencia lJlnt01"c1'iado) le da ocasión de couo­

cel', en este caso, el talle7' de ,'epa7'ación de tapices; otro

motivo ambiental paNl , llS llilande1'us,

Como aposentadol' real mm'cha a la frontertt hispano­

f/'(ll!cesa aC07npaflando CL la infanta 1I1m'la Teresa, que va

CL C011t7'ae7' rnat1'imonio con LltiS XIV. La ellfe1'medad con­

tI'alela en tan lm'go viaje, le pl'odu.io la In lurte el los sespnta

y nn aftas.

El coloso 710 dejó escllelcl. '1IS múltiples tacetas van

siendo ,'ecogidas desde lo,~ pillt01'es de su tiempo hasta

Gaya.

Habiéndose fnte7'esado en Slt juventud P07' la linea natl¿­

l'alista) p01' la novedael teneb1'ista, lleva su ,·ealismo·

ü,tpl'esionista a una esenla universal. Re]J7'esenta ln ,'up­

tura con el clasicismo en la búsqueda de 1t1la pintura

sincera en dOllde se 1'ep7'esenten las cosas y no las fdpas,

'(;0n3ideracione3
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ci6n del famo'o aire de sus cuadros. En otro lugar, que
Vclúz<luez po eyó una visión excepcionalmente aguda.
Pel'sonalmcnte, como miope y pintor, me inclino pOI' la
hipótesis de la miopia. La. visión correcta da imágenes
miguelangele ca , e cultóricas, tridimensionales, no in­
mer a en la atmó [era; y colores más puro y más violen­
tos que los de Velázquez, En Velázquez hay mucha
insinuación, bastante mallcha, imprecisiones (imprecisio­
ne , no imperfecciones; las imperfecciones, que también
la tiene, obl'e todo en lo' caballos, son capítulo aparte)'
impr cisione de dibujo y de modelado, decía, que se
pued n atribuir muy bi'n a u visión miope. Pero pudo
suceder muy bien que Velcízqu z "iera como cada hijo de
vecino que ve regular, y que no hiciera sino fijar má
que lo demá en lo que pintaba (en el modelo yen la
pintum), y que su 'ntido d la justeza cromática residie­
ra ante en u intelección que en la di po ieión lllá o
menos peeuli':ll' de LIS retina.

De lo qu no cab duda e de que con solas unas
buena o una mala' retinas 110 e I primer pintor del
mundo. ~Ti aunquf' la cualidad o el d f cto vayan acompa­
ñado d una feliz di po -ición para el dibujo y para la
manipulación d lo colores. Para ser eñor de su arte,
como Velázquez lo fué, hay que proponel'se una meta
difícil y COITe¡' hucia !la con voluntad in obornable,
Aunque no con 1<\ '.·travagante profu -ión cont mporánea,
en ti<'mpos de V Ilízquez se e peculaba ya ohr lo fines
y 105 nH:!llio del Art' en g neral y de la Pintura en con­
creto. Había -y hahía habido- grandes pintore de
dispar intención, y teol'izantes más o menos profundos
y afurtunado . Vel b:quez, por otra parte, no ra un auto­
didacta ni un iletrado g nia!. Había estudiado algunas
Hurnanidade , conocía la obra de su antecesores y con­
temporáneo, babía. e tudiado con dos maestros, Ic invita­
ron a que imitara ll. Leonardo y a Rafael, copió al Greco,
vió trabajar a Rub n , y fué V lázquez. Y no por casuali­
dad ni por inercia. PI' 'firió el' «primero en la g¡'O ría
que segundo en la delicad za"i rué dos veces a Roma
y llinguna a l!-'Iande , p ro no trató de a imilar ni el
ideali '1Il0 italiano ni -1 l' torici mo de Rubens, y se atem­
peró en cambio alnatul'<.1 li mo d los pequeños holandeses,
del que algún gmnde dcl Renacimiento -Miguel AnO'el,
concr 'tamente- había abominado como de un arte 111 nor,
disparntallo y gTOS ¡'o.

Pero (Iue nO e apliquen este último cuento lo;; mo­
derni ta al u 0, lo ab tracto y aline. La Pintura
europea, como cada una de la B lIa, Art· " ha t 'nido
su ciclo. Sus halbuceo (Grecia y Bizancio); u culmen
(Jos holandescs y Velázquez), y su maO'nífica decadencia
impresionita. La lijación del concepto me parece que es
d'o¡' ianH, pero ti e ·te l\lomento no ·'toy scO'uro. De
parecida Illan 1'11. a lo ocul'l'ido on la e 'cultura, quc bal­
buceó en A iria, culminó en Fidia , deg neró a través
de los helenísticos y pereció bajo la avalancha dIos
inva -ores germánico, la Pintura repre entatlva ha p reci­
do en la il'l'upción v rtical de lo nuevos bárbaro a que
se r feria Orte"'a, de man m qu la Pintura actual, o es
helenística, como i dijéntlllos, cuando plagia a la barroca,
o es primitivi ta, ingenua y falta de e,'pl' ividad, como
la escultul'a, gótica, cuando, abandonada a sus puros
recur os psicológico, lanza a balbuc al' por su cuenta.

Las limitacioll dc Velázquez son quizá las limita-
ciones de la propia pintura reali. tao V lázquez no rayó a
gran altura como pintor de a unto religio o . Su «Corona­
ción de la Virgen" es, quizá, su obra menos caracterí tica;
la podría haber pintado igual, o mejor, Claudio Coello. Su
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"Adoración de los Reyes" es irritantemente, se liría que
rebuscadamente prosaica; y sus « an Pablo y San Anto­
nio", perfectamente anodinos. Su «Jesús en casa de Marta..
no puede ser con iderado como un cuadro de asunto reli­
gioso ni aun meramente Iiistóricoj la anécdota le propor­
ciona, simplemente, el pretexto para la consecución de un
interior con dos buenas figuras y un magníco bodegón. En
el cU'1dro tienen má importancia los besugos que la figura
de Jesús. Yen cuanto al cCl'Ísto.. , es una magnífica estam­
pa; un buen trabajo de iconografía; una interpretación
mllgi tral, de de el punto de vista de la técnica, de un
asunto oblig-ado con encuadre arquetípico.

Por la obra de Veláquez, como por la de Cervantes,
pasa la llumanidad entera con u esplendor aleatorio, su
miseria constitucional y su po ible intrascendencia ontoló­
gica: lo reyes con su empaque deslumbmdor y la inepcia
a flor de sus cansadas fi onomíasi el Conde-Duque, capaz,
suficiente, ambicioso y un tantico engreído; las mujeres
del pueblo, horras de preocupacione transcendentes,
inmer a en la cuotidianeidad de la vida como el pez en el
agaa' lo niños, tanto má melancólicos cuanto más encum­
brado ; los pícaros, materialistas cínicos, sin otra filosofía
que la de la vagancia y el hambre; los borrachos, degene­
rados y e túpidamente felice ; lo herreros musculosos y
obtu o . los enanos y lo tonto, con su inconfundible
actitud de animale- enjaulados y expuestos a la curiosidad
pública; y los muertos, en fin, perfectamente inoperantes,
l:lolitarios y grávidos. Como lo restantes tres o cuatro
artistas verdad ram nte puro , Velázqu~z no pretendió
dar ninO'ul1a interpretación al fenómeno de la "ida; le
retrató y dejó al e pectador el trabajo de acar las conse­
cuencias por u e_'clusiva determinación. Y así, por ejem­
plo, en los retratos de Felipe IV y de su familia, el afecto a
la realeza de cubre la innegable distinción de los mona¡'cas
austríaco, y I de afecto, la miradas vacuas y las vulga­
rí ima xpre ione de lo l' tratado . Tan ólo en una serie
de cuadros e manir tó Velázquez intencionado: en los de
asunto mitológico. Hizo COII el género, tan en boga a la
sazón, lo mi mo que había hecho Cenvantes con el de los
libros de Caballería . Porque las intenciones del pintor
eran de orden min ntemente e tético, ya que no se puede
suponer que pretendiera escarnec l' la fitología si no en su
cualidad de asunto manido para las composiciones pic­
tól'Ícas.

E difícil terminar de e cribir obre Velázquez, como
es difícil terminar de e cribir sobre el mar o sobre la
Revolución Francesa, Y es difícil también cerrar una
disertación sobr su obra con el broche feliz de un concepto
recortado y deslumbl'lldor. En la Estética contemporánea
se pad ce inflación de conceptos pl'etendidamente absolutos
y definitivos, y yo m voy a permitir, úuicamente, señalar
la impopularidad esencial del arte de Velázquez. Porque es
lo cierto que, independientemente de la admiración que a
chicos y a grandes producen sus «Meninas", sobre todo
vi ta a través del espejo, la pintura del sevillano, como la
de Degas, no interesa más que a lo conocedores. Pintor
realista por excelencia, es Velázquez mucho menos popular
que Murillo, por ejemplo, y aun que Goya; quizá, quizá,
porque el sentimiento popular exige de la pintura estam­
pas, y no cuadros, y porque ninguna de las producciones
de Velázquez, con la excepción apuntada del «Cristo .. ,
está concebida como estampa ni atemperada a ninguna
exigencia sentimental ni decorativa.

JO'F; PEDRAZA
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Toledo, 15 de Junio de ]9(}().
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nada les importa, ni el pasado, ni el
presente. Solos les acaricia la sonrisa
que sale de dentro a fuera y del calor al
frío Mejor dicho, como los pintó Veláz­
quez: con esos colores que mezclados en
su paleta logra hacer esa pa ta de pan y

vino que es de la substancia de
que se valió para pintar esas
borrascosa cabt'zas de nuestra
meseta \aravillosa plebe de bo­
rrachos, tontos y mendigos que es
la blanca página de la gran pintura
española que no anda ni para atrás
ni para delante. Y ahí e tá, fija,
clllvada obre la Historia.

Donde Velázquez no logró su
estabilidad fué en el célebre cuadro
de las Lanzas o rendición de Breda,
cuadro que 'e va un poco de la
escuela española Quizá s a el
color el motivo o la planteación del
tema. Nada más mirarlo se ve que
es obra de encargo. Obra obligada.
Donde el pintnr llegó a cansar e.

os lo demuestra bien a IR claras
ese detalle del caballo.

Del gran caballo. Claro que
Velázquez fué un gran pintor de
caballos, y de caballos colosales.
Así como Pedro Pablo Rubens pintó
a las mujeres, a í pintó Don Diego
a los caballos. Con e a opulencia
y tranquilidad de la época. Con esa
majestad de grandeza. de cuanto
más, mejor. He aquí la tónica de
Velázquez.

Hay un dicho entre pintores que
dice: «donde no veas color, mete
negro-o El pintor de las meninas
debió pensar: «donde no veas nada.
mete un caballo •. Y ahí está en
primer término del cuadro el ¡¡;ran
caballo. Además, un caballo de
tamaño natural, y de espaldas al
que le mira: ¡qué buena solución,
Don Diego! Está bien. Así se
ahorró usted todo el trabajo que
upone el pintar toda esa masa de

caballeros q'le ostentan los visto-·
sos trajes militares. ¿Que descom­
pone la composición? Qué le vamos
hacer. En alguna cosa no tenía que
acertar el maestro. Si tuviéramos
que hacer un estudio de Vdázquez
por medio de líneas, haríamos una
sola línea vertical. sin inclinarse a
un lado lIi 11 otro; y ésta sin límites.
porque no los tiene Es verdad que
Yelázqmz es el maestro de la pin­
tura española, pero el maestro
donde e llega. Y donde uno se
queda. Ni más. ni menos. El es el
remanso, como ya hemos dicho, de
la aguas tranquilas. Aunque él se
alimentara. pese a los consejos de
su uegro Pacheco, de esas otras
aguas que en un cauce turbulento
de ropajes retorcidos, dejara correr
el Greco. Nos lo deuiUestra infini­
dad de veces que se acercó a él. Y
tanto. que se puede decir que

algunas cosas no hizo más que interpre­
tarlas. Si esto no hubiera sido así, el
estanque de sus obras se hubiese secado.
Luego esta savia del lumen de Veláz­
quez, se la debemos al maestro de todos
los tiempos. al Greco. Sin éste, no
hubiera llegado a sentarse en su alto
pedestal.

profundidades de hablar a los sentidos.
Es la resaca puramente seca; la seca
plana sin exaltaciones posibles. La cima
que se airea y quiere alcanzar las alturas
y se queda allí en su sitio con la amplitud
de su destino. Es el Esopo, el Menipo,
es el bufón del Rey Felipe IV, llamado
Pablillos de Valladolid. O ese otro trípti­
co que forman entre el enano «el Primo»,
el niño de Vellecas y el Bobo de Coria:
las tres joyas velazqueñas de los negros
más profundos de la pintura universal.
Es el grupo de los borrachos reflejando
la risa sobre el tazón de vino que sostie­
m: el del sombrero del centro. Ahí están
sentados o de rodillas, es igual a ellos,

amplias salas y los anchos pasillos de
palacio, rebozadas de melenas y bigotes
borgoñones, como igualmente todas las
azuladas lejanías del Pardo y de Guada­
rrama. Es, además, el pintor que alimenta
las pausadas miradas, sin las resueltas

se eleven, lIi cielos que se abran en
grandes girones místicos. Su materia es
fuerte y pesada. Todo en él es pura
semilla de la tierra. Desde SUf> reinas y
reyes, hasta los más vulgares tipos de la
Corte. Todo en él pertenece a ese lago
de aguas tranquilas y cIaras. A ese estar
quieto, en el mismo sitio, sin moverse.
Con la sinceridad de ese reloj de esfera
grande y colosal que, al descomponerse
el engranaje de su existencia, dejó intac­
tas las manillas de sus pinceles. Para él
no existió más horas ni más tiempo que
el suyo, con el que había medido todas
las atmósferas de su alrededor, a fuerza
de pinceladas planas. Y ahí están las

Es empeño tr8 bajoso escribir unos ren­
glones sobre Velázquez. Sobre Velázquez
a secas, sobre ese Velázquez difícil. Sí,
es difícil hablar sobre Velázquez, porque
no tiene ni brisas modernas, ni corrientes
antiguas. Para él no existen obras que
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Esta palabra marginal te entrego
a la orilla de un libro manuscrito.
En este verso a dialogar te invito.
y en este otro meditemos luego.

2

Diego Velázquez, silencioso Diego,
alargado en los labios te repito.
Hay un pincel clavado y necesito
toda su luz para quedarme ciego.

Diego Velázquez, siesta de la espada,
agudo tornasol de geometrías,
esgrima heroica de la luz cromada:

Esta palabra mía -apenas nada-
y estas penas que tengo, apenas mías,
cruzan tus cuadros a la desbandada.

a

Don Sebastián de l\lol1:a, en cada mano
condena su tristeza. Y nos aprieta
con su mirada oscura, casi quieta,
en un palmo de tierra cortesano.

3

o sé si mi can iÓll uena o no suena.
Pero yo canto. T canto en los colores.
y de colores m i canción e llena.

Sin duda, amigo, estoy alborotado.
Huele a pintura real, a levadura.
y siento al paso la desganadura
del corazón del Arte desganado.

Me has invitado a estar con los pintores
de buena fe, como se está en la pena.
Pero yo canto a sus alrededores.

Un lienzo allí, como l'ecién pintado,
me dicta las palabras, Su figura
habla con el pai aje. Y a pintura
huele el sol que descan a aquí a mi lado.

Entre las piernas de su soberano
le vuela el corazún de marioneta.
y estoy seguro que su voz nos reta
a que bajemos a sus pies de enano.

Frente a Velázquez, breve, casi hondo,
casi pozo de vino para el labio,
en su estatw'a mínima se encierra.

Sentado a austo y esperando al fondo
el agra\'io de Dios y p.l desagravio
del dios que le 01 vidó sobre la tierra.

~rente

8-
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(Siguiendo a Orlega oon una disorepa'loia).

elAOLE

de Velázquez, un cuerpo que pueda estar más a
gusto, más «arrellenado» en una cruz?».

Velázquez, en su porte, es todo un señor. El año de
su muerte acompaña a Felipe IV en un viaje a la Isla
de los Faisanes, cuando nuestro monarca lleva a su
hija María Teresa a contraer matrimonio con Luis XIV.
Velázquez triunfa allí no como pintor, sino como
señor. «Fué un triunfo -dice Ortega- Hsico, de su

cuerpo y figura, de su prestancia
personal, de su elegancia aristo­
crática, de su porte señorial».

En 1652, Velázquez había
solicitado del rey el cargo de
«Aposentador Mayor», cargo
noble y para nobles. En la fami­
lia de Silva de Velázquez, había
-según Ortega- un origen de
nobleza, hasta el punto de
creerse descendientes de Enneas
Silvio, rey de Alba Longa. En
1658, Felipe IV le concede el
ingreso en la Orden de Santiago,
premiando así su obediencia y
fidelidad. En el expediente que
se instruye al efecto, los testigos
declaran que Velázquez no ha
ejercido la profesión de pintor
como «modus vivendi», sino sim­
plemente como distracción o
recreo.

y aquí es donde cree encon­
trar Ortega el «por qué» de la
sobriedad productiva del pintor.
En Velázquez, según nuestro

filósofo, había dos vocaciones:~la de pintor y la de
noble, con acusado predominio de la segunda. Al
referirse Ortega al nombramiento de Velázquez como
pintor oficial del rey,~escribe: «Trajo esto consigo que
Velázquez despertase a su auténtica vocación.
Rechaza ahora con horror la idea de dedicarse al
oficio de pintor, de inscribir su vida externa e interna
a esa figura de existencia». En otro párrafo, dice: «En
el estrato inicial más hondo de su alma, Velázquez
encontraba este imperativo: Tienes que ser noble».
y más adelante: «El imperativo familiar de destino
noble, que por inverosimilitud de su realización había
quedado latente en Velázquez, rebrota al punto con
vehemencia arrolladora».

Nosotros, que hasta ahora nos hemos ceñido
estrechamente al ensayo de Ortega, discrepamos al
llegar a este punto. En primer lugar no creemos que
exista vocación de noble. Se siente vocación por una
actividad, no por una cualidad, aunque aquí se dé a la
palabra noble el sentido exclusivo de condición o

-9

Velázquez nace en Sevilla en 1599. Muere en
Madrid en 1660. Ha vivido por tanto 61 años. No
ha alcanzado una edad longeva, pero tampoco ha
muerto joven. En 61 años hay tiempo suficiente para
dejar realizada una obra fecunda. Velázquez no la
dejó; dejó sí una obra maestra insuperable, pero no
fecunda. A Velázquez nadie le censura lo que hizo;
nadie le discute una pincelada. A Velázquez se le
censura lo que no hizo, y entre
las censuras, d e s t a c a precisa­
mente ésta: su escasa produc­
ción.

lPor qué Velázquez no pintó
más? Siendo artífice de una obra
perfecta, cabría suponer que
pasó su vida retocando y mano­
seando sus cuadros. Es conocida
su tardanza en entregar los
encargos. Sin embargo, la ma­
yoría de sus pinturas -según
opinión de los técnicos- tienen
un aire así de cosa inacabada,
como faltas de ese último sobo
que tanto preocupa a los artistas.
Además, en ellas, no abundan
las pinceladas. Las manos de
Velázquez p o s e í a n extraordi­
naria agilidad. No olvidemos
que nuestro pintor fué un niño
prodigio, y los niños prodigios
poseen por gracia esas capaci­
dades de construcción, que el
artista normal sólo alcanza des­
pués de grandes y reiterados
esfuerzos. Para él, pintar era la cosa más sencilla y
natural del mundo. Por eso pintaba deprisa.

En 1632, cuando contaba veinticuatro años, fué
nombrado pintor oficial de Felipe IV. Este cargo ejer~

ció una influencia decisiva en su vida. Gracias a él pue­
de vivir con holgura sin necesidad de profesionalizar su
arte. Solo pinta por mandato del rey o por mandato
de su propia inclinación. Velázquez dispone de tiempo
a su antojo; y, sin embargo, pinta poco, lPor qué? Su
vida es ordenada y rnonótoma: sin aventuras, sin
complicaciones amoro tlS, sin grandes relaciones
sociales o polític as. Es taciturno y poco inclinado a
nuevas amistades, conservando tan solo las de la
infancia. Casado muy joven con la hija de su maestro
Pacheco, comparte con ella una vida serena. Esta
serenidad, que constituye la nota más acusada de su
humanidad, puede contemplarse en la totalidad de su
obra. Aun la agonía en la Cruz queda envuelta de
majestuosa serenidad: «lHa habido nunca -escribe
Ortega - Cristo más cómodamente colocado que el

VELAZQUEZ o LA IN
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Jesús SANTOS

PINCEL
(FRAGMENTO)

EL

y por tí el gran Veltizquez ha podido,
diestro cuanto ingenioso,
ansÍ animar lo hermoso,
ansÍ dar a lo mórbido sentido
con las manchas distantes;
que son verdad en él, no semejantes,
si los afectos pinta,
y de la tabla leve
huye bulto la tinta, desmentido
de la mano el relieve.
y si en copia aparente
retrata algún semblante, y ya viviente
no le puede dejl1r, lo colorido
hace que tanto quede parecido,
que se niega pintado, y al reflejo
se atribuye que imita en el espejo.

(1) La vanidad, cuando procede de unas facultades personalmente valio­
sas, puede ser una imperfección y un pecado. Cuando carece de fundamento es
una necedad.

grupo político haciendo vida independiente. Hay un
manifiesto desinterés del pintor por las comidillas
políticas de su época, comidillas y camarillas que, de
ser explotadas con acierto. le hubieran llevado fácil­
mente al pretendido título de nobleza.

Velázquez, como todo hombre superior, tiene
envidiosos, enemigos más o menos solapados. El lo
sabe, pero jamás reacciona. Es un gesto elegante, de
indudable belleza ética; pero tras el silencio juega su
papel la apatía. Felipe IV, que es también indolente,
quiere hacerle reaccionar, y le dice un día: «Las gentes
dicen de tí que no sabes pintar más que cabezas».
Velázquez. sin inmutarse, responde: «Señor, pues me
hacen un gran honor, porque yo no he visto todavía
una cabeza bien pintada».

A I temperamento indolente y melancólico ele
Velázquez, se auna su circunstancia: el privilegiado
cargo palaciego, gracias a\ cual puede vivir con des­
ahogo económico sin aceptar encargos particulares.
Creo, pues, que un estudioso de la vida de Velázquez,
puede encontrar suficientes motivos que expliquen su
parquedad productiva, sin necesidad de enfocar la
cuestión por unos anhelos de nobleza nobiliaria. Y creo
además que un temperamento más estudioso que el
mío y una pluma con más «ángel» y con más gracia
pudiera escribir también un ensayo más acabado que
éste, bajo el título que aquí indico: «Velázquez o la
indolencia».

10-

jerdr 1uía socia\. El título nobiliario es el premio a un
acto heroico. a un servicio excepcional, a un éxito
extraordinario con profundas repercu iones en el bien
de la patria. Pero en e te caso no se calcula anticipa­
damente el premio honorífico. Pretender la condición
de noble sin el hecho heroico previo es una aspiración
extremadamente vanidosa; y la vanidad (1) tiene
mucho de necedad. Nadie más amante de entorcha­
dos, uniformes y oropeles que el necio. Y Velázquez,
como reconoce Ortega, es un hombre saturado de
talento. o es lo mismo heredar un título que hacerse
acreedor 8 un título. Heredar un título no es heredar
el talento, el heroismo, la genialidad o el sacrificio
que dieran lugar a u creación.

La vocación es tanto más imperiosa cuanto más
noble sea (en el puro sentido de la expresión) la acti­
vidad a que se inclina. Y el arte. en cuanto tiene
de creación, es posiblemente la más sublime y eleva­
da actividad. No creemos que un genio de la talla de
VEclázquez fuera a reprimir sus impulsos creadores
para que despué . pudieran declarar unos testigos,
que no era un profesional de la pintura. Por muy
invertidos que estuvieran los valores, es inadmisible
que un hombre de talento pudiera preferir una ejecu­
toria de nobleza no motivada por un hecho personal
extraordinRrio, a sus condiciones propias de creador,
que le harían inmortal ante los hombres.

La escasa fecundidad de Velázquez tiene, en nues­
tra modesta opinión, una explicación sencilla. A través
de una ligera biografía se pueden apreciar, en el pin­
tor sevillano, rasgos típicos de indolencia. Traído a la
Corte por el Conde Duque de Olivares y perteneciendo
a la camarilla del poderoso valido, se desentiende del
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ELAZQUEZ oLA AUSE CIA DE TOLEDO

1t

Estando en Homa. conoció Vel6zquez al Cardenal que representaba a'
rey de Espana en la Corte Pontificia; era Don Gaspar de Borja y Ve·
lasco, que ya hablo sido arzobispo de Milán y de Sevilla, y por entono
ces, con la eategorla de Cardanal Arzobispo de Toledo, residia en Roma

el VII Centenario de la muerte ue San Francís o, se
llevó el retrato a Madrid, con la etiq ueta de obra de
Luis Tristán; pero el restaurador, Sr. ~i dellos, creyó
conveniente refrescar un poco la pintura antes de ex­
ponerlo y vió con natural asombro que el retnllo e taba
firmado y fechado de esta forma: cDiego \'elázquez
f. 1620•.

Infinidad de críti o omenzaron a ele filar por la
Exposición para ad mirar la obra de Velúzq llez; el rey
Don Alfan o ~'III y el Duque ele Alba suplicflron a las
monjas ele Santa Isabel que lo vendiesen al Mu ea, lo
que no se logró hasta 1944, en que se ampró al con­
vento toledano p r el Ministerio de Educación acional
y el Patronato del :\luseo conjuntamente; desde e a
fe ha se admira allí, con el número ele registro 2. 73.

Estando en Roma, conoció Velázqllez al Caruenal
que representaba al rey de E paña en la Corte Ponti­
ficia; era Don Gaspar de 80rja y Yela ca, que ya había
sido arzobispo de :\Iilán y de . evilla v por entonces,
con la categoría de Cardenal Arzobispo de Toh"do,
residía en Roma. Era el gran e. tadista hijo d San
Francisco de Borja, amigo y confidente de la :\ladre

gl'eda, prote tal' de las iniciatinlS que partían del
Conde·Duque. En mucha o a ione medió con su fina

Ocasionalmente pintó Velúzljuez, en 1620 en Sevilla, a una monja nacl·
da en Toledo: la Madre Jerónima de la Fuente, clarisa del convento de
Santa Isabel de los Reyes. que antes de embarcar para Manila quiso

posar ante el que era un buen dlsclpulo del Maestro Pacheco.

Pocos pintores han permanecido tan ausentes de
Toledo como el gran Diego de Silva y Velázquez.
Pintor de Cámara de un rey que amó poco a Toledo,
apenas si se despertó en él entusiasmo por la Imperial
Ciudad. lose con ervan relaciones de las estancias de
Felipe IV en ella; el bello Palacio :\lunicipal se termi­
nó en el reinado de Felipe III; los adornos de la Sala
Capitular, la Capilla y la escalera, se hacen en la época
de Carlos n. Hay un silencioso paréntesis de alvida
con Felipe IV; es más, los graneles dramaturgos, como
el toledano Gómez Zorrilla, huyen de la ciudad y se
van a la Corte; como Calderón de la Barca, que aban­
dona su Capellanía de Reyes de la Catedral para irse
a Madrid junto al rey.

Ocasionalmente pintó Velázquez, en 1620 en Se­
villa, a una monja nacida en Toledo: la Madre Jeróni­
ma de la Fuente, clarisa del convento de Santa Isabel
de los Reyes, que antes de embarcar para Manila quiso
posar ante el que era un buen discípulo del Maestro
Pacbeco. El retrato de la Madre Jerónima vino a Tole­
do y permaneció siglos de olvido en el convento de
Santa Isabel; se llegó a creer que era de Tristán, el
discípulo de El Greco.

En 1926, con motivo de la Exposición de Arte fran­
ciscano que se elebró en Madrid para conmemorar
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diplomacia ante asuntos delicados en tiláu y ápoles,
Re uerdo de varios documentos que el insigne Don
Angel Goozález Palencia había copiado en la Bibliote­
ca del Vaticano, dispuesto a publicarlos, cuando ocu­
rrió su trágica mueHe.

En Roma pintó al Cardenal Borja y elascoj pen­
saba el noble purpurado mandarlo a la Catedral tole.
dena para colo arlo sobre su epultura, y así estuvo
mu ho tiempo en la Capilla de an Ildefonso, donde
está el enterramiento del Cardenal, pero el retrato se
admira en la Sacristía-Vestuario de los Cardenales
Primado. El pintol" Berllete sostuvo que es una copia
de Velázquez, contra la opinión general de críticos
muy competentes. No podemos comprender las razones
de Beruete para atribuir el original al otro retrato del
Instituto Stüdel de Francfort, en donde aparece el Car­
denal lo mismo que en el de Toledo, ya que el del
Museo alemán fué adquirido por 27.000 francos en la
almoneda de los bienes del célebre banquero Salaman­
ca, a quien pertenecía,

on la más exacta üocumentación en la mano se
puede eguir el itinerario del de la Catedral; del de
Francfort solamente existe la afirmación de Ceán Ber­
múdez, que durante algunos.años lo poseyó antes de

ViU~rio Mn[b~, ~n 18 r~[ll~r~O ~~ Iol~~~
A (inales de Mayo, pl'onunció el insigne escult01'

tma conferencia en el Cine P¡'oyecciones de Palencia,
completamente ,'ebosante de ]níblico. Las pri1nel'as
Clut07'idades, Cl'ítiCOS ele arte, figll1'as de la aristoc,'acia
y del pro(es07'ado, Aynntamiento en pleno de P(l1'ecles
de Nava, patria del genial Alonso GonzcHez Bel'/'n­
guete, y numel'OSOS admú'ael07'es, .iunto al artista.

Victorio ,1IacllO habla de SIl Roca Tarpeya y de
aquellos dlas del J,CJ83, cuando llpsde la casa de JIltllá­
I'/'iz cuidaba un hnerto y meditaba sobre Al(lnso
Bel'l'lIguete...El Dia de Palencia" publica 'Ílltrgro el
di cw'so: ensayo gellial sobl'e personajes, ciudades y
obrasj con el alto estilo <jue le c(l7'acte"iza, pues Victo­
"io Macho pule la palabra, como pule la piedra, ma.
gistralmente.

E. c1I1'ioso !Jne toelas la, fotogralifls que se rep"o­
ducen , ea 11 toledanas: tr('s de la estatua yaceltie del
Cardenal Tavera, en conjunto y detallej las tallas de
Adán y de Job, del C01'O de la Cated,'al, y, luego, esos
pár/'{/fos b/'illantes y ent/'o ñable,~ del Maestro: e Acndi
1nuy ele lita 11anct a esa limpia, clm'a y ,'ecatada iglesia
monjil de Santa U,'sula y lIte ellfl'enté COI! el delicioso
grupo de La Visitacióll .. , P(t1'ecen figm'as (totando.
Dos victorias cl'istianas que van a abl'az(t1'se>.

AYER Y HOY felicita (t ViCt01'io Macho po" el
éxito de su g¡'andiosa cantel'encia y ag¡'adece al Al­
calde palentino, Ilust7'isimo SI'. Don Juan ,Mena de
la Cl'lIZ, las palab¡'as de elogio que dedicó a la lmpe­
1'ial Ciudad.
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pasar a la pinacoteca del banquero. Hace muy pocos
días nos pidieron de Alemania, a través de la Cámara
de Comercio de Toledo, detalles sobre este particular.

El retrato del Cardenal Borja y Velasco aparece en
busto, con muceta cardenalicia sobre hombros y pecho,
en roj o, y birreta del mismo color en la cabeza; perilla
que en aquella época usaban los clél'igos; ojos pene­
u'antes y fuerte expresión en el rostro.

Podemos asegurar que está pintado cuando el de
Doña 1al'ía Ana de ustria de ápoles; después de
haber admirado el color de Tiziano y de Tintoreto.
Por eso tiene en los paños calidad de peso; los labios,
apariencia camal; lisa y ompacta la pintura; genel'osa
y realista la expresión. Realismo que puede apreciarse
en la fiebre agotadora que acusa la mirada y que lleva­
ría pocos meses después a la tumba al Cardenal, que
fallece en 16-l5, preocupado por la paz que había de
terminar la Guena de los Treinta Años.

Pero lo curioso de Velázquez son sus constantes de
ausencia. Pinta a la ladre Jerónima de la Fuente al
ausentaJ:se de Toledo y a un Cardenal que rigió los
destinos de su sede primada ausente siempre de la
ciudad.

CLEMENTE PALE CIA

LIBROS

El corazón como las nubes., por Dionisia Aymará, Cara­
cas, 1959.

En este conjunto de poemas clama una voz se¡¡;ura en la
expresión. armoniosa y llena de dolorosos júbilos, para anun­
ciarnos el albo que llega «como se escucha arder al fondo de un
templo la cabellera de las lámparas>, Continúan mulos de ínti­
timos rincones espirituales o de recónditos dolores que llegaron
hasta ese delicioso poema que se llama EL CORAZON,

.En tomo mio crece como llamas, se alza
en SIl tallo secreto
como brazos que empuja ese gran IJiento de la ternura
o de la cólera
cuando los olas se han secado
y sólo la ceniza responde.
Toda 1fJ piel escucha SIl oleaje Insistente. su latido
obstinado•.

cUna definición de Mariano José de Larra> y «El intelectua­
loide •• Dos ensayos de Emilio de M.atteis, Editorial ALDA­
BA, Buenos Aires, 1959,

En el primero se hace un buen estudio crítico de la vida y
obras de Fígaro, situándolo ante la incomprensión de sus con­
temporáneos y de nuestra generación,

La concordanCia entre sus andanzas políticas ajustadas a
su producción; los choques con la censura y, sobre todo, la ex­
plicación que da a su suicidio, hacen notable este trabajo de
investigación.

E! s~gllndo ensayo tiene ¡¡;ran ~rofundidad filosófica y un
conOClnllento muy exacto de los ambIentes actuales en determi­
nación con un tipo social que merece ser estudiado con la calma
y serenidad que lo hace Emilio de Matteis,

«Hombre de soledad., por Vlctor M. Sandoval. Editorial Para­
lelo. Colección Espiga, Aguascalientes, 1930.

Sólo cinco sonetos y en ellos queda definido un buen poeta
que abarca lo sencillo y lo profundo, meditando en la cólera del
trigo, sólo, con el arado por amigo:

.Yo soy alucinado campesino
que florece en las piedras del barbecho•.

La delicada expresión, clásica y al mismo tiempo moderna
con el sentido amor al adjetivo justo y a la palabra que por sí
misma hace brotar poesía llenan de alta calidad esta buena
colección de sonetos.-C. P,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 5/1960.



Cuarenta y cuatro son los lienzos sugeridos por
Velázquez y sus «meninas:t a Pablo Ruiz Picasso (1).

También a Picasso una tauromaquia genial le
sugiere otra muy suya.

Se ha dicho que estas obras son la constante
gimnasia, ejercicio o juego cuasi deponivo en que
Picasso quema su tiempo, un lempo largo que se
remonta en el parafraseado, a la época de su copiosas
versiones de «Les iemmcs d' Algen de Delacroix, o
a la fase post «fauve» de latisse.

Francamente no lo reemo. 4 o creemos que
Picasso, algo tan serio como un bético, haya dejado
pasar un tiempo precio o por con ciente, en juegos o
ejercicios de parafraseo. Más bien él egUl'aríamos que
pese a la broma con que ha querido tomar todo el
joven malagueño, no ha podido y no ha querido libe­
rarse de la constante española en el arte ele la pi ntura.

o va en demérito de Picasso nada de lo dicho
hasta ahora, sino más bien como elogio.

Gaya, cuando pinta «La Maja de nuda:t, no hace
otra cosa que pintar de frente a la «La Venus del
espejo», de Velázquez, y Velázquez cuando pinta el
friso de rostros estupendos de «La Rendición de
Breda», no se ha desprendido aún de 10 retratos
grequianos del entierro del seílor de Orua.s.

Cuando Picasso intenta en una mancha digna de
las interpretaciones libres de las formas fonuitas
{le Hermann Rorschach, liberarse «de lo español:t, le
sale un torero de montera rondeña que va a la plaza
en automóvil.

Lo más que consigue el andaluz es, en forzada
pirueta intelectual, la incongruen ia y la paradoja.

El mismo, no quiere más, ni lo intentaría seria­
mente.

Con Gaya, con Velázq'lez, aunque haya intentado
una vez más la broma de la opa ición, que no lo es, lo
único que nos ha brindado, aparte la paráfrasis, es la
radiografía, la síntesis o el armazón él una constante
artística que es casi una constante histórica, pues aún
ninguno, ni históricamente, ha conseguido salirse de
los salones.

Existe efecti vamente entre Picasso y TODOS, una
opa ición provocada por el pintor. Es el pez que le
agrada nadar contra corriente, y así cuando todos
estamos de acuel'do en proclamar como dogmática la
pintura velazqueña, como pintura acabada, pintura
absoluta, imagen sujeta y aquietada, sin po ibilidad,
por perfecta, de rectificación y de avance, él, repito,
viene a desdibujar. a esquematizar y a deshacer 10
hecho como un niño travieso desharía un ingenio
mecánico.

Los ojo ,como prismas novísimos de una nueva
-creación del mundo, descomponen los colores y las
formas se estratifican.

Si Velázquez, con retina fotográfica capta y sujeta
el instante en las «meninas», y eterniza en placa el
movimiento inacabado de una pierna al ir a subir un
escalón, Picasso en la oposición, pero en la misma cons­
tante de la pintura española, reanuda el movimiento.

Descongela la imagen, desfosiliza de su pétreo
molde a las formas y todo se conviene en una vibra­
ción cromática, incongruente, desbordada, y desafo­
rada. E , en suma, una gráfica movida y descoyuntada.

Cuando en Velázquez todo es sobriedad y finura,
cuando todo está medido confol'me a unos cánones
propios y perfectos, llega la pescadilla y se m uerde la
cola. os encontramos entonces al otro extremo colút­
da 1t te, la mediocridad junto a la genialidad, la simpli­
ficación junto a la contorsión barroca. Es entonces

cuando se hace esencial lo convencional, y la natura­
lidad del uno produce la pirueta inestable del otro, lo
que uno aquieta, el otro le da movilidad.

En esto ha consistido en suma el ejercicio de
Picasso ante las «meninas:t veJazquefias, en parafra­
sear, a la postre, y humorísticamente, lo que no tiene
parafraseo... pero que a Picassos varios les hace
volver a la constante de la pintura espai'íola.

Esa constante, en que Espafia por virtud de sus
genios univer ales en la pintura, esa constante, repito,
por la cual el problema espacio,tiempo se resuelve
silenciosamente -mucho más naturalmente que cuan­
do fué enunciado literariamente por Berg on y Proust,
los cuales con sus famosas teorías llegaron tarde-,
en una expresión de la mecánica cuasi visual de la
metafísica.

Ortega sefiala que Velázquez pinta el tiempo.
¿Qué tiempo, nos preO"untamos nosotros? Ninguno.
Luego es el espacio el único que admite unas vibra­
ciones que se estructuran sistemática y periódica­
mente, dada una velocidad y una intensidad.

Las manos de «Pablillos de Valladolid lO están volan­
do como mariposas en el entierro del seilor de Orgaz
y lenipo y Esopo llevan sardinas en los bolsillos a
lo olana.

Picasso, al jugar a lo espafiol, se encuentra un día
ante Velázquez y opta por la radiografía. Al poco
tiempo nos da y nos descubre unas meninas y unos
infantes con internas armazones de madera, cual
gigantones y gigantillas de feria.

La comparsa goyesca de «La familia de Carlos IV~,

no sabemos en qué carnaval la hemos visto. Quizás en
un lienzo de Solana, pero desde lueO"o en la constante
linea de la pintura española, Picasso incluído. -F.

(1) Estos lienzos fueron expuestos por primera vez en la Oalerla Louise
Lelrls, de Parls.
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Eduarda MORO

Sólo hay plazas durmiendo al son de abejas tenues,

que rizan con sus alas los nidos enlre piedras,

mientras de allá a lo lejos me llega el misterioso

afilador tañendo sus sombras de arboleda ...

II¿ uuLcaf10S...

Señor, ya estamos solos. Tú en Cristo de Velázquez,

yo con la tarde al viento... Mi soledad a cuestas;

ya todos se han marchado. No hay «lanzas» ni «vulcanos»,

ni «borrachos» con hojas ciñendo sus cabezas.

Sin embargo, esta noche de calor y cansancio

con el balcón abierto huele a río y morera,

tal vez sea tu Nombre, esta noche, este vaho,

huele a Ti de repente como a guzlas de estrellas.

Silencio; hay un silencio voraz de cien olivos

confundiendo sus hélices por la brillante presa.

Ya todos se han marchado. No hay «lanzas» ni «vulcanos»,

ni «borrachos» con hojas ciñendo sus cabezas.

La tarde iba soltando vencejos de pizarra

por el Alcázar viejo, por la torcida cuesta

enfrente nubes ocres, cigarrales, caminos... ,

humos de tren antiguo, vigilantes choperas.

Cffo hay Lanza

14-
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OFRECIMIJEfNTO

La Asociación de Artistas Toledanos «Estilo», al
Maestro Marañón:

Al Maestro de las Artes, de las Letras, de la Cienci&,
<le la Historia, de la cosa pública; con la sencillez que a él le
caracterizaba, queremos asimismo rendirle este humilde
pero sincero homenaje, por hombre enamorado de las
altísimas culturas, por hombre enamorado de Toledo, por
su vinculación como asociado a «Estilo», asociado insigne
que avala la agrupación en que milita, por haber sostenido
a la par con otro Maestro de la Vida, nuestro querido e
ilustre asociado, el Maestro Macho, la encendida antorcha
de un Toledo eterno: nuestra gratitud.

Que este homenaje y gratitud nuestra no se pierda en
el vacío y que junto con otras relaciones y fuerzas que en
el mismo Toledo ya han contribuído a ensalzar su gloriosa
memoria, forme un cu~rpo social dispuesto cuanto antes a
rendir el justo homenaje que Toledo debe a uno de sus más
grandes juglares.

Marañón, previsor hasta con su muerte, escribía a un
amigo: «celebrémoslo sin esperar al año 59... por si acaso».

Las demoras fueron retrasando, sin pensar nosotros,
toledanos, en un «por si acaso», el tributo a rendir al gran
clínico.

Se nos fué sin decirle en vida lo mucho que Toledo
le debía.

«Por si acaso» se siguen produciendo demoras, «Estilo»
se apresura hoya pagar deudas de gratitud.

- 15
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EVOCACION

«EL MUNDO DE LOS SUEÑOS»

.Los trasgos de Guerrero Ma/agón son suyos y de nadie más,
ni volverán a sulo de nadie. Porque los ensueños no se repiten
jamás-o

.¿Qué más se puede decir de este pintor singular? Yo no
soy critico de arte, pero sé que de Toledo salen, de vez en cuando,
al mundo, hombres capaces de enuñarnos lo que ocurre en el reino
de los fantasmas, soñados a11l, /!D la gran ciudad dormida y no
muerta, que vive para sus sueños-, Gregorio Marañón (Con estas
palabras abrla D. Gregario Marañón el Catálogo de la exposición
de pintura que hace un año celebró Guerrero Malagón en las Salas
del Instituto de Cultura Hispánica, palabras que transcribimos
antes de las que boy y en homenaje al gran clluico dedica 1!1 pintor.

Una calilla descompuesta y obstinada en realidade, ha
rasgado estos días el interior de mi quehacer. IIabía luto
en mis pincel s, n mi mirar, en mi sentir, en mi p nsar ...
Dos grandes amigos habían terminado su::; vidas y no
había bastante... Tenía que terminar la de otro. Tenía que
ser y rué... y rué así, con ese reposo de sabio, con e a
erenidad de la grandeza, como ha muerto D. Gr' gorio
Iarañón. Parecía u cuerpo una pil·ú,mirle inquebr'antable

en medio del desierto literario actual. Era impo. ibl que
la muerte pudiera
derribar e e tron-
co de abio e in­
telectuale " y en
cambio, así ha
sido; in g-randes
11 uracanes, sin
bri as leve. La. L/ 'l
muerte como due­
fía y señora de
todos los univer­
sos, ha segado la
existencia del sa­
bio. r osotros sen­
timos el aire cru­
zado del costado
que baja del ciga­
rral a Toledo. Y
en ese aire, la
tragedia del dolor;
porque el cigarral
es dolor. Sí, dolor,
dolor de soledad,
deperdidasausen­
cias d e tierra a
cielo y de cielo a
tierra. Por eso los
almendros, los oli·
vares, al corn O'

ques y cipre e ,
han detenido su
brotar de prima­
vera. e han e ­
t r e m e cid o sus
troncos, su ra­
ma , sus raíces y
e han mecido en

el aire crepuscu­
lar del dolor. De
e dolor d eter­
nidad s de boca
en boca y de iglo
en iglo. Ese dolor
tran pal'{ml que
a v ce e e tanca
sobr un punto
para conmover un
mundo. E e e el
dolor nuestro y el
de Toledo. "ues­
tro, porque no en-

IG -

Al!'

ENSUENO
contraremos otro amigo y maestro iaual: y de Toledo,
porque ha perdido la piedra clave de su actual exi ten cia.

Amigo, maestro y doctor en humanidades, tú lo sabes
mejor que nadie. Toledo, tú no podrá negarme que mu­
chos instantes dominguero mi amigo Cardeña y yo hemos
sorprendido en silencio al doctor, sentado frente a frente
contigo, con la mano puesta en tu alma, lo grandes ojo'
clavado en tu cercano horizonte, salpicado de torre que
brillan diseminadas entre la nubes.

El sentía el latir del corazón tuyo, como l1adi lo ha
sentido, y sentía las pulsaciones can:;,adas de tu reloj sin
manillas... Tantas veces habías alargado la mano para
que te tomara el pulso, atormentada Toledo. í, ciudad
sin calle que te delinee. Y sin callejón que tf' retuerza.
1'ú no precisas rectas para existir, y sí cur'\'u. para
retorcerte, en el encanto de un profundo dolor de roca.
¿A quién acudir'ás ahora torturada y enferma con tu:,
achaque? upongo que los día indefinido te arrastrarán
a otros tiempo. Pero iempre con el nombre de tu Doctor'
e tampado en el ala de tu cuerpo.

í, Toledo, embrujo momificado de pintore ,d poeta.
y de Historia. Cuánto ueños habrás robado al hombre
que entado en el sillón -ante la mesa de tl'll.bajo y Sil

biblioteca- pas<'»
tanta huras.

Siempre ro­
deado de libro y
pap le". cargad~

de fechas y de
nomhr'e. iem­
pre abrumado por

r? e I p e s o del a
Yida.

Ahora que te-
1 has ido, siento

nostalgia tuya. De
aquél retrato que
no llegué a hacer,
por falta de tiem­
po. Siempre el
tiempo ...

Tú me llamas­
te oñador al es­
cribirme el <Mun­
do de los sueffos",
me llama te voca­
ción alucinada.
Pue a e e fondo
sin límites de mis
sueños, a e a pro­
funda vocación
alucinada, acudi­
rá tú cuando te
llame, a sentarte
en tu illún Crai­
I 1'0.

~1i ca 1>a Ilete
extenderá la tela.
y en mi mano iz­
quierJa la paleta
grande.

En la derer.ha,
los mágicos pin­
celes.

Frente a fren­
te, Toledo.

El lit e r a ri o
tuyo y el pinto­
resco mío.

Todo quedará
fundido en uno.

¡Maestro, a
TI uestro alrede­
dor, lo s sueños'
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SONETO A LA MEMORIA DE

6regorio Marañón

y si a veces el alma se nos hiela
al ver lu Humanidad envilecida,
sólo un consuelo en nuestro pecho vuela:

Hoy nos llena Tu Ley de pesadumbre
al llevarse al mejor a Tu morada.
Pué del siglo la voz privilegiada
con que se honró tu vasta servidumbre.

Aún está el alma de dolor tronchada,
que no se hace el morir fácil costumbre,
y nos cuesta ascender hasta la cumbre
donde esperas, Señor, nuestra llegada.

sentir la informe masa ennoblecida
por la luz cegadora de la estela
que en su paso fugaz dejó una vida.

·Ser hombre es algo mb que ser
var6n. (de AMIEl).

Sediento estoy de ver tus realidades
colgado en el balcón de tu roquedo;
tu cigarral mirando hacia Toledo
y tu ciencia velando eternidades.

Alerta, corazón, escucha y pulsa
tu rítmica canción hasta mi causa,
mitiga mi dolor de pausa a pausa
rompiendo las cadenas de mi musa.

Tus horas se han quedado con tu pluma
y en las noches de sábado con luna
Toledo se estremece con tu amor.

Un silencio aletea en «Los Dolores»
y en tu ausencia repiten sus rincones:
¡Tú fuiste hombre y no sólo Varón!

TU, 6RE6DRID M RAÑON
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« C][n 9rano no hoce granero.

pero ulJ"Jo ol compat;"ra.»

___1

~ I
A los espíritus chatos:

FER~ANDO ESPEJO

que emite en su tl'xto
hi 'tóricos, con su abi­
dUl'ía médica, con la
riqu za de su prosa hri­
liante.

Debemos ir má le­
jo : debemo abordar el
e tudio del "porqué» de
todo ello. El idioma se
transforma, lo conoci­
mientos se .up ran, y
los juicios, veriada una
premisa, el silogi -mo se
tambalea.

Pero hay algo que
puede qu uar para
siempre: toda obra hu­
malla puede dejar un
pORO, un algo que que­
de hasta el final de los
tiempo.

El ejemplo de su
trabajo, I a búsqueda
de las ideas fundamen­

tales del mae tro, la motivacíón última de u actos.
'u misma Corma de cxpre ¡ún, no ramlltical, ino

metódica. En sentido jigu1"lldo, y como e hace con lo
grand s filósofos, un e tudio de la colocación en u oracio­
nes, del verbo y el predicado: el sujeto iempre ha sido
conocido y exacto: el hombre. lIay que llegar a conocer la
metodología d su c.·po icione ; porque las ideas que él
con ideraba en cada caso fundamentales, las convertía en
ideas penetrant s con una cticacia y una preci ión difíciles
de re i tiro Ideas que se adueñaban de uno de forma
imperceptib1E\ no a pe dI' nuestro, ino a placer nue tro.
(,Acaso porque antes había preptl.rado el campo de nuestra
ima "'inación, creando un am biente de erena im parcialidad,
una fu rte conciencia d, la justicia y la verdad que
deCendía el escritol"? ¿Entonces es cuando tras de un "pero»
-conjunción adver ativa- venía a sembrar su idea pene­
trante, l'ulIdamental, n llll terreno abonado'? o sllbemo .
{,Juizú .

Pero aún hay mús: Gregorio l\Iarañón era un hombre
público, en la acepción má noble de la palabra; era un
hombre, y es -como ahor¡¡, se dice en olor de multitud-o
Nos remitimos al dolor popular, a las expre iones sentida
de lo intel ctuales, a la manifestaciones de duelo que en
todo el mundo. e produjeron.

• u vida 110 pertenece por entero: su "ida y su obra. Ya
's lli 'toria: hi toria general, de la civilización, de la cultu­
ra, del art , de lit literatura. De lo que sea, pe¡'o Historia
al lino

omo un deber, t nemo. que abordar la ímproba labor
de de. menuzar u vida: con amor, con justicia, con infinita
compren iún. Antes de que desaparezcan algunos hombres
que eran madnro' cuando Marañón era joven. Antes de que
la d sidia bone lo que debe quedar. Antes de que alguien
quiera alzar e particularmente con una herencia -idea­
rio-, que es de todos.

El «porqué» de todo.• u vida, su obra, su quehacer
humano privado, ,u ética política. El suceso, la situación y
su circunstancia. Sus r ctificaciones y su penitencia: todos
rectificamos y muchos nos autopurgamos, en la e pera,

Por ahora, no nos sentimos con fuerzas . .le os imponemos
un parénte i de meditación y trabajo.

COT: el ejemplo de su vida de trabajador y con la admi­
rnción de iempre.

PRECISIONy
PENETRANTES

EFICACIA

1, -

Es difícil y trabajo­
so pam la imaginación
y para la mano el tomar
la pluma en determina­
da c i l' C u n s tan c i a s ,
sobre todo 'i é tl'.S son
luctuo a . P ro mucho
mayor e 1 esfuerzo
cuando en e te último
peno o caso la p rona
e de toda l1ue tra aCec­
ción por varios motivos:
un e critor admirado,
un hi toriador ilu tre y
un amigo excepcional.
Porque este título de
ami tad lo pueden '.'­
hibir muchas p r'ona.,
aunque jamá hubieran
cruzado u n a palabra
con él o no hubi ran
recihido ni una ola.
letra autó0'l'afa de su
mano.

Luego, obre todas estas COII ideraciones penosa de
índole general, esttLll las purament> personale : cariño,
ami tad, sus libros, cosas directas y ustantivas: su alit:mto
contiDuo por nue tro quehacer n E pal1tt y por Toledo,
por el Arte y la Historia, por la comunidad y por el
individuo.

También podríamos consignar en e ta b¡'eve y ca
enumeración de motivaciones, e e acervo cultural, e a
herencia comunitaria que nos dejaron nuc tros mayores
y que recibimos a través de nue t¡'O padre: e e padre
nuestro que de vivir tendría la edad pI' 'cisa del hom bre
desaparecido. Gregorio Marañón, magnífico administrador
y acrecentador de ese patrimonio spiritllal que hemo
recibido tan sólo en depósito, porque pertenece a todos
los españoles, los que han sido y los que será.n.

Por último, pe a en nue tro ánimo un proyecto Callido.
.l u tro deseo, en vías de realización, de haber llevado
a cabo un acabado trabajo obre l\!arafión y Toledo, su
obra y su proyección. n trabajo crítico, incero, en 1
que hubiérabamos comentado muchas co a marafionia­
nas, libremente, críticamente -crítica no es 'eguro repro­
che- y aun corriendo el peligro de que los e píritus
chatos de si mpre nos hubieran lanzado a la cara nue tro
limitado pedestal. si es que tenemos alguno: d de el
suelo, con los pip. asentado firm mente en esa realidad
que es la madre tierra, se habla muy bien y R dialoO'a
magníficamente. Posiblemente, ha ta no. hubiél'llmo
atrevido a disentir, quizá pOI' placer o acn o razonada­
mente, porque todo hombre, además de s r Iilr , puede
equivocarse: :Marafión era un el' humano, al igual que
no otros.

Pero este placer de disentí)', críticam 'lite, a plena
conciencia, y la promesa de una relación d I itable y de­
leito a en el que fué Cigarral de Menores, ya no es po ible.

Nosotros teníamo un proyecto para el m s de rayo:
)!arañón e nos fué ante de que llega e I m s de las
flores. 1<~ e mes de Mayo que no sabemos por que" . (' nos
anuncia más radiante que otra veces -ti ignio de la
naturaleza- tm e te Toledo que fué de su amores.

IIoy, aun a pesar de todo, dehemos administrar duna
Corma recta la herencia que Gregorio farafión nos ha
legado.

... o debemos contentarnos con el deleite que no pro­
duce la lectura de su obra~, la información y los juicios

IDEAS
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IV

L "VIEJO CASO" BERTOLT BRECHT
EL PHO E'O DE L e 'LO

F.
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(1) .Los últimos años de Bertolt Brecht., de
Martin Esslln.

(2) Natlonal Zeitung. Berlln-Este.
(3) .Retracto•.

Tiene que comprenderse que la
posición de los intelectuales es más
comprometida que nunca, y en su
de cargo alegar el mero instinto de
conservación.

Como a intelectual puro, como a es­
critor, literato y autor teatral, a Brecht
le repugna la linea leninista-marxista,
porque nada es justificable, 'i se pro­
duce bajo un solo quejido humano, un
solo dolor, un simple lamento. Y la
humanidad es actualmente un cuerpo
sangrante y presionado.

o le importa quien produce el do­
lor; condena a quienes le producen.

011 idera toda guerra infemal, y no
adlllit que el fin ju titlque lo medios.

Como hombre íntegro, como el'
puro, a Bertolt Br cht le a quea trai­
cionar U' ideas, us principios. TOser
fiel a í mismo.

l~ te t' el drama ca i vital, de
DI' 'cht. t::)olo que Brecht llega a una
'ituación en la que e convierte en
Hrma d do filo para cualquier ocie­
dad. ue tióu de prestigio e l' tenerle
y aun aguantarle.

Aunque e ta ituación esté en con­
trapo ión al sistema y ntonces sea el
si tema el que quede comprometido
por la fu l'za individual del hombre.

Puede haber en Brecht alguna
cobardía, ciertas claudicaciones, quizá
un a ·tuto ju('go de dos barajas, posi­
ciones am bigüas y am biva lentes, des­
dohIH1ll:ento, y con ello, un peligroso
"pu, urbe de liOltO».

En ello estamos al planteN.r como
último l' cur o "proceso a Brecht».

Exi te indudablemente un valor lite­
rario, d pensador, de malabarista de
la expresión, d rie go.

1~0 hay en Brecbt un traidor y si un
homhr agarrado a la última espe­
ranza que le aportaba el si tema polí­
tico en que siempre creyó y militó.

Reconocía en una d e a claras y
lumino.a paníbolas en que gustaba
expredlr (3) que tanto Occidente
como Oriente parecen regímene tara­
dos y enfermo y que solo resta una
doi de ,alvación.

¿A quién administrársela, a un
cu rpo viejo y pasado o a una futura
madI' , joven y quizá cOrJ'ompida?

abe admitir y cabe la posibilidad
de que esa futu1'H madre, e a futura
sociedad, de un cuerpo sano un
mundo mejor y unos i temas que mo­
dificados proporcionen la mayor f li­
cidad po ible al mayor número de
seres.

E ta es la esperanza de todos y esta
fué la esp ranza de Brecht.

E, peral'lza, una virtud que nunca
le faltó.

A BRECHTPROCE

Eu trc trabajos publicado en sta
revi. ta, muy e cueto y conden aJo
en l' lación con lo qu queda por decir
de e te autor al 'mán de nue. tros días,
y am parado bajo el título general de
el evi(>jo ca o» B 'rtolt Brecht, hemo
querido, n la m dida de lo po ible,
aportar uno dato' para el conoci­
mi nto d uno h chos y de una obra
poco conocida y que, in embargo,
encierra todo 1..ímholo de la circun ­
tancia difícil s en qu no ha tocado
vivir y crem' a 1J1l1chos europ<'o some­
tido a la' exigencias de la política.

No s el ca o de Brccht nuevo ni
único, y por so e conveniente tu­
diarle, conocerle e incluso convertirle
en fórmula.

lIemos procurado enjuiciar lo menos
po ible, y dejl1r a los lectores que
enjuicien con e tos datos el "proc so a
Brecbt., tan dificultoso como bicor­
tanteo

Hay que sentar en principio unos
nuevos jalones de cdi tint>l. moral
ética», imprescindibles a una existen­
cia que nos ha tocado vivir de vidrio­
sos sistemas.

cambió el título por el de "La cond ­
nación de Lúculo», y e hicieron más
claro distingo 'ntre lo que e~ una
gu rm de conqui ta y unN. guerra de
deren ¡l nacional.

La ver 'ión con gida :;e e trenó el
12 de Octubre de Hl51 (2).l<'ué acogida
con relativo ¡¡grado, «pero a pesar de
todo». aquéllo verdadel'l:llnent no
tenía arreglo.

A partir cll' ebt' instante, es cuando
con 'idenuno' qu' e produce en Brecbt
un de plome positivo. Afronta lo p li­
gros y su cita IHs polémica con ánimo
deliherado.

Par ce importarle todo muy poco.
Autoriza 111 l' 'pre' 'ntación de sus obras
en la Europa oecid 'nt<ll y parece
<ldoptar el lema, qu intuimos le pro­
duciría. má' IU1HH"ura, hnte de ca l'
en la trai 'i<in de «dobl 'gal"'e a la'
exigen 'ias de las autoridades, perllla­
neci 'n<1o, con ..ervando : 'al vando n
lo posihle la onvicciones e enciale ».

El de engalio c' má' doloro o cuan­
do por íntima honradez e d ley e
quiere perman Cl'r fiel a lo principio.

Viencn d spué' de Lcben des Ualilei
("VidN. dt (}alilco»), con Hmbigü 'dade'
y soterruda' in inuacionc , mordllc
y 1110le ·ta ; la cantattl. para coro
He1'JIIÚI/1'W'11 jJ('l'ic!lt escrita conforme
a lo' d seo del mando, pero no auto­
rizada pOI' el autor pam incluirla en
sus obras compl 'ta" ni antologías
futul'll ; las adaptacion('s de Dellts '!le
.\liilel'e (<<l\Iibcl'ia de Alemania»), De1'
lIofmeistel' (<<El Preceptor»), Zel'b,'o­
chene¡' ]{¡'Ilg ("El cántaro roto») y
Fansto.

o e literariamente lo mejor de
Brecht y in embargo exit 11 razo­
nes, al margen de la Litel"lltum, para
dedicarl un coro ntario. Mucha obra
actual nos parece inco i tent sin '1
apoyo escandaloso y tercerón do la
política de entreba tidores. Y e to fu'
lo que pa ó con «~I proceso de Lúculo».

En 193fl rué escrito como guión y
~strenado por una estación de radio
suiza.

La guerra, la 11 Gran Gucna euro­
pea e cernía sobre el viejo continente.
Considel'aron entonc los p cadore'
de río revuelto muy oportuna la t','pro-
ión clara, sincera y el' na de «El pro­

ceso de Lúculo» por utacnr directa­
mente a la ideología de beligemncia.
al "e píritu de conqui ta» y lt la «va­
nidad de un militarismo glorio -o».
Entonces sí que fué oportuno porque
em el nazismo el probl mil. a dC'hatir
y com batir, pero cuando I 17 de lII¡IYo
de H)51 fué puesto n e c na n 1
Bcrlín-E te con mú ica d Paul J) s. UU,

e taba n plena fel'vcscencia la goUl'na
de orea y no creyó la jerarquía d 1
P. . que fuera el momento d' c.'po­
ner y exhibir una teorías d no a 0'1' '­

sión qu ellos no podíar, avalar.
Así, pues, el poema primitivo e

convirtió en ópera, y el general roma­
no descendió a los infierno para com­
parecer ante un tribunal que ('ondena
como bárbara toda agr ión y como
locura toda guel'1'a de conqui tao

Sin embargo, el P. C. actuando siem­
pre con una extraña e inteligente habi­
lidad. no prohibió ni uspelldió la
repre entación de lo anunciado "con
gra1l aparato puhlicitario», ino que
autorizó tres repr sentll.ciones bajo
control y tutela.

Debería e tomar el caso Br cht
y las circun tancia en que fileron
repr' cntada su obra como j mplo
de actitude a tomar re'p cto a un
autor al qu no e le d b convertir
en mártir, per eguido ni en suge tivo
prohibido. ...Ti mártire, ni placeres
ocultos.

P se a. la pI' caucione la obra
triunfó frente al público y fué atacada
ferozmente por la critica oficial.

Autor y compo!'itor fueron violen­
tamente enjuiciado bujo todos lo
ángulos.

"Invitado» Brecht a dialogar, sobre
lo que habia hecho, con jerarquías del
partido, sostuvo ante ellas una conver­
sación de ocho horas, al cabo de las
cuales declaró C01l su proverbial y
característica ambigiiedad:

-En qué lugar del mundo podría
encontrarse un gobierno que demos­
trase tanto interés por los arti tas
y que le prodigasen tantas atencio­
nes (1).

Brecht revisó el texto de "El proceso
de Lúculo» y Dessau la partitura.
Ciertos pasajes fueron eliminados, se
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JEAN

No hace mucho, y por dos veces
conse utivas, hemos tenido en To­
ledo unas visitantes ilu tres, debido
a la gentileza del matrimonio Eduar­
da ~Joro y Jo -é Antonio Lillo.

Dos mujeres ex ~pcionales por
muchos concepto, han pasado entre
nosotros unos clía . Conie Lobell,
editora; .lean risteguieta, poeta;
ambas co-c1ire toras de «Lírica His­
pana», realizadora en común de
una labor extraordinaria de crítica
poética y de formación y di vulga-

ión artística.

Es difí il, casi imposible, encon­
trar una trabazón tan íntima, tan
exacta, como la que realmente exis­
te en la común labor que realizan
en equipo, en taodem, en defensa y
proyec ión de una poética hispana.
amplia y general, en el sentido m~\s

noble de los término.

«Líü 'a Hispana). la müs antigua
revista poética de lengua castellana
-segunda del mundo-, tiene una
pro'yección Y una difusión que supe­
ra en mu ho el limitado ámbito del
idioma. Trabajo de titanes. enorme
esfuerzo que pare e increible que
haya sido realizado tan sólo por dos
personas - como a í es-, y con una
nota cara terística esencial y distin­
tiva que avalora la publicación, un
fino ati ismo que denota el buen
gusto y la altura intelectual de sus
readoras.

Conie y lean, .lean y Conie: dos
artistas en Toledo. Dos flores poéti­
cas de Venezuela que durante unos
días han vivido entre nosotros, en
estl'l Castilla del Tajo, paradój ica­
mente, jugosa y requemada, fe un­
da y ardiente.

Jean y Conie, onie y Jean.
nuestro agrade imiento por vuestra
compañla y por vuestras generosas
palabras.

Gracias, en nombre de Toledo y
de «Estilo), por vuestro poema,
verdadero regalo del espíritu.

Con vosotras nuestro más sincero
afe too

FERNANDO ESPEJO

CONJE y JEAN,
JEAN Y CONJE

CONJE
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A Eduarda Moro

1

Te buscaba en las rosas tornasoles
en el canto doliente <.le las aO"uas
-del Tajo mansa flor de la nostalgia­
te buscaba en los pálidos claveles
cuando la muerte asciende por el sueño
te buscaba en las torres con vencejos
frente a la soledad de la pintura
oh l'ara imagen de pasión sedienta
oh nemerosa dama del delirio.

TI

y venía tu presencia reflejada
en los aires ardientes de Toledo
y venía tu somi a -tan lejana­
pal'ecida al enigma de la noche
y venía tu mirada entre laureles
de insondable mudez como la espuma
oh dueña del patético mi terio
de ser la oscura forma del poema
sellada inmaterial como el roda
dádiva en floración mito del cuerpo.

liI

En legendaria talla te recreo
fugaz cantiga en llanto detenida
aroma en huella de melancolía
color sin tiempo ráfaga hechizada
¿fuiste una vez la adolorida llama
de los deseos y su aterrado espejo?
¿fuiste quizás la delicada sombra
de ser mujer abrasadora en gracia?

IV

SeO"uí tu caminar por estas tierras
de la Cruz la e peranza y la hermosura
te fuí palpando en míticos hallazgos
de la heredad ibérica pl"Ofunda
y así mis ojo (que aman la belleza)
tuvieron una España de tu encanto
con poema -visiones y secretos
oh maga de la diáfana tristeza
oh fulgente de rostro enamorado.

V

Te nombro Llar desde el confín del alma
te canto en re mayor canto de llama
te cifro en tempestad enternecIda
te digo adiós emblema-sortilegio
Doña Isabel en lira deslumbrada
mujer de la ilusión inalcanzable.

- 21
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G. MISTRAL

Yo he mirado tu cruz agarrotadll

ntre estas manos que a la carne hastían,

la he visto retorcer e y amoldarse

a la forma espectral de cada parte.

Yo la he visto, eñor; y es tan terrible

saber que son mis manos quien la doblal'li

yue he venido a llorar solo conmigo

y contigo he llorado dolorido.

Yo he mirado la cruz agarrotada.

Yo he visto destilal', como la encina,

un néctar de ternuras invisibles

cual de limón maduro.

y quiero destrozar esas arrugas,

ese anquilosamiento preparado

en Tu madera negra y olorosa:

quiero que se deslice y que me escude

-junto al alma, dispuesta y preparada­

por convertir mi vida en una Idea.

DEL AMOR CALLADO

1

Yen mi pecho, Señor, también ahí dentro
te alcé terrible la empinada cuesta
por no verte llegar hasta la cumbreo
Mi Gólgota, Señor, que es tan siniestro
que no tiene siquiera en sus alturas
la Cruz de tu martirio.

JI

El Gólgota está aquí, junto a estas manos
que han briznado de sangre sus arrugas
y han abierto los surcos de guadaña.
El Gólgota está aquí, sobre los ojos
que han bailado en sarcasmo descompuesto
ante la cruz azul de la ventana.
y está en los pies, que pisan sin notarlo
la sangre desgreñada

. y que convierten, rudos, en guijarro
la piedra de los ríos.
El Gólgota está aquí, bajo estos muros
en donde se cobija la añoranza,
se escuda el egoismo y mÍls aparte
se esconde puerilmente la oberbia.
El Gólgota en el rayo destemplado
que ha hecho día en la noche y en el agua
que ha barrido el cristal türpedeante,
yen el aire que silba entre las sombras,
y en la estrella, en el mundo, en cada sitio...

22-
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III

Las seis de la mañana y en Toledo.

:Mes de Agosto. Verano.

Despacio el cerillero

empieza su tarea. El aliano

está medio dormido

al lado de una acera.

Las campanas anuncian
ya la Misa primera

y a un portón carcomido

llega un rayo de luz.

Hay un gato y un perro

que se miran con miedo;

una vieja camina

rumiando letanías,

un soldado, un labriego;

un coche va despacio ...

'anta Cruz y el Alcázar

se están dando la mano ...

Las seis de la mañana y en Toledo.

Mes de Agosto. Verano.

E te silencio grave que me hiere

es más silencio aún porque es OSCUI'O.

E el silencio triste de la. tumba

donde descansas lejos de los hombres.

Tan callado te veo, y tan dormido,

que basta miedo me da de contemplarte

así de marlilado, así de ausente.

Una tristeza larga que me invade

parece que me cierra las paredes

del nítido sepulcro en que te guardas.

Un llanto lastimero gime el alma,

un pánico cerval ra ga la mente,

un temblor infinito va en la sangre

y un deseo discurre por mi vida, ..

En silencio, premioso y de garrado,

tiene el pecho la débil esperanza

de ver llegar al ángel de la aurora

para que, dulce, levante ya la piedra...

-
- ---
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de importancia oculta en los resquicio
literarios del autor. Todo claro y diá­
fano. Y, sin embargo, todo poesía,
todo naturalidad y humanidad. Es una
farsa de guiñol, y como tal, sus per­
sonajes son simples muñecos. movidos
por los resortes que manejan las manos
misterio as y ocultas del Stromboli de
turno. nos muñecos humanos, que
regidos en su actuación por el director
del teatrito, comienzan a aparecer in
ton ni son, tratando de inventar ellos
mismos la historia. Así, el Poeta con
sus consideraciones particulares -ar­
monio as y delicadas por demás-,
trata de salir al pa o df' la afición rea­
lista del autor. Y trata d indicarl
que « i quisiera, Rosita podría conv 1'­

tirse en un hada que navegase por el
mar de las trellas»., i por él fuera,
todo s idealizaría, todo e reduciría a
un amor inmen o por los eres, por la
ca a , por toda la cr acion. Pero el
director no le hace ca o, y Rosita,
como no le ha oído, va a tratar de ca-
al' e con Don Cri tóbal, mientras la

madre de aquélla sólo hace echar lella
en el fUl:go del amor del viejo gruñón
y rico, a la vez que trata de ocultar
los amores de su hija con Cllrrito y
con el militar, con el Enfermo y con
el Poeta.

Hasta que al final Don Cristóbal se
entera y se arma. un lío de garrotazos
suficiente para que el director inter­
venga y determine el término dI' la
función.

Desde el principio al fin, rueda por
esta pieza toda la poe ía que Larca ha
desplegado durante su vida. Los con­
ceptos son ricos, armonioso y ríO'ido .

24 -

El len O'uaje, sellcillo, sacado de la vida
misma, y por lo tanto, a veces, un
poco duro para todos aquéllos que
tienen el oído acostumbrado al «buen
e cuchar» y el ojo al «mal ver». Porque
como dice el director, hay que perdo­
nar a lo per onaje us "palabrote »
en ara de una mayal' fidelidad. Y yo
pienso que no sólo hay que perdonar­
los, sino acogerlos como lo que son,
como una manifestación llana y senci­
lla de todos aquéllos que 110 saben ex­
presarse n:.ás qae con inceridad.

Hay que lamentar, efectivamente,
que e ta obra no llegase a ponerse en
escena, porque aus ntes algunos ele­
m nto valio os de «El Ca.ndil», f'ra la
oportunidad adecuada para dar alida
a «los nuevo ». y e han quedado a la
pu Ita. Así, todos los que intervenían
e han quedado esperando. Y nosotros

también .• <l.b mas que no e la culpa
de «El Candil» en cuanto a la olución
tomada. refiere. Pero e toy seguro de
que habrá medio para que no vuelva.
a oCUl'I'ir. Y por el momento no hay
má que conformar e con aber que
muchos e a ustall de la-palabras,
pero e diviert n con los hecho . que·
no pueden ver una obra en que se cen­
sure un vicio -para lo cual es necesa­
rio xponerlo-, pero e divierten
viendo una p lícula de «gansters» o
de guerra.

Y felicito al e andil», porque tuvie­
rOll un gran acierto al insertar en los
programas -e os programas que llO
sa lieroll- esta fl'ase de Miguel na­
muna: «Una ca a es la cultura y otra
la luz. l~ o es lo que ha~r que tener­
Luz».

por HAMÓ.' Z BI \LLA :\Io:SROY- YII.A

r.# ,'tt""J
rr r ,.,...,.
... ,,. r r'

r-r P. r,

- ./

P E RO ...

I

CASI,CASI,

Si yo me considerase con talento su­
ficiente atacaría con decisión la idea
de escribir un poema que se titulase
"La Lorquíada» y un Ensayo en el que
tratase de descubrir cuál es la cau a de
que fracasen en este mundo las ambi­
ciones nobles y dignas.

Viene esto a cuento, porque yo, que
soy un gran admirador de Federico
García Larca y de cualquier manir s­
tación del arte, me he encontrado sor­
prendido por una noticia que ha llega­
do a mí demasiado tardc. Y digo
demasiado tarde, no porque yo hubiese
podido remediar en algo lo ocurrido,
sino porque efectivamente ha lleO'ado
a 'lli conocimiento con bastante poste­
rioridad al momento en que se produjo.
La noticia en sí, escu ta y rápida, es
la. iguiente: "La Agrupación de Teatro
de Cámara y Ensayo de Talavera de
la Reina, "El Candil», montó para el
me de ~t:ayo la obra de F derico

arcía Larca «Retablillo de Don J'is­
tóbal:t, y a última hora no pudo el'
repr entada porqu . encontraron
obstáculos, ajenos a la voluntad d la
Agrupación, impo ibles de vencer».
Estas son, exactam nte, las palabras
que personas autorizadas cerca de
«El Candil» han pronunciado para
sacar de su sue110 a aquéllos que habían
creído de buena fe que podrían cono­
cer al fin una obra del cantado autor.
Y ahora, yo me permito preguntar a
«El Candil»: ¿Solamente ha dependido
de cuestiones ajenas a vuestra Organi­
zación la no salida al tablado de la
obra de Larca? r:No depellderá también
en parte de que os habéis dormido en
la tramitación de ciertos a untos al
margen de la repre entación? Jo me
toméis a mal estas preguntas y tratad
de contestárosla a vosotros mismos,
de modo que podái encontrar una
solución que no permita que el pre en­
te caso se repita.

Pero ya que no habéi podido salir
a la Inz pública en e ta ocasión, permi­
tidme que de todos modos realice mi
cometido como si hubiese ocurrido en
realidad.

«El Retablillo de Don Cri tóbal>, es
una pieza corta que, sin al parecer
gran trascendencia, pone de relieve
las ilusiones lógicas de cada madre por
casar a su hija, poniéndoh\ como un
dechado de perfecciones ante el viejo
olterón, rico y poderoso, que después
e da cuenta de que la palomita que va

a entrar en su hogar sabe ya demasia­
do de la vida. Tada de mensajes, nada
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DE PRI AVERA

Oleos y dibujos de M. Santiago Ludeña. A la iz­
quierda, óleo de AUlUSCO. En la vitrina, esmaltes de
Eduarda Muñoz, tallas de Guerrero Malagón y
arqueta de cuero repujado de Mariano González.

Zaguán. Escultura de Villa mor y óleos de Villa­
rroel, Dorado, E. Sánchez, Amusco y Téllez.

XIII EXPOSICIO

Al fondo un panel con portadas de la Revista
«AYER Y HOY», verdadera sinfonía de colores
y una completa exposición de dibujos de los
mejores artistas toledanos. S o b r e 1a mesa,
cerámica de Sanguino y tallas en nogal de

Guerrero Malagón.

Portada del :Museo de la Hermandad. obre el
panel un cuadro de Morera Garrido y un curioso
cartel de propaganda compue to con diferentes

dibujos de artistas toledanos.

En el marco ovalado, un magnífico retrato de la
pintora M.a Luisa Garc[a Pardo. Sobre el muro de
la derecha, un panel de cerámica de Quismondo.
En la mesa, cerámica de Sanguino y talla en

madera de Guerrero Malagón.
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