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El puente de Talavera e a •elna
Por FERNANDO JIMÉNEZ DE GREGORIO

a) La situación de Talavera.

Desde los primeros tiempos, Talave·
ra ha estado presente en el acontecer
histórico. Su posición a la orilla dere
cha del Tajo, en una amplia terraza
que domina al río, defendida al Sur
por éste y al orte por los próximos
cerros de Ids Atalayas y las más leja
nas sierras de San Vicente, en el paso
de la más importante ruta que une la
zona central con Extl'emadura y An
dalucía oriental, disfrutando de fértiles
tierras de vega, no es extraño que los
pastores ibéricos hicieran d e ella
lugar de descanso para sus rebaños
trashumantes, como lo demuestran
algunas piezas del arte pastoril, con
sistentes en los toscos verracos que
jalonan sus caminos y lugares de
sombra yagua. El vadeo del Tajo se
impondría como única forma de pasar
a la orilla meridional; aguas arriba
de Talavel'a se ensancha el río y en
los años secos podría hacerse con
relativa facilidad.

Lo romanos se establecieron en
Talavera y de su permanencia quedan
abundantes testimonios epigráficos y
tal vez algunas, casi arra adas, cepas
de un puente.

b) La supuesta obra romana.

Tradicionalmente se le llama roma
no al largo y maltrecho puente viejo
que se extiende, divagant , de de casi
las paredes del antiguo monasterio
jerónimo de Santa Catalina, a los
restos de las no menos viejas aceñas,
sobre las que hoy se eleva la moderna
fábflCa de harina .

Es extraño que los relativamente
numerosos historiadores de Talavera
no se ha} an referido al origen de este
puente, limitándose cuando más a des
cribir brevemente o a negarle tan
remoto pasado. Fita se refiere a que
un puente antiguo, base sin duda del
hoy llamado Viejo. dió nombre e im
portancia a la población vettona

lu itana que habia en el lugar que hoy
ocupa Talavera, que los romanos lla
maron Cesarobriga, recordando algu
na hazaña de César o por la reedifi
cación por éste del antiguo puente,
tal vez destruido en las guerra~ civi
les, puesto que Cesarobriga tanto
quiere decir como puente del ésar.

A pesar de la afirmaci' n de Fita no
figura en la relación de los construidos
por los romanos en su fructífera per
manencia en nue tra penín ula. i a
éstos nos atenemos, hay que pensar
que el hoy viejo puente tiene más
reciente historia.

En los años de e~tiaje hemos trata
do de encontrar restos que onfirma
sen la popular creencia. Se conserva,
aguas arriba e inmediata a la obrd
existente, u n a linea de arra ados
estribos que presentan forma redon
deada, parecida a la que se í'\precia
en los puentes romano de Mérida y
del Tormes.

A éstos hay que añadir que la po
blación hispano-romana de la zona de
Talavera fué importante, sola1l1ent en
sus cercanías, y al ur del río estaba
~Lorbiga" y algo má~ alejada una

'U lAKI

El Puente de Talavera de la Reina,
por F Jimenez de vr<,yorio.

Teresa de .Jesús en Toledo, po,.
Francisco . Hierro.

El Toledo Ignorado, por J. RlIiz Hu·
l/esteros.

Sección poét ca (PUIU VdzC¡II"" CII""
ta, J. Alfredo Egea, Lllls Dllro, Miguel
Cortés, AI/tonlo Melélld<,zJ.

La Magua, por Pedro lJaruuello

EspeJIsmos, por P. Esp<,/o.

Acacl en Aldeaencabo, por rrall
cisco Zarco Moreno.

villa que perten ció a Pom¡.>eyo y que
conserva el nombre de "PampCljuela .
Una calzada, partiendo de Toledo,
ruzaba el Tajo por Talavera para

alcanzar Trujillo Medellín y ~iérida.

Al lado del primer ojo del puente se
obser a una plataforma con truida
cap- piedra de sillería de buena labra,
cuyo destino ~e desconoce' tal vez e
trata del basamento de una tOf! e que
vigila e y defendiera el acceso por
elrio.

De no haber sido los romano~ los
constructores del primer puente, pasd
da esta época no hay noticias de que
los visigodos hicieran tan importante
obra, aunqu la población de e os
dias y zona se hizo más den a y Tala
vera llega a ser cabeza de un obi pado
sufragáneo de Toledo.

e) El puente medieval.

De la obrd que hoy queda son po i
blemente inici dores los mu ulmanes,
primero, lo ristianos repobladores,
después, y, por último, los arzobispos
de Toledo, señores naturale de Tala
vera y u TIerra.

La poca consistencia de la fábri a,
u e ca a o nula monumentalidad, la

divagan te línea de u traza, pudieran
ser motivo~ para pensar en los musul
mane como constructores, al menos
parciales, aunque nada di e de él, al
tratar de Talavera, El Edrisi, que vive
en el siglo XII.

Lo arcos de ladrillo, muy en con 0

nancia con el mudejarismo talaveran •
algunos ojivales, son hechos que abo
nan la -egunda de la~ afirmaciones,
de que fueron los repobladore los
que continuaran, reformaran o recons
truyeran parte del puente. Algún arco
escarzano de ladrillo hace pensar en
construcciones muy próximas a la
Edad Moderna. Todo lo cual supone
que habiendo sido desde su comienzo
mal construido, hubo que repararle
on la frecuencia que acusan sus di

versa técnica~.

(Fragmento de Sil libro .1 retl puellt"l< sobrv el
Tajo en el MeflioeL'o J.
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TERESA DE JESÚS EN TOLEDO
cruces de lo «Cobertizo ,y va a la reciente fundació~ de los
PP. JesUIta para confesarse; «consolábame mucho, dIce, que
habí~ casa de la Compañía de Jesús~. Aquí en Toledo .da los
últimos retoques al proyecto de su Reforma, acaba el libro de
su Vida, y de aquí marchi dejando a Toledo el regalo de u
!'onrisa.

"1""'"
I..
f~

\~111 l2 tJI..:. (

) U 1)

JI

uelve Tere a de Je ,ús, la que ~archó~.Teresa de J\humada.
el año 1- para u qUinta fundaCIón. ' J IIl o fundaclOne en
• ei año. V en el iglo XVI. . .

Tere a ya tiene suficiente per onalldad para I.a. anecdota
Su lenguaje ha adquirido. la fra e c~>ncentrada y graflca p~r~ la
de crip.:ión. para resumIr una actitud, ';In per onale, maxlmo
reali 010. E tán también llena de eufemIsmo .

Toledo vive el proceso de su Arzobispado Fr Bartolem.e de
Carranza El G bernador que le sustituye, Gómez ~ell~ Glrón,

tá dificil para la nueva fundacilll\. Todo los emisariOS que
manda la finta fracasan. Teresa se determina a abandonar. el
ánimo del Gob~rnador con un" acdón del mejo: gran est!lo
tere-iano. Nos lo cuenta ella misma y no me r~slsto a copIar
sus palabra, porque me duele enervar la energla de su frase:

l' a í me determiné de hablar al Gobernador, y enviele
a suplicar que tuviere por bien de hablarme. Había ya más
de dos mese que se andaba en procurarlo y. era cada
día peor COIllO me vi co~ él, d;í(ele: que era r~cla cosa que
hl/biere mujeres que quertan vWlr con tanto flgor y perfec
ción y encerramiento, y que lo que no p~sf!ban nada de
e to, ino que se estaban en .regalos, qlllsleran estorbar
obras de tanto serLJicio de nuestro Senor. Estas y otras
cosas le dije con una determinación grande que me daba
el eñor De manera le movió el corazón, que antes de
que me quitase de con él, me dió la licencia . (Fundacio
nes, cap XI')

n letradito, Diego Ortiz, dificulta la fu~dació~. E uno de
lo encaraados por el Patrono d.e la nuev~ fundaCIón de ne~o'
ciarla con Tere a de Jesús y eXige dema lado, .

n mocete. Andrada. cnonada rico, enVIado por un fraile
franci co llamado Fr. Marlín de la Cruz, • muy santo.• , es
quien má~ le ayuda en la fundación. os lo narra con vIveza
v gracia:
, El estando un día en una ígles ia en misa, me fué a

habla,' y a decir lo que le habia dícho. aque{ bendito, y qu.e
estuviera cierta que en todo lo que el porfia, que lo hafla
por mi, aunque solo I..on su persona podiO ayudC!rnos, yo
se lo agradecl, y me cayó harto en gracia y a. mis compa
ñeras más, ver el ayuda que el santo !LOS enViaba, porque
SIL traje no era para tratar con descalzas».

FRANCISCO S. HIERRO.

----r

Toled e -tá de luto Ha llorado a uno de us más querido
magnate y sigue sollozando.

Hace uno ';neses ha muerto el conde table de Castilla, Arias
Pardo de ~aavedra L que era alegría y alborozo en su palacio,

tri teza y llanto. La doncella no hablan sus amores y la
dama sólo"c atreven a hablar bajito palabras de un con ulo
inútil Ha ta el mendigo, que ante se acercaba confiado se
llega cautelo. o, temiendo prt>fanar un Hencio s~grado. Pide ~u

limosna. reza IIn Padrenue tro por el alma del difunto y se aleja
de puntilla . La figura de la e posa del difunto se destaca en
este fonjo de penumbra. Su rostro de demacrada palidez
mue tra la señale de un intenso sufrimiento. Con frecuencia
su doncella. la orpr nden llorando e intentan consolarla con
palabras vanales La traen para u distración todas las noticias
que conmueven lA ciudad. la última intriga, el último lance de
amor, el último horoí mo y, también, cosa explicable en el
Toledo de aqnellos días, el último éxtasis y la última vi ión de
la beata. qlle pa-ará al día siguiente el ambenito de penitencia.
Elitr tuda. e tas cosa r cogida diariamente, solícitamente
por dueña v doncellas llega el n mbre de Teresa, la monja

xrraordinarla, qne ha tenido deliqui s vi iones. arrobamien
to y 'xtéisis, pero que no ha perdido u- calidade humana.
Esta monja. le dicen, no cabe en el catálogo de beata i1u a .

abe vi\ir en la tierra al mimo tiempo que en el cielo. y abe
ganar. e corazone. dulcemente, antamente Doña Lui a se
reanima y de ea verla y aber u 'onrisa y sentir el ingrávido
vuelo de su loca monji\. e. iente amiga del P. Provincial, que
pued permitir y mandar qu~ Tere a de Ahumada v~~aa a
Toledo D s a ver a la m nja Inmortal y manda us petIcIones
al P. Provin '¡,II y lo con igue Pn nto v rá a Teresa y sabrá la
sonri a que ahuy ntara u tristeza En la. Navid de de 1562,
viene Tere a a Toledo con una compañera. Toda vía no ha
empezado su reforma, pero trae proyectos y espera el Breve
de Roma para com nzar Llega a Toledo y entra por la puerta
del Cambrón para .ubir al pala io de Doña Luisa. Llega fatip;ada
con una rre ca s nrisa infatigable. Y empieza ya su trabajo de
di ipar tri teza. En poco día el palacio de los de La Cerda se
renu va de alegría y devoción. Tere",a ha traído .Ia palabr~
¡u ta para el con uel\} y la palabra exacta de~ conseJo. No esta
ocio a. Trae tambit'n inquietude de maternidad y sale de la
ca a de Doña Lui a de la Cerda para tomar consejo y a veces
para darlo Pasa por la calles de Toledo armada de su sonrisa,
y ve a las enamoradas que echan alfileres a la Virgen de los
AlfiJeritos, y hace la señal d la erU7 al pa ar por delante de las
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AYER Y HOY

Si aún muchos novedades puede

encontrar en Toledo el estudioso

que 01 remover los archivos de su

Historio, veo las páginas magní

ficos que sobre él escribieran Cer

vantes, Garcilaso, Bécquer, Galdós,

Navarro ledesma, Marañón yeso

lista interminable de grandes figu

ras que nos permiten decir que en

cada época algún personaje repre

sentativo descubrió en él una faceta

desconocida, podríamos tener la im

presión de que con estos antece

dentes nos sería muy fácil conocer

nuestra ciudad, y, quizá, el nombre

de sus calles '/ plazas, sus leyendas,

y los grandes hombres que en él

habitaron nos resultarían familiares.

Pero, ¡qué distinto y, al mismo

iempo, maravilloso, es el tratar de

penetrar en el olmo de esta Impe-

rial Ciudadl De aquí, el contraste

ante lo que ocurre ahora; pues, aun

cuando sea lo época de mayor im

pulso turístico, 01 encontrarnos domi

nados por el afán y mol de estos

tiempos, lo prisa, los visitantes que

hasta nosotros llegan no captarán,

no yo los pequeños detalles que

imprimen carácter a los cosos, sino

que hasta aquellos monumentos

mundialmente conocidos quedarán

inéditos. Porque, ¿cómo comprender

la sublime belleza de la Catedral en

silencio, o el recogimiento místico de

los muchos conventos, o las huellas

de siglos de sus ocultas calles?

y si se nos dice que son visitados,

tememos que no pasará mucho

tiempo para que lleguen a ser sola

mente el complemento de algún ho

tel, fábrica o espectáculo folklórico

. f.

3

que sea organizado para «ocupar»

el día dedicado a la visita turística.

Ya sabemos que es absurda pre

tensión querer cantar en un día las

múltiples bellezas que la ciudad en

cierra; pero debe procurarse que el

Museo de Historia y Arte de que

disponemos, no quede inédito para

la gran cantidad de visitantes que

hasta ella llegan con ánimo de

conocerla. Pues si se puede argu

mentar que una parte, y puede que

hasta numerosa, no sepa entender

o no se impresione a la contempla

ción de las bellezas que atesora,

muchos de los que desearían captar

todo su encanto guardarán la amar

gura de un viaje fallido, que ten

drán que repetir si su fortuna o

tiempo se lo permiten, pues se ha

brán, quizá, dado cuenta al poso

por las comer

ciales calles de

la capital,de la

existencia de

una callejClleja

na que conser

va todo el he

chiza y misterio

que encierra la

Imperio I Ciu

dad, o habrá

visto tras la ce

losía de una

ventana moru

na el rostro

enigmático de

una mujer que

parece obser

var como sor

prendida u n a

época distinta a

la que ella pa

rece no perte

necer y se dará
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cuenta, aun visto de día, que el en

canto nocturno de Toledo no puede

c;er captado con el simple paseo por

el centro de la ciudad, mientras se

le habla de precios o de temas de

actualidad y se sorprenderá ante

una torre mudéjar oculta en la dis

tancia con toda la magnificencia de

los siglos pasados, a la que no pue

de dedicarse más que una mirada,

porque el tiempo le apremia con su

horario inAexible, y se irán con la

sospecha de lo que no han visto, sin

comprender que es imaginable la

emoción sentida ante el silencio de

sus calles ocultas, el tintineo lejano

de las campanitas de sus muchos

conventos, el color de su cielo distin

to, según las horas del día, y la luz

de sus calles, filtrada a través de los

cas, allí, en las Capuchinas, en Santo

Domingo o en Santa Leocadia, sen

tirás el encanto de revivir la historia

y el arte de siglos, para ti guarda

dos, y comprenderás que Cossío

pudiera decir maravillosamente: «Y

cada piedra es una voz que habla

al espíritu», y empezarás a sentir

te toledano y necesitarás conocerlo

en sus fiestas, y volverás en Corpus o

en Semana Santa, o cuando necesi

tes paz, porque en el silencío de sus

calles podrás sentirte más cerca de

Dios y comprenderás por qué !a his

toria, la ciencia y el arte eligen para

el recreo del espíritu a Toledo, toda

ella museo, «peñascosa pesadumbre,

gloria de España y luz de sus ciu

dades», según frase de Cervantes.

JENARO RUIZ BALLESTEROS

.. - rt

huecos estrechos que dejan sus teja

dos, tan cercanos que parecen be

sarse. y puede que hayan visto el

Tajo, desde un coche que rápido les

lleva hacia otros lugares; pero no

oirán el susurro de sus aguas al

abrirse paso entre las rocas que

parecen querer estrangularle; y no

verán los puentes mirándose en su

corriente...

Han estado en Toledo, pero lo

desconocen como el libro leído con

prisa y saltando sus páginas. Por

eso nosotros querríamos decirle: no

lo cierres aún¡ detente y vuelve para

perderte por sus calles solitarias que

invitan a la meditación¡ haz un alto

en las plazas y comprenderá~ al

poeta, que en las noches de luna

recita sus versos; son distintas y úni-

- . .. - ....

LIBROS

c. P.

POESIADE

«No ubes tu, pero te sobra anhelo
de espacio, y lo repartes; de tu pl'isa
arranca el corazón con que la briBa
aletea en tu copa y coge vuelo».

AYER Y Hoy se honra al consignar el nombre de estos
poetas, José Carlos Gallardo, Mario Angel Marrodán y
Guillermo de la Cruz Coronado.

• 01 ve peral; alzado el vuelo dc oro
malla una sombra azul cada costado.

o aquella expresiva descripción del eucalipto doble:

Mario Angel Marrodán, termina de publicar «Carne
de angustia, y lo hemos leído a continuación del anterior.
Con análoga situación se diluye en este libro, dedicado al
dolor moral, el alma transparente y atormentada del autor.

Las magnificas citas de Kierkegaad, Human Kind,
T. S. Eliot y Calderón de la Barca, prueban sus afinidades
con temas transcendente!>. De acuerdo con sus motivos
eligió el poeta versos libres, largos, filosóficos, con predo
minio de idea y fondo sobre la forma. Es de una admira
ble variedad dentro de un paisaje de silenciosa angustia.

Como contraste, leemos ahora «Primavera Austral»
(núm. 4 de la Colección URIEL), donde se publican veinti
cinco deliciosos sonetos del P. Guillermo de la Cruz Coro
nado, C. M. F.

Los bosques y los apacibles paisajes brasileños mueven
esta pluma privilegiada que llega a la perfección máxima
del soneto; sirvan de ejemplo frases como

•• 10 •••••• , • o ••• o ••• 10 •• 10. 10", 10 ••• 0

Voz de auténtica poesía la de José Carlos Gallardo,
que derrama su dolor en versos perfectos.

«Pero ya -sieLtI y media de este dia
has hecho que la luz tellg'a má ángeles,
que la~ cosa pequeñas tengan aún
más amor y tllmbién mA ¡('janla».

Desde ntonce iré, Seüor, a verte
soltando por lo ojos mi palomas
para. que puedan ellas conocerte:..

**"

eUn hombrll en llna cama
tiene lo brazos Cuera de la vida.
Oye auuaz la palabra. Ojre, a vece"
el frio pen umiento de lo médico .

«Conoceré tu paso en los cri tale
o en el verde crecido de las hojas.

Distribuída la colección de estos poemas del dolor en
dos partes, reserva para la segunda trece sonetos, en los
que brilla un cristiano agradecimiento para Aquel que le
devolvió la salud:

Poesía de acendrada resignación, sin angustia ni pesi
mismo; siente el sufrimiento ajeno con más caridad que
el propio:

La colección «La nube y el ciprés», de la Serie «Gallo>"
de Granada, publicó hace un año Hombre caído, de José
Carlos Gallardo. Se trata de una situación de enfermedad,
afortunadamente superada, que motivó en el autor esta
derivación lírica hacia el mundo que rodea al ser que
sufre. Todo dolor es una prueba para la sensibilidad del
poeta. Y José Carlos Gallardo, agudísimo para percibir el
sufrimiento, escribe:

TRES
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TONTOEL

¡Qué mú ica en la ame, el ag"ua ero
mojándome el aroma y la onrisa,
pa ándome por llanto de lucero!

¡Que cre erme la yerba Lan aprisa,
qué sorda al caramillo y al onlero
mi líri a cordera, qué umi. a!

Después serás posible campanero,
aca o apitún de angelería,
profesional en rosas elestiales
o encendedor de estrellas en la no he.

JULIO LFREDO EGEA

Llego a la plenitud de la montaña
remol ando mi alma de I raLlera,
en busca de una lírica 'onlera
que or,.;ani e, en amor, . u yerba huraña.

Yo é que hay mu ha luz ya preparada
en espera de tu última pÍl"ueta.
Entonces te verán más seriamente... ,
siempre tendrás cuatro hombres preparados,
con los hombro capaces a tu peso.
Lo perros y los niños, a ustados,
no acosarán tu risa ele hombl"e tonto.

Apareces huillizo en las e quina,
acosado p r perros y hiquillo .
A \"ece dice' osas jubilo as
ya ve es co as seria y profunda
que hacen pen <Ir y nadie te 001 prende.
Tu palabra 0010 hoja arrastradas
por viento abstra to, de (¡rboles distintos.
Tu ame tan propi ia a la pedrada
y a la espontánea l"i a de lo imples.
¡Qué candil apagado quedaría
por la di vina mano encendedoral

ve e queda rígido en la calle,
ruzado ue cadena inconcreta;

y me a el' o bu eando tu pupila
do mares incoloro, diminutos.
Di e el' apitán... y ampanero,
tener lleno de e trellas los bolsillos,
merendar rosas uando e tú alegre ...

'aso seas poeta naufragado ...
mutilado mensaje en balbuceo.

El \'értigo de Dio que me acompaiia
se me \"uelve tomillo en la ladera,
y mi latido ahuyenta a la ertera
nube estival, paloma que me en.o'añiL

ASCENSION
FemeninaPoesía

Gracias, humildes cosas,
que me váis devolviendo suavemente mi alma.
¿Qué era yo sin vosotras
más que un poco de humo entre cuatro paredes?
Mi adolescencia terca quiso quedarse a solas,
no abrir la puerta a nadie,
echar por la ventana, como un lastre, la vida.
Tal vez sobre los muros de mi casa desnuda
podría recoaer así un espejo
mi verdadera imagen.
Pero el vacío duele.
Siempre azul e impasihle
no es ya el cielo ese mar
que surcan confiados nuestros sueños.
El viento inútilmente llamaba a mis balcones.
Las flores no veían en mis ojos opacos
reflejada su bella presencia fugitiva.
y yo, muerta de frío, ni llorar ya podía
pues mis láarimas eran como cristall:s muertos.

Gracias, humildes cosas,
que me váis devolviendo suavemente mi alma.
¿Qué era yo in vo otra
más que un poco de humo entre cuatro paredes?

PILAR VAZQUEZ CUESTA

Nacida en Chantada (Lugo) de padre gallego y
madre castellana, tierras ambas que han dado un
matiz de paisaje a sus poemas y un deseo de viajar,
Vive en Maarid, y ha escrito sobre temas eruditos,
entre ellos y en colaboración una Gramática portu
guesa, siendo profesora de esta lengua en la Escuela
de Comercio; conoce a fondo la poesía brasileña; ha
publicado, en colaboración, «Tres poetas del BrasilJ,

y entre otros autores ha traducido a Miguel lorga
(<<Cuentos de Tras-os-Montes» (Colección «Botel/a
en el Mar», Madrid), y una «Antología Poética» en
la colección «Adonais»),

Apenas asomada con su poesía, todavía en vís
peras de ser recogida, ha sabido ganarla con una
honrada madurez y una difícil forma conseguida.

-)J(ario 91.ngeL c)J1..arrodán

RESURRECCiÓN

AYER Y HOY
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LLUVIA T o L E o o
E/ ri"¡o .QI·iR plorn o 1101'0

.~(l/)j·r r/ ('(1m/In crr.~l('llann...

F... UII(I 1I1/via ¡illila

'11/1' I'a ('a/rOldo, ca/ando
/nR ('1lf,'n¡)a. dI' 7n fi('1')'(I

ql/ (lIl, iOML.

/>('/>1' . 11 /·n/rlo ...

Poco (( poco lo.~ I'('galo,~

pOI' /o.~ R/fI'ro. 1'0/1]1(1 ln /l do ...

E/ rln/cp I'PI'r/OI' (/1'1 suelo

Ji(lJ'('C(' r¡lIp e.~tri callfando

IIIUI ,Igloga dr paz,

111/ ñU/N RI/pilo nlrlPfllw.

f..o fÚ?I'I"( .~01·/>e I/rdie nlo,

p/ 1/1(11111 'II/e 1'(1 ,'egalldo

sus fal/L'ps dm'as ansio.~a8,

r/lt'nllp('Ír[ns dpl agl'o.

ARR EPE NTI MIEN TO
¿Qué es lo que siento, Dios mio,
qué se ha roto en mi interior,
que siento como un derrame,
que .iento. que no soy yo...?

¿Qué me pasa, que se quiebra
el sonido de mi voz.
que me hace daño el pensarlo,
que yo, no quiero sel' yo ...?

¿Qué bucea en mis entraña
que siento tan gran dolor,
y sin embargo al sertirlo
me siento moril' de amol' ...?

¿Qué es ello, Senor amado,
que me hace pedir perdón,
que me hace llorar por dentro,
que inunda mi corazón...?

LlJl DURO MARTfN

ÁRBOL
Tu sombra es pBZ y sosiego.
La música son tus hojBs, y
tu todo, estás cBntando.
Me extasIo en tI, V
gusto tu esplritu.
Me estás hablando con tu risa
y yo te comprendo.

MIGUEL CORTÉS

~ ~~

PRÓLOGO

Rasgó ¡tanto silencio
un toque de campana...1
que despertó a mi «Musa>'
«en noche toledana»

OCTURNO

Callejas retorcidas;
se besan los aleros...
y parecen pupilas
estrellas y luceros.

En un rincón oscuro
hay un Cristo amarillo'
le contempla la Virgen
de los siete cuchillos.

Huele a siglos de glorio
el ambiente hechizado:
hay sombras de Abadesas,
Capitanes, Soldados.

Resuena el pavimento;
cantan trasnochadores... ,
y un farolillo antiguo,
alumbra con temblores.

Murciélagos revuelan,
y dan miles de giros...
y de un pecho que velo..
¡salen tristes suspiros!

Almenas desdentados,
tapiado tragaluz;
murallas conquistadas
para poner la Cruz.

Recuerdas a Teresa,
o Fray Luis de León,
al Greco, a Garcilaso
y o un Rey Emperador.

Cual símbolo de glorio
y orgullo de una raza,
se recorto en el cielo
la mole del Alcázar.

Un pórtico bellísimo,
el Tojo, cual cristal,
y soñando un posado...
¡Santo Domingo el Reall

Recuerdos de cautivos,
por no acatar las leyes,
lo ostentan las cadenas
de San Juan de los Reyes.

De tapias blanqueadas
surgen altos cipreses
del Cristo de la Vega,
que te indican le reces.

Ante El, Inés de Vargas
buscó amparo y abrigo,
y el Cristo bajó el brazo
haciendo de Testigo.

Del temple de su acero
tienes un pueblo sano:
en reveses, entero;
en su vida, cristiano.

La Luna ha embellecido
la noche toledana
y alumbra como a joya
la Catedral Primada.

¡Oh casitas de campo
llamadas «Cigarrales» ...!
vivís con un sosiego
de cuentos orientales,

Os cantaron poetas
de gran inspiración,
en versos que dictaba
su propio corazón.

EPíLOGO

Personajes del Greco
en cuadro de «El Entierro»;
¿sabéis por qué vosotros
fuísteis de Dios queridos...?

Porque le defendisteis
con firmeza de hierro;
y El en pago, en Toledo...
«el tiempo ha detenido».

ANTONIO MeLÉNoez ALVARez,SANTULLANO

~
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-==========-8~ Un cuento de PEDRO BARGUEÑO ~==========~

Pué mucho más tarde, casi en el segundo curso
de su bachiller isleño, cuando un día tuvo el conoci
miento, de improviso, de que el mar no acababa en
aquella cinta azul, que se ponía violeta a la hora del
:egreso y había que dejar la arena fina de Las Cante
~a . Las flores moradas siguieron después coloreando
us paseos de adolescente y amortajando sus juegos.

Pp-ro por el mar venían grandes barcos y un día entró
en un enorme transatlántico a comprar en el «Barber

hop) un perfume extranjero. Olía mejor en el campo
aquella esencia del frasquito. Le venía una gana nueva
de desarropar las plataneras y morder el verde de las

ananas. Y en la ciudad miraba, desde la balconada
de pino espesa como una celo ía monjil, pasar a sus
compañeros del Instituto con un interés inédito.

e quería marchar con los barcos y pasaba las
loras frente a los grandes mapas murales y los dedo
por lo mare de papel azul. el Aquí está La Palmas,
como una oreja de Gran Canaria; y la Península aquí
arriba).

De de iempre había oído eso de (la Península».
Lueg-o se enteró de que habíll muchas penín ula .
Pero la que le gustaba era aquella de donde había
venido papá. Qué bien hablaba papá. inguna pala-

ra se le iba rodando por la pendiente de la cadencia
y quedaban todas justas. como prisioneras.

-Papá, yo quiero ir a la Península ¿Cuándo vas
llevarme a la Península? Don Rafael tenía una nube

en la frente cuando Pinito le pedía esas cosa.
y un día entre los día , vino la Península a la isla

del corazón de María del Pino. Fué como siempre,
ero a Pinito le pareció aquella una luz maravillosa.

A veces se la escondía para alumbrarse un dentro yue
no abía muy bien cuál era y, a vece, la sacaba a ver
"i brillaba más que el sol sobre las olas de 10 rom
pientes en el parque. Ello fué el día en que llegó a
a ca a aquel hombre de negro.

-¿Don Rafael Algorta?
-Pase usted. ro está, pero vendrá en seguida.
El hombre se había sentado en el comedor. Pinito

.e miraba juguetear con los dedos sobre el jarrón
'aponés que algún barco habría dejado en «los Indios
de Chanrai».

-Usted, señorita, e la hija de Don Rafael, lno
es a í?

-Sí; sí, señor.
-Hace varios años que no veo a su padre, No pue-

do detenerme demasiado. El baTco zarpa dentro de
dos horas. Usted ¿ha nacido aquí, en Canarias?

-Sí; sí, señor.
¿No sabía decir más que eso, «sí; sí, señor»? Hubie

-a querido contarle muchas cosas; sus cosas de chi
quilla. Acaso teclear una folía en el piano. Pero aquel
hombre era muy serio. Le daba miedo y confianza al
mismo tiempo.

Por un momento desapareció de su cara aquel
gesto hosco y cortés. Cuando el hombre se sentó al
piano.

-Vaya, Don Rafael no olvida la música.
Crecían bajo su mano las notas de la folía, valientes

como la lava de los volcanes canarios, y caían, como
derrotadas, por alguna ladera infinita.

-No se me olvidó completamente. Su papá tarda,
señorita. Mire, voy a dejarle esta carta.

Matilde, la criada majorera, iba y venía.
-Se la da usted a Don Rafael.
-Sí; sí, señor.
El hombre se estaba alzando. Sobre la cabeza de

María del Pino se caían, doblados, todos los muebles
de la habitación. De pronto sintió una llamarada que
le subía por el brazo, como una lumbre fría que le
sacudiera toda.

El hombre tenía en la mano, la mano pequeña de
María del Pino, para la despedida.

-Tendrá noticias mías. Dígaselo usted. Y entré
guele la carta.

Se cerró la puerta y a partir de aquel golpe seco,
empezaron a abrirse muchas cosas en Pinito. Aquel
día estaba más negra de nubes la frente de Don Rafael,
cuando tomó la carta. Como los tornados de la isla.
y a los tres me es vino un sobre grande con muchos
sellos de colores. «Australia». Y, en letras negras y
redondas, la letra de aquel hombre. Ponía en el
remite: «A. Suárez. P. O. Box 517. Melbourne.
(Australia)>> .

Cuántos días y meses pasaron por aquel comedor.
Cuántas veces las manos acariciaron el jarrón japonés
y las teclas del piano, y cuántas horas Pinito, repi
tiendo palabras triviales, luchando con el tiempo a
brazo partido para recomponer el gesto del hombre
de Australia.

«Su papá tarda, señorita».
(No puedo detenerme demasiado. El barco

zarpa ... »
Le «oía». Y cuando, al caer la tarde, el sol tenía

los violetas de siempre, se alzaba del sillón, y allí,
muy cerca de la puerta, sentía otra vez aquella gan
grena, aquella angustia dulce, sofocarla. La presión de
la mano, y el brazo ardido. y el pecho incandescente,
y el subir y subir a la cara de un vapor, de una lava.
y luego el desvanecimiento en el sillón de los brazos
labrados; aquí ya oía \a música también cayéndose,
también desvaneciéndo e por la ladera; la mú ica de
la folía vencida.

Matilde, la majorera, seguía pasando veces y veces
por el comedor, siempre a pelar las mismas papas.

-Mi niña, usted tiene «magua».
y María del Pino se quedaba varada en la sorpresa

de sus diecisiete años lLa maguar IEl sentimiento de
la islar

Llegaron y se fueron muchos barcos de los ojos
de Pinito. En el Puerto de la Luz los cambuyoneros
gritaban y extendían los brazos como aspas de molino,
desplegando grandes telas de colores:

-Five poundsr
-Four poundsf
- Three poundsr
Desatracaban aquellas ciudades a flote y con el

crecer de las sirenas se abaratl\ba la mercancía. Las
últimas telas vendidas se arrojaban a los pasajeros,
arrolladas como pelotas, desde el muelle. Y María del
Pino iba y venía, como desarbolada, por el Muelle
Grande. Y le sonaba en los oídos las despedidas de
los emigrantes italianos:
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«Poveretti di noi. Quando ci rivedremmo?»
«Es la magua, niña, es la magua l -le repetía la

majorera desde el cazolón de papas.
« o puedo detenerme demasiado. El barco zarpa

dentro de dos horas»,
Y venía la folía y tapaba la cara de aquel hombre,

¿Cómo sería el hombre de Australia? María del Pino
preguntaba a todas las cosas de aquel cuarto por la
cara de aquel hombre; palpaba el jarrón, corría la
mano por las teclas sin herirlas. ¿Era alto, tenía el
pelo gris?

La majorera andaba algo achacosa. Pasaba, ren
queando, un paño sobre el polvo de los muebles.

-¡Ay, Santa Anal
El jarrón estaba en el suelo esparcido, roto y María

del Pino sentía vagamente cómo algo destrozado se
reconstruía en ella. Era como un mosaico de muchos
pedacitos de colores que se iban reuniendo hasta
formar una escena incomprensible. Como de vírgenes
y santos en las estampas de los libros,

-¡Ay, Santa Anal Bien empiezo el día de su santo,
Pinito, Porque hoyes su día, niña. Esta tarde la lleva
rá Don Rafael a Terar, a la finca, para que le rece a
Nuestra Señora, la Virgen del Pino.

Daban las doce en la catedral cercana. Pinito se
había detenido muc.has veces a esta hora para oír las
campanas en la plaza del Ayuntamiento. El canto de
las campanas sonaba en las gargantas de los perros
de bronce que lloraban con un ladrido de elegía su
pasado, cuando a la isla aún no habían llegado los
hombres. Con la última campanada, sonaron unos
golpes a la puerta. María del Pino cruzó el comedor
familiar y alzó el picaporte,

-¿Don Rafael Algorta?
Era aquel hombre de muchos años atrás; ahora le

reconocítl, pero no estaba el jarrón japonés ni el piano
que Matilde hizo astillas, No estaba ni siquiera ella.
María del Pino tampoco estaba. Y en el comedor no
había entrado nadie. No había entrado nada.

-Pase usted,
-Mire, señorita. Le dejo los documentos de la

finca de Terar. Es ya propiedad de ustedes. Estos son
los titulas. Todo quedó liquidado. No puedo detener-

AYER Y HOY

me demasiado. El barco zarpa dentro de dos horas.
«El barco zarpa dentro de dos horas». Del corazón

de María del Pino no desatracaba ningún barco.
-Salúdele en mi nombre.
-Así lo haré. Vaya con Dios.
Por la tarde llegaron a Terar Don Rafael y su hija.

Terar, una isla en la Isla, rodeado de tabaibas y car
dones, con su fuente mágica de agua mineral y, en el
centro de la plaza, el pino grande de la aparición y el
santuario de la Patrona de Gran Canaria.

Pinito entró de puntillas en la iglesuca. Era una
sala impresionante aquella de los exvotos. Por las
paredes, brazos, piernas, cabezas. Aquel lugar pare
cía una sala de tortura y era un templo de la fe. Los
enfermos habían decorado las paredes con miembros
de madera y la imagen aparecía rodeada por aquellos
trofeos sin sangre. La muchacha llevó la mano a la
cera caliente de un cirio y movía los dedos a prisa
amasando una forma extraña. Pinito se encuentra dife
rente, Mueve los dedos, Está amasando un diminuto
corazón de sebo que pone a los pies de la Virgen del
Pino, Un corazón nuevo. Pinito tenía un corazón
nuevo.

Cuando bajó a Las Palmas se fué como antaño al
Muelle Grande y empezó a comprender la alegría de
los cambuyoneros. Estaba en alza el mercado aunque
anunciasen la marcha las sirenas:

- Three poundsl
-Pour poundsl
-Pive poundsl
Y los emigrantes partían contentos, con una luz de

confianza en la frente y en la boca:
-Addio. Ci rivedremmo.
y un día entre los días de la isla, la boca sibilina

de la majorera sonaba en los oídos. aprendices de
María del Pino:

-Pué la «magua», mi niña. Mas nada, El senti
miento de la isla. Todos los barcos llegan. Con todos
nos queremos marchar, La soledad, «la magua», niña,
Pero luego, al atardecer, ya no se está más atada. La
isla es una alegre hostería y todos ríen y la cerveza
corre mientras se cambian los tiros de caballos, Era
la «magua», niña. Mas nada.

llart S DE IIUEs~rrtt ASOCJtCJOI
En la csión el apel'l n/'a de e /[/'so de

LIt He 11.1 Academia (le 13 [[as .17,t s y

Ciencias Ili tÚ1'icas <le Toledo, P"O

nllndó nn docllmentaelo discl/1'sJ Ifn

tUL'O pOI' tema Túpicos sob/'e Toledo,

nllest/'o asociado D. Unille¡'nu) Téllez

González.

D, Angel JIOI'eno Diaz ha sido nom

bl'ado (h'an Oficial de El Kalckab,

concedido el tUnlo en bellos cm'acte/'es

á'1'ab~spor el Gobiemo del Reino Hach 

mita, de JOl'danin. Y(t estaba en jJose

sió)¡ de la Ol'd s de la Estrella del

Jo,'dún, oto/'gada por pl l1./ltP/·iO/· H !J

de Jorela/lia.

En ccwta pl'iv(tela de lJw'io .F'e/'/uín

dez Pló¡'ez sobre nn al'ticnlo de F}'an

ci~co Za/'co ~IO/'eno, se no dice ... cHe

leido con verdade¡'o intel'és es cierto,

pero penet)'(tnte y aglldo ensayo que

dedica tt ?ni novela en las páginas de

AYER Y Hoy, esa valiente !J meritO/'ia

¡'evista toledana; y quie¡'O esc/'ibiJ'le

prt1'a qne sepa qne dejando incluso a

nn lado sn !lene¡'osa voluntad, pocas

veces se ha intel']J/'etado mi obra tan

el sde dent¡'o COI/W tan desde ella misllla

y de.~<le lt (tUtO/' ... ,

l.'nmuién D. a Rosario fJeaavent >

hUlt elel ((moso cl1'amat/[/'yo español,

nos escribe con (ulll~Í1'ación pal'a el

último trabaí'o elel núm. .J ele AYER y

Hoy, (lel 11'. Zm'co JIol'eno, (licienelo

Iflte todos los pel'sonaies lJue citet están

ele (¿clte/'do con la mús absolnta ¡'ertli

el(uZ; el ambiente es lmismo que vivió

el genial dramatm'go y qne el m'lienZo

,'efe¡'ido es de los mejol'es que se han
esc,.¡to sob¡'e el autol' de cLa ~[alqlLe·

¡'ida> y sob}'e SltS p1'otagonistas.
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[eo TESTAeIONES~ AL eUESTIO ARIO J
Algunos de nuestros asociados dan

las siguientes soluciones a las pregun

tas que se hicieron en la pág. 9, núme-

ro 48 de AYER Y HOY'

La Efectivamente, nos agradan las excursiones que se

vienen realizando, pero en nuestra opinión se

pueden realizar excursiones de tipo más módico

por ferrocarril. En ellas encontrariamos facilida

de en el aspecto económico, ya que, al realizarse

las excursiones colectivas, podríamos solicital" la

tarifa reducida con el descuento vigente.

2.a Cuenta esta pregunta con nuestro beneplácito, y
respecto a la música de nuestra predilección,

indudablemente clásica.

3.a De acuerdo, puesto que en nuestra Sociedad y

fuera de ella existen personas competentísimas,
aunque en nuestra opinión, estas charlas deberían

darse en el escenario del motivo de la charla.

4.a os parece magnífica la idea, que ya se trató en
otras ocasiones sin resultado positivo; esperamos

que esta vez fructifique.

5.a Estimamo!! que se pueden realizar estas vlsitas,
pero siempre que vayamos acompañados de la

per ona más indicada para que efectúe la corres
pondiente explicación. o tenemos predilección

por ningún museo, por estimar que todos encie
rran interés.

Aparte de esto, se podría crear lo que pudiera
denominarse (Tarjeta de Estudio). Esta sería de

carácter personal y serviría para visitar cualquiera

de los monumentos de nuestra Imperial Ciudad
para realizar los estudios pertinentes. Para ello,

solicitamos de la Junta Directiva intel"Ceda cerca
de (quien conesponda) para conseguir este per

miso. Esto sería uno de los mejores medios para
cultivar la afición por el arte.

6.a Deben ser má frecuente,

7.a Con dos expOSiCiones al año creemos que está

acertado. lás adelante, si suben en interés y

número, se podrian ampliar a una más. En nuestra
opinión deberían e tablecel"Se dos grupos de expo
sitores: 1.0 Aquéllos que realicen o realizaron

estuaios superiores de Arte, como asimismo
cuantos obtuyieron algún premio en anteriores
exposiciones de «Estilo). 2.° Expositores noveles y

los que no obtuvieron premio en anteriores expo

siciones. Los catalogados en el grupo 2.° que
deseen expone!' con los del 1.0, podrán hacerlo,

pasando automáticamente, a efectos de futuras
exposiciones, a formar parte de los cataloo-ados en

ell.°, sin que ya se encuentren con nino-ún derecho

a formar pal'te del 2.0
• Estos grupos se hacen con

el fin de que haya equilibrio a la hora de los
premios. Estos se podrían otorgar moral y mate

l"ialmente, es decir, al mismo tiempo que se da
un premio en metálico, se conceda una medalla o
diploma, tanto para los del l.er grupo como para

lo del 2,°.

° Teniendo en uenta el apartado d) del art. 2.° del
Reglamento por el que se rige nuestra Asociación,

en el que dice: Esta Asociación creará y sostendrá

un salón en el que se in talará un E tudio-taller,

pedimo los firmantes de este Cuestionario se lleve
a efecto este apartado por estimarlo de vital inte

rés, ya que ello supondría un lugar en el que poder

dedicarnos a nuestras actividades.
Toledo, a veinte de Octubre de mil novecien

tos cincuenta y·cinco.

* * *

FIRMAN EL PRESE TE CUE TIO ARIO:

Miguel Cortés, Manuel Santiago, Francisco Gorda,

Fra1tcisco Robles, Arma1ldo Fernández, Félix Villa

mor, Maria Qui 'mondo, Julitín Garda, Juan J iméflez,

Tomás Delgado, Federico Béjar, Maria del Pilm'

Hurtado, Vicente Quismo1ldo. Fernando lJIallzallares

y Manuel Ro'mero Carrióll.
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ESPEJ I S M O S "========-

1

Parafraseando a Salustio Crispo,
2Podremos decir algún día: «Iusti
tia nobili genere natus luit magna
vi et animi et corporis, sed ingenio
malo pravoque»?

Nos felicitan por la vida que lle
vamos: vida dificultosa, que no
sencilla como ellos quieren hacer
nos creer. Falso halago con el que
pretenden convencernos de que
nuestra estrechez es envidiable.

A veces nos recomiendan humil
dad de tal forma, que el solo hecho
de creer en la verdad parece una
incalificable soberbia.

Para nuestra vergüenza, existen
hombres tan pobres que no pueden
conocer la humildad.

Si al menos contemplásemos la
pobreza como un espectáculo pin
toresco, la caridad no tardada en
aparecer.

No es lo mismo ser vanidoso o
soberbio, que no ser humilde.

No olvidemos la aclaración que
nos legó Paulo: «Non omne quod
licet honestum est».

11

Queremos el todo y nos queda
mo en la parte; queremos el amor
y nos quedamos en la lujuria. De
ahí la incompren ible fidelidad de
algunos hombres salaces, mientras
dura la libídine.

Don Juan conoce todas las face
tas del amor, menos una, la dulzu
ra de una negativa que significa:
«¡Vuelve mañanal».

El matrimonio no es amor: es
una de sus consecuencias, como
también puede serlo de la conve
niencia.

Algunas veces, los hijos enfrían
un matrimonio, cuando las madres
actúan como si los padres tuviesen
-con respecto a sus hijos- todas
las obligaciones y ningún derecho.

La maternidad es una cosa muy
grande, pero las madres están
sobradas de vanidad y soberbia.

Amor y amorío: contrición y atri
ción.

La úlcera de estómago es al siba
rita 10 que el beso es al enamorado:
el comienzo de los dolores.

III

La mayoría de las reuniones
sociales sostenidas por un mece
nas, son un restaurante gratuito o
de bajo precio para aristócratas sin
herramientas y para artistas ano
dinos que pretenden pagar en es
pecie.

Toda cursilería es expresión de
una verdad.

Cuando una bella y agradable
idea se imponga en tu espíritu por
la incontenible fuerza de una ejem
plaridad férrea, sin claudicaciones,
huye de ella, porque es errónea.

Y sin embargo ...
Libertad y cadena; sugerencia y

sugestión. Triste sino el de los que
se dejan arrastrar, aunque sea al
bien.

A la larga, la mayoría de las
grandes revoluciones políticas, lo
que consiguen es el cambio de un
adjetivo por otro, o en el mejor de
los casos, la alteración de una ora
ción gramatical.

Recordemos que algunos han
ganado el Cielo _por desagrade
cidos.

Cuántas veces el hombre va por
el camino más duro. Por eso abun
da tanto la injusticia.

IV

Un hcmbre perdona, más o me
nos públicamente, a una mujer, y
entonces suceden dos cosas: la
primera, un acto loable; la segunda,
el comienzo de un odio.

Preguntarle la edad a una mu
jer, nunca es una indiscreción; la
única indiscreción suele estar en
la respuesta de ella.

En su interior, toda mujer es
pera del hombre que la haga la
eterna pregunta -con palabras o
con silencios -. Unas veces, para
aceptar, y otras, para consolarse
con una negativa de su forzosa
espera.

Cuántas veces nos sentimos des
concertados al notar fija en nos
otros la mirada de aquella mujer
la que dijimos todo, menos aque
llo que temía oír.

Si quieres que una mujer te
aborrezca, pídele rodo aquello que
te pudiste tomar en silencio.

Todos nos hemos encontrado al
guna vez con una mujer doblemente
mentirosa: nos entregó algo que
nos había prometido con la mirada.

Hombre y mujer: las cosas par
vivir y vivir para las cosas.

V

Un espJrltu pstrecho es el qu
pretende convertir, para los demás,
un «puede ser» en un «debe ser».

No adoptemos la ruín postura de
atribuir a otro un honor, cuando
dicho honor o su atribución enmas
cara una claudicación nuestra.

Estamos un poco hartos de ob
jetividad subjetiva; debíamos ser
subjetivos objetivamente.

Si quieres poner a prueba u
arrepentimiento, perdona la culpa
y mantén la pena.

Se es lo que se es, y no lo que
se ha sido. Hay quien no es lo que
es, ni siquiera lo que ha sido; siem
pre ha sido, es y será un «ex».

Hemos llegado al colmo de la
injusticia; juzgamos al prójimo por
10 que no han hecho, pero pudiero
hacer. Si Dios obrase así, todo
terminaríamos llorando y re c h i
nando los dientes.

Para valorar la obra de un hom
bre, hay que sopesar: lo que no
quiso hacer, lo que no le dejaro
hacer y 10 que él no dejó hacer a
los demás.

FBRNANDO ESPBJO

Hemos recibido los últimos núme
ros de Alne (con colaboración de
nuestro asociado Julián Lanchas), de
Malvarrosa, de Alcalá, Consigna }
Uriel, que dedica este núm. 4 a 10_
poemas brasileños, con el título de
-Primavera Austrah, del P. Guillerm
de la Cruz Coronado, C. M. F.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 9/1955.



AYER Y HOY

ACACIA E ALOEAENCAB0<*)
1 1

1 1

El primer acto de .Los intereses
.:reados" fué escrito en Aldeaencabo.
Le escribió Benaven te recién llegado
de Madrid y debió darse cuenta de

ue aquellos aires, aquel .clima»,
como diría Maurois, no le iban bien
a su Comedia dell'Arte». Benavente
sabía casi siempre donde debía estar
cada cosa, cuándo y cómo debía ha-
erse, y por eso su teatro es exacto

y riguroso.
Sus temas... ; el mismo Shekespeare

:10 tiene uno solo sin claros antece
dentes. Benavente es un "pintor de
costumbres", de retratos y de época.
Si ésto lo hizo bien, a ello se debe su
¿xito.

La Malquerida., ¿tiene alguna base
eal con persona o circunstancias co

nocidas en Aldeaencabo? o es fácil.
Lo único «localizahle» en La Mal
querida» es su ambiente, su léxico y
u emplazamiento.

Benavente gustaba rodearse de las
sentes del pueblo y oirlas contar y
expresarse. De esta forma, aquí cogía
una exclamación, de allí un de tello
de humanísima psicología, de aquel
otro lado un retazo de negra historia
ontada al oído...

QUIen no conozca los pueblos no
conoce esos decires. Pueblos que ha
cen el -coro. a la mínima situación.
Pueblos de cazadores montaraces ...

La» Dominica de -Señora Ama»,
';larece ser más real e identificable.
Azorín, en un «Esquema de Benaven
e (4), concebido para ayudar a todo

aquel que escriba sobre D. Jacinto.
decía en uno de sus apartados: "Be
navente y el pueblecito y el campo en
Señora Ama».-Compleja psicología

de una labradora toledana, Dominica,
a señora ama, que ha sido educada

como una señorita de la clase media
,m un colegío de Talavera».

Agradecemos a Azorín la «ayuda»
por su esquema, pero al más ciego le
altaría a la vista la importancia como

tema de estudio en la obra benaventi
na, su relación con .el pueblecito y el
campo y la labradora toledana de
complicada psicología».

Todo 10 viejo es complicado y estos
labradores toledanos 10 son más que
nadie. Norberto y Juliana, Dominica y
Feliciano, pero más que ninguno Aca
cia y .el Rubio» de «La Malquerida».

Dejemos de momento "Señora
Ama» y sigamos analizando a los
personajes de «La Malquerida» y los
érminos en que se expresan y hablan.

De principio y aunque parezca 10
contrario, la verdadera protagonista
del drama es Acacia. Su presencia,
aunque en apariencia sea callada, pa-
iva y de segundo plano, es la que

provoca todo el conflicto dramático.
Su silencio y su quietismo, casi orien-

(0) En el número anterior. la palabra Aldeaen
cabo apareció como Aldeancabo. debido simple
'llente a una constante y .vlciada. obsesión.

(4) Diarlo.A B C. del 10 de Agost<' de 1954.

tal, desconcierta y a t u r d e. Latente
bajo ella y bajo toda la acción, están
sus malos pensamientos. Es una cria
tura de difícil definición. Tortuosa,
insatisfecha, turbia.

Es su cerebro un mare mágnum de
ideas que ella misma no puede poner
en orden.

Habrá momentos que quiera vivir
tranquila, desechar esa malsana
pretensión que late escondida en su
mente. Pero no puede. Una fuerza irre
sistible la lleva, la empuja a pensar
continuamente, consciente o incons
cientemente en ello. Es el drama de la
presencia física.

Esteban «sabe» que si Acacia se
casa y se va de su lado, de la casa
de su madre, todo terminará. Acacia,
mentalmente es normal vista, desde
otros ángulos vitales.

Nos la imaginamos alta, de cons- .
titución sana, morena y de pelo negro,
de cuajadas carnes y ojos grandes.
Un rostro ovalado, dulce y sereno.
Un semblante engañoso por su pla
cidez...

La imaginamos tal como ha sido su
intérprete en París y tal como es, por
tanto, Amparo Rivelle . De una belle
za serena y de concertante. En el in
terior de estas criaturas corren ríos
escondidos y tumultuosos...

Da la coincidencia (?) de que dos
de las mejores intérpretes de esta
A..:acia benaventina, han sido, en el
intervalo de 42 años, dos actrices que
son a la vez madre e hija. Se trata,
como es natural, de María Fernanda
Ladrón de Guevara y de la ya citada
Amparo Rivelles (5).

Dos actrices tan desconcertantes y
complejas como la misma Acacia de
«La Malquerida».

Acacia se mueve durante toda la
obra como si padeciese sonambulis
mo. Atraída hacia aquel malquerer.
Al final, esa es la impresión hasta fí
sica que nos produce s u reacción.
Parece como si se despertara ante el
disparo que mata a su madre. Acacia
entonces reacciona, pone las ideas en
orden y desecha esa angustiosa pesa
dilla en la que ha estado sumida. Para
ello ha sido necesario que la tragedia
se consumase, ha sido necesaria una
violenta sacudida psíquica. Sin em
bargo, Acacia, elemento provocador,
queda salvada.

Estas son las últimas palabras de
Raimunda y de la obra, mientras Aca
cia llora sobre su madre muerta:

Raimunda.- ¡Ese hombre ya no podrá
nada contra ti! ¡Estás salva! ¡Ben
dita esta sangre que salva, como la
sangre de Nuestro Señor!

(5) .La Malquerida. se estrenó en Madrid ~II
el Teatro de la Princesa. en la noche del 12 de
Diciembre de 1913. con arreglo al siguiente reparto:
Ralmunda. Maria Ouerrero; Esteban, Fernando
Diaz de Mendoza¡ Acacia. Malla Fernanda Ladrón
de Ouevara¡ Rublo. Ernesto VUches.

Raimunda es una mujer sencilla,
vulgar. Débil incluso al tener que
arrostrar un s eg u n d o matrimonio.
Hay un momento de grandeza, sin
embargo, en ella como en todas las
ffiujeres, el momento de defender a los
hijos, porque precisamente creemos
que ese es su grandioso destino. Y
Raimunda defiende incluso a Nor
berto.

E teban.. . -Pero, ¿pué saberse 10 ql:e
está diciendo?

Raimunda -Si yo no digo na, si lo dicen
toos, si lo dirá muy pronto la ¡u licia,
y si no quieres que sea ahura mismo
que empiece yo a voces y lo sepan
todo . Escucha bien: tú que los has
traído, llévate a esos hombres que
aguardan a un inocente para matarlo
a mansalva. Norberto no saldrá de
aqui más que junto conmigo, y pa.
matarle a él tien que matarme a mi. ..
Pa guardarle a él y guardar a mi
hija me basto yo sola, contra tí y
contra toos los ase~ino que tú pa
gues.. ¡Mal hombre! ¡Anda ya y ve
a esconderte en lo más escondlo de
esos cerros, en una cueva de ali
mañas ... !

Por 10 demás, Raimunda se limita,
como todas las mujeres de nuestro
agro e incluso de nuestras ciudades,
a gritar y rezar, con un recuerdo, eso
sí, constante y conmovedor hacia la
madre del muchacho asesinado.

ElIgracia .. - Todo lo dicen. Norberto ha
sido.

Fide/a . ... -Norberto nu, puede haber
sido otro.

Raimunda.-Milagros, hija. enciende esas
luce a la Virgen y vamo a rezarle un
Rosario, ya que no podemos hacer
otra cosa más que rezarle por su
alma ..

(/aspara -¡EI Señor le haiga per-
donao ... !

................... " .
Raimunda. -(gritando) j ... y esa madre,

Señor, esa madre, esa madre ... !

La idea maternal consume toda su
existencia. Amor grande, sublime; de
madre que defiende a los cachorros
como una leona. Ama, piensa, ríe,
sufre y se inmola por ellos.

Inconsciente, aturdida por las con
tinuas maldiciones que dirige a Este
ban (final del segundo acto: -¡Mal·
hombre!, ¡Mal hombre!, ¡Mal hom
bre!), Raimunda intenta a última hora
una solución peligrosa.

Unir a «la» Acacia y a Esteban
como a padre e hija. Raimunda, ate
rrorizada, tiene que presenciar la bur-
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da reacción que tienen ambos como
hombre y mujer simplemente. La pa
sión nunca fué más visible y descara
da. El juego de Raimunda ha sido
peligroso. Ella
misma aceleró el
final. Es una mu
jer sencilla y vul
gar. Acercó elfue
go a la estopa.

Esteban es un
abúlico. Le obse
siona una reali
dad física y se ve
pers eg uid o sin
saberse despren
der de ella. Esco
ge el camino más
sencillo. Se deja
llevar. Va toman
d o resoluciones
torpes, va alar
gando con malas
artes una situa
ción que a la pos
tre tiene que ter
minar de mala
manera. Impide
una boda y em
puja al Rubio a
cometer u n cri-
men. Esteban es
un prisionero de
sus pasiones. Ter·
mina siéndolo del
Rubio y al final
de la justicia.

El Rubio, junto a Acacia, es el otro
personaje interesantísimo de la obra.
La ambición de éste, que fué el man
do, puede ahora explayarse y hablar
de igual a igual en casa de los amos,
gritar, e incluso amenazar. Sus pri
mitivos deseos están satisfechos.

Rubio.. ... -Deje usted que pregonen;
usted es la que tié que callar.

Raimunda -Porque tú lo quiere. Pue
mira que 010 de oírtelo a tí, ya me
entran gana de ~itarlo ande má
puedan escucharme.

Rubio.. ... -No se ponga u 'ted así, que
no hay razón pa t'1I0.

Raimunda.-¿ o hay razón y habéi dao
muert a un hombre? Y ahí tenéis a
otro que han podido matar a causa
vuestra.

Rubio.. ... - y ha ¡;íu lo meno malo que
ha podido suceder.

Rairnclflda.-Calla. calla, a e ino, co'
barde.

Rubio.. ... -\dirigiéndo e a E teban): A
u ted le dicen. señor amo.

El Rubio es un peligroso ejemplar
de monomaníaco de poder, de mando.
Es peligroso porque para conseguir
sus fines no le importa descerrajar
un tiro.

in llegar a estos extremo ,que por
ser extremos son anormales, en cuan
to a violencia, para conseguir sus
propósitos, este ansia de mando late
oculto en casi todos los pechos cam
pesinos.

No he visto jamás a un hombre más
atisfecho que a un mayoral de dehesa

mandando con voz imperiosa a las
cuadrillas de ojeadores en una cacería.

De estas ansias de mando, conte
nidas y comprimidas como el fuego

en un volcán, suelen surgir, al menor
movimiento de revuelta o motín, «cam
pesinos» carniceros que por desgracia
conocemos bien los españoles.

Así sientes cómo someramente
hemos bosquejado estos cuatro per
sonajes de «La Malquerida" bena
ventina.

Así son los sere que habitan el
campo toledano y así hablan de las
cosas que conocen.

Acacia -E - muy preciu '() el lidereL.ll.
Eusebio -E lo más aparente que se

ha encontrao.
Rairnunda.-Dema.iadu pan¡ una labra

dora.
Eusebio . . - i~ué demli¡;iudo! D éj a In e

tar. Con má~ piedra que la Cus
todia Je Toled 11) hubIera yo ljue
rido

* * *

La cosas que pasan en "La Malque
rida son cosas que pasan siempre
porque esos seres también existen y
existirán siempre.

Son las pasione:s de la humanidad
que se incuban y crecen en lugares
apropiados. El calor en parajes desér
ticos y desolados, hace difícil la vida
y las circunstancias. Por eso de estas
cosas sabemos bastante los españoles.
Mejor que saberlas las comprendemos.

Comprendemos el misterio, el silen
cio cerrado y defensivo de los Domi
nici en el triple crimen de Lllrs. Silen

.cio de clan patriarcal y primitivo.

AYER Y HOY

Comprendemos y adivinamos el am
biente (6).

Comprendemos qu el sol calcio
nante de los desiertos americano

11 p..

haga rudos a sus habitantes. Sangre
hirviendo y rabia física. Compren
demos la sensualidad, la crueldad de
«Duelo al sol». También América del

arte s~po «ver» «La Malquerida" (71'
CambIan las ro?as, las costumbre

locales, la época, el léxico, el idioma
y sus «modismos», pero el fondo sigue
siendo siempre el mismo.

El «secreto» está en saber aclimatar
y aclimatarse. Colocar a cada uno en
su sitio.

Lo demás es sobradamente cono-
ido, y por conocido siempre intere

sante. Es la humamdad que se quiere
ver una y mil veces en los espejos de
las mil caras en un constante y mor
boso deseo narcisista. Y una y mil
veces, como arciso, la humanidad
se ahoga porque no le sirven desgra-
iados "ejemplos» en cabeza ajena.

Vienen las cosas como son y la
humanidad no puede evitarlas. Ríe.
sufre, goza, se atormenta, disfruta,
padece, ama, se venga, reza, maldic
y muere.

En tierra de Toledo, como es natu
ral, también pasan estas cosas.

La fórmula no puede ser más orte
guiana: el "yo" de cada cual y las
«circunstancias» que le rodean. Eso
es todo y además parece sencillo.

FRANCISCO ZARCO MORENO

Toledo a 14 de Julio de 1955.

( Allon.o Sa tre estrenó en la temporada
pasada una buena obra dramAtic8, La Mordaza••
basada en este suceso.

(J) De La Malquerida. ~e dJeron, durante
la temporada 192O·t92I, 866 representaclone, en
Broodway. Llevaba por titulo .The Abhrred.,
IU Intérprete lué Nance O' eUl.
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