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NUESTRA PORTADA

Iglesia de Santa Leocadia

Dibujo de M. Romero Carrión

En el número anterior 8e habia pue8to
como del interior de la Catedral un dihu;o
de D. Emiliano Ca8tano8, que corre8ponde
al exterior de la Puerta de 108 Leone8.
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«En los confines de los montes Car
petanos, de los Vectones y de la anti
gua Lusitania, se halla situada una
noble y rica ciudad, cuna de insignes
ingenios, conocida por Tito Tivio con
el nombre de Evora, en tiempo de los
godos con el de Elbora y actualmente
con el de Talavera. Ocupa una llanura
que tiene de ancha cuatro mil pasos y
se halla regada por abundantes aguas,
principalmente por las del Tajo, céle
bre y famoso por sus brillantes arenas
de oro, por su dilatado cauce y por
los muchos ríos que 10 enriquecen y
le pagan tributo.

Las murallas de esta ciudad están
al mediodía y son de muy sólida cons
trucción y con muchas y elevadas
torres, de un aspecto imponente. En
alabanza de dicha ciudad, pues en ella
nacimos, mas conviene guardar silen
cio que decir poco. Añadiremos, sin
embargo, que en las inmediaciones de
ella, camino hacia Avila, se eleva un
monte que se separa de otros muy
inmediatos, que tienen de circuito mil
veinticuatro pasos y que es en extremo
fragoso y de difícil acceso.

Está rodeado de aldeas, regado de
frescas y abundantes aguas y cercado
de tierras de labor. En su cumbre y por
la parte del mediodía se descubre una
cueva, que se visita con veneración
religiosa, en la que se refugiaron
Vicente y sus hermanas en el tiempo
que abandonaron a Elbora por temor
a Daciano.

Cerca de esta cueva existían en otro
tiempo un fuerte y templo con el
nombre de San Vicente, como monu
mento de su fuga, construído no sólo
por estímulos de religión, sino también
con cómodas habitaciones, presentan
do por todas partes, tanto por su ex
tensión cuanto por la frondosidad de
sus árboles seculares, un noble aspec
to de amena majestad.

Es fama que en otro tiempo corres
pondieron a los Templaríos aquellos
edificios, cuyo templo hoyes célebre,
más que por otra cosa, por pertenecer
a una abadía del arzobispado de To
ledo. Quedan hoy vestigios de la anti
gua y dilatada fábrica, de tal manera,
que se mantienen en pie las paredes,
distinguiéndose apenas dos sepulcros,
notables por la novedad yatrevimien
to de su forma.

Fuera de esto no hay más que una
capilla, por cuya razón diría que no
se conserva en veneración la memoria
de aquella orden.

En la falda de este 1lI0nte y por el
lado del Norte se extiende una llanu
ra, cercada de colinas, y notable por
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sus viejas encinas, en la que se des
cubre otra capilla toscamente cons
truída, consagrada a la Virgen Nuestra
Señora, nombre que en casi todos los
pueblos comarcanos e s objeto de
especial devoción. Junto a esta capilla
hay una huerta con una fuente peren
ne, rodeada de castaños, nogales,
ciruelos y moreras. Es admirable la
suave temperatura de este lugar,
cuando puede decirse que arden los
campos y los pueblos abrasados por
el calor ardiente del estío.

Se puede pasar muy regaladamente,
tanto de día cnanto de noche, sin
detrimento de la salud ni molestia,
debajo de un árbol o de una barraca.
Soplan suavísimos vientos; brillan por
todas partes fresquísimas aguas;
corren cristalinas fuentes, por lo que
se dió a este lugar el nombre de
Piélago.

A1egrísimo es el aspecto del cielo, y
el que nos ofrece el suelo que copio
samente se engalana con el tomillo,
la borraja, la acedera y la pwnia, y
mucho más con el helecho y el yezgo.
Por cuya razón la antigüedad apellidó
Elíseos a estos campos, mansión de
los bienaventurados; ¡tan hermosa
perspectiva dieron a este monte los
cielos en el verano!

La ciudad y aldeas inmediatas abun·
dan d e todas las cosas necesarias
para la vida; de frutas delicadas, como
uvas, higos, peras de las más exquisi
tas; jamones de excelente calidad, de
peces, aves y abundantes carnes; de
vino tan superíor que es capaz de
hacer olvidar la patria".

PADRE JUAN DE MARIANA

(Prólogo de su Tratado del Rey y de la

Instltución real).
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NOTAS DE NUESTRA ASOCIACION
* Agradecemos al popular locutor de Radio Monte

cario, Georges Serbonnel, los elogios y manifesta

ciones que ha hecho de esta ciudad y de nuestra

Asociación. Antes había visitado el domicilio social

de ESTILO, en la histórica Puesta del Sol, acompa

ñado del su gentil esposa. Y Toledo -repetimos

no olvidará sus elegantes palabras.

*Fué premiado con Molino de Bronce de la Provin

cia de Toledo, nuestro asociado Manuel Martín

Pintado, en la XVI Exposición Manchega de Artes

Plásticas, celebrada recientemente en Valdepeñas.

*Fueron nombrados vocales de la Junta Directiva,

en la última sesión, siguiendo normas constitucio

nales del Reglamento. Don Victoriano Condado y

Don Manuel Casteleiro, que sustituyen a Don Ga

briel Ledesma y a Don Pedro Toledado, que tan

acertadamente cumplieron su cometido durante el

tiempo que desempeñaron su actuación.

*El Excmo. Ayuntamiento de Alicante convoca un

concurso de premios con los siguientes títulos:

Premio GBbrie! Miró, 1956. Dotado con 25.000

pesetas, y se adjudicará a la Novela que el Jurado

calificador estime como de mayores méritos; Premio

OscBr Espl8, dotado también con 25.000 pesetas,

para una obra de carácter sinfónico que puede

adoptar cualquiera de las formas: Sinfonía, «Suite»;

Poema sinfónico; Concierto para uno o varios ins

trumentos y Orquesta o composición coral (reli

giosa o profana) con orquesta. La duración mínima

de la obra, en todo caso, será de veinte minutos.

Premio eBrios Arniches, también de 25.000 pese

tas, para la mejor obra de Teatro que se presente.

El plazo de estos concursos termina el día 31 de

Enero de 1956. Cualquiera de nuestros asociados

que desee más informes puede obtenerlos del Secre

tario de ESTILO, Don Mariano González Villalba.

*Hemos recibido las revistas que habitualmente se

citan en números anteriores de AYER y Hoy. Nos

complace reseñar junto a ellas el «Courrier du Centre

International d'Etudes Poétiques» núm. 4, de Bru

selas, que publica interesantes temas poéticos como

los titulados «La visión del mundo, el estilo y la

personalidad», de Carlos Bousoño, y «Comentarios

sobre el Lenguaje de Roberto Ganzo», de Jean

Thomas. La fina formación poética de Fernando

Verhesen, mantiene en pie esta notable revista del

pueblo belga. Del mismo modo agradecemos el

envío de once números que hemos recibido de

«Lírica Hispana», primera revista de poesía en

Venezuela. Consignemos en grandes mayúsculas

los nombres de las Directoras de esta publicación,

Conie Lobell y Jean Aristeguieta, gracias a las

cuales vibra emocionada la poesía española en

Venezuela.

Jean Aristeguieta ha publicado en su precioso

libro «Poesía, me hundo en tu fiebre», considera

ciones sobre las figuras más representativas de la

filosofía, del arte y de la pintura; sobre los genios

más destacados de la Humanidad; sus valiosas aco·

taciones son de una agudeza a veces insuperable.

*Gran parte de nuestros asociados realizaron una

excursión a Guadalupe en los días 24 y 25 de

Julio. El jefe de ella, D. Emiliano Castaños, mani

festó a la Junta Directiva lo agradable que resultó

el viaje y las innumerables atenciones de que fueron

objeto por parte de la Comunidad y de nuestro

colaborador y simpatizante ¡colás S. Prieto.
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El grito inútil ( ole 'ión Hach. 1952) es el más
sígnifi ativo de sus libr y, por tanto, el de más
ubída aliclad.

En Soriu Pura su Yer'o es aún balbuciente, aunque
~e encuentren a 'iertos omo '(l/la vera1:

En tre J.t cal'íll' tendida. :
sola y pel'rlida en la. caña....

Mujer de barro, algo mejor que oria pura, es
también libro de primeros tanteos, naLla más. quí se
no muestra que no le va del todo a u autora el matiz
suave, la lírica intimista, pues hay en ella algo de e e
cespíritu desabrido:t que Díaz Plaja ha visto en la
gente del .:'\lorte y ha expli ado como cun sentido pú
dico de u intimidad:t.

¡Qué notable paso entre e tos dos primeros libros
- oria pura, ¡Ihijer de úarro- y Vencida por eltíngel,

nU'o ya de una línea que mar ha por otro lado, el
mejor suyo! Hay en Vencida por el ángel una u'ansi
i(in del egoísmo a la preocupación por los demás,

uada anteriormente, y mar ando rumbo a otro poetas,
por Dáma o Alonso en Hijos de la Ira.

A igual altura casi de El grito illútil. podemos
010 'ar Los dfas dllros. 193:-1 (una de cuya' "eccio

nes, Víspera de la ¡'ida. editada aparte en la cole '
l'ión ,Vebtí, 1953, lle'"a mao'nífi 'as ,'iñetas de 'as
telo). En Lo dfas duros, igual que en El grito inútil,
hay una oscilación temáti a entre dra/JIa y e-puuJl u,
muy típi 'a de nue tro momento, con un tra<;fondo de
muerte que da unidad a las d 's aras.

j'ellcidll por el (í Ilgel, Los días duros .y. en lo más
alto de rodo, El {frito imítU, aen dentro de la llamada
poe la socilll, en la que el poeta upera su egoí 'mo
par ti ular y atiende al drama yue le rodea, eamo,
pue. oncretando límite', el dramati mo de El grito
1mUi!.

* * *
La raíz dramática de este libr e. tá justamente

e. pre acta en el título: El {frito inútil, .Y en la dedica
toria: A lo que no quieren e:icuc!tar. Título y dedica
toria son el anverso dramático." d l-everso burle co:
drama y burla, contraste y sal a del quehacer español.
El tono dramático y serio, fre uentemente aparece
respaldado por la ironía, la burla; la misma ley rige
de de los Hijos de la Ira en el estilo de muchos poetas
de ahora, y hay que considerarla, desde luego que en
parte, omo una brecha fecunda abierta a la última
poesía española por D. Alonso.

En la obra que comentamos, drama de la mujer
al lad :

¿.Qué puede Ulla mujer. para qué sirve
una mujer gritando l1tre lo muertos?,

y burlando el ambiente de alrededor, porque la dedica
toria que en principio parece va dirigida a la mayoría,
dobla la capa en un pa e gracioso a su ,"erdadero pú'
blico, la minoría. Entendienclo 1l1éis, el A los que IlO

quieren escuchar, e té\ revelando una raíz intele tual.
omo dice ~luñoz Alonso en sus ,A lUla lIlios para las

idea . p. 11, el intele tual ca pira a imponer u vi 'ión
a los demá , E'<ige que le e cuchen y que se le
e Tuche:t.

Si el título nos des ubria una raf::; drunuilicu, la
dedicatoria, m¡'¡~ bien. no eñala una ral:: intelectual.
Al hacer e su poesía intelectual, sobre la sentimental
más floja de la primera época, desemb ca al mismo
auce de los poetas vas os Unamuno, Ba-terra, elaya,

Otero, con una poe ía tanto doctrinal por intele tual
como al revé .

El llamado arte humano está trayendo omo con
secuencia la recuperación del hombre. llamémosle,
cvirih; e te arre en manos de AnO'ela ha traído, corre 
pondientemente, la e,'altación vigoro a de lo materno.
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Con exactitud define Garcia '01: <La dimensión final,
la más honda. la que define y distingue a ng-ela
Fig-uera en la poe ía española, e su acendrada matel-·
nidad) (bzsu.la, núm. -).

Poesía intelectual. materlUl,' pero no en la mi ma
proporción ambo' aractere (má contradictorios
cuanto mri se He an allimilel. Domina y da su má
profunda oheren ia el entido materno de defensa
del hijo ante la muerte violenta. Insiste ~laraI1ón en
idea repetida: <El ,'arón eni iempre el que haga
la Historia. La mujer tiene reservado el destino, aún
más lranscendental de hacer, en toda su integridad,
al Hombre, padre de la Historia). Sólo que cuando es
una Historia de barbarie,

~en'¡n Ins mac!n'. las C]U rtigan: Ra~ta.

E este uno de los ver o rná signifkalivo y fuer
te.. n po o después, igue:

~l'I'án la' madre. toia l' hu~ando

c dl'l' su \'ientrps al trllhajo inútil
el' conc hir tan 010 hacia la fo a.

Lo que debe notar. e bien en libro como é. to de
balance de la realidad, e 'u limpia esperanza, a pesar
del tono agrio j, al parecer, meramente pe imista.
El fenómeno e . por fortuna, amplio. De ellos podrian
deciJ: sus autol'es 11) que Huizinga al u'ente del suyo
Entre la. o11lbras riel /lUlIll1/W: <E posible que
mu hos de mis lectores me llamen pesimista. He aquí
mi única réplica: so~ optimista).

Libro con horizontes, alienta en él un empuje cons
tru tivo que rítmicamente . e nota, por ejemplo, en el
impetuo o alejandrino:

y " r. i a elura pella o a d urd alegrías.
ahl'imo. un camino al ~aho ele la call1',

en algunas de las enumera ione martilleante y de
arranque paralelo; en los endeca Habos lig-ero y
contundentes:

e g hierno
con que tu:> mano dura en el tajo
al mundo hac n crec r ~r lo e tl'Uctul'an.

El ('a o e que la muerte aparace de continuo
pero como el má allá..\ntes hay la labor entre no 
otros. La muerte en la que e ree y acepta e la
<11 ita y auténtica), no la cau. ada por el g-olpe anti
cipado de la ira ,

* * *
Tres peligros vemo en e te tipo de poesía, El

primero, derivado de su ondición intelectual, 1
hacerse intelectual propende a 19 analítico y con ello
puede poner en peligro la naluraleza sintética de lo
poético. Eso que la poesía de ngela tiende a la soblie
dad bien significativa, frente al desparramamiento de
verso y ver o de OU'os poetas sociales.

AYER Y HOY

El egundo riesgo e refiere al prosa{smo. La poe
. ía, mandona en la Literatura contemporánea, omenzó
metiéndose en la pro a hasta dejarla, pobre en muchos
a os, en la abundantí ima <prosa poética). Y e' la

poesia mi ma la que viene a llamar a los prosistas a u
oñcio (tan pelig-rosa e la prosa poética como la poesía
prosaica), pro urando desprenderse casi de metáfora,
color y paz. c. a paz tan íntimamente ligada a lo lírico.
Ruena demostración e la obra que expli amos. En
varia o asiones e habla de <Licen iar la metMora .
y en un momento:

<eH' gritado ¡¡ mi modo ...
hasta IlplllU' de pI'osa el preciable mi "el' o',»

~omo es literatura que tiende a lo vital, abandona
prej uicios e-tetizantes y mete un confol'tador aire de
lengua oral, como en Garcíasol, Otero o Hierro, egún
bien rm~aba Angela en . u Pohica: <el tono lírico más
alto puede conseg-uir e con lo elementos más prosaicos
si el poeta tiene la g-racia de serlo). (Leída en Colo
quio. de poesfa espaiiola, 22 de Marzo de 1952).
Cuidado. Cuidado para saber ha ta dónde debemos
quedarno en la poesía y dónde tiene que comenzar la
prosa.. o 01 viden lo prosistas que ahora se inicia para
ellos u po. ible g-ran labor en prosa.

En evitación de un tercer pelig-ro, convengo en
llamar poe_{rt /lIlJllI1JUl sobre social. no sólo porque
tiene a i <un ntenido má amplio y completo. o
olvidemo que el hombre, con relativa independencia
de la ociedad en que vi ve, tiene problemas internos
y hondamente dram<itico ) (A. Figuera, Marrueco,

bril, 1952), sino porque moviéndose en este ampo
onservará mejor su más auténtica raíz lírica. Conve

nimos on Raroja en que <el poeta ha tenido su misión
social; pero ahora no la liene, y cuando loma el papel
de divo o de profeta y quiere llevar su e. tandarte' con
gallardia, g-eneralmente . e on vierte en un fantoche
ridiculo . (La intuiciÓ11 y el pstilo, p. 2tOl.

* * *
Probablemente on quien puede señalar e mayor

parecido al libro de ngela Fig-uera es con Celaya;
parecido que hay que interpretar (-Celaya escribía
en 'arta parti ular a Figuera, San Sebastián, 22-12,51,
comparando JIallO vendidas de El grito inútil con su
poema A Alzdré Basterra-), como <semejanza de
lima o de preo upacione que encuentro también en

otros poelas).
Tal cercanía tiene más sobresaliente interés si la

ligamos al importante gmpo del orte con que hoy
cuenta Espaila. ignoro si tan fundamental como para
sostener con Celaya que está (consiguiendo transportar
el centro de gravedad de la poesía espailola hacia un

orte bien definido, aunque sin regionalismos ni colo
res locales que maldita la falta que nos hacen). (Carta
a A. Figuera, San Sebastián, 16-1-51).

JosÉ MARÍA CA8BZUÍ

Madrid. julio, 1955.
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POZOEL

¡Alzame ya, Señor ...
...aunque sea domingo... !

(De ~ Amor... la única rosa".

Por BRNRDICTO LORENZO DR BLA CAS

¿Y no pasará nadie...? ¿Y nadie me verá
desde la altura?

Ya canta el gallo. Clarea, sí. ¡Eh!
¿Quién va por el camino...?
Asómate, Señor. Estoy aquí.
Alzame ya de esta inmundicia, ele esta hondura

de esta ciénaga.

Otra vez abro los ojos.
y es oscuro, total. Sólo los buhos
me miran pertinaces o se agitan en torno.
y todo está en silencio. Nadie.
y nada me habla al alma
ni el corazón.

Es oscuro total. Solo se oyen los sapos
al chocar en el suelo con sus panzas;
solo Ull roce furtivo, escurridizo, de reptiles;
solo el aliento jadeante de las bestias
I::n el cálido sudor de la lujuria.
...Todo... un río violento de pasiones
derribando la imagen de 10 bello.
...Y la nada me sube por los huesos

y me anega los ojos,
borrándoles el brillo de esperanza que tenían.

Oscuro. Solo los buhos que cuchichean en
la ombra:

Ese es ateo... aquél no va a misa ...
- Ese es católico y es un judío...

Se oyen pasar los sapos y reptiles
dejando oír sus voces llenas de sordidez:
-Qué aburrimiento... , qué perra vida...,

otre: vez al trabajo...
- Tengo un negocio... ha y que vivir...
-Vaya mujer, qué hembra, cómo está...
-Dos mil, tres mil, diez mil, cien mil,

un millón...
...Fútbol, lucha, toros bailes (de Sociedad 11)
...orgías... sólo vértigo .
todo ambición... y odio.
Todo gula y lujuria, todo envidia y rencor.

Oscuro total, ni arriba se ve luz.
Y... ¿Qué hacemos aquí? ¿Quién me ha dejado
en esta soledad, en esta nada?
Amor... Belleza... Verdad ... ¿En dónde estáis?
¿por qué me estoy pudriendo en este pozo

en este mundo
...y nadie se asoma al brocill -el cielo azul

que busco con angustia?

MIGUBL Co.TÉs

~~~--------~

JULIO ALFRBDO EGBA

Imaginadnze. aquí,

en recuerdo incompleto.

Ahora que para mf no hay tiempo.

que sólo soy en vosotros.

Pensad...

í; viviré en todo.

Muerto en materia 'viva.

El sol quemará mi ca3a, y

el agua llegará hasta mf

n saciar mi ansia.

Entonces, imaginadme. Pensad

-e1-1 recuerdo incompleto - j' decid:

~e. es!oy v,ie.1plo.

Me pesaba en el alma ya el 8r8do

y mi corazón muele, muele, muele

por si le cae en 18 torva algún lucero.

MOLINO

Tengo mis 8Sp8S, en 185 prim8ver8s,

con un viento inces8nte y un sol rojo;

y están tod8s 185 piedr8s de mi 8ntOjO

soñando hacerse luna en mis c8nteras.

D81e trigo 8 mis ánsi8s molineros;

simiente de tu piel que yo recojo

y formo en 18 presenci8 de tu enojo

polvo de 8mor, negando sementer8S.

. Que yo fuí sembrador enamorado

y el corazón es pájoro que duele

dentro de esta prisión de molinero.

A MI MUERTE
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Cant;o VI

Patria de 10' e tado turbuleuto
tú e tás enmud cien do con no ot~'o
r,Qu' vigila la paz debilitada'?
;,Qui '11 le quita la "enda de lo ojo'?
El fuego a la verdad ha conquistado
entl'e inocente', p;rfido~ y locos,
Hacer cu mbiar la cosas em pezada
en un juego final, n cada I'ostro.
Cada juez tien\: un punto de partida
d bajo de lo pi de cada mon truo.
Qui 11 hayn oe juzg-lir tanta ignorancia
110 se pltl'li¡' ocultar de el' más honoo.
Yo éstor 1H'J'dido aquí 11 e ta ... ima.
(;!'uci.g~·allla d~ ahi'mo' que me impongo.
, qUIsIera ahr mÁ. adelanH',
hacia lo~ altos campos el€' mi:; ojo.
, uj 'tadme hl~ mH110S a la e palda
para qu(' el p ('ho ;{,'all('C ele algún modo.
Tengo ellt nJiclo qu llH' Hndái bu cando
porqu' ~ellli, (,1 ¡J1:"0 de e'tar 'olos.
IT0111 hrei' de "oz ell \·ú7.. t 'ngo en mi paso
1'1 P .() de otru' pi , . .'0\)1'(' mi hombro.
PHl'ad '11 nI ,·tra, vida un in tant
~. huid de YU i'tra, manos poco a poco.
T nemo. que limpiar todo el camino
y r€'plll':U el tiempo que se ha l' too
Ila tri 'teza t''''teí. viva todavía
~. 111 a I'cha ('on el al mil en qu me a omo.
n la puedo el1 eliar, hombre POl' hombre,
pa.eando con jil como Ull e torbo.
Tul "ez p dúi" entir 11 la' orilla
la. agua impo ihles que de ·uordo.
])e todo lo~ arroyos, de la fuent 's,
hay una xtraúa s d 'ohr nosotros.
La en I'ÍCiH del cielo no.' e ti ma
porquc se ha '(' pc'qul'ñ¡t de de el rondo.
El amor a la vida 'c ha oh'idado
~. el ignorar IH muerte cuesta poco.
...·uhid un paso miÍ" a la deriv¡,;,
hacia a juventud 4ue no conozco.
Ant de terminal' con nue tro tiempo
oportelllo' 1 p o de u escombro.

Pa emo. nue. tro puño abiamente
para. quitarl al cuerpo todo I polvo ...
y que en cada re quicio e. té luripndo
la 11I<il'avilla eterna de 'er otro.

Canto VII

Alguien que t'S Dio e teí. in inmutar'e
nue tro pequ fio juego contemplando.
y no~ parec cierto e tarle viendo
por nu ·tra violencia nojado,
¡Qué poquito e ser hombre en este mundo
de de Clue Dio amontonó este barro! .
Desde tanta piedad como hay dormida
cuánto dolor el et rnidad alcanzo.
'ada día e' un 01 d • muchas luces

amamantando noches como campos.
:El ganado e tá '01 en un balido
con la cab za baja sobre el pasto.
Ha, un punto de apoyo que e sueña

Por .J1"A-

t"ntre el verd dormido de lo pmdo',
T.Tna quimer.'i má , un paraí o,
un gran ¡lmllnpCer que va de p' o.

osotros lo teneroo en I el Ima.,
lo traemo al p cho y 10 pa Ipamo'.

e nos ac rca intimu r fecundo,
tan grande como el hueco del e pacio.
y lo hac roo pequeño en el 1 nguaje,
y e deja beber ha ta apurarlo.
E como una oración que no se oye,
que lo mismos oído olvidarou,
Hoy quisiera apretar todo el p truendo
con la fuprza d c¡u ne de mis mano .
Quién pudiera 1I('o-ar ha ta el Principio,
y decirl a Jehová: ¡Me obra el barro!
Pa 'ar por la erpiente a la co tilla
má allá d la idea ~. del milagro.
Hacel' un l' troc o impl1nementf>
con toda la conciencia. de creando.
Ya ab mo ql1 el tIempo "a d lante.
y qu \' mos a Dio como a un E'xtraño.
Pero ! tiem po a i cua nrlo lo "emo
descomponer e n Dio' grado por grado.
Yenga todo el camino de la tierra
ha ta I pulcro íntimo del ¡\tomo.
Retroc de. , eñor, n ue tras idea ,
que de cien dan a Ti desde tu clavo.
10 qui iera PI{ al' uno in tante~

al diálogo del Hombre, como un bál amo
y lIevarl n mis manos e e sueño
que me d ja gozar de 10 creado.
Que la v I'dad no tenga má que un nomhr ,
algo que no podamo inventarlo.

Canto VIII

¡Quién pudiera escuchar en un suspiro
la idea y el entir que no ab orh n.
y de pué de vivir asi de hondo
morir como e muere n una noche!
Tencro un po o de uefto, una modorra.
suelta obr la faz de la nacíon .
L~ democracia activa e-tá e'perando
dIctadura de Dio' para la hoce .
La Ca ablanca, el Kremlin, lo Con jos
de nacione unida en el Hombre,
na -pueden cuchar una palabra
tan clara como el 01 que no acog'
Esta puede brotar d muchos lahio
i llamamo al p cho r nos 1'<" pond

El ru o, el japoné , el yanqui el indio,
e a oman dema iado a los balcon

Tiran palabra a la caBe. Mucha .
en idioma. que apena i conocen.
y s extl'aIlO qu e temo esperando
el nudo .q~. en silencio no a.hogue.
La preCl IOn d I polyo en nue tra carne
nos hace meditar siempre de noche,
}>odemo empezal' en pleno día
a hacer re urrección con nuestro nombres
Estrujemo la luz con nuestras mano .'
que e un vivo placer que no e romp~.
A la frente de Dio vuelan los himno

. como penas de viento multiforme
esperando la tierra a grandes llant~
un porvenir de miese y de flore
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'anto X

(la prilllera pan. fui publicada .n el n4,". 43)

e,; po iblc que Dios ~- el hombre existan.
Re plandec en la tierra aquel lenguaje
aprendido en lo muerto que olvidan.
E pr ci o por e o hacer la muerte
con palahl"ll que vnelvan de la vida,
r dGl rlas a la voz con todo el cuerpo
alE'jaclo del homhre y sus niza.

>-0 ujetéis mi voz, que va d pa o.
g'olondrina del hombre, que e e capa.
Tengo un poco de d en cada boca
r no talgia de pan en la esperanza.
l na gnerra n mi cu rpo a pa o largo
.'" un 'u piro di: paz dentro del alma.
Roqlliabi rto ,hi.n lo' e queleto'
ujetando la tierra ron la p,palda.

y hablan por no callar huecos de \llU rte,
duna muert' reyh'a en ,us palahJ'a
}<;n una noclw ocio a como é ta
toda la. o curidad 'obr' alta:
y cuchando en u hue o repetir'
toda la yida e me cae del habla.
rrlln encillo e, morir como e tal' 010;
a i. la llllH'rte hondi ima e palpa,
Pro, ;.hay algo má cuando e vive?
(,Por qué >.l' viene al mundo y se trabaja?
Reloj del l'arai o, tás mOJando
'n la lengua d todas la . campana

como i el hombre an iara un devolv 1'5

. por Eva, la serpi nte y la manzana.
:No ujetéi mi voz. que va de paso
muy cargada de nube, y d lágrima,
y anda bu:>cando encima d 1 Diluvioal niño qu en el hombre (' 1'vanta.

ha alejado de mi. Y vlleh' al niño
a ida a la inocencia d su ¡tia.
No uj tl'i mi voz, que e lo qlle t ngo
paJ'l;l ,"oh" l' a mí de'ele mi alma.
QuienquiE'1"a que eái, alid conmigo
tempe tad imperiosa de la agua.
Qll la ti na lluede como entonc
como la. quí o Di,) : pura e intacta.
Para tanto mpezar a re i tir
Il'!:' hora y las letra no on nada.
Hay que . peral' a que una vez un día
retirando u luz, no diga: ¡bata!
y vol v\?r a 'm p ·Zlll' ti ITa E'n tera
de nue,tro p cllo a la "E'rdad IUE' pa a.
La O'U ITa e ha m -tielo tan ad ntro
que p l'amo también que explot el alma.
E ya poco el e píritu que flota
por 1 aO'ua que mancha nutra cara.
Dio, qu qui o limpiar a tantos ¡golo ,
alivió el uErimiento de la agua,
y no trajo hasta aquí, cne ta abajo,
con un pe o en la faz dE' nube bajas.
El Diluvio un pez que e está abogando
en nu tro pen, amiento al mar que brama.
Cada vez qu la Paz e muer sola
contra ué no sobrecoge el Arca.
Hay tempe tad en el Hombre, y e stá hundiendo
con el barco que tira de su raza.
(Para 11 gar a Dios por nuestl'a carne
e han dado cita n El toda la armas).

. e llaman otra '"ez, puerta, adentro
del ~er o y la oración de cada dia.
lO qui iera ncontrar un hito Ilanco
y ponerlo a entir en mi orilla.
E~ poco un pecho a i para rendIr
al punto cardinal que se le a i na.
~fe ha temblado la mano en un principio
~'Dio para pasar me la retira.
Adelanto labor d la. palabra'
al p lladar altí imo ubida.
P ro como un noct¡imbulo b od
nlP ¡rolpeo al andar con cada e quina.
,"enid a leyant¡u'mc cuanclo caigo.
hacedme má y lllá , que tengo prisa.

qll\¡ YOZ llega rá todo el e. pacio
a consumir::; I'n mí clHwdo l' pira.
:i ~ to), d ·se. perado e porqu pien o
con el cel' bl'o gl'iS" d mis ceniza .
'i d' confio del hombre n IUi conciencia
" pOI'. ntir n mi u anatomía.

~'i JJI quedo dormido en mi tri tEza
• porque tengo allí toda mi vida.

,'i dI' pierto en mi ojo e p rando ...
e qu hahlo -n mi lengua primitiva.

- de pid de mí toda la tierra
y I alma n u lugar me ha dado cita.
Todo, como el ilencio de la co a ,

l' pit 'n E'creto y e confía.
E tAn iluminado' nue tros homhro
porque tenemo áng le encima.
A deponE'r la arma han tocado
la trompetll al "iento d ,de arriba.
Dl po itad ell l'l ~\l(, tra mirarta.
elf'ctl'linieR mallcha radioa tivH.
Ya ha dejarlo dI' arder la C<lI'IH' humana
...\ fUt'g-o a nuestro e pil'itn . anima.
Ya ha pi 'ado I e pacio tierra firme
y el univer o a sepultar e inclina ...
;,Qué pen amiento me aldrá al camino'?
(,Con qué palabra buscaré la ,'ida'?
Ha llegado la luz en un relámpag-o
r en la profundidad se deposita.
E tan humilde el 01 para estas co a
que e e conde detrás de cada día.
Pen al' e un morir toda la noch
con toda la conciencia bocarriba.
Y en e e peso azul de tanta hor

Canto I

Todo puede e peral' e. Haced un hue o
para carla ilu ión en ~uestra voce~.

El pan está en el horno de la vida
encenizando má al qu lo toque. .
"ué !!tan voz infantil recu rdo ahorá
4u me yuy retirando de lo homhre .
Hombre. déjame pa o entre las gente
para arrancar 1 tiempo de e te orbe.
Rtalin 'e ha apagado poco a poco
perdiéndono aquí como un repro he.
Ritler ha yuelto píritu e idea.
Lo' 'ímholo caminan en de80rden.
~'o aben rl 1oh'ido y e re i ten
a decir 111 yerdad que lo' e condp.
(~ué irre istible' "emo 105 principios:
Yo o lo digoo, humanos, de homhr a hombr

1 II \- I L L .-\ (' .\ ,-. A ::.

UA~~_I_V_E_R__S_A_L_"_.r~9
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LA VIRGEN

AYER Y HOY

DE LOS ALFI LERITOS
(Fragmento del libro recientemente publicado con
este títu1c por nuestro asociado D. Román Ariz,
ilustrado con magníficos dibujos de Enrique Vera).

ERCER encuentro. Moría comino en

dirección o lo pequeña capilla. Su

imaginación no está en la sagrado

imagen que allí se venero. Su pensar

se halla fijo desde ayer en el resultado de su estrata

gema. ¿Oiría el joven sus palabras? ¿Comprendería su

sentido e intención? ¿Vendría hoy? ¿Le volvería o ver?

Estas preguntas y muchas otras más revoloteaban en su

ánima sin que a ninguna de ellas la conturbada joven

pudiera darles cumplida respuesta.

Mas, ya está en la calle del Refugio. Ya divisa la

pequeña hornacina, y sus ojos, asombrados, ven junto

a aquélla 01 joven desconocido. Llena de emoción

quiere volver atrás. Quiere pasar de largo. No puede.

Aquello era lo inesperado. En todo hubo pensado

menos en que su encuentro fuere de aquel modo. Y sin

que ello fuera parte su voluntad, se acerca a la horna

cina, y con los ojos bajos y en voz apenas perceptible,

ruega al joven se aparte y la deje lugar para rezar.

María rezo, y ya inconsciente, toma el alfiler que o pre-

vención llevaba, y después de santiguarse, hace su

ofrecimiento como en días anteriores.

Ello da lugar o que el joven lo pregunte por ton

extraño devoción y ofrenda, y María aturdida, le

muestro su mono con la aún rosado cicatriz, y en apa

gado y entrecortado voz, le relata lo sucedido, y su

ofrecimiento a lo Dolorosa de siete alfileres en recuerdo

de sus siete sacratísimos dolores por su milagrosa

curación.

Y 01 decir esto, la joven cree gozosa que la Virgen

le perdonará aquello ligera mentirilla, si es que, pen

saba también, no fuero inspirado por Ello misma.

Desde su puesto de espera, el desconocido había

podido observar de lejos o Moría, y en su ya amoroso

contemplación, solo vió de ella su asustado carita, tan

pronto pálida, tan pronto arrebolado, según sus cam

biantes emociones; vió también sus monos, blancas y

alados monos, cuyos irreprimibles movimientos revela

ban, bien o su pesar, las agitaciones de su ánimo. lle

gada o su lado, ya no ve sino sus negros ojos, poro él

ráfagas de luz, cuando tímida levantaba hasta los suyos

su mirada. Y el joven quedó prendado, más que antes

lo fuera, de todos sus encantos.

También María, en su medroso mirar, ha visto en el

rostro recio y varonil de su deferente interlocutor, la

galante sonriso que de continuo afluía o sus bien dise

ñados labios; el atento y firme mirar de sus garzos

ojos; su alta frente y cervantina nariz, conjunto de ras

gos y expresión que, unido 01 ai,oso talle y gentil con

tinente del aparente forastero, tanto le afectaron en su

primero visión.
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~YER Y HOY

Encuesta para nuestros Asociados
9

En la última JUflta de la Directiva prese1ttó el
'Vocal de la misma, D. 'l{anttel Casteleiro. el siguiente
cuestioltario. que S011letemos a la consideraet"ól1 de lo
compOfteJ'ttes de ESTILO, y que agradecerfa1'lIos fue e
tomado en la estima que merece para orientar, de
acuerdo COfl las respuestas, nuest1'as futuras activ;
dades:

o

") o....

Si les agradan las excursíone que nuestra o ie
dad viene realizando.

En tal caso, ¿qué otra excursiones de fácil
realización deberian, a j nici.o de los consul tado ,
proye tarse?

Si 'eria de su gusto que nuestra o iedad org'ani
zase, con mayor frecuencia, conciertos musi ales.

En tal caso, ¿qué música selÍa la de su predi
lección?

Si creen que nuestra Sociedad debería organizar
periódicamente breves y amenas charlas sobre
temas artísticos, históricos y literarios a cargo de
competentes especialistas.

i estiman que ería favorablemente acog'ida
entre los asociados la idea de organizar, iempre
que fuese posible, la proyección de documentales
inematognHicos sobre temas artísti os.

- o

6."

Si opinan que lluestl"a o iedad debetia incluir
en sus programas visitas sistemáticas a los mu
. eos más notables.

En tal caso, ~qué museos, en su opinión, debe
rían el' los preferido ?

i creen que las reuniones de carácter poético
que nue tra Sociedad viene celebrando debetian
ser más frecuentes.

Cuále' on us opiniones acerca de las Exposicio
nes de Primavera y Otoño que nuestra Sociedad
organiza.

\-[ed íos que a juicio de los consultados deberían
ponerse en prá tica para estimular la concurren··
ia de los asociados a dichas exposiciones.

i sería onveniente un mayor estimulo para
onseguir una má amplia concurrencia de nues

tra artesanía a las aludidas exposiciones.

~Qué Olra actividades, dentro de la e pecífica
mente propias de nuestra sociación debedan, a
j ui ío de lo con ul tados, ser desarrolladas por la
mi ma?

~[. A TELEIRO
(Vocal de la Junta Directivll)

DOS ARTISTAS FRANCESES
Nos congratulamos de haber

tenido entre nosotros, aunque por
poco tiempo, a los jóvenes artistas
franceses Georges Oudot y Gérard
Calvet, quienes han visitado nues
tra ciudad de la forma que suelen
visitarla todo creador: con el alma.

Hemos hablado de «jóvenes ar
tistas., y esta vieja expresión no
es en este caso un símbolo calífi
cativo que diga lo que pueden lle
gar a ser, sino por el contrario,
que han llevado su juventud a la
vanguardia del arte francés con
temporáneo. El primero, Georges
Oudot, «ha provocado las más vio-

lentas discusiones», según frases
de la revista «París Match». De él

reproducimos aqui un frangmento
de «La Vouivre», escultura en yeso
que ostenta un premio nacional de
Francia. Y a este notable escultor
se debe el monumento que, en Be
san~on, se erigió al filósofo Prou

dhon.

En todo lo que respecta a Gé-.

rard Calvet, uno de los pintores
jóvenes -repetimos- más aven
tajado del país galo, nos cabe el
honor de subrayar, entre otros, el
éxito obtenido en su exposición de
París, tan justamente ~jaleado'1> por
la prensa francesa.

J. A. V.
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EL SILENCIO

AYER Y 'HOY

la lápida que cubria la tumba de su
e posa, decía así:

Escándalo y silencio. Dos palabras
aisladas. Dos conceptos, ¿antagóni
cos? ¿Dos entidades, dos posturas, dos
reductos, dos mentiras, dos institucio
nes? El silencio creador y el escándalo
destructor: una opinión.

Escandalizadores y escandalizados;
escandalizado víctima y escandalizado
espectador. Dejemos al paciente de la
desmoralización: sólo interesan acto
res y espectadores. Corruptores, far
santes, impostores, zoilos, fariseos.
¿Es culpable el que trata de cohones
tar una acción viciosa? Vana pregunta,
por cuanto la respuesta es obvia. ¿Y
el que repudia públicamente una co
rruptela, escandalizando? En esto,
como en tantas cosas, nos sentimos
publicanos. Siempre nos quedará la
ésperanza del arrepentimiento.

El silencio... Sin él, no habría músi
ca, ni vida, ni tantas cosas opuestas
q Sll n~turaleza. ¿Esencia, substancia,
naturaleza, acto, potencia? ¿Existe el
silencio o, por el contrario, es la no
existencia? Es algo tan íntimo, tan
anímico... Cuántas veces hemos reca
bado para nosotros el derecho al si
lencio -a nuestro silencio-, en justa
correspondencia a la libertad que
hemos reconocido a los demás: liber
tad para decir todo 10 que han querido.
. Y sin embargo...

11

A R 1 EL

El silencio fué roto. Un llanto de
niño alegró los corazones de los pre
sentes. Había nacido el segundo hijo
varón de aquel matrimonio. Era el
mes de Octubre del año 1856. Otoño
y decadencia: un signo que presidiría
su vida.

Las ro p a s que cubrieron aquel
cuerpo infantil, durante algunos años,
fueron femeninas. Su madre hubiera
querido tener una niña.

¿Tuvo alguien la culpa de que aquel
carácter fuera moralmente andrógino?

LEVIATA

uVanidad de vanidades, dijo el Ecle
siastés». De las opiniones que son
pecados, las peores son las que tene
mos de nosotros mismos: al fin y al
cabo, la soberbia y la vanidad son
opiniones.

... beber con el vino
el abor de la lágrimas.

Aquel hombre tuvo éxito en la vida.
De nada careció: dinero, triunfos, ha
lagos, vicios. Fué el ídolo de una
ociedad que más tarde le hundió;

nunca le pudieron perdonar las verda
des acentuadas que contenían sus
sangrientas ironías, y la egolatría que
había en sus palabras.

No obstante...
Una vez, un hombre demostró que

era ecuánime, diciendo: "Soy un apa
sionado de mis ideas, pero no de mis
cosas. Por eso reconozco que hay
cosas peores que las mías".

Hay pecados contra la humildad, y
los hay también de humildad. La ver
dad escueta nunca puede ser una falta
de sumisión. Por algo dijo una vez el
hijo de Betsabé: « o seas humilde en
tu sabiduría . Un silenciu puede er
un pecado de humildad. No olvidemos
que la mansedumbre de algunos hom
bres no es más que desprecio hacia
sus semejantes.

Pero la soberbia señoreó su cora
zón, y el abismo se abrió ante sus pies.

A S ~1 {) D E O

Hay cosas que repugnan oídas, pero
no vistas: la diferencia está en que
oídas no podemos sentir caridad. He
aquí una razón para soslayar el relato
de la corrupción física y moral de
aquel hombre, y el enjuiciamiento de
su supuesto o real vicio nefando.

Si bien es verdad que las aparien
cias engañan, no lo es menos que no
hay peor engaño que el que se realiza
con la misma verdad. ¡Terrible debe
ser el castigo del que adopta una apa
riencia infame!

Quien Dudo escribir "El sacerdote
y el acólito-, no se encontraba limpio
de culpa.

ELFO

Y llegó el castigo.
En esta ocasión, COfilO en tan las

otras, en la orgía había varios comen
sales, pero solo uno pagó la factura.
Las puertas de la prísión se cerraron
tras las espaldas de aquel hombre.

Luego vino la execración, y conoció
el dolor.

Pasó por la tristeza de ver cómo sus
propios hijos, avergonzados, cambia
ban de apellido.

En un cementerio italiano, vió que

CONSTANZA

HIJA DEL DIFUNTO HORACIO LLOYD
COXSEJERO DE LA REI A.

Pero us ojos fueron heridos por los
primeros destellos de luz. . .

El Jueves Santo del año 1900, llegó
a Roma y vió al Santo Padre. Aquel
ser, cubierto de blancas vestiduras,
más espiritual que terreno, le impre-~

sion6 profundamente; tan profunda
mente como antes se había sentido
atraido estéticam~nte po~ e.l simbolis
mo ext~rior de la liturgia cató!i~a.

AZHAEL

También llegó el arrepentimie.nto.
Cuthbert Ounn, religio o pasiOnista,

le bautizó y le adminis.tró la extrell)a,
unción con los santos óleos de la
parroquia de Saint-Germain-des-Prés,
en París.

Su cadáver fué velado por dos mon
jas, y media docena escaS<l de perso
nas le acompañaron hasta el cemen;..
terio.

¡Era el mes de Diciembre y hacia
mucho frío!

LO' LÉ)1 {] HE

us huesos no encontraron la paz_
Sus restos fueron trasladados a otra

necrópolis, y sobre su tumba se elevó
un monumento funerario, obra del
escultor Jacabo Epstein.

Hasta allí ll~gó el escándalo. El
Prefecto del Sena, en principio, ordenó
la demolición de aquel mausoleo por
inmoral.

Desde entonces, unos han hecho
una bandera de sus tendencias artís
ticas; otros, han encontrado una excu
sa en las caídas de su vida y en la
exquisitez de su sentido estético.

inguno ha defendido el ejemplo de
su muerte como castigo, expiación y
arrepentimiento.

uTras mi palabra no replican, y mi
razón de tilaba sobre ellos»,

111

y sin embargo, hay escándalos que
nacen de un silencio. El que calla no
dice nada, pero consiente. Hay silen
cios culpables. ada queda oculto
para Aquél que nos hizo a imagen y
semejanza suya, infundiéndonos la
vida con un soplo de divinidad.

Aquel hombre se llamaba... se hacía
llamar Sebastián Melmotb.

Un último silencio. Perdonad.

FERNANDO ESPR~o
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AYER Y HOY 11

I;;: ACACIA EN ALDEANCABD ~
Bn «El Paralelo de Roja» (1) decía

mo de cLai\Ialluerida», obra pen ada
y gestada, dialogada y e crita en los
campo toledano y en ellos y en u
peculiar forma dialéctica expre ada,
que cabría con mucho tiempo y mucho
€spacio escribir un estudio, un libro,
acerca del por qué la obra base de algu
nos e critore' tiene que e tal' locali
zad,! en esto parajes seco , duros y
requemados. Y pen ábamos que toda
la moción trágica de la literatura
«teatral,. no podía el' de otra forma
emplazada i no era sobre "tos telúri
cos escenario de sol blanco y campos
amarillo .

Decíamo entonce, «puede ser que
ayude a ello lo rotundo y fuerte de su
campo, su habitante, sus pasion
puede el' todo. La tremendas pa io
lle requemada por un sol de de ierto
cayendo obre una criaturas por mi
tad árabe y pOl' mitad judía ».

Todo ayuda. Pero lo que más puede
es el tacto del autor, si e que é te
verdad rament lo es. Tacto para en
contrar, para localizar un lugar que a
emejanza de us per onajes concuer

de con ellos. Que se «vea» y e« ienta»,
que la p icologia d u criatura' está
influida. por la condiciones de su in
mediat,! natuml za, y que la natura
leza al mi mo tiempo veamo que
necesariamente los tenia qu hacer a
ellos a í.

El éxito de' un autor no radica n el
hallazgo de un tema original. La ori
ginalidad del asunto e. dificilísima de
halla!'. Parece ser que todo e tu. dicho
y de cubierto que no hay mcí. posibi
lidade' y que é-tas se reducen, egún
dicen, a ochenta y sei ituacione' o
combinacione dl'amática yarguruen
tale .

J.'i Benayente en «La Malquerida»,
ni ,r. Calvo Sotelo en «La Muralla (2),
por referirme a un éxito reciente. no
de cubr n nada nuevo en cuanto al
problema que plantean us humanas
criaturas. Nos dan prueba, eso í, de
u bien hacer, al mover a sus persona

jes en el momento preciso, e!l la época

(1) Articulo publicado en el núm. 42 de la
Revista cAyer y Hoy•. Julio-Agosto 1954.

(2) Los antecedentes de cLa Muralla. se pueden
encontrar fácilmente: ],0 En un cuento vasco tItu
lado .Querlda por aclamación•. 2.0 En cO locura
o santidad., de Ecbegaray. 3.° cLa Garra., de
Unares Rivas. 4.0 cUn caso de conciencia., de
Francisco Fernández Villegas, cZeda., publicado
en 1897 en cLa ilustración Española y Americana•.

justa y todo ello coincidente al medio
donde se desarrolla la acción.

Lo labradores de «La falquerida»
ni serían así, ni a í se expresarían
situados en un paí nórdico. Si Bena
vente no bubiese acertado, y disloca
acción y dicción, cLa Malquerida» no
sería a estas horas esa obra base, de
caracteres recios y prototípicos de
Castilla, ni nos daría diaria lección
de vigiencia.

Es hora de que vayamos compren
diendo de que nadie copia exacta
mente de nadie. i se triunfa, aparecen
sistemáticamente los lívido e intelec
tualizados críticos de café y a falto,
vociferando como Gómez anillo si
«La comida de las fieras» e un plagio
benaventino de una comedia titulada
«Le repas du lion», del autor francé
Francois Curiel, o si «La falquel'ida»
es un asunto que el autor catalán
Adrián Gual trató ya en su obra "Mis
terio de dolor». Adrián Gual desmintió
pública y cat góricamente quc «La
Malquerida» fuese un plagio.

Por el contrario, ahora el denun
ciante de tal analogía, el francés Mau
rice Clavel, tuvo la osadía de «hacer»
a su modo «una malquerida» francesa
con el título de «Balml1,seda» y que
fué e trenada en París sin bacer men
ción de dónde provenía la id a más
inmediata. Alegó en u autodefensa
«que puesto en contacto con Bena
vente, 'ste exigió el ·10 por lOO, y el
la por 100 para el traductor' en vista
d tale exigencia -continúa dicien
do Clavel-, pre cindí de ambos». Des
de luego e to e para. no otro lo único
aut 'nticamentc nuevo uel pretendido
autor francé ,e decir, la ruindad eco
nómica que une a u e ca ez i magi
nativa (3).

En toda situación dramática el a un
to le debemo dar por conocido. Desde
que el mundo e- mundo, las pa iones
elementales suelen ser las misma en
todos itios y en toda' la pocas.

La. situación dramática de «La fal
querida» es corrientísima y vulgar.
Incluso dentro de la producción hena-

(3) Mauricio Clavel hizo esta original cautode
fensa. de él, y de su cBalmaseda•• a raíz de las
representaciones que con motivo del Certamen
Internacional del Teatro de París. dió la Compa·
ñla del Teatro Nacional Maria Guerrero, con arre·
glo al siguiente reparto: ñaimunda, Tina Gaseó;
Esteban, Enrique A. Dlosdado; Acacia, Amparo
Rivelles; Juliana, Aurora Redondo; tio Eusebio,
R. Bardem.

ventina e una pieza relativamente
suave.

Téngase en cuenta que entre Acacia
y Esteban no hay ninguna afinidad
cosanguínea. Se plantea más que otra
cosa un problema de ética moral.

El respeto de una hija, que debía
haber visto como intocable y aun me
nos como deseable, lo que ya por vín
culo sagrado era de auténtico dominio
materno. Y lo mismo podría reprochár
sele a él, Esteban el padrastro.

Pero las pasiones se desatan, la cal'
ne se rebela y se consume seca y
ardiente ante las circunstancias de
proximidad y contacto. La trl'.gedia
se hace irremediable.

Benavente mismo en otra obra suya,
«La Infanzona», lleva efectivamente
al último extremo y sin paliativos de
ninguna clase, an caso de incesto con-
umado. En «La Malquerida» real

mente no pasa uada en este sentido.
En «La falquerida» hay precisa

mente aquello que necesita una obra
para permanecer siempre fresca y
viva. IIay humauidad y pasiones hu
manas. na humanidad que se mueve,
habla, acciona y siente como r 11.1
mente lo hacen los campe inos de la
llanura toledana.

Una tierra que se extiende I-i\óme
tras y kilómetros sin la sombra de un
árbol. in una verdura donde refrescar
la cab za.

Tiel'l'a de Rielves, Torrijas y Val de
Santo Domingo. Tierra hollada por el
godo, por I romano, por el árabe y
por judío y cristiano .

eres, por tanto, los de esta' tiel'l'a ,
vacilante, contradictorio, arisco o
dulcemente amodorrado de en ua
lidad.

Tiel'l'a de ca tillos, lIIaqueda, Bar
cience, E caloua, pletórico de hi toria
e hi toria la más de la veces, mezcla
de sangre y amor.

Cálidos aliento y sudores de erra
110, impo icione , venO'anzas y dere
cho de eñol' feudal, retraimiento y
resignaciones, que llegado el momento
afloran violentamente o con dulzura,
cruelmente o con voluptuosidad.

Tierras del decapitado Núftez del
Prado, víctima impuesta por una
amante del rey, tierras de los Laras y
los Cárdena ... y al fondo las sierra
pétreas y grisetl de Layas y Gredas.

Gredas con el berrocal de ombela,
donde en un principio pensó construir
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Felipe II El Escorial' Escalona, primer
escalón de Gredos con el fantasma de
Don Alvaro de Luna va ando por las
cumbres; después Casar de Escalona,
Santa Olalla, la Santa que Federico
García Lorca cantó en aquellos san
grantes y sensuales ver os:

El Cónsul pide bandeja
para los senos de Olalla,

Almorox y, por fin, Aldeancabo de
Escalona.

Aq uí es precisamente donde que
ríamos llegar para comprender a esa
Acacia que sufre, calla, obedece y ama
lo prohibido. La compleja Acacia de
«La Malquerida",

Seres recios, cejijuntos y de reac
ciones y sentimientos elementales
como las tierras de Aldeancabo.

Aquí se comprende como en ningún
otro sitio, esos caracteres y esa acti
tude. Esa violencia soterrada, esa
adustez, esa complejidad memal, mez
cla de orgullo resabio y suceptibilidad

tan fácil de encontrar en cualquiera
de nue tro campe inos.

Pue bien: en Aldeancabo de E ca·
lona, 00 habitantes y a 60 kilómetros
de Toledo, vivió durante larga tem
porada Don Jacinto Benavente. Tenía
allí unas viñas y n la vil1a una casita
nombrada «Villa Ro ario".

Allí Don Jacinto conoció y intió el
latido ca i volcánico de ta región.

e pararía a m ditar qu allí y ólo
allí e podía studiar, sentir y a imi-

lar el carácter, los sentimientos, el
lenguaje, el léxico peculiar de e as
gentes. Y allí el gran dramaturgo
escribió las mejores páginas de u vida.

En Aldeancabo, Benavente debió
conocer a muchas personas ... e incluso
debió despertar el cerebro, al sentir
su cuerpo esa convulsión vital tan
adormecida cuando se habitúa uno a
la penumbra pegajosa de los salones
aristocráticos de la Castellanll..

Allí Benavente debió ver la luz de
]a vida, sentir él, en la pasión elemen-

AYER Y HOY

tal y pl'llnJtlv8 de aqu \las gente el
en tido vital d~ u exi 'tencia, y ele 

Jumbrado, azuzado, d bió ponerse a
e cribil' y a pen 'ar día y noche como
uu obseso a quien se le escapastn la
idea y las palabras, la dos obras pre
dilectas d su xtensa producción, Las
do obras « eiíora Ama" y «La 1\1al
l(llerida», donde Dominica, }'eliciano,
.\cncia, Raimunda, E tehan, el Ruhio,
e decir los hombre y las muj re de
Benav'nte son má hombres y má
mujere que en ningún otro sitio. eres
rapados, de artificialidad, desnudo,
sin hojara cas, ni barnices brillante r
superficiales. sí son los labradores de
Ca tilla que B navente conoció. ono
ció u co tum1 re, u manera de ha
blar, de ~presarse. ólo así, cono
ci ndo se puede e cribir.

Todo rué tan bumano y tan real, que
hoy y mañana seguirán ielldo sus
personajes lo mismo que fueron ayel',

El tema en manos y cerebros genia
le es lo que menos importa. Importa
el ritmo angu tioso, acelerado y en
«crescendo" del diálogo, un diálogo
plagado de modismo y decires locale ,
rápido, recio y sin concesiones; impor
ta la ju teza y distribución del tiempo,
la mecánica, la carpintería teatral, el
aire, el ambiente, la exposición e cue
tu. y ayuna de metáforas, lo gritos, e~

pueblo y el coro enlutado y lloroso de
las viejas comadres.

Importa en « ellora Ama» y "La
)Ialquerida" má el «aire.. de 'roled(}
que el «mal querer" de la del oto, yel
tolerante «dejar bacer" de «la" Domi
nica.

Benavente en Aldeancabo. Bena
vente en «Villa Ro ario".

y hoy, cuando exactamente bace
un aJ10 que murió el maestro, y todo el
mundo pareció quedar e sorprendido
ante la aparición de una persona que
se acercó a besarle en u lecho de
muerte porque era su padre, compren
demo mejor a Don Jacinto, a su obra,
u amor y ternura, y comprendemos

como nunca cuánta clarividencia y

cuánto afán debió poner al servici<>
de aquellas dos obras del campo tole
dano para que fueran también, con
otras cosas, la tres mejores obras de
su vida. Obras inspiradas en lo más
viejo y en lo más nuevo del mundo:
el amor.

FRANCISCO ZARC<>
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