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los pedantes, lo puritano de la
ciencia. o de la. mural. El pueblo, en
cambio, tiene varia y exacta xpre
'iones para de ignar e tos estados que
parecen locuras y, strictamente, no
Jo on. Cuando lal:l gente dicen que
alguien "e tá fuem de si» o que

"de atina» o que "e tá enaje
Iludo», no quieren significar
que e tá loco, -ino que actúa
ruera de la normalidad habi
tual por el impul o duna
pa ión. «Locura», en todo~

e to ca o, ignifica ólo un
grado extremo de la pasión
normal. anta 'l'ere a, a la
que no pocos médico han
pI' tendido puerilmente diag
nosticar de diver as neuro is
o psicopatías, e un j mplo
d la pasión extremada de un
alma excelsa llevada hasta la
apalÍcncia de locul'll: y ella
mismlt lo explica muchas
veces, por ejemplo: cuando
hablando d'l tercer grado de
la oración, e cribe COIl inefa
1>1' pluma: «la no é otros
t "rminos como decirlo ni
como d clararlo, ni entonce
ah 1 alma qu' hacer; por

<[Ul' no abe i habla ni i
'alla ni si ríe ni i llora. E~

u n glorio o d atino, una
c 'le tial locura en donde se
apl' nde la verdadera ahidu
ría y e deleito í ima l11anerl.l.
de gozar l alma» . .1:'0 cabe
definir mejor a «la razón de
la inrazón. del misticismo
qn con esta fórmula teresia
!la: «es una cele tiallocura en
donde e aprende la v rdade
1'11 sabiduría».

No tenían e te ntido u-
perlativo de la locura lo

com ntario de extravagancia que
de de muy el comienzo in piró a los
academicistas, ca i todos cri tianos
viejos, la per onalidad del Greco. Esta
xtravagancia, de la que Palomino y

.Ju. epe fartínez acusan al gran
pintor, lleva envuelta, en su acento
de p ctiyo, una so pecha de locura
verdadera. Pero como ya he indicado
y Cossio vió certeramente, fueron los
románticos, a partir de Gautier, los
que hicieron el diagnóstico explícito
de fou de génie de Domenico.

Luego vinieron los diagnósticos de
los psiquíatras con rótulos temeroso

(Fragmento del discurso de recepción que fué leído por su
alltor el día de su ingreso en la Real Academia de Bellas Artes
-20 de Mayo de 1950-, y que constituye un anticipo del libro de
pronta aparición que llevará el mismo título).

el gran ejército, mentalmente unifor
mado y di ciplinado, de los normales.
Estas personalidades fuera de la rutina
se mueven ya en una zona equívoca
porque como no obedecen a las normas
previstas, insensiblemente se conti
núan con la humanidad que ya no es
oficialmente normal, esto es, con la
tocada de locura o de conducta anti·
social. En esta zona equívoca están
los grandes santos y los grandes crea·
dores, y es inevitable que, desde la
otra acera, se les juzgue como grandes
extravagantes, inquietos e insensatos.

~Ias, en realidad, sólo los juzgan a í

terminan llonde terminan ellos, ino
mucho más allá. Por de pronto, sin un
poco de lo que oficialmente se llama
locura, la humanidad se estancaría en
unas pocas generaciones. Hay, por
fortuna, en todas las épocas y lugare ,
pel' onalidades humanos que tlanquean

Toledo, para el Greco. fué siempre Sillaí
G. MARAÑÓN

TOLEDO, JULIO-AGOSTO 1956•

v

EL TOLEDO DEL GRECO
A:&OIX

Requiere algunos comentarios más
la génesis de las imágenel:l irreales del
pintor de Creta. De las hipótesis que
se han traído y llevado para explicar
la, se ha desechado ya la que en otro
tiempo tuvo mucha boga, la
del astigmatismo miópico, que
crearon, no los médicos, sino
los críticos: el plimero Justi.
Los médicos -Goldschmidt,
García del Mazo y sobre todo
Beritens- acogieron ávida
mente la indicación de los
críticos para explayarse en
un cientificismo doctrinal. Es
curiosa la sugestión que ejerce
la Iedicina en los tiempos
modernos, sugestión de mito
sobre tribus primarias. Los
papeles del doctor Beritens
(cierto que denunciaban a un
hombre inteligente y a un
Mbit escritor) tuvieron una
resonancia universal, rara de
100'rar al Otl'O lado de la fron
tera por los pensadores espa·
lioles. No hay que decir que
la hipótesis del astigmatismo
no tiene valor alguno porque,
además de otras razones de
pura óptica, no se trata, en
lo santos del Greco, de meras
deformaciones morfológica ,
ino de un expresionismo que,

por razones riguro amente
espirituale , tradujo el Greco
en una representación diná
mica, en una vibración aJar
gada de las figuras celeste ,
en lo que pudiera llamarse
una ~pintura ascensioni ta. y
no en un simple alargamiento
e tético de estas figuras.

Más interés tiene la hipó-
tesis de la locura. A la locura hay que
tratarla con mucha consideración y
sabiendo bien lo que vamos a decir.
El hombre medio considera como tipo
normal, en la conducta y en el pensa
miento, al que se ajusta a unas pautas
determinadas, creadas por un convenio
tácito, refrendado por leyes y regla
mentos que se fundan en la elemental
cORsideración de que son así la mayo
ría de los ciudadanos que viven sin
alborotos ni rebeldías. Y, en efecto,
puede admitirse que estos seres grises
representan el centro de la normalidad.
Pero los límites de la normalidad no

Por el Dr. D. GREGaRIO MA~AÑ6N
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Por ejemplo, San Pedro puede ofrecer al espectador y al arti~tll no sólo
la expresión del arrepentimiento que es igual en todos los hombres sean
o no santos, sino un esbozo de la transcendencia sobr~hurnanade este

dolor cuando brotó de la conciencia del Apóstol.

2

de "p icastenia» (Juano) (1) o d
"paranoia» y ademá "inadaptación,
extravaO'ancia, exc ntricidad, egocen
tri mo megalomanía y demandhoo»,
de un ilu tre profe 01', Ricardo ,JorO'
(2). E' curio O' el HIT batado aleg-ato
antjgrequi ta del p iquiatra portug-u' ,
que par ce po eído d un odio dI'
ultratumba, poco explicabl , hacia el
glorio~o pintor.

P ro no el'a locul'll verdadera, ino
pa ión inflamada. El ambiente dI'
Toledo era propicio a e ta
semi locura. orre ponde a '1
el aire de naturalidad con que
lo cllballeros toledano con
tem plan el e tupendo mi la
gro de El entiel'1'o, pun lo o
bre el cual insi tió Co '5ío con
su habitual p netmci n. La
IIistoria de E paña, a parlir
del advenimiento de lo R ye'
Católico ha ta la destrucción
de la Armada Inv ncible, ;,no
fu' un renovado milagro'~

¿Qué otro país ha vi to en 1
transcur o de tres gen racio
nes crear e bajo us planta.
el má va to imperio qu In
humanidad ha conocido, y
ello in medio excepciona le.,
ca i con la mi ma g nt de,
harrapada de la hom tri te
de lo Tra tamara? Porqu
lo xtraordinario d 1 pueblo
e pañol fué, no u poderío
material, ino u in reíbl
pa ión de entu iasmo. u
héroe lo fueron mú por la r
ciega n í mi mo que por

u calidad fi ica de hombre;
y el pueblo contagió de la
misma heroica, y mucha v
ce in ensata, eficacia. Quiere
decirse que era. dificil percibir
la diferencia entre lo vulgar
y lo milagroso. Ca sío d linió
a 106 testigos toledanos tle la
aparición de San Agu tín y
San E ·teban con la justa x
presión, no de loco, sino de
«enHjenado » (3).

Esto e relaciona con otro
problema, también planteado
por o ío: el que deliberadamente
buscam Theotocópuli alguno de lo
modelos de sus 'anto entr los demen·
tes decla.rado., quiz:1 entre los acogi
dos a la caridad. de la. Ca a de lo
Loco, tI llamado upcio Viejo, que
tenía u a iento cerca de la cated ral.
Co sío e refiere concreti:lmente ni. 'an
Bm·tolomé del [u co del Greco (Tole
do) y dice: cEI lílllir.e máximo de .·ci
tación, desequilibrio y anormalidad
en cuan to a figu ra ai lada' ha de
buscar e en el Apostolado d Hn Pedro
Mártir, hoy en el IU!;('o de Toledo. Del
obse ionante y aterrador San Bartolo
mé, tan extraño Cuanto poéticam nte
ve tido de blanco, no cabe deci!' Rino
que es un loco furioso, e capllclo del
antiguo y célebre Hospital del Nuncio,
allí vecino, porque es imposible tradu-

(1) JUARROS, e.. Esculapio, 1914.
(2) JORGE. R., Nova contribur¡'o biografica,

critica e medica 00 estudo do pintor Domenico
Theolocopu/i. Coimbra, 1913,

(3) eosslo, loc. cll., J, 367.

cit' con lOás verdad que lo hace aquel
alucina.do Apó tol el completo extl'l1
vío de su facultade m ntaJe » (4).
'obro e te punto be hecho alguna

inve tigacione q u creo nece ario
IW);¡ rnr.

BIl primer IU"'ar, me intere a repetIr
que la primacía de e ta u e tión qu
tanto ha llamado la atención ahora, a
favor de la O'l'l1n populHridad actual
del Gr co y al de la hiperc té-ica
pulli ¡dad de hoy, pertenece exclu i-

vamente a o ío, y que • te hizo sólo
una 'ug-e 'lión d '1icada y no ning-una
afirmación, tan contraria a u habitual
prud ncia. Y quiero también ai'íadir
que yo he ido ajeno a la publicación
de la fotoO'raJ'ía que se hicieron por
encarg mío y a lo cotejo, aparecidos
en varias r 'vi ta' del mundo, entre
lo loco del rTuncio actual y las pintu
ra d Dominico. o ío e vió obligado
a dar excu a 111 juntes (5), y e o
que entonces la e.·tralimitaciones pu
blicitaria emn menor s que ahont, y
la ju tificaba el máximo prestigio del
ilu tre 111a su·o.

Yo, y otro cualqui m, hubiera podi
do hacer un número de «cuadros
vivo» disfrazando a locos y a cuel'lio
con el pergeño y ve lido de los Após·
tole , como se ha hecho repetidamente

(4) cosslo, loc. cit., 1, 244.
(5) .E>tas flllf'grafias, lo mismo que otras, hAn

circulado Iibrementr, y a esto se debe el que algu
nas se hayan reproducido ya en revistas nacionales
y extranjeras., eosslo, loc, cit., JI, 2liO.
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con los príncipes retratados pOI' Veláz
quez o con lo chi pero de Goya. Esto
e ju tamente lo que no me intere aba;
sinu tratar de encontl'l1r en los enaje
nado del Toledo actual, viotos sin
artiticio indumentario ni teatl'lll algu
no, o quizú con muy leve adobo co 
mético, por una parte, los rasgo racia
I s de las gente del pueblo que convi
vieron con el Greco, y que é-te copió,
y por otra parte, la expre ión, no de
locura sino de arrebatado mi tici mo de

lo mudelo del gran pintor.
1111 y otra cc> a se com pro

baron en e te pasatiempo an
tropo! .gico. La población del
Nuncio uevo, como la de
c ual q u i e l' otm Hgrupación
toleduna, como la de lu eres
que circulan por sus e trechas
calle', es todavía idéntica a
la d~ lo siglo XVI Y XVII, lo
cual se explica por la e casí
sima. aportación de otros tipos
p ninsulllre 11 la gentes que
iguen vi\'iendo en la IIrqueo

lógica ciudad, aislada. en su
peJ1ón de de que fué d 'po
seída de la capital del Impe
rio. La ca i totalidad d fami
lia extraña que se han
umado a la autóctonas pro

ceden de la misma región
toledana, por la habitual
fuerza centrípeta que empuja
a lo pueblo hacia u capi
tale; y aun en e te ca o
tienen los cam pe inos tole
danos el próximo centro de
laurid, de mucha mayor

fuerza actractiva. La huma
nidad militl:il' y burocrática
que viene de fuera suele el'
epi 'ódicll, efímera en la vida
de la ci uda el; Y la eclesiás
tica, más permanente, 110 tie·
ne, como es natural, trascen
dencia hereditaria. De suerte
qu los hombre y las mujeres
de Toledo son, en cierto modo,
como nna l'(~liquia biológica
tan intacta y, por lo tanto,
tan interesante para recons-
truir u pa ado vivo, como

u edificio y us obras de arte.
En cuanto al otro 11 pecto del senci

llo xperimento, é te evidenció tam
bién la agudeza. del Greco i, como el
e tudio de sus lienzo hace probH ble,
eligil~, en efccto, como modelo de
alO'unos de u santos a los enajenado,
quizá dejándole crecer barba y c'lbe
110, como yo tam bién lo hice, pues
entonces no sólo e taban los dementes
pe]',dos al l'Hpe como Hbora, sino
afeitadas a navaja. la cabeza y la cam,
lo mi 11,0 que lo galeotes, según nos
cuenta. Tir'o de l\fo:ina (6).

Las consideraciones más arriba ex
pue tas alejan todo propósito de irre-

(6) En efecto, uno de los tres maridos burlarlos
de la novela con este !ilulo de Tirso, para cercio
rar e, cuando despierta de un surno producl,lo por
polvos somníferos, de su sospecha de que está en
el Nuncio de Toledo, dice: .Si fuera esto como
imagino, pues que a navaja quitan los cabellos y
barbas a los locos y a los galeotes, la mia me
sacará de este telllor•. Debo esta curiosa indicación
bibliográfica l\ mi erudito ami~o A. Rodrlguez
Monino, (Bibl. Aut. Esp., vol. XVlIJ, 488).
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atuendo apo tólico le hizo ntl'al' en
situación -porque el hábito hace al
monje sobre todu en los «inocentes»
fu' ·xtl'l1ordinal'ia. y explica la e pon
tán ';.l difu ión que la imág nI" han
tenid ajena a mi prop·situ. lo que
hay que u11adir el impl'e ionante
a 'pecto hebreo d va ri o de mis
moelelo. r tográficos.

y ba ta Jo dicho sobre e 'te a unto,
un tanto de quiciado, en J que sólo
111 propu e, con otl'a per onas curio
'a~. comprobar 11a ta donde fuera
po. ibl una aguda indicación del mejor
ccitico que hu. tenido la pintura y la
pCI"onalidad de 'l'heotocópuli. o po·
uía n t n l' e ·ta experiencia de mor·
fología puramente empírica má que
un \'(liol' relativo: pero n verdad,
'amo en ninguna otra parte, en la casa
de lo "inoc 'llte ., no pnr ció respirar,
dando marcha atl'á en la ruta del
tiempo, el mi mo aliento quimérico y
huml1no y racial que rod ó al gran
pintor I ólogo ele reta.

también, eguramente, un d m nte
haciendo de reYi má.s acentlwuamentl'
todavía e la versión del Mu' o 1{o·
mántico (1I1adrid).

Lo antiguos <.1 ignaban a los locu
con el hel'mo o, caritativo y tran.ccl 
dente nombre de «inocente », qu' >

lee aún, con emoción del vi itant , 'n
l atrio del Tuncio de 'foleelo. g~t;t

inocencia hace que 1 ellaj 'liado, que
e tá seguro de ¡ue es, por j mplo,
'an Pedro, pu de ofrl'cer al espectador
y al al'ti ta 110 ólo la expre ión del
arrepentimi nto, que e i"'ual en todo
los 110mbr 'can o no antos, ino un
e bozo d la trascendencia sobrehumn
na de e te dolor cuando brotó de la
conci ncill d I Apó tal. adi la podría

IHil' ni Iingir en esta rOl'nlll iendo
nOl'ln ..l1.

La il11pl'e~i{¡1I lue to "inocénte"
toledano de ahora, hermano de los
que vió el Gr'c , produjeron en los
que les ob er\'uban, en cuanta la
ug ,tión del propó ita y d 1 I ve

AYER Y HOY

verenci6. en el pintor, si la hipótesis es
cierta, como yo firmemente creo. Un
hombre normal a quien un pintor
quiera hacel' modelo de un Apó tal,
puede reunir las circun. tancia exter
nas aparecidas: la edad, la condición
social, el aire de innata noble,m y
Il.pasionada inteligencia. Pero el fuego
e pi ritual, el temblor del alma exaltada
que asoma a la expresión, de no fin
girlo un actor consumado, lo tendría
que inventar el artista, uperponién
dolo a la realidad del retrato. [ientl'l1
que en la humanidad que habita en el
Nuncio, n en cualquie!' otro manicomio
de la tierm, es fácil encontrar la
espontánea e inconfundible expre ión
del heroísmo o de la antiddd, en los
que por trastornos de la mente e
creen héroe o antos. A í los pósto
le , encedidos de celo evangélico' y
así el llamado an Lui , rey de Fml1·
cia, del Museo del Louvre, que no se
sabe bien si es o no San Luis o cual
quier otra monarca, pero que es

EL AGUA

EL ARBOL

fJcw tu -ya en la cima y en la aftura
n el silencio de la paz olvida

Alguna vez el odio dellabriegu
de c:rarro alÍn ma tu rama dolorida,

De nuevu junto {/ tí, árbol amigo,
cuando ya se han ecado tus herida
tiene ya veinte mios la metralla
que amenazo, al nacer, tu lo.zunia

Ha seguie/o CJfrecil!1/(to tu mmaje
~;ornbru en elmediudía,
y tu !laja irvleron para nidos.
Tú, en la templunzu de la tarde, miras
la paz del cüdu y la bondad del agua
y caentas las c:ralaxias infinita

El agua e taba pura,.
rebario ilencio ° en la tarde
eran. cl/al blanco lirios apretados
que bebían us man a claridades;
la soledad poblaba sus orillas
y cerraba la noche su paisaje,
cuando la blanca luna reposaba
en el limpio perfil de sus cristales

Un ruido de motore
descendió a lo profundo de los valles.
y el agua que era pUf a
se arrastra por un cauce de fangales,

Fuente de soledad apri ionada
en la paz de la tarde
por el turbio deseo de riqueza
que mueve el corazón de los morlale ,
Ya no pacen rebaños a tu orilla
y eres puro dolor en el paisaje.

CLEMENTE PALENCIA

Cf)iáLogo, junto aL camtno
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MUERTALASONETO
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Corderas con la lana desgarrada
y el bellón tembloroso y agobiado ... ;
pasó el Pastor sin honda ni cayado,
con un rocío celeste en la mirada.

y ahora está allí, para siempre sola,
descansando de las penas que fueron guía
y esencia de su vida sin motivo...
fría y blanca.

Traía el Pastor con mano enamorada
todo el tapiz recóndito del prado;
un ovillo de noche -fracasado
llora el lobo su garra preparada.

Su sonrisa ya es piedra y su arcano sombra
y sus ojos están ciegos y en reposo
de su cansancio cierto de mil lágrimas...
que fueron sed.

El sol tira na1'aojas en la tarde
sobre la tibia cal de los rediles,
con temblores de ubre vÜ'o·illa1.

Quieta y traslúcida su piel es jugo
de amor que invadió inmenso el firmamento
que ah01'a la cub1'e, y arropa con ternura...
de madre eterna.

El balido no es ya flauta cobarde,
que ha llovido el Pastor lluvia de abriles
con su etema canción primavera!.

JULIO ALFREDO EGEA

y los sauces que bordean el último camino
el mejor de todos y el más limpio conseguido
arrebatan el silencio con sus ramas...
mojadas de lluvia.

El aü'e es torpe y huele a rosas teñidas
que dejaron de ser esencia de vida
traspasadas por saetas de faroles ciegos...
sin luz de ella.

"LA CAMPANA"
.Qul séqultur me non ambulat In tenebrls•.

(Imit. Lib. 1.°, Cap. 1.0, Kempis).

Perdidos por la senda de la 'vida
nos llama tu campana a meditar,
fundiendo en el espacio de los vientos
como un dulce la'mento
y un ansia de llorar

LUIS DURO MARTíN

"ROSA MYSTICA"

A mi madre.

Yo quiero que el vibrar de esa campana
despierte mi sentir aletargado,
y a vista del perdón de mi pecado
yo sepa perdonar.

y ast en la soledad del infinito,
cubierto por la luz de las estrellas,
yo quiero en el camino ver tus huellas
para poderte amar.

Un rosal brotó del cielo

y dió tallos ta1t hermosos,

que en él se sintió dichoso

encarnar el Redentor.

y asto colmando su anhelo

en esta flor sitt mancilla.

la hizo Reina; y por sencilla

hlzola Madre de Dios.

JosÉ M.a GALVEZ JosÉ M.No GÁLVEZ

@]=========================~
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CON EL CABALLETE A CUESTA
He recorrido muchos aminos de

España bajo la lluvia o el sol, no
siempre on el caballete al hombro,
pero si muchas veces, cuántas, lo
he plantado al borde de los senderos
para intentar trabajar apartado de
la gente. El camino era para mí una
flecha que me llamaba más lejos.

• o sé si he captado las bellezas de
la luz o la realidad del paisaje, Es
cosa que no pregunto porque obli
garia a mentir. Pero si he recogido
muchas ondas mentales porque el
caballete de pintor es un faro que
atrae a todo aburrido transeunte que
viene a acompañarnos el tiempo que
tiene libre yen tanto que encuentra
otro lugar donde pegar la hebra y
no cueste los cual'tos.

Antes de entrar en el tema, hable
mos un momento de la belleza del
paisaje y de las magia del olor.
¡Cuánto se filtra sin quedar en la
red del uadro! ¡Cuánto se es urre
de nuesu'a vista iendo sólo una
impresión fugaz!

Hace tres año , e taba en la playa
de la Escala, cer a de la frontera, al
lado de mpuria. Desde allí inten
mba pintar la osta hacia Francia,
resaltando el cabo Creu . Era por
los dias de gosto. Por momentos
veía lucir el sol y cómo el abo on
dulaba u perfil hasta caer en el
mar. obre la superficie azul-pavón
avanzaba recto, Al poco, desapare
cía el sol, el cielo, el cabo, el azul
del mar y onvertía en un celaje
ceniza que lo fundía todo: agua,
tierra .Y cielo, en un gris de neblina.
Volvia el sol y de nuevo el cabo re
surgia con su o-iba ondulante, avan
zando recto sobre el azul
púrpura del mar.

y entre nubes, tierra,
aO'ua y neblina, cambian
tes azule, violetas, púrpu
ra, amarillos, o-ri e de
plata, brillos de oro: la
mano bu cando en la paleta
lo que encontraba o no, pero
nunca con la rapidez debi
da, ¡CUánta variedad, en
qué poco tiempo y en el
mismo lugar!

y del hombre, para qué
vamos a contar; ¡qu(' pro
saica uniformidad! En
cuanto al malerial humano,
que sin querer 'azaba el
retel del uadro, ¡qué igual
dad má parda! Plántese
donde se plante el reperto
rio, es casi siempre el
mi mo,

Hay e.'cepciones, porque
también he de decir que no

todo es desagradable lo que oye el
pintol' de paisajes en su camellear
errante. Recuerdo de una mañana
que estaba amparado bajo los caña
res que bordean el río acimiento.
Tenían las hojas ese verde grisáceo,
mustio, tan típico; y hel'méticas,
lacias, no se movian porque no se
movía un elemento, como por allí.
dicen. El hálito que subía del suelo
era de fueo-o vivo que proyectaba
la caliente arena del resecado cauce.
Desde Ahabia, cuesta arriba, venían
de la feria de lIuecija una tribu de
o-itanos con su único apital ambu
lante, que eran dos o tres borricos
con más anatomía que biología. En
total, unas veinte personas, que re
gresaban de su campaña anual.
Grotescamente vestidos, casi no
podían con sus harapos y con la su
ciedad. Caminaban río arriba, casi
todos con los pies descalzos sobre
los achicharrantes o-uijanos de un
río sin la piedad líquida de un cho
no de agua. Las ferias se le habían
dado mal y no habían podillo largar
los jumentos. Caminaban hacia el
invierno sin dinero, sin sol abundan
te que mitigase el hambre. in tra
jes que no fuesen pingajos. Uno de
los pequeños llevaba por todo indu
mento una chaqueta sin botones que
le rozaba el suelo.

1 pasar junto a mí, dos o tres
proye tos ele gitano me rodearon
ontemplativo . Una vieja se separó

del núcleo y les dijo algo así:
-Sigamos nuestro camino; dejar

a ese hombre que e gane la vida.
¡Pero qué manos que tiene, lo menos
vale un millón cada una!

--

Hipérb le, a aso ni creílla ni sen
tida; pero en ella se veía palpable
el deseo de agradar, y nalla pare i
do he oíclo a un 'astellanu.

Es posible que entre lo que se
acercan e té el que admira y tiene
deseos de aprender, el urioso que
ni mole::>ta ni sa a j ui io. En o-ene
ral, el corre to aballero español
pasa de largo o mira poco, pero
nunca hace e tación.

El que hace preguntas tiene, sin
embargo, un cuestionario, casi
siempre idéntico en toda partes, y
es, por tanto, por lo ({ ue no me re
fiero únicamente a Toledo, Esto
muestra 'ómo la mentalidad huma
na, a través de las di tancias, de las
culturas, de la geografía y de los
grupos s ciales, mar a menos des
ni vele psicológi os que pudiera es
perarse, y más bien a 'usan el impac
to de Ull no saber y ca i siempre de
un no entender.

eamos algunas preo-untas de la
erie: la primera, es que se quiere

saber si lo va uno a vender. i e
le di e que no, viene a continuación
lada una nUaga de intenoo-antes:
que qué hace uno con ello, que para
qué lo guard , que cuántos tiene. "

Es interesante el barullo de incre
dulidad y de i.ncompren ión, de lo
que es la cultura y de lo que es
el o io.

En o-eneral, oci e derecho a
gandulería, según mucho. Tampo
co se oncibe que sea esfuerzo y
trabajo.

Un indígena pequeño, de lo más
primitivo del paí , e a tierra mía
del 'ur, sequedad, miseria, sol y
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polvo, estaba alIado mío en cierta
ocasión. in mirar, golpeaba con
una aña todo cuanto sus ojos
veían, al mismo tiempo que gritaba
con todas sus fuerzas. Parecía que
remedaba a su antecesor troglodita,
que habia cazado un bisonte tl"aS
mucho tiempo de eS:Jera.

-¡Hombre, que estoy trabajan
do, déjame en paz!

- y yo estoy en la alle y hago
lo que quiero. ¿Y a eso le llama
usted trabajar?

in más comentario, reo que en
esa actitud hay todo un ideario
proletario en errado. El galán no
sabia, pero opinaba.

amos a otra pregunta. Esta es
buena.

-¿Qu e 'tá usted pintaud ?
Si lrente a la realidad no se reco

noce el objeti\-o, ¡qué será después!
Es bien interesante que POlo los

campos de España haya muchos
individuos que no saben ver, es
decir, que nunca han cotejado en
su vida una postal on un luga!".

Otras veces la pre<Tunta no se re-
fiere a uno, pel'o ofen i'Ta.

-¿Ua visto usted lo que hace
fulano? ¡Ese sí que lo hace bien!

y entonces uno, ¿ ómo lo hace?
Sin darse cuenta se proyecta una
comparación despectiva que uno no
babía pedido.

Tamblén es curiosa la compara
ción que se hace con el pastelista
de a etileno y rifa. Muchos, al cbo
carles que se esté varios días en el
mismo sitio, suelen comentar
entre sí:

-¿Se acuerda Ud. del de la otra
noche? ¡Ese sí y'ue lo bacía pronto!

Al que piense algo parecido o le
extrañe la l'epetición del tema, le
recordaré que Monet presentó cua
renta veces la Catedral de Rouen,
y que constantemente in istía en
las ninfas de su jardín. Cezanne,
también repetía los temas con va
riantes o sin ella. caso esto no
pueda ser dato en favor, pero nunca
en contra.

La última pregunta, la favorita
del que quiere ser galante y no sabe
que decir, es:

-¿ o estará acabado?
- o, todavía falta mucho-, se

contesta.
- Ya decía yo - replica el otro,

su pirando.
Si se quiere agradar, vaya un

consejo. Es mejor que se diga:
-Aunque parece que no está

acabado, ya se ve lo que va a ser.
Con lo que no se dice nada bueno

ni malo. Por si se quiere entender,
lo que claramente se dice, es que
ni se entiende ni gusta.

Hoy se piensa que toda la estética
y la psicología de la obra de arte
está en los dibujos y en los bocetos.

Sabido es el caso de Constable, del
cual hoy se cotizan mucho más sus
bocetos que sus cuadros para los
museos, y que tenía la costumbre
de hacer bocetos de casi el tamaño
del cuadl"O.

o 01 vidéis que para el técnico,
la obra piel'de con el acabado; es
más fría, más impersonal, menos
espoU[ánea, más cerebral. Se admi
ra tanto o más los dibujos, que los
cuadros de Goya, y cada vez será
más estudiado como dibujante que
como pintor. Siempre serán más
interesantes las incorrecciones del
Greco, que sus concol'dancias con
la realidad.

Esta última que vamos a recor
dal', no se puede llamar pregunta;
es una afirmación l'epelente cuando
el traseunte fué del gremio. No
abunda mucho, porque el del oficio
suele estar dolido de los mismos
golpes.

-Yo también he pintado, pero
ya sabe Ud., los negocio:; me lo
hi ieron dejar.

Realmente ésta es evocación
amar<Ta. Uno, como él, no vale.
Uno, como él, no lleo-a. General
mente lo sabemos, pero nos lo
dice; él se retiró a tiempo. o gustó,
no hizo gran cosa.

Sabemos que en general, el que
es ani ta, triunfa, y, también, sabe
mos que el ane verdadero es domi
nante y no nos deja. Cuando lo
dejamos, es que hace tiempo él nos
abandonó.

Es por tanto la evocación más
lacerante para el que se le fué la
ilusión, quedando visible el grotes
co esqueleto de la muerta reali
dad.

Sabemos que aquél no es artista,
porque es un p~ntógrafo inscrito en
el Registro Ci vil. Sabemos también
que una obra de arte no es un
dibujo coloreado en casa. Sabemos
muchas cosas más y las callamos
por prudencia que no tienen los
demás.

Conocemos que el arte es una ilu
sión que arrastra ciegamente y que
ciegos nos lleva a creernos seres
creadores. a buscar armonías ocul
tas que otro no supo ver, a decir
mejor lo que otro no expresó bien,
a superar a los demás, pero más
auténticamente, a superarse a sí
mismo en un eterno afán de bacer
alg-o mejor, cada vez mejor.

En definitiva, hay una pregunta
que tiem bla en el aire, que parece
que empieza a rozar los oídos y que
no se hace. Quizás sea mejor que
no se haga.

-¿Si no expone, si no vende, si
no enseña, para qué pinta usted?

Es mejor como decía, que no se
baga la pregunta porque la res
puesta sería:
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-Para no tratarme con Ud. Para
no panicipar en nada, ni en su
vida, ni en sus pensamientos, ni en
la farsa de lo que usteeL dice.

Eso es pintar. Es evasión de un
mundo que desagrada, es llenar las
boras en que manda el deseo de no
hablar y sobre todo el soberano
deseo de que no le pregunten a uno
gent~ menuda que no le van a
entender. Es una fuga del mundo,
para vol verlo a crear con nuestras
manos, con palabras o con pinceles.

Dicen los que entiend.~n de esto,
que el pintar tiene valor tel'apéu
tico, que es sedante, que es recreo
en el etimológico sentido de la
palabra, que vuelve a propol'cionar
energías al espíritu.

Debe ser así. Además conviene
ligarse a algo, a un mundo objetivo
que no canse ni moleste, el mando
de las cosas que no hablan y no
muerden.

Debe ser bueno, porque lleva
consigo un ejercicio de los sentidos
en un intento ele captación y domi
nio de las cosas. Puede ser proyec
ción eLel yo, pero intenta ante todo
ser reconstrucción del mundo y
hasta creación, en 10 que cabe, ade
más de las horas vacías que se
llenan sin preocuparse de los demás
y con una esperanza recíproca de
que los demás no se acuerden de
nosotros.

Volvamos al tema del Cabo
Creus que, visto en la tarde, cada
cinco minutos cambiaba.

Entre sus envolventes d~ gasa y
luz, grande y digno, cada momento
de su aparecer, valía un intento de
fijación en un lienzo que fuera sin
igual.

El hombre en todas partes, ¡qué
pobre y qué vacío! Cuan llenos de
nada estamos, y cuanto perJemos
con hablar y tanto más cuando nos
creemos más hábiles.

Todo el por qué de tanta preocu
pación y de tanta pregunta cabe en
la cubierta de un librito de papel
de fumar.

Por muchas vueltas que le dé
la gente, no entenderá jamás el por
qué ele la cultura, de la cultura sin
intérés, y mientras más se afanen
por ~aberlo, menos darán en su ra
zón de seL

GUILLERMO TÉLLEZ
Numerario de la Real AcademIa

de Bellas Artes y C. H, de Toledo.
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l.4t.s te¡etlt.l-cs tle ellSllcüt.S
ISalve, quinientas iglesias catalanas destruída I
ISalve, gran catedral de Vich, catedral de josé .l1aria Sertl

(Del pl'ema cA los mártires espaí'lolesc, de Paul Claudel),

LOI tqedoru de usueiío.-La Ermita de SaD Cristóbal en VUlanueva y Oeltrú. el la Ermita de EUllcnlo O'Ora.

p

/
/

y con Sitges, Rusiñol y u~ obra, me encuentro aquí.
Rusidol, mordaz, satíl'ico, bal'bas y cayado de peregri

no, no es sólo el Rusiñol de «L'au a del enyor E teve», ni
el de los vel'des pinceles en ri tre de los jardines de ran
juez sino que, lliempre y ante todo, Ru iño! ení. y es el
señal' de Sitges.

¿Y itge, antes de llegar Rusiñol. qué era? El Principio,
que si bien vE'rdad, no
e poco.

Todas laS co a lo son,
stán ahí, ante no otro, pero
i no hay homure, el Prin

cipio se estaciona, no hay
transformación, no hay vita
lidad, ni dinámica, ni fuer
za, ni belleza.,.

¿Qué le pa a a la meseta?
reo, buen Tomá , que ahí

pued e tal' en parte la con
testación. ue Castilla, por
equi circunstancias políti
ca, ociale y económicas,
es cierto que aún «crea»
hombres, pero no hay Hom
br que levante «CI.I tillas.
n el ail'e. ¡Pién alo! Exigi

mo, in movernos, todo de
«n uestra» tierra. Hasta el
po ivo enuestra. s moru
no, y moruna la fórmula:
i ue trabaje ella!

y dejamo a nu tra me
eta qu haga todo, y nuestra

me eta pobre y agotada ya,
no pu de bacel' más.

a no hay ni embrujo, ni
duend , ni mito, ni leyenda,
ni ingenio, ni anécdota...

A Catalufia, con todo esto
etan sencillo», la han becho
sus Hombres. iJO vayamos
ahora al tópico industrial de
u graudes núcleos urbanos

porque aquello es otra cosa,
nece aria, y allí e tá bien
como aquí lo van estando
Getale, Villaverde y Aran
juez, Vayamos al bo que o a
la montaña, a las arenas de
las playas o a las rocas de
los acantilados, y allí vere
mos que creó con el Pl'inci·
pío, transformando la natu
raleza, creó, repito, de lo
menos necesario lo más her
mo o "para poder vivir»,

Prepotentes, vigorosos y
magníficos los varones del
Mediterráneo griego y roma
no, "hicieron. su época, su
tiempo, su estilo, su forma

\
\

Ante la parroquia de Sitg':ls, limpia e intacta, be recorda
do los lastimeros y grandioso versos de Clauriel, que muy
pocos hl1n leído y, qne sin embal'go, muchos su han atrevido
a comentl1r, El pOI' qué los hc recordado puede que lo expli
que más adelante, ya que ahora le toca el tumo a ¡tgea.

He llegado a él cuando casi se cumple el vigéaimo
quinto aniversario de la muerte de antiago Ru iño!.
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y su modo. Con virtieron en Categoría la anécdota.
.0 todo consi te en bebel' c l'veza, quel'ido Angel;

con 1 te mucha veces en que un lIombre no «ciegue» y
nos alucine y, embele ados, CI' amo" que aquella vulga['
c l'V za qne hacía UII egundo tú y yo teníamo entre
nne tra' vulCTal'cs manos, s a ahora entl'e las suya «la
rubia walkyria que en catal'ata de e puma. se pr cipite
sobre nos tro para acial'no' la ed».

J.: o habl'ía C \daqués, ni Port Lligat in Dd.lí (tl'atal' en
pro e'o analítico d d a50ciar la' idedos y no o quedal'á
nada)' no h' bl'Ía el'mita d an Cl'i'tóbal en Villanueva y

eltrú sin H:uO'dnio D' l'S; lIO habl'ía catedl'al de Vich i
com dicen pOI' m tl.lmáticll. intuición los versos de Claudel,
no fue la cate l'al de Jo é [ría l't.

Jo llabría itg ,tal Cilla hoy le c ncebimo ,sin an·
till.go Ru<;illol y su época. Esa época, ese tiempo que los
«grl'l.nd '» es lo primero qu pl'etenden fijal', sujetar, pOl'que
saben que al no exi til' pu d e:;Cr\piÍl'"ele y quedar vagun
do sin limitacione" y c ncierto. 'l'iempo ido, pel'dido, bus·
cado según la tesis y la u.nO'L1t'tía pi' ustiana.

POI' o, el Hombl'e ti ne, p rque puede y están facul·
tad03 alguno sel'oS exc pcionales para ello, que hacerlo
todo.

o e' [ortuito el título qu da Jo Plá a u obl'a« a.n·
tiago Rusillol i 1 seu temp ", p. impl mente una medio
tación, p rqu in e ti mpo de ay r, Ru iñol y sn pl'O'
cesión cívica en honor al GI' c a lo larO'o elel Pa ele la
Rivera (1), junto al mal', d nd h y ·tá emplazado el
monum nto al Cl'eten , proc' ión cívica convertida en
páO'ina de hi tria; no habría ni titO' ni aquél d un
Cau F 'rrat recién ino ugumdo, ni hanl'Ía una fl.\milia como
la Utrill ,que II ga'c h' ~a 'l ' na l' parti ndo ap lIido
en pl'O del an m derno, ni habría e a Ca~a Maricel amor
y lIli~no del norteameriCclno arlos Deel'ing, ni hab~'ülo a
19le 'la levadcl. sobl'e una ['oca y a u pi s la arena de
una playa, junto al mi Jll mul'O de contención, con una
barca blancas y bumild que derriten su pintura y sus
resina al calor ele mil pa iones.

o habría nada. i este itge~ que hoy contemplo,
nunca má. ciudad en el amplio entido de la polis romana,
pura al'qultectura, purll. urbanización, pUl'a trasformación
de la natuI'd.leza en algo artificial' naturaleza más bien
domaela, «atl mada», cuidadcl. p l' 'l hombrc y pue ta con
todas las cl>lllodidade'¡ 'itO'~s, dl) mil chalet' y «ton s»,
de cien suntuosas pi cinas que iluminan sus aO'uas con mil
colores en la nocbe de ci n v l'ano', de clubs nocturnos
bll.iles, ol'questas, mientra cincu nt'\ idiomas di tinto~
suenan cn la cantarina gar(Tanta de hermosa muchachas
que, en pantalone , shol't y b ñadores, jueO'an al golf en
la pi t,lo de verde pano. o

itO'l) c n c [ terías, a [a.lto, flore, imucha tiore y
jardin '!, iluminación fluor c nte y línea ele lo ferroca
rril s lectrificada; pel'o 'obr todo, y antes que nada, el
SitO'cs del ~antuario d «H:l Vi nyet», iO'le5ia ele C,lompdasens'

itges de Casa ~t:al'icel, con ese 'dn l\[iO'uel en su puert~
infundiendo un teórico temor' an [iO'uel procedente de
las torres de protección del puente de B laO'uel'; Cau Ferrat
con Picassos, ZuloaO'cl.s, nglada, Regoy~ , Llimona, Ca
sa ,todo amiO'o del M,te-tl'o que lo bueno, y cen'
mica , vidrio , tela ,hieno forjado y tapices ...

Playa, luz y mar. itges y Ru iñol. Un mundo Cl' ado
por .cíclope y niño, poetas y bohemios rico, por hombre
ternble y barbudo átiro que lloraban emocionados
cuando sus tl'émulas mano acal'iciaban con ternura de
mujer una bella e cultura de Pedro Jou.

-La. igle i,t em una mina, allí no quedaba nadlL- me
re. pondió el dueño de un bar en Villanu va y Geltl'ú,
mlCn tm yo recordaba lo vel'SO ele Claud 1. V s, lector,
cómo todo tiene su e. plicación.

De pués, me ha indicado por dónde se va a la t'mita.
- uba de fl'ente, el rN.e'tro dejó el c mino alTeo

O'lado - y me estremecen la palabra respetuo a y tre
mendamente imbólicas de este sencillo hombre d Villa
nueva.
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Por radio, el locutor de la emisora local (en Cataluña
infinidad de pueblos tienen emisora local) habla con voz
g¡mgo ·a.

~lá tN.I'de, llego ante la el'mita. La ermita de San Cris·
trjbal en Villanueva y eltrú, es la ermita de Eugenio
])'0,. . El santuario dorsiano donde el cíclope del ingenio se
p l'Ó a descan 'ar, y aun de cansando, a golpe d ingenio,
le"ant' sobre sus hombl'os, como noví imo an Cl'istóbal,
una atalaya, un fal'o de la cultul'a, desde donde pontificó

1 re la bellez· del MediteLTá.neo y la armonía del cla i·
cismo.

F,dta hacía que alguien, de entre unas ruinas abando·
nad¡¡,s que no decían nada, llegase y, no solamente la
levantase, recon tmy e e pi ritual y materialmente, sino
que [ I'j¡¡,se en un nunca mejor localizarlo jardín de ka
dem s, toda la teol'ülo fltntcí tica de la belleza. y del al'te
nuevo, que a orilla del viejo mar se hace eterno e impe
recedero.

golpe de ¡nO' nio, ell\t:aestro D'Ors forjó lo indestruc
tibl', forma e pirituale , decires, que convirtieron en
b ca profanas la ermita, mitad en templo de fe y mitad
en templo de cultut'a.

En 010 cinco kilómetro, de ele Sitge a Villanueva,
hombre de todos lo ti mpos se han empeñado en levantar
n tan reelLlcido e pacio de teneno y fl'anja litoral, todo

un i tema que e pemmo que ninguno se atreva algún
día, con o <lodía d ci ntífica , a de tripar, analizar, para
elecimo d pu muy ¡¡,ti r cho que el ta: si tema era
err'neo.

.H: tamo con AgLl tín de Figueroa contra lo debelado·
re de ley n las, b Ila leyendas e comprende, aquella
qu conceptu<loba de bonitas Ramón (decía bellas mentiras
!I pecados bonitos). E tamos contra lo de tripadores de
Mito , contra lo d tl'Uctore de los último mágicos' e 
tamo con D' l' cuando hizo público u di gusto por la
manía. aséptica y re tauradora del Duque de Alba por su
famo a antecesora; e tamos con D'Ol's contm lo que pu·
sieron «pero» a un Víctor Balaguer, que la última que
hizo fué legar su Biblioteca· ruseo a Villanuena y Geltrú;
y en vi ta de todo lo dicho espemmos con ilusión que esos
«pel'o "no e repitan contra aquellos otros que hicieron
historia o mitología meditel'ránea en pleno siglo XX,
porque mitología fu en su principio li:t cultura helénica y
ahí está pOI' los siglos ele los siglos.

y ¡1 nús encon tramos delante de la ermita, Allí donde
hubo ruinas, se yergue una fach'ida blanc/:l. y hermosa. En
la altura, un campanil.

Allí donde reinó la soledad, subieron en peregrinaje, a
pie o en lujosos llutoJllóvile~, académicos de las R ales,
humildes arte anos o arte anos famosos, condecorados
artistas o arti tao humildes, periodi tas, actrices, comedió
grafos, tOl'et'os filó-ofos ( l «otro. Ortega), poeta de claro
o enl'eve ado concepto, escultore y ha ta director de
orque ta, como Toldl'á, nacido en Villanueva, que llegaba
alborozado como un chiquillo al resurgir de su tieLTa "por
arte ele maO'ia, al mandato de la palabra»; como un chi
quillo, repito, cuando él con su electl'izada cabellera por
lo último compa s ele un Wagner tonante en el Liceo de
Barcelona, pcu'ecía má bien un Papini que n u humilde
ingenuidad fue e a defender al mi mí imo diablo.

LleO'<:l.l'on totlo donde no había nada, yen el antuario
de la «Academia Breve», e peraba sel'eno y sosegado, en
su tl'emenda humanid~, el D'Ors comprensivo de eterna,
clara e indulO'ente sonri a.

POl'que D'Ors era encillo y claro. En ningún momento
de su vida ni de su onra, quiso el' retorcido, y menos aún
oscuro, complicado. Poseía, eso sí, el serio humor catalán,
que expresa todo lo contrario de lo que siente. De ahí su
exclamación: iPongámo. lo más incomprensible!

Pero D'OI's no lo e , ni lo el'a. Quizá lo fué sin duda
para los que no le amaban, porque desamor e incompren·
sión fueron siempre accidentes que caminaron juntos. Es
el tácito silencio, la tácita opinión de los eternos envi
dio os, de y por la obra ajena.

Ver si no era clara, por ejemplo, «La Ben Plantada»,
cuando se vieron reA.ejad<Ls en aquella Teresa miles de
jóvene catalana, allá por los años veintitantos.

Lo que OCULTe con el pensamiento dorsiano es que es
eminentemente mediterráneo, y el Mediterráneo, en su
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lal'gll1'u, es complicado y difícil, no por las sirenas de
li e , sino porque J\fediterráneo es Iotril y Argel, To a

y Cagliari, Nápoles y Cefalonia, D'jerta y Cimdía, El Pireo
y Alejandloía, Port aid y Jerusalén ...

¿Cómo comprender si dejamos dormir en vaga ie ta
11. nuestra mente, cuando estas ca as necesitan de tanta
gimnasia y agilidad intelectual?

¿Cómo adaptar un solo concepto, fediterráneo, i en él
existe tal variedad, y no hacerlo en su complejidad, com
plejo?

Pero descansemos en la ermita dorsiana, pues a eso
hemos venido a e te claro Mediterráneo.

En la fachada de la ermita, un San Cristóbal, mosaico
compuesto por intinidad de piezas naturales, trozos de
mármol y piedrecillas de diferentes y fuerte coloraciones.

an Cristóbal es el Santo que da nombre a la ermita. El
mosaico es una campo ición bella y asombro amente bizan
tina.

an Cl'istóbal es un anta grandón y plácido que parece
no caber en capillas ni altares, y se queda casi siempre
humildemente con su carga sobre los hombros en las
fachadas de los templos o en la paredes interiores de las
grandes catedrale , como OCLll'l'e en la de Toledo, donde el

an Cristóbal es de tan gigantescas proporciones, que ya
no es San Cri tóbal, sino an Cristobalón.

E te de Villanueva y Geltrú, en la ermita, esconde entre
u abigarrada composición bizantiza a un an Cucufate que

según D'Ors, decir que en boca del pueblo se ha convertido
en leyenda, favorece, a toda aquella moza que al primer
golpe de vi ta le de cubriese, con un novio fuerte, apuesto
y bueno, como el Santo, y todo ello en el plazo de un año.

Como e verá, on milagros simpáticos y a.gradable ,
lleno de juventud e ilusión, los de e tos santos catalanes
que, como an Cucufate, nos llenan con su solo nombre
{je confianza y alegría.

Como lo e 'an Quirico, an Magín y San Cugat, e te
último "más sonado» gracias a otro catalán que ha llenado
de ritmo alegres el mundo entero.

En todas estas cosas optimistas y luminosas se piensa,
oteando el mar desde la atalaya dorsiana.

y D'Ors, mientras tanto, descansa ya para siempre
<:erca de aquí, en Villafranca del Panadés, entre s.u romá
nica iglesia de San Juan y el Iuseo del Vino, seguro
que má rediYivo que nunca, él marca en su faro de Villa
nueva la ruta de las nuevas generaciones.

Generaciones de ayer y hoy, castellanas y catalanas
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que al grito de l\1aragall: -¡Sempre, sempre mar endins!,
fOI'jaron un acervo cultural inmarchitable y hermoso.

Generaciones de Rusiñol, trillo, Jau, Puig y Cada
falch, Pidelasena, Casas, Adrián Gual, Balaguer y D'Ors,
que trajeron a su tierras y a las de E paña el "modernis
mo» (hoy casi clasici mo), de los tiempos lluevas e inyec
taron en lo jóvene intelectuales salidos de los liceo , la
concepción de Gaudi en arquitectura, Llimona en dibujo,
Ciará en escultura, Casas el del célebre cartel de cEls 1
Gat », en pintura; y Canals, aquel terrible Canals cuya
obra e tá tan cerca de la de Toulou e-Lautrec, y que
gl'itaba en u romantici mo e intuyendo la anormalidad
del genio: -¡Vivir de lo anormal y de lo inaudito, referir
lo espantoso de la razón abocada al principio. Tal es la
forma estética de e te arte de hoy!».

liay tanto que recordar, tanta historia y tan intensa en
tan poco espacio, se debe tanta explicación acerca de la
obra de estos hombres, que aturde pensar que nunca se
pueda acabar y que iempre estemos en deuda con ellos.

Creo que en mi modestia haya pagado por hoy el por
tazgo de admiración y gratitud y es por tanto por lo que
quiero proseguir mi camino.

Un camino que, aunque lluvioso y frío, a mí me parece
maravilloso y por el que me doy cuenta de la exacta
verdad de Amiel cuando exclamó: -"El paisaje es una
sitnación del ánimo», y comprendo como nunca lo que es ir
cantando bajo la llnvia.

En pocos kilómetros, Cunit, Calafell, el Arco de Barú,
la playa clara de San alvador, en Creixell, Torredenbarra
de donde conozco a una mujer de proporciones cristobaló
nica pero bien repartida y enormemente guapa, y por fin
Tarragona, Reus, Cambrils y alou ... , una sarta de hilYa
nado coral que con la ayuda de nue tro fiel remero nave
garemos con alegría. liaremos aquel trabajo, aquel navegar
del diario vivir sólo soportable a los que mucho saben
amar, aquel navegar del que oímos decir a D'Ors, como
sentencia clásica y en la última página de su "Bien plan
taba», frase de amistad y compañía, frase que tanto sostiene
y ayuda: -Rememos ~ando, rememos.

FRANCISCO ZARCO IORE O
Catalulla, 1956

(1) Sobre cstos acontecimientos escribió en estas mismas páginas de
AYER y HOY un detallado artículo D. Guillermo Téllez, con el titulo de .EI
Greco CII Silgcs•. Núm. 37. Septiembre-Octubre. 1953.

M.\R QUE VIENE, por José Carlos
Gallardo. -Colección «El Zodiaco», n.o 1,
Granada, 1956.

°e compone de tres partes: 1. Faro,
poemas que pudiéramos llamar de tono
mayor tanto por los motivos como por la
forma; llenos todos de inspiración y de
aciertos, notabilísimos el que lleva por
título «Desde los espejos».-I1. Yo era
viento para tí, versos ágiles:

«No supe lo que era tit:rra
hasta que mi propia vida
se llenó de tus maneras».

(Hasta Ahora)
A veces creo que soy,
de tanto pensarte. viento

(Amor y Viento)

De singular emoción poética «La can
óoncilla triste».-III. Bajar por la noche,
versos junto al mar glosados en felices
sonetos, en poemas mayores y menores:
«Si nos dijera el mar su azul llamada». y
así es toda esta última parte del magnífico
libro que viene a confirmar de nueva ple
nitud la obra del gran poeta granadino
J. Carlos Gallardo.

VITRAL DE JEAN, de Jean Miste
guieta.-Colección «El espejo y la nube»,
Caracas, 1956 .·Su autora, entregada por
<:ompleto a extender el mensaje poético
por el mundo, desgrana en la 1.8 parte de
su Vitral: Alba de la belleza; poemas

originalísimos, «como imágenes de una
pintura asiria~, con ideas afortunadas
que se deslizan sobre un cauce poético
saturado de ecos bíblicos, por manejar
su estro términos como «viernes de tu
con umación», (duz de vigilia». «cálices
del sobresalto», «ala y centella de su
corazón». En la 2.& parte: Invicta por el
amor, nos sentimos, los hombres de Euro
pa, sobrecogidos por aquel paisaje que
floreció en la grandiosa inspiración de
Jean:

«Veía a las iguanas que trepaban
los merecures cálidos con frutas.
Veía a los arrendajos en los mangos
conquistando sus pieles incitantes
bajo la paz oscura de la siesta.
Y veíase signo en el paisaje
visionaria de cánticos y aromas
aspirando el latido de la tierra»,

(En el próximo número de AYER YHoy,
se dedicarán más amplios comentarios al
libro de versos de Jean: Catedral del
Alba. Colección «Lírica Hispana»).

ANCLA ENAMORADA, de Julio Al
fredo Egea, Granada, 1956.

Ya conocen los lectores de AYER YHoy
la fina visión poética que siempre nos
ofreció J. Alfredo Egea. En esta nueva
obra reúne alguna de sus antiguas com
posiciones, junto a recientes emociones.
Así es Ancla enamorada, emoción per
petua, ante los niños, ante el paisaje,
ante el pensamiento. Lo comenta muy
bien en su bello prólogo Arturo Medina.
Para los que creen que la poesía está en
crisis les aconst:jamos la lectura de e tos
versos ungidos por la gracia de Dios y
por la más auténtica inspiración.-C. P

Revistas recibidas: Alne, núm. 15
(Junio·Julio, 1956), Reyes Magos, 4. Ma
drid.-Caleta, núm. 12. Cervantes. 22, }.O,
Cádiz.-Courrier du Centre International
d'Etudes Poetiques, núm. 10. Bélgica.
Euterpe, núm. 25. Buenos Aires -Indice
cultural, núms. 26 y 27 (de Febrero a
Mayo de 1956), Bogotá.-Lirica Hispana,
núms. 154, 155 Y 156, de Caracas.-Metá
fora (Año 11, núm. 7, Marzo-Abril, 1956).
México.-Reuista de arte, Universidad
de Chile, núm. 3, Abril-.\'\ayo, 1956, San
tiago de Chile -Rocamador, núm. ,
Palencia.- Vedtas, Revista de los Estu.
diantes Dominicos, Granada. número ex
traordinario, muy interesante dedicado
aS. S. Pío XII.- Virtud y Letras, núme
ros 55 y 56, Facultades Eclesiásticas Cla
retianas, de Colombia.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.



10 AYER Y HOY

"VIS, METUS, DOLUS"
-No todo daño es injuria:..

ROSMI 1.

1

La amistad, la influencia, la afectación, la novelería,
han cre.ldo una serie de prestigios infundados -al meno,
en el sentido e interpretación que se han dado a las
posturas adoptadas por ciertas figul'as representati.vas-:.
Estamos hartos de tanta valoración falsa, pero con SlOcen
dad debemos reconocernos impol'tantes ante la perfecta
labor realizada por los reyes del elogio y los artistas del
adjetivo,

Creemos innecesaria toda revisión de la actual escala
de valores, por cuanto a la larga suum cuique t1'ibtte¡'e.
Sin embargo, sería una experiencia curiosa, aunque para
ello tuvIéramos que abandonar ese último escalón que, con
falsa humanidad, reconocemos ocupar: no nos i:nportaría
descender al sótano, porque tenemos la seguridad de que
est>tríamos muy acompañados. Lo único que nos desagrada
es la probabilidad -casi ccrteza- de que el sótano luese
más bien cripta o sentina, Padecemos una cierta alergia
a los olores concentrados, aunque procedan de esencias de
alto precio,

Il

y va de cuento:
Erase una vez un grullo -hombre de buena voluntad-o

y érase al mismo tiempo un adolescente -hijo de un afa
mado intelectual-, El muchacho, en un momento de -buen
humo!'», tronchó un arbolito,

y el gmllo vió, pensó y denunció la incivilidad con
e tas palabras:

-Fulano, hijo de Zutano, ha arrancado un árbol-una
acacia- en tal sitio.

Zutano, llevando en una malla el diccionario de la
"Real" y en la otra el texto que contenía la letra de lll. Ley
-ante la compren ivll. sOnJ'i a del oidor de turno-, con
su perfecto dominio del vocll.bulario, demostró la inocencia
de su hijo, con estos términos:

-En tal sitio, no hay árbole , sino arbustos. Y si no
hay árboles, no puede habe¡' acacias, y por lo tanto no se
pueden haber arrancado. Tclmpoco ha podido mi hijo armn
cal' cualquiera otra val'jedad botánica, puesto que los res
tos de plantas que e. isten en aquel lugar, muestran clara
mente que su destrucción se llevó a cabo por corte o tron
chamiento.

y como para algunos la verdad consiste en hablar con
propiedad, l<'ulano continuó teniendo «buen humol'''. Zuta
no siguió cincelando sus frases, y el grullo, tl'llS de beberse
un va o de agua fria, fué a que le recetasen unos quevedos
contra el astigmatismo, porque el pobre hombre era un
poco anticuado y tal...

III
Generalmente, todo hombl'e prefiere ser, a estar; no

obstante, hay algunos que prefieren invertir el orden de
los términos, Son aquéllos que atacan todo "debe ser" abso
luto, por lo que pueda CO!l.rtal' la libertad de~ hombl'e! al
mi Ola tiempo que pretendel' imponel' la contlDua realiza
ción de ciertos «puede ser", en aras de ciertos "inmutables"
principios racionales. ¡Estos son los apóstoles de la tran i
gencial ¡Oh, manes de la santa intransigencia!

on los mismos que afirman:
-Para mí la Ley, para ellos la justicia: y si la Justicia

es conmigo, para ellos la Carid>td. ~rente a toda .vil~tu:d

social, la legalidad; y frente a la legalIdad, todo pnnClplO
racional,

IV

He aquí un ejemplo de liberalidad, comprensión, tran
sigencia intelectual, educación y otras muchéls cosas más:

Una cierta personalidéld -tetraédrica- tiene la gene
rosa costumbre de regalar a un servidor suyo una serie de
libros que desecha, para que se benetlcie con su venta. Y
algunus de estos volúmenes fueron v.endidos al peso ."corno
papel viejo». Buena parte de estos libros llevan amistosas
dedicatorias de sus antores -la mayoría de ellos vivos
todavía y poseedores de un prestigio mundial-. Algunos
de e tos tomos, ni siquiera tienen cortadas y abiertas sus
páginas. ..

¡E taría bueno que nueEtro hombre hubiera descendido
ha ta el extremo de con ervar o leer unos libros, cuyos
autore no son más que mini tras, embéljadores, catedrá
ticos o afamado doctores! ¡Pues no faltaba más!

V
Toda esta palabrería viene a cuento, por cuanto hemos

vuelto a recordar, sin saber por qué, una frase que hace más
de dos lu tras conocimo a travé de un tercero:

«Cuando dentro de algunos años, en las Universidades
europeas se explique que un hombre como Bene.detto Croc.e
ha podido influir en el pensamiento de su patna, l? UnI
versitarios no podrán por menos de reírse a carcaJadas".

El autor del anterior juicio es el catedrático don San-
tiago Montero Díaz. ., .

Dejemos para otra ocasión el comentano de las activI
dades de Benedetto Croce, y de Il)s muchos Croce que hay
en España, aunque eso sí, debemos reconocer por antici
pado, que tienen mucha más categoría para «todo» que
don Benedetto.

Nosotros, personalmente, de entre tllntos Croce, prefe
rimos a Julio César della Croce, autor de «Bertoldo, Bl:lrtol
dino y Cacaseno",

Por Ot1'OS muchos, fi1'ma estos 1'englones~

FEIDiANDo ESPEJO
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TOLEDO DE ESPAÑA

AYER Y HOY

Cada vez que llega a la memoria el alto nombre de
Toledo -pues no siempre lo permite la vida cotidia
na-, como una lámpara esencialmente orientadora,
viene al encuentro del éxt~sis la maravilla descripti va
de esos versos, tantas veces citados, que salieron de
labios de un anciano mercader de Granada, llamado
Emilio, creado por don Luis de Góngora para que, en
.Las firmezas de lsabela;t, hablara así:

«Esa montaña que, precipitante,
há tantos siglos que se viene abajo,
ese monte murado. ese turbante
de labor africana a quien el Tajo,
su blanca toca es listada de oro,
cilló la frente de uno y otro moro.

Porque Toledo no es simplemente el
panúrama extendido por el mundo con pin
celadas del Greco, ni es la descripción his
tórica, ni es el poema. Toledo es el mismo
Greco, la Historia contenida, la Poesía en
su más vi va expresión, en su esencia in
definible.

He aquí una realidad que nos reduce,
y, como si nada supiéramos de esta ciudad,
siempre nueva por su eterna ancianidad,
dejamos que su encanto acaricie nuestro
rostro al mismo tiempo que sacude viva
mente los resortes de nuestra sensibilidad,
unas veces, mirándonos en las aO'uas de su
Pozo Amargo; otras, sujetándonos la gal'
ganta con las manos crispadas como pro-
teg-iéndola de la feroz cuchilla del moro
Amrú, y otras, también, levantando los ojos
al cielo viendo descender a la Santísima Virgen por
tadora de la casulla sagrada. que había de imponer
después con sus divinas manos al obispo Ildefonso.

Para sentir Toledo es preciso entregarnos a la ver
dad de que existe. La leyenda cuelga de todos los
balcones, y en sus polícromas macetas habla la casti
dad y el amor de la mujer castellana y la sangre del
caballero vengador de su deshonra. Bradamante y
Carlomagno, Ayalas y Sil vas, don Rodrigo y tantísi
mos más que supieron inventar doncellas como Galia
na, Isabel, El vira de Castañeda, Florinda de la Caya,
recorren a nuestro lado las calles toledanas en las
noches de luna, en las noches de niebla, en las noches
de lluvia, síempre llenas de soledad y de silencio de
muchos siglos, y nos prestan su brazo rudo e hidalgo
para apoyarnos si desmayamos ante las som bras de la
noche, y nos ceaen su colosal espada de acero toleda
no, genial e invencible en toda lucha noble, grácil y
limpia como un rayo de luz. Así deambularíamos hasta
dar con el famoso cobertizo de Santo Domingo el Real,
en cuyo convento dejó mucho un apasionado rey de
Castilla. Pedro el Cruel, haciendo brotar de su amor
la más rica penitencia en dofia Teresa de Ayala, que
llegó a ser priora y está enterrada en el coro j unto a
los hijos del monarca, los infantes don Sancho y don
Diego. Allí evocaríamos a Gustavo Adolfo Bécquer,
el más grande valorizador del movimiento romántico
toledano, tan vinculado a nuestra ciudad. Y es la
plaza de Santo Domingo el Real, el lugar que fué pre
dilecto y escogido para sus lucubraciones poéticas,
donde se pierde el mundo de la naturaleza en todo su
aspecto humano pal"a trasladarnos al espídtu mismo.

11

o debe sorprendernos nada. Toledo es como una
huella incandescente que ha saltado al universo con
sus alas imperiales, y ha sido cantado por todos los
poetas y descrito por las más autorizadas plumas del
mundo.

Si una vez nos encontramos un grupo de mozas y
mozos danzando, son los pueblos de la provincia que
vienen a visitarnos y nos l'egalan con unas romerías

.Cludad del Tajo Amado.

jareñas, ronde.ñas O seguidillas, y nos ofrecen su rico
vestido lagarterano, enano o manchego, que es el
mejor obsequio de su encanto popular. Esto ya lo
vemos en todo su color en las grandes solemnidades,
y. sobre un ambiente especial, en la festividad del
Corpus Christi, cuyo acontecimiento anu"l es un libro
que no se acaba nunca y del que se han llenado tantas
y tantas páginas.

o cabe duda de que el Greco interpretó de una
manera magistl'al y única la fi ionomia de Toledo e
incluso de sus naturales, que en el fondo llevan el
aire de sus pinceles, aunque me asusta un poco la
idea de Manuel Gómez [areno, que dice en su articulo
publicado en la Guía Oficial, ellición de 1928, pá!tina
29: cPermíteme aventurar un cortejo: ponte en el
1useo del Greco, ante su apostolado; si eres sensible,

tras de la sorpresa irán entrándosete aquellos tipos
extraordinarios, de alucinados, de 10cos;t.

adie es capaz de contener la imaginación, que
busca la verdad, y se afana, naturalmente, luchando
pOl' su call él noble. pero hay algo especial y evidente
que caracteriza a Toledo y que parece escaparse del
común sentir de los hombres. Lo mismo que OCUlTe
con sus fuentes originales, que aún no hemos sido
capaces de hallarlas, y que la fuerza imaginativa las
remonta a 2.130 años antes de la Era Cristiana. Tiempo
y tiempo se ha acumulado sobre la antigua Tolaitola
dejándonos mudos, estáticos.

y después de todos aquellos siglos, Toledo se bizo
im perio. Y Carlos V trae la cultura y el arte del Rena
cimiento. Y nació un poeta. prototipo del noble de
esta época, que se llamó Garcilaso de la Vega, de cuya
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casa salariega sólo quedan los muros ruinosos en la
escondida calle de Santo Domingo el Antiguo, nombre
de la iglesia para la que el Greco pintó sus primeros
cuadros a su llegada a la Imperial Ciudad, allá por el
año 1577. Su lírica es la lírica española, y sin él tal
vez no fuera posible un exacto estudio de la poesía
nacional. Al lado del Emperador, era el soldado hon
rado, leal; y después de ganar una batalla, Garcilaso
componía un soneto de amor. Era su estrategia poética
du:imir sus cuestiones con el corazón y la espada, y su
último poema lo escribió con la propia muerte cuando
luchaba por la razón en la histórica fecha del asalto
de la torre de Fréj uso Los wledanos no lo podemos
olvidar, y él lo sabía mucho antes de morir, porque
en un arrebato de sinceridad lo declaró por boca del
pastor Albanio en su «Ciudad del Tajo Amado»:

«Este descanso llevaré aunque muera,
que cada día cantaréis mi muerte
vosotros, los del Taju, en su ribera».

Evidentemente, el río guarda este maravilloso
secreto de los toledanos, que de vez en vez, yen las
horas más insospechadas, bajan hasta sus verdes
orillas a sentir con el poeta las heroicas batallas del
espíritu y a contemplar el espectáculo de las blancas
ninfas que emergen de las aguas en las noches de

AYER Y HOY

luna. Todo ello conserva el perfume legendario, y
hasta las piedras milenarias de la ciudad de los gran
eles concilios tienen el encanto del tiempo, que hizo
exclamar al escritor francés eque no hay persona en
el mundo que haya pisado Toledo sin que algo de su
polvo le salpicara hasta el alma», en una madrugada
del Viernes Santo ante el paso imponente de la pro
cesión del Silencio por estas calles, que más bien
parecen extrañas y misteriosas veredas ceñidas a la
imperial montaña.

y si esto dijo un corazón francés súbitamente
impresionado, qué no vamos a decir nosotros, que
vivimos segundo a segundo el vaho de su mismo
vivir, que el tomillo y el romero de los cerros de la
Virgen del Valle nos rozan en nuestra propia carne
y que la gótica catedral, empinada hasta su torre,
nos eleva por su mágico sueño.

Cuando Cervantes escribía su cIlustre fregona»,
decía, para mostrarnos a la mllchacha: «Bajando por
la sangre de Cristo está ... » Aludía, sin duda, al Cristo
de la SanO're, que actualmente sigue protegiendo nues
tra plaza de Zocodover. y yo añado: Si, está, tan clara
y transparente en todas las sonrisas toledanas, como
una flor eterna que Dios mismo cultiva para mantener
el maravilloso contraste con la más vieja ciudad de
España.

JUAN ANTONIO VILLACA~AS

II Exposición del
Grupo Artístico del
Frente de Juventudes

Como en el pasado Corpus,
una cosa nos agradó sobremane
ra en esta Fel ia 1956. La 11 Ex
posición al aire libre del grupo
artístico del Frente de juventudes.
Los rincones elegidos, Santo Do
mingo el Real ayer y ahora e/
patio interior de Vísagra, el entu
siasmo, el aire y un cielo con
estrellas como salón, nos desin
toxicó de tanta cosa vieja y ama
ñada como vimos fuera de allí.
Yes que allí precisamente estaha
ia juventud.

A/ Frente de juventudes, a sus
organizadores y a Antonio Maeso
Martín (estupendo «Refiro» y
«Puente de Alcántara»), Luciano
Sánchez Oarcía, Manuel Santiago
Ludeña, Angel Lanchas jiménez,
justiniano Calderón y Angel de
Castro, que fueron los exposito
res, a todos, nuestra enhorabuena.

Referencias
y Noticias

PRIMER CONCIERTO.
Con motivo de presentar

E oficialmente por primera
vez ante el público de Toledo a la
nueva Banda de Música del Patronato
de Fomento Musical, el Excmo. Señor
Alcalde - Presidente pronunció unas
palabras en las que agradecía la ayu
da, apoyo y entusiasmo que había
recibido de cuantos organismos ha
cían posible tal logro.

Citó a la Caja de Ahorros y Monte
de Piedad, Sociedad "Arte», Centro
de Artistas e Industriales (Casino) y
Asociación "ESTILO».

Agradecemos en nombre de todos
nuestros asociados la deferencia de la
mención v reiteramos nuestro en
tusiasmo hacia el naciente Patronato
Musical.

111 Bienal Internacional de Poesla.
Ha sido invitado a participar en la III
Bienal Internacional de Poesía que se
celebrará en Bélgica, nuestro querido
amigo, colaborador y asociado, Juan
Antonio Villacañas.

Ante su posible intervención en el
citado Certamen, sólo deseamos al
buen poeta toledano toda clase de
éxitos y parabienes.

El Director Julián Torremocha ha
adquirido el Guión cinematográfico
"Sangre en la luz», del que es autor
nuestro querido colaborador y poeta
don Luis Serrano Vivar.

Junta General de la

Asociación de Artistas.
Toledanos "Estilo'/'

En el próximo pasado mes de julio, se
celebró, en el Salón de Mesa, la convo
cada junta General Ordinaria

En ella, entre otros asuntos conforme
a la orden del día, se dió lectura por el
Secretario 1.0, Sr. González, a la Memo
ria correspondiente al año 1955.

Se vió el estado actual de cuentas que
registran un satisfactorio balance. A con
tinuación ,e propusieron varios asuntos
que quedaron pendientes de resolución,
cosa que se hará en próximas convoca
torias.

Después, cumpliendo lo estatuido en el
Reglamento, se procedió a la renovación
parcial de cargos; celebrado éste, la nue
va junta Directiva, quedó constituida de
la siguiente manera:

Presidente, D. Enrique Vera Sales.

Vicepresidente. D. Guillermo Téllez Gon

zález.-Secretario J. 0, D. Fernando Man

zanares Espinosa.--Secretario 2. 0, D. Cle

mente Palencia Flores. - Tesorero Con
tador, D. juan Antonio Villacañas.

Vocales, D. Emilio Castaños Fernández,

D. Manuel Casteleiro Fontán, D. Victo

riano Cond~do Paz, D. Fernando Espejo

García y D. Francioco Zarco Moreno.

En ruegos y preguntas, se sugirieron
algunas ideas e intenciones que fueron
atendidas y contestadas.

Sin otra cosa, y después de un breve
intercambio de impresiones. se levantó

I la sesión.
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A[nmill~ [ionfono no I~ IUUO~O (noño
Camille Cian{arra ha muerto entre el acero retorcido de un

barco cuando regresaba a Norteamérica a pasar unas vaca
ciones.

Un barco, el cAndrea Doria., que navegaba alegre, orgu
lloso y confiado en su belleza y técnica.

Cian{arra, americano de origen italiano, iba a Norteamé
rica de vacaciones, cuando precisamente tantos americanos
vienen a España por el mismo motivo, y esto quiere decir que
Cian{arra y su familia vivían eTl España

Una España que, cuando Cian{arra llegó en el año 1951, no
se recataba en decir que no le gustaba.

Le conocí en Madrid en una noche de esas en las que un
grupo de extranjeros y espaii.oles Izablan y opinan sobre todo
lo humano y divino mientras beben unas cuantas botellas de
manzanilla.

Aquí, en España, en esas noches, no pasa nada, y por eso
precisamente se Izabla tanto. Por eso también comprendemos
que ciertos ciudadanos de otras democracias aprovechen y se
desquiten con gusto de las alegres limitaciones que les otorga
su libertad.

A Cian{arra no le gustaba España y lo decía como corres
ponsal que era del New York Times, en Madrid.

Después conoció las otras Españas, porque Españas bonitas
y buenas hay muchas, y se rué olvidando de aquella otra única
España {ea y negra que inteligentemente le habían enseñado
tos de fuera y desde fuera.

Cian{arra ya decía en el 54, y en esas noches de manzanilla
y madrugadas sedientas, que a él no le gustaban algunas cosas
de España.

Cian{arra, me dije, ya es nuestro Por eso Iza muerto cuando
buscaba vacaciones y viajaba Izacia otras tierras. Las suyas
las acababa de adquirir en Palamós.

Creemos que a Camille Cian{arra no le gustaba la misma
España que 110 nos gusta a nosotros, la misma que no le gus
taba a aquel poeta de las estrellas y de la cara al sol; la misma
que por amarla tanto en todo lo demás, nos revolcamos de
rabla al comprobar que, no es perfecta y quisiéramos hacerla
asi en Ufl solo día.

Cian{arra ha muerto cerca de Norteamérica, pero lejos de
su casa, porque Camille Cian{arra iba a vivir para siempre en
un hogar que edificaría sobre un terreno cerca de Palanzós.
Alli, junto al mar de una costa brava y española, Iza dejado
prácticamente vacío su hogar un corresponsal extranjero.

En Palamós, y muy cerca, iba a tener como vecina a
Madeleine Carroll, otra amantísima convertida, y por tanto
siempre vociferante mujer en contra y en favor de todo lo
suyo. y lo suyo ya era hace tiempo España.

Madeleine Carroll, aquella deliciosa Madeleine de «39 esca
lones) y «Virginia.., que vino a España en 1935, que pasó una
temporada en el Hotel Mediterráneo de Calella de Pala{rugell
y que se quedó para siempre en esa su casa que nombra en
catalán <Castell. y llama por su patronímico <Magadalena~,

donde 110 hace aún quince días descansaba de sus intoxica
ciones (?) la honorable embajadora Clara Booth Luce.

España no nos gusta, podríamos decir muy bien todos
aquellos que mucho la amamos, porque la querríamos per
recta, pero a la hora de la verdad bien sabemos, cuando la
muerte ronda y una motonave se hunde, que una de las pocas
maneras que hay de salvarse es o bien rezando o bien pidiendo
Jluxilio en español, como esa hija política de Cian{arra que
educada en este idioma y en esa creencia, no dudó que al
gritar en el idioma de veinte naciones, siempre habría, como
al grito de lA mí la Legiónl, un marinero gaditano, aunque
éste fuera tripulante de un barco sueco (raras cosas de la
vida), que acudiría a su lado para salvarla o perecer.

A Camille Cian{arra no le gustaba España, pero con una
botella de manzanilla en la mano, yo sabía desde aquella noche
madrileña que lo que le pasaba a Camille era que la amaba en
demasía 1/ la quería bella y hermosa.

Camille Cian{arra ha muerto a bordo del <Andrea Doria..,
por eso su muerte la hemos comentado y sentido todos sus
queridos intransigentes.

R. B. F.

13

EL "OFICIO" DE ESTUDIAR
Hoy, a pesar de estar tan en boga la palabra pro

ductor, aún no la he oído aplicada al individuo que
estudia. Y es raro, porque si se llama productor a un
albañil o a un labrador que utilizan las manos como
instrumento, no hay razón para no aplicarle este sim
pático apelativo al estudiante, o mejor al estudioso, que
por cierto no son la misma cosa, que utiliza su cerebro
como instrumento laboral. Y es que en realidad el
estudiar no produce nada, aparte de muchos, muchí
simos malos ratos.

Cuando oígo a los doctos y severos señores hablar
de <aquellos felices y gozosos días de la niñez.. , me
sube un escalofrío desde las corvas a la nuca sólo de
de recordar mi cfeliz y gozosa niñez". No, no me gus
taría volver a ella (por ahora). Y no es que haya sufri
do reveses verdaderamente dolorosos, y aunque así
fueran no son del caso, sino simplemente las vicisitu-

'des y preocupaciones que corresponden a cualquier
niño que, a los diez años, oyera decir: <¡Hijo mío, tu
oficio en esta vida va a ser estudiar! ..

y si se añade a esto que el niño, tonto él, se toma
la cosa en sel'io, comienza el calvario. ¡Cómo se agi
gantan los pequeños problemas en una mente de diez
a quince años! ¡Un cero! Dios mío, un cero. Recuerdo
la horrible huella que dejaron en mí estos terribles
óvalos. Si me durmiese alguna vez un psiquiatra, con
qué facilidad brotarían en la película turbia de mi
subsconsciente: aquella autoritaria voz mandándote
callar, hiriendo lo más sensible de la incipiente vani
dad del hombrecito; aquel estirado dedo implacable
que poco a poco se me iba aproximando a través de
cerebros vaciados y miradas asustadas, señalándonos
con el ritmo acompasado de <usted tampoco 10 sabe;
otro... Aquellos terribles segundos antes de que el
profesor, de rostro inescrutable, leyera las notas del
pasado examen...

¡Los exámenes! Ahí es nada. Todo un año llenando
el cerebro de noticias y al final sólo había que con-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.



14

testar unas preguntas. Con qué maquiavélico deseo
pensaba: emira que si pudiese adivinar por telepatía
lo que piensa preguntarme este bue::l sel1on. Pero
quiá. Era al revés; siempre adivinaba él lo que no
sabíamos nosotl'OS.

Es claro, me parecía, que estas inquietudes del
Bachillerato se acaban con la Reválida. Supremo
mazazo en la dolorida cabeza del adolescente, que a
modo de espaldarazo parecía decirle: fin de la pri
mera parte.

Pero lo cierto es que no se acababa aquí, ni mucho
menos, la zozobra. Es verdad que el ser bachiller suele
dar algunas satisfacciones. Los pantalones largos y
todas sus consecuencias anejas, animan un poco el
abatido cel'ebro, y las ilusiones de entrar en el gremio
universitario suelen mitigar en parte las rabietas y
malos ratos pasados.

Pero entonces surge la etragedia». 1 implacable
eamor propio», ciego e instintivo motol' de los esfuer
zos del bachiller, le aparece un sustituto, consciente
y aún más agobiante: la conciencia de la responsa
bilidad. Ya no se estudia para saber más que Pepito
Gutiérrez, el eenchufado». Ya no. El ánimo se ha
serenado y no deja huella en nosotros aquel enfer
mizo amor propio que nos llevaba con la lengua fuera
detrás de las Guerras Púnicas o del cuadrado del lado
opuesto a un ángulo agudo.

Al terminar la Reválida, ya casi ha quedado defi
nida la personalidad del hasta entonces ni110. Pen
sábamos: bueno, ahora solo estudiaré lo que qui~ra.

Mis aficiones. Y además sin agobios, sin zozobras, sin
opresiones. Que te crees tú eso, debió pensar ese
duende enredador que va marcando a capricho nues
tro destino. Como tú !lO eres millonario, si quieres
hacer nna carrera larga, tendrás que hacer antes otra
corta qne te ayude a soportar la primera. Y he aquí
el primer tropiezo que comenzará a desviarte del
hipotético rumbo por tí elegido.

En resumen: que si tú querías ser médico, a poco
que te descuides estás estudiando l\1atemáticas.

dmiro profundamente a esos hombres como
1 epler, Goethe y, en nuestro tiempo, Baroja, y segu
ramente tantos otros que supieron a tiempo emanci
parse del duendecillo que les había llevado pOI' el
camino contrario a sus aficione, aun después de
haberle seguido durante años. Les admiro porque es
difícil hacer esta ruptura con el destino por dos prin
cipales razones. Primera, porq ue orre uno el peligro
de dejar un camino ya conocido para buscar otro más
sugestivo para nosotros y encontrarse al cabo de unos
años desorientado y confuso para el resto de nuestra
vida. Y segunda, porque cualquier camino profesional
es bueno si se bucea en él con ahinco, y además een
cualquier esfera del saber se puede llegar a encontrar
belleza con tal de que se profundice lo suficiente),
como un día dijera 1 ewtón, y por ello a veces la pro
fesión que se tomó a disgusto llega a ser fuente de
satisfacciones en nuestra yida.

Pero salvemos este paréntesis que nos ha apartado
del tema. Decía, pues, que la resolución de nuestro
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. por enir universitario es ya más serio. Hay que volver
a renovar nuestras inquietude y sinsabores, esta vez
aguzados por la mayor dificultad de los exámenes, y
por jugarnos en cada uno de ellos un pedacito de ese
bienestal' hoo-areño que va tomando forma en la con
ciencia y en las ilusiones del estudiante. Se ha hablado
mucho de eficacia, necesidad o inconveniencia de los
exámenes; no escarbaré en las raíces del problema,
bastante peliagudo por cierto. Pero sí, como sujeto
que he sido de él, podré afirmar que hasta ahora lo!t
peores ratos de mi vida los he pasado examinándome.
Tal vez sea una apreciación puramente personal,
aunque lo dudo, pues he contemplado demasiada
ojeras y pálidos semblantes, demasiados casos de bal
buciente mudez en individuos habitualmente dichara·
cheros, y excesivas miradas de angustia en jóvenes
más valientes que el Cid, para creer que solo soy yo
el que lo pasa mal. Es natural que hay quien no lo
pasa mal: el que no estudia ni le importa; pero cuanto
digo no va con ellos. A veces pienso que este oficio
de estudiar, que muchos creen de vida muelle, sólo
les convendría seguirle a los que no pueden coger
otro. Pero son tonterías. Dejémoslas.

El caso es que al cabo de varios años de quemar
muchas horas desentrañando complejas ecuaciones
unos, y otros sobrecargando su saturada memoria con
espesos temas interminables, se lleo-a al final de la
carrera. ¡Se han pasado catorce años aprendiendo el
oficio!

Alguien pensará que con catorce años de oficio,
uno será ya eUn producton en la sociedad. Pues no,
señor. El estudiante no produce aún absolutamente
nada; le faltan aún unos cinco años de codazos para
poder introducir su malparada cabeza en algún bueque
cito que aún quedaba sin dueño.

y después de todo esto, con sus buenos treinta y
muchos años, y algunos con una frente que le llega
a los talones, es cuando le llega al no tan joven estu
diante el turno de eso que se llama matrimonio y de
esas otras cosas que se suelen llamar eles pl:üsirs de
vivre); eso si no ha quedado el estudioso tan gastado
que sólo le apetecen sopitas calentitas y una buena
cama.

... ro quiero excederme en mis visiones cenicientas
de la vida dedicada al trabajo intelectual, ni sobrecar
gar las tintas en su dificultad y aridez en relación con
otros «oficios», pero sí es mi de eo dar un leve mentís
a esos seres poco dados a ituarse en el plano de su
interlocutor, que con displicente sonrisa, a menudo
les oímos exclamar: e¡Buena vida la de los estudian
tes.. .!», y decirles que, al menos, completen la frase
añadiendo e... que no estudian».

Y quiero terminar diciendo que también el estu
diar tiene sus satisfacciones, y no pequef'ias. ¿Hay
acaso mayor momento de felicidad que el de echarse
boca arriba en una bien mullida tumbona, después de
un agotador examen, y pasarse varias horas dejando
que piense nuestro ya liberado entendimiento cuantas
tonterías se le antojen?

GONZALO PAYO SUBIZA
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Santander tiene un algo que la dife
rencia del resto de las capitales espa
ñolas. Las santanderinas, por ejemplo,

on rubias en su mayoria, de tipo fino
y esbelto sin llegar a la delgadez.

Todo es lineal y exacto: las playas,
la montaña, la ciudad nueva, sus mu
jeres. El mar rompe esta línea con su
e tampa de altiva fiereza, de espíritu
independiente, montañr\s. El santan
derino es andariego, tenaz;
parece como si tuviera sed de
altura, ele nuevos cielo.

Santander tiene varias pla
yas. El Sardinero y la lag
dalena son las más importan
tes. La primera, es amplia,
in rocas, popular. La segun

da, íntima, apartada, con un
no sí es ari tocrático.
Fren~e a Santander están

Pedreña y Somo. A los dos
pueblecitos, encaramados en
la montaña, sobre el mar, se
llega desde Santander en pe
queños barcos de ervicio re
gular. Uno de estos barcos
tiene un nombre curio o: «Los
Diez Hermanos». Entre la cu
bierta, rocleada por un largo
banco, y los asientos de lo que pudié
ramos denominar bodega, se llega a
una cabida total de doscientas diez
persona . El piloto, experto conocedor
de la babill, sortea con gran pericia
los bancos de arena que la marea baja
deja al descubierto.

Cuando Hueve, Santander se va ca
lando poco a poco. La lluvia cae lenta,
menuda. La gente no bace caso del
agua que cae· al cabo de una hora,
ca i sin notarlo, el agua llega hasta la
carne, penetra en el bueso. Cuando el
sol, al fin, rompe la apretada línea de
nubes, Santander refleja el cielo en
sus tejados.

Metiéndose por la montaña, a pie,

conociendo, gustando paso a pa~o el
sabor de la tierra, entre huertos, se
llega a La Maruca. La Mal'Uca está
junto al mal'. Las olas baten con fuerza
las rocas. El agua, al rompe¡', provoca
un trueno de blanca espuma. La natu·
raleza, aquí, está. en continua guel'l'a.
Dicen que el mar en invierno llega
ha ta las casas y amenaza inundarlo
todo con su temible fuerza.

Contemplando este mar terrible,
1101'0, con el poeta .Alberti, «por mis
marecitas del Sur". Los mares del Sur
tienen un algo afeminado si se les
compara con el mal' del Norte. Los
marineros aquí están más bechos, más
duros para la lucha. En Alldalucia, los
marineros cantan fandangos y ale
grías. En San tan del' los hombres de
mar cantan con voz fuerte, casi &gria,
si se me apura un poco. Hay más luz
en el Sur, más alegría.

En el Palacio de La Magdalena,
situado en la península del mismo
nombre, yen la sala de mú ica, donde
está el piano, hay dos cuadros de
Sorolla. La reina Victoria, mitad ingle-

sa, mitad española, y unas barcas.
Parece como si Santandel' se hubiera
comido la luz que 80rolla imprimía en
todos sus cuadros. La reina Victoria
no tiene nada de Sorolla, salvo, quizá,
10 luminoso de la blanca fnlda; lo de·
más es obligado, de Real Orden.

Recordando la da.nza del Cuevanu
co, interpretada por los Coros y Dan
zas de la Sección Femenina de Santan-

der, vuelvo a pen al' en la
mujer santanderina. La dan
za del Cuevanuco es ingenua,
tímida; las muchachas, al
bailar, bajan los ojos, acor
tan el paso haciéndolo mi
núsculo, easi niño. La mujer
de Santander, muy a menu
do, cuando escucha a un
hombre, bajalús ojos, sonríe.
«E;l Baile de lbio», por el
contrario, interpretado por
hombres y mujeres, es agres
te, rápido. Con el solo acom·
pañamiento de un tamboril
y una caracola de mar, los
ejecutantes de la danza com
ponen grupos rematados por
jabalinas y espadas. Entre
los dos, prefiero la c.1elicia de

la danza del Cuevanuco..

Castilla la ueva es más igual, más
agrupada en sus distintas provincias
que la Vieja. Burgos no es Santander;
VaJladolid y todas las restantes, tamo
poco. .A la Nueva, la hermana La
Mancha; a la Vieja, la diferencia el
mar de la tierra seca, la montaña del
llano. Santander es una Castilht que se
escapó hacia el mar mientras el resto
se conformó con su eterno paisaje. El
aire en Santander es limpio, nuevo,
como de mal' y monte al mismo
tiempo.

.A 'GEL RODRiG OEZ-VALDES

NOTAS v ACTIVIDADES DIVERSAS
Vlaje.-Nuestro Presidente, don Enrique Vera Sales, como

concejal del Excmo. Ayuntamiento, en representación de éste
yen unión de los señores Arija y Partparrayo, miembros de la
ya citada Corporación. han permanecido unos aias en Bilbao
con motivo de la puesta en marcha de la motonave «Ciudad de
Toledo», que con un magno Muestrario-Exposición visitará la
casi totalidad de las naciones de Hispanoamérica.

Excurslón.-El pasado dia 25 de julio,. efectuó nuestra
Asociación una agradable jira, a la que concurrieron nUlllero
sas personas Se visitó el Real Sitio de la Granja de San I/de
fonso y el Múnasterio del Paular. Un día agradable, que se
terminó con grata complacencia y recuerdo.

Cena-batle. - Organizada por nuestra Asociación ES TILO,
se celebró t<l pasadu dia 11 de Agosto, en un fumo, o jardín
Restaurante, una animada cena-baile que resultó muy con
currida.

Segando aniversario -El pasado día 14 de julio se cum·
plió el segundo aniversario de la muerte del insisrne dramaturgo
español, Premio Nóbel de Literatura, d'jn jacinlo Benavente.

Por el inmenso vacio que representa en las letras española~,
vacío alÍn sin llenar, y por el pesar que nos causó su muerte,
es por lo que le recordamos hoy, como siempre, consolados y
seguros por la obra que realizó y nos legó, tristes por su des
aparición de entre nosotros. Descanse en paz.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 7/1956.



16 AYER Y HOY

~e >fqui l( de >'llli r<:/I

Una gracia que no lo es""" "Del REAL de la Fería"
En u ección "En todas parte

cuec n haba », el emanario «Don
José» comenta en a número 46:

?
"

D la corrida no queremos ni
hablar. llemo leído lo de Málaga y
para qué... Aquí la diver ión pare
ce r que rué a costa del público.

A última hora e quería contra
ta r como paya o de una charlo
tada a lo mi mos tol danos.

A Ordóftez le dolía un oído.

" '/tscita unánimes elogios leL ac
tividad que al frente de la Comisió¡l
de Festejos desa1'1'olla el diná mico
y ernp1'ended01' concejal don Je¡W1'O
RlLiz, que ?li se dlle1'me sob1'e loS'
lau1'eles ni sobre los ]J1'emios con
quistados en b!Lena lid en el certa
men ele balcones floridos, G1'acias eL
la p1'odigiosa actividael del seflor
Rlliz, el público sabe con quince
días de a11ticipación, pOI' lo menos,
CJue los {estf'jos se celebrarán en la

. mismas (echas y con las misnws
ca7'(Lcteristzcas que en (lIios ewteri01·CS. Pe¡'o con la novedad
del tecnicolor que aho¡'(1 e llera mucho. Iluminación del
fe¡'ia l en colO1'ines .. ,1>

l'ilo estamos de acuerdo con «Don José". La nuvedad
este afio fué una buena iluminación, tanto en jardines y
paseos com~ en el tl'l1yecto Zocodover-Pa eo de Merchán y
Puerta de BIsagnL. Las defici ncia., si las hubo, se debie
ron a yue esa instalacione" precisamente la que mA
falta hacen, eran p1'ovisionales, ya que el material fu
a~ablemente ce~ido por el '1', Lillo, conc jal del Ayunta
mIento de ~radl'ld y del gado del servicio de alumbrado.

***

El día menos pensado puede el' vendido en 'l'oledo otr()
presunto Greco.

(. erá '¡;e¡'dad tanto Greco y tanta venta?

?•

«Mont· ur-Rolle. ( 'uiza) 4.. e ha de cubierto en e ta.
ciudad un de conocido cuadro del Greco en el que se ve un
Cri to coronado de espina. El cuadro ha ido valorado
en 46.000 dólares (1. 10.000 peseta ),

El propietario del cuadro, Jhon Blondel, un acaudalado
cosechero de vino, compró é te, hace ~olamente una
emanas, al precio de 00 dólar (32,000 pe eta '), en una

galería de Lucerna ( uiza),
El lienzo, sin firma y sin catalogar, le impresionó tanto

qu decidió llamar al profesor Amadore Porcella, catedrá
tico de Historia de Arte en la Universidad pontificia de
Roma y jefe encargado de las colecciones del Vaticano
que, en aquel momento, e, taba realizando una jira para
catalogar algunos antiguos óleos italianos.

El profesor, de pués de un detenido examen, facilitó
una declaración jurada en la que e afirma que el cuadro
es original del Greco y perteneciente al período compren
dido entre lo afios 15 O Y 1590. El lienzo mide 4 X 55
centímetros», .l<~FE.

?

Un nuevo 1"lbro Angel Palomino, acaba de
publicar un libro, número

uno de la editorial que él dirige, con el extraño título
de «La luna no e llama Pérez». e trata natural
mente de un libro de humor, p 1'0 de un humor p r·
sonal ya veces difícil.

Todo lo contrario, por tanto d lo que podía haber
sido fácil, redondo, chabacanería y sal gorda, p cado
muy común en todos aquéllos que buscan la «gracia»
en la deformación que a vt!ces con ojos gua ones y mal
intencionado , se encuentra en la serenidad de la
obra ajena. En este caso podía haber sido víctima
propiciatoria la poesía de Gurcía Lorca.

Angel Palomino, sale airo'o de e te tranc ,por lo
que no congratulamos al tratarse de un colaborador
nuestro y de un toledano.

<: La Codorniz>, que tuvo una bl'illante anteceS01'a en
eLa Ametrallad01'a>, acaba de celeb1'a1' su quince anivel'sa
rio. Lástima que esta eGodorniu de hoy no sea tan joven,
tan audaz, tan O1'iginal, tan ext1'Cwagante, tan eficaz como
la eCod01'niz:. de antaflo, El humor de algunos hombl'es de
este grupo ha ido del'ivando hacia un terreno eneg1'o> que
lo ha conve1'tido en llwlhumOl' , El direct01', Laiglesia, ha
encaminado sus actividades novellsticas pOI' un te1'1'eno de
repugnancias físicas, de violencias anatómicas, de detallis·
mos puramente fisiológicos -su últÍlno titulo, "Todos los
ombligos son 1'edondos»- que conviel'te la lectura de cual
quie1'a de sus páginas en una auténtica ná1Lsea, Sabemos
que el hnmol' español /w sido siemp1'e nna raíz trágica,
como todo humo1' latino; pe¡'o esto de colocar al alado y
humorístico páj(t1'o que la "Codorniz» es un cintajo de luto
del que cuelgan pedazos de Ca1'ne C01'¡'ompida,., esto 110 e.~

hum01', Tampoco cumple ninguna (unción social ni eleva
moralmente a nadie. 'l'ml1poco sir e como f01'ma cotidiana
de la ca1'idad, f¡mción f¡L71damental del hUl1W1'. TO. No
sirve. o si1"ve de nada. Absolutampnte de nada. ólo pa1'a
atentar cont¡'a la higiene mental. '6lo hacer de «.La odor
niz» -de su g1'l'pO, de lo qne es, de lo que 1'pp1'esenta- un
ave de mal agile1'o.

Sólo a1'l.adi1'emos que a esta cla e ele humor pe¡·tenecen
dos titulos que se olvidó cita1' la 1'evista «PAX»: «Dios le
ampa1'e, imbécil> y e ólo Sp mueren los tontos>.

¿Será VERDAD tanto "Greco"?

De una época a esta parte
un amplio sector de prensa co·
menta con disgusto las orienta
ciones que va tomando última
mente el semanario "La odor
niz". in entrar ni salir en la
cuestión, nos limitamos a seJ1a

lar, como prueba de e a tendencia, un pálTafo de la revista
"PAX" , números 5-86.

En un sólo mes surgieron:
"En Orgaz se venue un cuadro del Greco, debido a

las dificultades económicas que existen para restaurar la
iglesia de Orguz, y su posible solución con la venta del
boceto del cuadro denominado "El Expolio".
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