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La Asociación de artistas toledanos «Estilo» -fundada en 1948 bajo
la advocación del Stmo. Cristo de la Luz-, deseando extender su campo
de acción por todo el ámbito de la Provincia, va a realizar un movimiento
de expansión, decidiendo integrar en su seno a todos los artistas Y
literatos de las ciudades y pueblos de Toledo que lo deseen.

La Asociación de artistas toledanos «Estilo» cuenta entre sus
asociados con pintores, escultores, escritores, poetas, músicos, etc., y con
personas, que sin ser propiamente artistas o literatos, sienten inquietudes
de aquella índole.

Por tanto, el objeto de la Asociación «Estilo> es amplísimo: las acti~

vidades sociales gravitan sobre todos los planos importantes de la
cultura. Mas frente a esta amplitud ideal de cometido, se opone la limi~

tación real del número de sujetos agentes, de socios.

«Estilo') ha de integrar en su seno a todos los artistas y literatos de
la Provincia, porque la Asociación necesita de todos, y porque el perte
necer a «Estilo» no es un privilegio exclusivo de los toledanos de la
Capital.

Todos los artistas y literatos dt: la Provincia se han de inte~rar en
«Estilo., porque, solamente contando con la organización de la Sociedad,
y siendo partícipes de los beneficios y medios que «Estilo. pone al
alcance de sus asociados, podrán sus hombres traspasar las cerradas
fronteras del localismo.

BENEFICIOS DE QUE PUEDEN DISFRUTAR LOS ASOCIADOS DE «eSTILO»
SEGUN LA PROGRAMATICA DE ACTIVIDADES DEL CICLO SOCIAL

SANTOS CIRUJANO ROBLEDO

.-

_.
A) PINTORES Y ESCULTORES:

1) Exponer sus obras en la 1 Exposición Provincial de Arte, que
(D. m.) se celebrará en el primer trimestre de 1958.

2) Tomar parte en la 1 EXPOSICIÓN DE ARTISTAS TOLEDANOS,
que tendrá lugar el mes de Mayo en el Museo Nacional de Arte
Moderno de Madrid, cedido por gentileza del Excelentísimo
Sr. D. Enrique Lafuente Ferrari. La cual será el exponente del
clima actual del Arte en toda la Provincia.

3) Mostrar sus obras en las diversas Exposiciones que la Asocia
ción organice, periódicamente o con carácter extraordinario.

D) ASOCIADOS EN GENERAL:

1) Recibir mensualmente la revista AYER YHoy.

2) Poder asistir a exposiciones, conferencias, recitales, excursiones,
bailes y a cuantos actos sociales organice «Estilo»,

la Junta Directiva

C) MUSICOS y DEMAS ARTISTAS:

Tener ocasión de intervenir en los actos que la Asociación organice
«ad hoc», o con motivo de otros actos organizados por la misma.

B) ESCRITORES Y POETAS:

1) Colaborar en las páginas de AYER y Hoy, órgano de la Asociación.

2) Tomar parte en los concursos literarios y poéticos que organice
la Asociación, y cuyo máximo galardón consistirá en la edición
(por cuenta de la Sociedad) de la obra premiada.

3) Participar en las conferencias y recitales poéticos que la Asocia~

ción organice.

ESTILO, ASOCIACION DE ARTISTAS TOLEDANOS, HA DE SER

ASOCIACION DE ARTISTAS DE LA PROVINCIA DE TOLEDO.

DIRECCiÓN:

Puerta del Sol•IMPRIME:

R. 66mez-Menor
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VIVIR LA HISTORIA
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A LOS COLABORADORES I
En la publicación AYER Y HOY I

tienen cabida, por derecho propio,
cualesquiera apreciaciones que so
bre los fenómenos de la cultura, en
la más amplia acepción del concep
to, estimen conveniente elaborar los
Sres. Socios de "Estilo", siempre
que los trabajos reúnan las mínimas 1

cualidades exigibles de aseo lite
rario y de sentido periodístico. La
Dirección no puede responsabili
zarse, naturalmente, de las contra
puestas opiniones de los colabora
dores, por lo que los trabajos que
comporten posibilidad de contro
versia, deberán sernos remitidos
con firma. El Consejo de Redac
ción y la Dirección, por cuanto que
son responsables de la inserción de
los trabajos anónimos, se reservan
el derecho de rechazar aquellos de
cuya publicación pudiere seguirse
descrédito para la Revista o per
juicio para los intereses de la Aso
ciación. El Consejo de Redacción y
la Dirección darán empero a los
asociados colaboradores cuantas
explicaciones soliciten sobre 1a
eventual no publicación d e sus
envíos.

EDITORIAL

Que no se nos acuse de 0pol'tullismo, AYER Y IlOY, no
es una publicacióll diletantesca, de capilla) sino la mani
festación publicita?-ia de una Asociación de m'tistas y es

Cl'itol'es, Y menguados estm'íarnos los e,YC1'itO¡'es toledanos si) en la
coyuntm'a política más aguda que ha padecido España de 1939 acá,
nos quedá¡'a7¡WS i?npa ibles enhebl'ando soneto!/ a Colombina, o se nos
ocw'I'ie¡'a Í11C/l1'¡'i1' en la ?'epipiez de glosa?' en endecasílabos pedantes
los sucesos de [fni, pa1'afraseando, P01' ejemplo -pOl' ~jemplo CL evita?')
cla1'Cl- aquello de que choy la patria de Alfonso y de Pelago se Clp¡'esta
a cnstigm' tantcL osadía>, Cualquiel' cosa menos poetas épicos de ch',
cltnstancia) nos inspil'a en cambio deciclüla aversión la postlt1'a de
Giele, qne daba más impol'tancia a sn constipculo que CL la sangrienta
evolnción de lrt batalla del Somrne, Y nnest¡'os constipados líricos O

psenclo(llosó/íCOS se nos cleben cmtoja¡', circnnstancirdmente, inltnes)
?nientras en 7m enclave ew'opeo y espaiiol lmos soldados e paiíoles
tienen que sujetm'se al suelo con el tl'ipocle cZl'l fusil ametrallaclO1' pal'a
no se¡' arrojado al Atlántico, Se nos antoja qne el detona¡' tableteante
de lo na?'anje?'os de los paraca idistas y de los legiona1'ios en el Aaiun,
en el 'l'enin y 'l.'iugsá, ha compuesto la ?nejo?' P"OUt espaiíola de los úl
timos tiempos, y AYER Y HOY, publicación en lCL que se glosa CIUtlqlLÍe¡'
esfuerzo dialéctico que pOl' Slt vigo?' lo merezca, se complace en da¡'se
P01' enterada de que unos migares de cjovemmelos> españ.oles están di·
ciendo en Ifai muchas cosas intel'esantes con las bocas calientes de SltS
amet7'allado¡'as y escl'ibiendo con plomo una buena lección de filosofía
de la llistoria, Una lección que deben ap,'ende¡' y no olvid(o' jamás,
claro) a1gnnos litel'atos y periodistas nacionales que en los últimos
tiempos descltidm'on -inconscientemente, desde luego, y sugestionados
pOl' /tita coynntw'(( diplomática cOltf/tsa- s/tl'esponsabilidctd ele inte
lectuales de Occidente,

To~I.\S SIERRA

ausencia primordial de varios elementos
y por concurrencia de eituaciones poco
proplciall, estimo que no ~erá inoportuno
congregarnos familiarmente ell otra fecha
sea la. que Cuere -qne para e 1.0 no hay
distingos-, y sin qu otras circull tancia
veng-au a turbar nuestro propósito.

y esto es todo por hoy, nmigos Otro
dia, y como contínual:Íóll de é ta habla
remo de cestilo:t -con minú cula-, por
ver d @arar alguna cnn~pcllencla para
uue tra sociedad del Illi~mo nombre -con
maYúscula-,

Cordialmente,

Amigo de cE,tilo»:

Gracias, muchas gracia a todos por la
acoO'ida Gue habéi di pen ado a 111. revis
ta en su nueva fig'ura y en su nuevo
talante, A decir verdad, no cabía esperar
otra co a de vo otro. , aunque quizá quepa
aguardar má~ para )0 por venir: suge
rencia , Opilllor¡eil, critica" ('8 decir cuan·
to, d mallera estimulantl", contribuya a
un perfecciollamiento de forma y de rOlldo
de esta e pecie de altavoz impreso, Y que
toda po lole cliscrimillación, todo interés
critico q IHl afecto slllgularmento a la parte
menos conspgulda, no eclip P, sino que
iluminA, no ahog'ue, sino que permita
re pirar más hondo para coger el aliento
que tallto urge para ir persPvprando,

Bien, dejemos por el momento a la re
vi t.a y elltcndAmonos con algo que, al
parecer, pugna por hacerse cuestión en
I ánimo de algunos. Pug'na por hacer e

cue ti6n, digo, cualldo de hecho 110 lo es,
ni puede serlo, a menos que redujéramos
nuestra estatura mental y comenzáramo ,
,le pronto, a caminar a gatas, a bulbucir
ideas y a torcer el gesto ante cualquier
nimia contrariedad.

Si, amigo~, una menudencia, una brizua
de misero polvo puede entorpec l' la vi Ión
normal de un hombre y obligarle a asestar
palos de cil'go en toda direcciones, con
un peligro de daño muy dificil de reparar,
Sobre todo, porque esos palos de ciego,
hendiendo el aire, pueden \Ieg'ar a consti
tuirse en amellaza permanente de unos
fundamentos, de unas sencias, de unos
fines que, en el ánimo de todos nosotros,
debían quedar absolutamente preserva
dos de ingerencias tumultuosas,

No es justo ni admisible que una brizna
de polva, alojarla incidentalmente en el
ojo, haga germinar en la conciencia un
e tado de male tal' absoluto, Pero es
mucho menos admisible que, a favor de
ese male tal' se nos tuerza el instinto de
orientación y nos vayamos un poco sinuo
samente bacia otras meta, para las que
no e tAbamos llamado ni at.raído , Por
Ca VOl', no conCundamo ni ecl,emos dema-
iada agua al VillO,

uestro potencial de ilusioues s muy
rico, y esto que por si sólo ya puede dar
la medida de lo realizable, uo suele empa
rejar en ocasiones con los recurso reales
o COII circunstancias que se ofrecen a
contrapelo de lo de eado. Intere, a expo
ne", sólo a titulo dI' información, pero
con cierto carácter iI ustrati vo, que cua IIdo
algo, en el eno de la sociedad, ha dpjado
de efectuarse, dado uu precedellto -lo
que de manera impropia e llama «tradi·
cional» --, no es que haya fllllado algún
resorte de dirección ui que illt.encional
mellte se haya meno, cabado la import.un
cia relativa del asunto, siuo que, simple
mente, no ha podido el',

No ha. podido ser en e e determinado
momento, mlls podrá serlo en otro mo
mento menos determiuado, pero momen
to al fin, Si, pongamos por ejemplo,
no ha habido fiesta de Nochevieja por
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Puede afirmarse sin grandes reparos que el empleo abusivo de las citas
en literatura encierra, entre otros, el grave peligro de que se nos anule
intelectualmente, siempre en aquellos aspectos en que más /luida y espofl
tánea debiera brotar la creación pensante.

De acuerdo que las palabras dichas o escritas por otros hombres en
análoga situación espiritual que la nuestra o a impulsos de móviles idén
ticos, son como los contrafuertes en los que apoyamos una solicitud y con
los que pretendemos realzar o, simplemente, salvaguardar una concepción
original.

No menos de acuerdo que el júbilo del hallazgo, casual o perseguido,
se hace incondicionalmente preciso para seguir abriendo senderos en las
zonas viruenes o semiexploradas del pensamiento.

Pero también es gran verdad que el acopio de citas, la an/ologación
por sistema, el reiterado manejo de frases hechas, nos deja a merced de
UlZ vie/zto de contradiciones, consiguiendo asi una deshonrosa equipara
ción a tantos hombres cuyo único capital de ideas lo tienen inicial y hasta
integramente adquirido en concepto parasitario. Así pasan por acaudalados
• •~ ~ ~!\:> i.! ~ w.RA4.l'6<:l<;' ~ m.e.rod.Juu1.ores

\\b=uU.=5....=~U="'v'=~"='v,,=._~.=.~-=~'="==========11

FERNANDO GILES

E1 peligro de las
citas en literatura

en talo cual arbu to los rayos solares e
descomponen en maravillosos elemento
cromáticos, o si talo cual monte los refle
ja¡ no, no reparamos en eso, sino que
recogemos la Idea del ambiente despojado
de todo detalle individualista. Pero si e to
e abstracción, entonces Velázquez, Van
Gogh y tautos otros pintores, son abs
tractos.

Atondiendo al segundo grado de abs
tracción, o <'a por generalización de las
relaciones, tendremos que si en una obra
abstracta se quiere representar un paisa
je, e to e, e quiere representar este
paisaje en abstracto, han de ser plasma
do solos los tectos lumino os, prescin
diendo totalmente de formas. Y esto es
materialmente impo ¡ble, pues sin forma
no hay representación estética.

Ahora bien: si repre entamas un grupo
de individuos despojados de su individua
lidad, habremos acertado a formular el
primer grado de abstracción; a continua
ción, si a e tos individuo fue e po iole
desconectarles de su acción, o sea que no
adoptaran postura alguna, habriamos
plasmado a i el egundo g'l'ado de abstrac
ción. Y si a. estos individuos se le pudiese
representar sólo por sns sentimiento,
entonces e tariamos a punto de conseguir
la pla mación de la abstracción pura.
Pero por desgracia e to es imposible; e
puede dibujar, pintar, e culpir uu ser
pre o de una emoción, pero ulla obra de
este género no eria arte abstracto; arte
ab tracto eria la representación de la
emoción pura, y la emoción pura, la emo
ción como categoria ontológ'ica, no tiene
forma ni color.

El día que un arti ta consiga una obra
en la cual, prescindiendo ca i totalmente
de formas y de dibujo, y ateniéndose sólo
a impresione de color, produzca una sen
sación determinada, entonces tiene dere
cho a decir, con muchos elementos de
juicio a su Cavar, que su pinturll. es ab 
tracta.

Pero querer representar cosa intriu e
camente individualizadas, querer repre
sentar CaRa concretas b aj o términos
abstractos es imposible. Pues todo lo con
creto repre entado bajo el signo de la
ABSTRACCIO , ES: CO~10 MUCHO,
«DEFURMACION».

ABSTR.ACTOAR.TE

NOTAS

El arte abstracto es uno de tantos tópi
co artisticos con que e tropieza todo:; los
dias, .y a cuya inteligencia se puede llegar
desde muy distintos puntos de partida.

Este arte, calificado d' revolucionario
por los criticas más propicios a la. benevo
lencia y de delirante por 108 escépticos
trascendentali tas, e , en su esencia, una
deg-enemción del SUl'1' alismo.

Si nos paramos a analizar la palabra
ABSTRACCIO y sus diferentes aplica
ciones, veremos que (ab traen, en térmi
nos filosóficos, ignifica expre al' una cua
lidad separada de todo sujeto; o bien,
presentar un objeto eparado de su indi
vidualidad. De este modo, tendremos tres
grados de abstl'acción:

Prímel'o.-Ab tracción por generalilla
ción obrf' lo individuo,

Segundo. -Ab tracción por generaliza
ción sobre las relacion<, .

1'el'cel'o.-Abstracción sobre las cuali·
dade. de las ca as.

Visto sto,' si analizamos el arte abs
tracto, veremos q u e eR técnicamente
impo. ible plasmar en el lienzo, barro o
cualquier materia plástica, individualidad
alguna s parada de la configuración de
au Boporte flsico. De donde. e deduce que
el arte abstracto no puede repre en tal'
retratos ni escenas determinada, y que
si alguna vez s pret nde hacer creer que
se ha representado un individuo o cosa
concreta, nos encontramo ante un inten
to de mixtificación e.tética.

A i, pues, la finalidad del arte abstracto
no es otra que la de proporcional' sensa
ciones del orden de lo que experimenta
mos al asomarnos a una pue ta de sol.
Nuestra percepción se siente embargada
por una emoción indefinida, sublime;
nuestros sentidos se llenan preci amente
de abstracción. Porque no apreciamos si

2-

P. R.

El redactor de estas líneas no ha expe
rimentado, sino en muy contadas ocasio
nes, la comezón de la metrópoli Siempre
ha creído que es la capital de provincia
el burgo por antonomasia, la concreción
geopolítica que mejor enmarca al hombre
de dimensiones anímicas normales. La
buena y vieja ciudad, con su Catedral, su
Instituto de Enseñanza Media, su regi
miento y sus delegaciones ministeriales
de acceso llano, proporciona un clima
espiritual suave en el que, a favor de la
escasa competencia social y los no muy
urgentes apremios económicos y repre
sentativos, se puede llevar a cabo sin
premura y sin agobio el estudio diletan
tesco, desinteresado. Faltan, a menudo,
los medios, pero sobra --o sobraba- el
tiempo. Por otra parte, las murallas que
cercan a toda buena y vieja ciudad pare
cen preservar en ciprto modo a sus habi
tantes de la peste e pirilual-la codicia
que infecta las conciencias de lo hom
bres d<'l agro y de la metrópoli. En la
ciudad se puede vivir de poco de la
pensión estirada hasta límites absurdos;
del jornal fácil; del sueldo corto p ro
suficiente; d I p queño negocio o del ex
pediente poco arriesgado-, y no se le
suele ciar a la pe eta la caza sin cuartel
con que se la per igue en los pueblos y
en las capitales millonarias. vive bien,
cuando no se es tonto ni demasiado
joven, en las capitales de provincia; con
las urgencias biológicas atisfechas a no
mucha costa, el buen burgués puede de
dicar el exceso de sus ímpetus al juego.
Al deporte; a la caza. Toda actividad
humana libre - y de ahí la vigencia eter
na de la venación como deporte - es en
el fondo venación pura. Venación urgente
e interesada del troglodita o del negro
que apetecen la carne de la pieza para
satisfacción de su apetito, o venación de
portiva y desinteresada del hombre civi
lizado que necesita gastar parte de sus
reservas fisiológicas y coleccionar tro
feos. El burgués intelectual, cazador tam
bién, aprehende conceptos, valores esté
ticos, y colecciona plácemes, diplomas y
comentarios elogiosos de la pequeña
prensa de su contorno. El hecho en sí,
aunque pudiera parecerlo, no solamente
no es ridículo, sino que debe merecer los
mejores respetos del espectador con sen
sibilidad. Ahora bien: si nos gusta la
escopeta ...

Tartarín de Tarascón era -no cabe
duda- un buen tirador. Lo demostró en
la feria de aquel pueblo suizo. Pero no
un buen cazador. En Tarascón -recor
dadlo- no había caza, y los tarascone
ses, en lugar de desplazarse para bus
carla, preferían tumbarse a la sombra de
un viejo pozo o de un cercado pintoresco,
atracarse de buey en adobo y disparar
luego contra sus gorras. En las pequeñas
capitales de provincia somos muy aficio
nados también a tumbarnos cerquita y a
disparar - a falta de otros blancos mejo
res- contra nuestras propias gorras. A
veces, para dar animación a las compe
ticiones, tiramos, como en Tarascón, con
un plomo determinado: con perdigón de
quinta del soneto o con mostacilla del 10
del comentario de circunstancias. Pero,
una y otra vez, a las gorras. Lo que nos
predispone, cuando nuestra propia fanfa
rria y las rechifladas de nuestros conciu
dadanos nos fuerzan a marcharnos a Ar
gelia a cazar los grandes felinos, a dis
parar desde un plantel de alcachofas con
tra un borrico o a saltarle los sesos, con

\ .. \ .. ..;,~ '"
\..\\:~V \CUl1 UV"'''''.:H\ U\1V '"tu..............vl::>.... 'HU...,,,,

nas a la puerta de un convento.

"l-\DAGGIO"
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(A Manuel Crespo, hijo de Toledo, viejo y {ratemal amigo J.

VICTORIO MACHO
Y TOLEDO

-3

REDACCION

Vos cae muy a propósito el artículo
que !lonra estas páginas para empalmar
en un a unto que no importa de manera
absoluta. Asunto, por otra parte, no tan
complejo ni tan comprometido, ya que
{ácilmente se deja sentir por cnalquiera,
y que no postula otra solUCión que la
justa. Tanto es decir, que lo exiCTible en
este caso es responder - en término de
estricta justicia a una generosidad con
otra. La gratitud es débito aparte. V muy
cuantioso.

Cuando andábamos dándole vueltas al
problema de corno llamar la atención, sin
herir susceptibilidades, sobre las obliga
ciones que la comunidad toledana -y,
por supuesto, sus gerencias oficiales
tiene contraídas con él, desde hace unos
años, ilustre vecino Victorío /I,facho,
nuestro diario cEl Alcázap ha dado
oportunamente el alerta, denuncian.do
que el insigne escultor no Iza consegUIdo
llevar a buen término su proposito de
edificar, en su residencia de la Roca
Tarpeya, el taller adecuado a su capaci
dad de trabajo y a sus relevantes méritos
profesionales. Y, como el citado perió·
dico Iza puesto muy acertadamente los
puntos sobre las íes en la cuesión, 110 nos
queda SÍ/lO abundar en sus apreciaciones
y lamentar que uno de los más grandes
artistas españoles, anclado en nuestra ve
cil/dad por fidelidad al complejo /zistórico
artístico de Toledo, no haya logrado en
contrar en nuestra capital el acomodo ma·
terial y anímico, a que le dan derecho su
bien ganado renombre y su devoción a
esta parcela de geogra{ia tan trabajada
por la historia.

No andamos en Tuledo tan sobrados
de prestigios como para permitirnos la
inconsecuencia de no !lacer nada por
impedir qlle se nos vayan los muy esca
sos que IIOS dispensan el /zonor de convi
vir con nosotros. A YER Y HO Y no puede
inhibirse cuando se trata de averiguar si
la ciudad que se paga de su categoría
de ciudad-museo, de panteón - ya que no
de cuna del Arte- Iza sabido o{recer a un
artista veterano y activísimo la atmós
{era acogedora y las {acilidades que le
son debidas.

Se ha llamado certeramente la atención
sobre el a pecto que pudiéramos llamar
utilitario; sable la resonancia {avorable
que proporciona a nuestra ciudad la pre
sencia en ella de - en este caso - el
escultor. Pero aquí no queremos insistir
en el aludido punto de vista, y si señalar
que Toledo, de amparado del puñadito
de escritores y artistas con dimensión
nacional e, incluso, universal, que actual
mente le confieren categoría de peque;ia
Florencia, volvería a ser la pre{ectura
anodina en la que, 110 hace aún tantos
años, se vegetaba tras el mostrador o a
la sombra de una categoría administra
tiva, compulsando el libro de Caja o el
escala{ón, a {alta de cualesquiera otras
apetencias o pEsquisas cognoscitivas.

Jos€; MARíA CHACÓN Y CALVO
Conde de Casa Bayona

Presidente de la Academia Cubana
de la lengua.

nos hacía sentir el verso de Gonzalo
de Berceo: «Logar cobdiciadero para
ome cansado:. El in igne maestro es
un conversador admirable. Ante cada
escultura, que sencillamente era una
obra maestra, los recuerdos crecrea
ban» los momentos vario de 11 ela
boración. Su esposa, una muy di tin
guida d a m a peruana, Doña Zóila
Barros, matizaba la con ver Clción evo
cadora con finas notas de intimidad.
De de la terraza del fondo, la que da
nombre a la muy bella re ¡dencia, «La
Roca Tarpeya», se divi aban lo ci·
garrales a la otra orilla del Tajo, que
nos hacían recordar a Tirso de Molina
y a sus clásica narraciones. El puente
de San Martín nos pareció má aéreo
que nunca contemplado desde el es·
plfndido mirador. y comprendíamos
que el gran scultor lo llamara el más
bello del mundo. En el jardín estaban
las esculturas más recientes del artIs
ta y alguno de los grandes bocetos de
monumentos que, en diver a ciuda
des de nuestra América, dan a Victorio
Macho una especie de ciudadanía
americana. Con honda melancolía me
responclió el artista, al oír mi obser
vación, que cuando estaba allá, en
nuestra tierra de América, soñaba con
su patria española, con u Castilla
(castellano viejo, palentino), y ahora
siente la nostalgia de esos paí es que
le ofrecieron espléndida -y justísima,
añadimos nosotros - hospitalidad. Al
recorrer con la vista lo cigarrales, le
pregunté al mae tro por el de cLos
Dolores_, el lugar de retiro de Don
Gregorio ,V\arañón, el español univer·
sal, gran amigo del artista, que en
estos momentos trabaja en un busto
suyo, que vimos después. Preci:,a
mente estaba frente a nuestro mIra·
doro Hablamos de la caudola a huma
nidad de Don Gregario, de su toleran
cia de sus múltiples aptitudes. que
ha2en pensar en los grande espíritus
del Renacimiento. Ignoramos en esa
hora que el preclaro maestro comen
zaba a luchar con una dolencia que él
mismo fué I l primero en señalar su
gravedad y que le había obligado muy
poco antes a dejar l:se retiro bellísimo
junto al Tajo.

Después del recorrido de los bellos
jardines, vino la detenida v sita rel
mundo y del estudio. Pero se me aca
ba el espacio para recordarla y he de
esperar un próximo artículo.

HECHOS Y COMENTARIOS
EN UN ESTUDIO DE TOLEDO

Hacía veinticinco años que no vi ita
ba Toledo. Sabía que, en mis nuevos
días españoles iba a tener un cruel
desengaño al ver que no podía per
derme, como en años lejanos, por sus
lugares apartados en los que tantas
veces medité sobre el sentido de eter
nidad de IliS viejas ciudades, a las que
llamamos, con impropiedad notoriCl.
-muerta» Al fin, mi devoción toleda
na se impuso. Y en la noche de un
domingo, acompaIiado del ami~o que
en sus años de niñez fué mi guía
incomparable, salí de la Estación de
Las Delicias rumbo a la Imperial Ciu
dad. Casi era la media noche cuando
llegamos. Un ómnibus, mucho má
confortable de lo que esperaba, nos
llevó hasta la Plaza de Zocodover, en
la que tfln hondamente se siente el
fluir tradicional de Toledo, sus fuertes
notas populares. Es impresionante el
paso por las antiguas puertas de la
ciudad. No era noche cerrada; un
tenue resplandor lunar nos permitió
ver al Tajo junto a la vega florida.
y los restos de la muralla, parcial·
mente iluminados, tenían un aire mis
terioso. No fué posible encontrar un
mozo para mi equipaje. un poco com
plicado siempre, y con buen ánimo el
viejo amigo me prestó su preciosa
colaboración, y por una calle tortuosa
y estrecha llegamos al Hotel Carlos V,
en donde se celebraba el homenaje a
a un torero famoso. Me pareció que
sería la noche un poco ruidosa, pero
al poco tiempo sentía qu un mágico
silencio reinaba en la ciudad.

El má~ico silencio lo turbaban sola
mente las graves campanas de la
Catedral. Pero en realidad más que
turbarlo lo acentuaban más. Así, fué
el mío un sueño perfecto de seis horas.
Pude llegar a la misa de ocho en la
Capilla e1el Sagrario del gran templo
catedralicio. Ya me aguardaba I ami
go toledano, a quien había conocido
hacía treinta y ocho años en otr a
capilla próxima, la de Reyes. Con su
hondo entido de lo históricu, quiso
que comenzara mi vi ita con la del
Condestable, en la que una lápida
sepulcral nos acerca a las luchas de
la Edad Media ¿No lo sentimo a í
en u texto emocionante? Quiero re
cordarlo:

«Mandó a edificar esta capilla rn el
año de 1430 para su enterramiento y
de sus de cendientes el muy magnífico

eñor DQn Alvaro de Luna (na( ió en
132 , Maestre de la Orden y Caballe
ría de antiago, Condestable de Cas
tilla, Duque de Trujillo, Conde de
San Esteban. que víctima de la envidia
de sus émulos y del olvido de 47 años
de servicios a su Rey y Señor. fué
decapitado en 1453 en Valladolid y
enterrado de caridad.,,)>>.

Pero no es de la catedral majestuosa
de lo que quiero ahora hablar. Un gran
artista, el escultor Victorio Macho, me
había invitado hacía tiempo a visitar
su estudio, desde el que se ve una de
las más bellas perspectivas de la ciu
dad. Allí tiene una buena parte de su
obra el escultor, cuyo nombre tiene
ya una universal resonancia.

Toda la tarde la pasamos mi amigo
y yo en ese lugar que tan hondamente
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SALAS XIII Y XIV, DE HOMENA
jE A ROBERTO DOMINGO.-Este es
el pintor de temas taurinos y de escenas
de la vida militar en campatia. Roberto
Domingo domina la técnica del guache.
Por ello es lástima se nos muestren sus
desaciertos en pintura al óleo. /\ nos
otros, los guaches de Roberto Domingo
nos parecen una pintura de tono menor,
que pudo tener su marco adecuado en las
páginas de las revistas ilustradas de prin
cipios de siglo.

SALA XII, DE MANUt.:L CASTRO
GIL, INVITADO DE HONOR.-AI
aguafup.r~e, cCatedral de Malinas., de
Castro GIl, se galardona con la Medalla
de Honor del Salón. Tal vez, haya sido,
por la perfección de técnica artesana
lograda por este honrado aguafortista A
no otros no nos dicen cgran cosa» los
veintinueve aguafuertes que contempla
mos. Nos producen solo alguna sugeren
cia los titulados cOcinas de las ánimas» y
cLa ciudad del silencio~.

SALAS VI, VII, VIII, IX, XV, XVI,
XVII Y XVIII. COLECTIVAS.-Desta
caremos las obras que tengan algún valor
artístico, de aquellas otras, la casi totali·
dad, que marcan el bajísimo nivel de estas
ocho salas.

En pintura, destacamos en la sala VI
un retrato al óleo de Marisol Cebral de
Rojas; otro de Manuel García Martínez
(2." Medalla), y un óleo de Antonio Solo
Galán (2" Medalla) En la sala VII, el óleo
de Amparo Cruz Herrera, «Flores» (2."
Medalla), y un óleo de Ernesto Goday (3."
(Medalla). En la sala VIII, Mercedes del
Val, con sus cEras de Zaratán» (3." Meda
lla), y el «Camino de Santiaguiño», de
Antonio Soto Galán. En la sala IX, dos
óleos de Ramón Arnau, y otro de Carlos
Villalba. En la sala XV, a Marisol Cebral
de Rojas, por una «Naturaleza muerta», y
un bodegón de Pedro Marcos Bustaman
te. En la sala XVI, «Italia», de Irene Gra
cia; «Cimadevilla», óleo de Sebastián
Pascual Tejerina, que nos recuerda algún

***

tura exhibida en esta sala nos parece
informada de un soplo de vida que, aun
que débil, quizás por contraste con cuanto
llevamos visitado, nos infunde algo de
optimismo. Mas contemplando los cuadros
de Cruz Herrera, nos !Isaltan las dudas.
¿Imita este pintor acaso a aquellos gran·
des artífices de la publicidad comercial,
los cuales colocan en sus anuncios de
artículos de poca calidad una mujer semi
desnuda que sirve de reclamo para captar
la atención del público? ¿Quedaría la
pintura de Cruz Herrera, sin esta artima
ña publicitaria, en el olvido? . De todos
modos, los desnudos femeninos de este
artista, nos siguen pareciendo fríos, foto
gráficos. Reciben la belleza del modelo
que el pintor se limita a transmitirnos con
gran fidelidad. Pero esa belleza, al no ser
interpretada, pierde calor.

Pone el pintor un poco más de sí mismo
en dos pequeños cuadros, cCalle de Fez»
y «Lluvia en Marrakech», que son dos
bellas impresiones del paisaje urbano
norteafricano. En el primero de ellos, la
luz penetra valiente a través de los jirones
de un toldo callejero; en el segundo, se
ha logrado una difícil claridad.

***

OTOÑODE

***

SALAS IV Y V, DE HOME AJE
AL MAESTRO MARCELlANO SAN
TAMARIA.-Vemos algunos cuadros
que siguen esa temética de sonatas al·
deanas, que tanto preocupó a algunos
maestros de hace cincuenta años. Luego,
contemplamos una serie de retratos reñi
dos con la psicología. Son retratos que
apenas nos hablan del alma de los per
sonajes retratados.

De las cuarenta y nueve obras de
Marceliano Santamaría que se nos mues
tran, solamente apreciamos «algo» en un
bodegón (núm. 140 del Catálogo), y en el
paisaje «La Solana». Creemos advertir
un pseudoimpresionismo blandengue y
de escaso valor, por ejemplo, en cuadros
como «Lavadero de Cortés», «Río Car
deña», «Trillando», etc.

***

***

SALA X, DE JOSÉ CRUZ HERRE
RA, INVITADO DE HONOR.-La pin-

SA.LA 1, DE FRANCISCO GONZA
LEZ MA.CIAS, I VITADO DE HO
NOR.- Consta la sala, en primer lugar,
de ve nticinco obras e cultóricas del indi
cado autor. Todas ellas nos parecen in
sulsas; carentes de fuerza y de originali
dad. No merecen ni pena ni gloria. De
entre las mismas, únicamente cabe meno
cionar el grupo en mármol «Fraternidad»,
iquiera sea por la materia empleada.
El resto de la sala está ocupado por

pinturas, grabados. dibujos y esculturas
de mínima calidad artística, debidos a
diversos autores.

SALAS 11 Y 111. PRIMERAS ME
DALLAS DE ANTERIORES SALO
NES DE OTOÑO.-Solamente merecen
ser destacados: dos composiciones de
Domingo Huetos, tituladas «Crepúsculo»
y «Pequeño pescador», por la elegancia
de las figuras y el blanco de los ropajes
tan bien tratado; tres paisajes, de cierta
fuerza y vibrante cromatismo, de Salva
dor Perellój do óleos, de José Pérez
Gil, con una difícil claridad de día lluvio
so; y por el acierto de luz, un paisaje de
Jacinto Conill, titulado: «Contraluz de
tarde». Del resto de las obras, afortuna
damente, nos hemos olvidado ya.

SALONEL XXIX

***

(PalacilJ de ExposicicJ//(,' t!¡¡/ r?t!I·m.
Madrid, Diciembre /957).-La Asociación
de Pintores y Escullar s dispone, en
diecinueve sala , las 523 obra qu inte
gran el XXIX alón de Otoño. Las obras
expuestas, en general, se parapetan tras
de es:.¡ convencional postura «artística»
que se jacta de estar inmunizada frente a
toda venosa corriente del arte actual y de
no acusar la influencias de «ismo» algu
no. Sin embargo, tales obras incurren,
frecuentemente, en el más de astroso de
los ismos», el ccursilismo», y ofrecen,
en conjunto, un lamentable a pecto pato
lógico.

Mas la enfermedad que hace e tragos
entre la mayoría de las obras del XXIX
Salón de Otoño no es ninguna forma,
más o menos genial de la locura. De este
mal, los artistas que envían sus obras al
citado Salón, están exentos (así, uno de
los miembros más caracterizados de la
Asociación de Pintores y Escultores. ha
blando por radio con motivo de la inaugu
ración de tan magno certamen, utilizó el
término «esquizofrénicos» para referirse,
seguramente, a cuantos artistas no se
guían por los cánones consagrados por el
tradicional Salón). Por tanto, la enferme
dad en cuestión no es locura; los sínto
mas del mal consisten, principalmeTlte,
en una impresionante penuria de vitalidad
y en una casi mortal carencia de emoción
y de temperamento artísticos. Esto nos
inclina a dictaminar que las obras ex
puestas en el presente Salón de Otoño,
salvo pocas y honrosas exceociones, pa
decen una alarmante anemia, hija de un
frío postacademicismo y de una ñoña
sen iblería pseudoartística.

El diario «A B C». en la crítica de arte
firmada por Jaime Ballesté, y publicada
el día 21 - dic. 1957, dice: c... Las salas
Il y III están dedicadas a los artistas que
obtuvieron primeras medalla en anterio
res .... alones de Otoño....Las obraR de
esos premi dos con primeras medallas
representan, salvo contadísimas excep
ciones, lo más pueril, adocenado y co
chambro o del arte español. Estamos
seguros que muchas de ellas serían re
chazadas por todo profesor responsable
en cualquiera de esas exposiciones de
fin de curso que suelen hacer las escuelas
nocturnas de Artes y Oficios». Y concluye
la citada crítica: «... Es difícil reprimir la
carcajada ante alguna de las obras que
ostentan el rótulo de «Primera Medalla».

Y, tras de estos párrafos de introduc·
ción. veamos las diecinueve salas, reple
tas de obras enfermas de tristeza, de
anemia y de frío.

4-
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En pintura hay que señalar la presen
cia del gran arti ta toledano Cecilio Gue
rrero MalaO'ón, quien, tra un largo silen
cio, celebró el año pa ado una exposición
individual e el Salóu de los Luises dd
esta capital, y, al fio, envió dos muestra
de su arte a la Expo ición que comenta
mo . Una de sus obras, «Cisoeros), frag
mento de su visión mistica yapesadum
brada de un Toledo que sólo ciertotl e pi
ritus saben entrever, logoró el primer
premio de pintura. Otro óleo, «El cómico
de 1/\ legua», imposible de colocar afin al
primero, y poco repre entativo de la obra
de Guerrero Malagón, completaba u
aportación fin cuanto a pintura. Por tanto,
no quedamos con ganas de ver mas obras
de este artista, que es, indudablemente,
el más formado de cuantos suelen exponer
en lo certámenes organizados por «F. ti
lo». Tambiéu envió Guerrero i\1alagón
tres dibujos en los que una linea simple y
flexible, muy expr siva, recorta las fiO'u
ras infundiéndoles, ora movimientos feli
nos (Montmartre-Dancing), ortl. movimien
tos de titanes abatido (Humor de peni
tencia).

El ~eO'undo premio de pintura lo obtuvo
la ePlaza de los carro» (Sevilla), de Fran
cisco Giles. Se trata de un buen cuadro
de encilla y sabia dispo ición de elemen
to , y de una materia, de opaca untuo
sidad, muy bien contrastada. Nos mne tra
Giles eis pintura, de las cuales, la pre
mlada, aquella visión colod ta de Zoco
dover y su eBodegón de la botellas»,
creemos debieran de servirle de directriz
en sus próximas creaciones.

En e cultnra, Francisco Garcia, mereció
el primer premio por u obra «Cabeza
(piedra). En materia definitiva babia de
plasmarse una concepción tan quintaesen
ciada de una hermosa cabeza de mujer.
Las líneas son pocas, las necesarias, y las
cavidades son tan expresivas como aqué
llas. El fallo del jurado (acertadísimo al
recaer sobre esta bella muestra e cultó
rica de Franci co García) ee vió refrenda
do en la XVIII Exposición manchega de
Artes Plá ticas, al lograr la misma eCa
beza» el segundo premio provincial de
Toledo.

Rl eg-undo premio d e cultura lo logra
Armando Fernández Fraile, con una ra
beza de «Niño». ElIta cabeza está inter
pretada con exquisita encillez yacertadll.
emoción, doblemente rr:eritorias si se tíene
en cue,nta que al hacer deluiiio objeto de
una obra escultórica, es f&.cil incurrir en
IIn inad cuado reali.mo o en una artifi
ciosa ingennidad. Las otrll~ dos obras de
FernAndez Fraile se apartan poco de la
premiada, lo que uo hace pensar en una
mayor concreción de ideas en e te artista.

En acuarela, obtiene Manuel Martín
Pintado el premio con la titulada ;Paisaje
toledanoit. En casi todas las acuarelas de
Martin Pintado, apreciamos como con 
tan tes de su arte el cuidado tratamiento
de celajes, la armonia en el cromatismo
y una dificil agilidad y delicadeza en la
factura, obedeciendo a una composición
siempre sencilla y adecnada.

Aparte de los arti ta ya mencionados,
expusieron: Julio Alguncil, Emilio Lahera
Cano, TornAs Amusco, Miguel Cortés,
Jesús Lázaro, José Pedraza, Félix Villa
mor, Fernando Dorado, Antonio Maeso,
Rufino 1iranda, Pedro SAnchez, Eusebio
Sánchez, Mariano Sl'rrano Pintado, Juan
Jiménez PeñaJo a, Angel Lancha Jimé
nez, César Sánchez, Manuel Santiago
Ludeña, Manuel Romero Carrión, Julián
Garcla Rodríguez, Francisco Robles,
:'d. Pacheco, Vicente Martín Bermejo y
el autor de estas líneas

ENRIQUE VELOSO

317
398
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Boletos
premiadosAUTORES

* * *
X EXPOSICIÓN DE PRIMAVERA,

DE LA SOCIEDAD "ESTILO». - «~a

leria Alta del Ayuntamiento. Toledo, 16·30
Junio 1957). Por falta de pacio no co
mentamo en el uúmero auterior de
cA YER y Hoy» esta Exposición, que In
asociación de artistas toledanos «E tilo»
viene celebrando anualment ,coincIdien
do cou la festi vidad del Corpus Chri ti.

La X Exposición de Primavera de
«Estilo» se caracterizó, ingularmente,
por dos notas: por el el vado número de
obras preqentadas y por la gran calidad
arti tica de la obra escultórica que e no
ofreció.

EXPOSICIONES DE ARTE EN TOLEDO
EXPOSICIÓN DE ÓLEOS y ACUA

RELAS. HERMANOS EUSEBIO Y
PEDRO SANCHP.Z.- (Sala de Exposi
ciones. Calle de la Plata, 2. Toledo, Di
ciembre 1957). Los hermanos Eu ebio y
Pedro Sánchez realizan una gran aporta
ción a la vida artistica toledana al abril'
una ala de exposiciones (la única, hoy
en dla 'n Toledo) en esta ciudad que es
centro de per grin8ciones arti ticas de
gent s d todo el mundo. Hemo. de re e
ñar e ta inauguración y de celebrarla
como un hecho muy grato para cuantos
nos in tere amos por el arte.

Inauguran la. ala, preci ameute, los
hermanos Sánchez, propietarios de la
mi ma, con un conjunto de treinta y una
obras. Se exhiben varios óleos debido a.
Eu ebio, y alg'una~ acuarelas, obra. de
Pedro Sánchez. Hay obras que nos son
cOllocidas por haber ido presentadas en
anteriores xpo icione. colectivas organi
zadas por la oci dad «E tilo», pero este
hecho no resta mérito alguno a la expo
sición, que Juzgamo de verdadero in
terés.

De lo óleo de Eusebio Sánchez prefe
rimos la eVista geneml de Toledo», gran
diosa concepción de n uc tra ci udad, con
tinuada en otros de su cuadros, como
el titulado "Puent de Alcántara». Pero,
quizás, haya una mayor emoción y en
canto fin ciertos óleos menos ambIciosos
como son, por ejemplo, el «callejóu de
Bodegones», y «Las Benitas». Advertimo
cierto sabor romántico eu 1, ol'l'edor
cilio de an Bartolomé» y en la «Entrad/\
d I Pu nte de San Martin». Y se mismo
sabor, unido a un acusado cromati mo
componen una idilica perspectiva del jar
din de la casa del Greco.

Entre las acuarela de Pedro Sánchez
recordamos, en especial, una miniatura,
Ctlpia del eEntierro del Conde de Orgaz»,
muy meritoria. Y nos parece muy in~pi

rada aquella otra de la ePuerta del Sol».

Enrique Veloso .
Manuel Martín Pintado ..
Manuel Martín Pintado ..

***

Obras que obtuvieron mayor
número de votos

NOTA

1. «Juanelo Turriano» (96 votos) .
2. «Bodegón» (95 votos) .
3. «Pato» (3 votos) .

En la Exposición reseñada, y poniendo en práctica un proyecto de la
Junta Directiva de «Estilo>.', a fin de facilitarse el acceso a la propiedad de
las obras de arte sin tener para ello que hacer un gran desembolso, se
vendieron unos boletos para tomar parte en el sorteo de tres de las obras
de afte expuestas.

Los citados boletos llevaban adjunto un cupón de votación en el que
sus respectivos poseedores anotaron la obra de su preferencia. De este
modo, las tres obras que obtuvieron mayor número de votos fueron sor
teadas entre los poseedores de los citados boletos. Siendo los resultados
del escrutinio y sorteo los siauientes:

ALA XIX. PINTURA.-Separamos
esta sala, también colecliva, de las ocho
anteriores, porque en ella, cre mas, se
concentra la «pintura modt'rna, aunque
inteligente» (según palabras del prólogo
del Catálogo). Y, en fecto, el nivel gene
ral de la misma no parece mella bajo
que el de las salas colectivas precedentes.

Primeramente, hemos de citar un gran
cuadro de Julio M.artín aro, «Romeros».
En él apreciamos esas formas secas, de
ruda expresión, tan queridas de los gran
des maestros vascos; pintura recia, que
entronca con la mejor rama de la pintura
castellana. Son también dignos de men
ción dos bueno cuadro a spátula, de
José Otero Ba na, por su bello croma
ti mo' una original «Composición en
rojo», de José Luí Verdes; un óleo de
Germaine Debrot y otro de Aurelio Tena.

Y e to es cuanto decimos del XXIX
Salón de Otoño. Mencionar el resto del
conjunto, para bien, sería mentir. Y seña
lar, en concreto, los abundantes des
aciertos exhibidos, nos parece poco co
rrecto.

-5

paisaje urbano del italiano Chirico; a
~\.. de los Desamparado Ballester, por
«El merendero», y dos óleos de Lorenzo
Borque. Y en la sala XVIII, un discreto
paisaje de Amadeo Pérez Más, y una
curiosa visión de las ~Cuevas de Guadin,
de Alfredo Alcaín.

En acuarela (sala XVIIl, solamente
eñalamos, por su desenfado y hábil

simplicidad, dos pinturas de César
Olmos, cS. Marcos» y «Puente de Rialto»
(Venecia).

y en escultura, a lo largo de todas las
salas, no vemos obra alguna que deba
ser recordada.
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MICROANTOL
PIERRE,-LOUIS FLOUQUET

en vers ión de Juan Antonio Villacañas

DEL I R o PARACAIDISTAS

El ángel tentador en la i la del pecado
evoca la belleza in orillas ni abismos;
la desnudez sombría, que viste un traje blanco,
es un jardín de llagas, quemaduras y espinos.

¿Quién oró por los cuerpos desnudos por lo impuro?

Cuerpos que dejáis la hierba azul del infinito,
surgid de vuestros nombres de un salto en pleno cielo;
la tierra lenta y tímida se envuelve a vuestros pies:
Una sangre azulada brota como las fuentes.

Oh sorpresas del fuego, oh delirio divino,
n palpitante eno tus gritos retumbaron.

¡ eñor!
La gloria de la sangre sólo es cieno y suspiros.

Un gemido rimado se eleva como un canto.

Llevadus por burbujas de aire centelleante
entre las nube claras donde callan los ángeles,
gustad en lontananza vuestro vino irreal:

na sangre azulada brota como las fuentes.

6-

Nació en Pa¡·ts el 21 de Feb¡'ero de 1900..Más de cuarenta años de estancia en Bélgica no
han sido bastantes para co¡'tar su esptritu ofensivo, ni pam reducir su talento de hombre impro
visador y de extraordinaria virtud organizadora.

Ji la vez cristiano y luchador profundo, stntesis pintoresca de un temperamento lleno de
libertad, ¡'ebelde a todo conformismo y condición. Un hombre de estlJ. na/uraleza no es siempre
comprendido en Bélgica. Lo que dió lugliLl' a Georges Má¡'low para aseverar: «Usted es inde
pendiente, no se lo pe¡·donarán».

Sin embargo, Flouquet «conquista. este pats y se hace conta,' entre los poetas m.ás grandes
de lengua fmncesa en el momento presente. Desde hace veinticuatro años di¡'ige y anima la
revista ~Le Journal des Poetes». Fundétdor y secretario general de Rencontres Europeellnes de
Poésie. Entre ot,'os organismos culturales e intelectuales, es miembro de la Libre Académie, de
lJé/gica y de l'Académie des Poetes de París.

Pferre-Louis Flouquet, cuyas obras pictóricas em'iquecen diversos museos de Europa y
Aménca, colabora con la pluma 11 el lápiz en más de doscientos periódicos y revistas del
mundo entero.

Entre las obms publicadas son famostsimas «Cuerpo y alma:>, e Tl'Qns/igu1'Qción del
furioso», ~Diálogo del Hijo Pródigo y de las horas:>, ~El escola?' del Cielo:> y eSalmos del Amor
y de la Mue¡'te.

Descended lentamente entre el sol y la luna,
sueños del espejismo y los viejos suspiros.
Descended lentamente entre ahogos y ri as,
lentamente mecidos por el soplo de Dios.

En los aéreos jardines resplandecen en ramos
rosa, blancos y verdes, más bellos que la aurora;
vuestros ligeros pechos se abren al soplo de los a tro :
Una sangre azulada corre como las fuentes.

Oh, nebulosas, polvo de oro de un corazón divino,
más luminoso, más grande que este trozo de cielo.
¿Tendremos que ascender a los atrios celestes?
Una sangre azulada brota como las fuentes.

¿(~uién pidió por los pechos esclavos del deseo?

¿Quién vió los corazones que deslumbra la muerte?

E te de nudo cuerpo, de frente désangrada,
de fondo movedizo, de agua negra arrullado,
guarda un cElrazón nuevo en sus manos crispadas
que, negando el infierno, aún quiere ser amado.

Labio a latio con Dios, oh beso o mordedura,
grita la carne bajo la herida de la noche;
en tu costado el ángel destruye su armadura,
pero en su pecho roto queda un corazón vivo.

¿Quién oró por los pechos ciegos de oscuridad?

¿Qué es lo que aguarda cerca de este rey del olvido:
Son los arcos triunfales o el país de victoria?
¡No! Es el son de tambores y trompetas batidos
llamando de otro campo a vendimias de gloria.

¡Ay,
Orad por nuestros corazones vencidtls al Amor!
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A YER Y HOY, ofrece a continuación el co
mentario, a cargo de sus redactores, de las
más importllDtes peliculas proyectadas en la
Semana de Cine-Forum, atendiendo con prefe
rencia al interés despertado con esta modali
dad.Junto a nuestra felicitación a sus organi
zadores, dejamos aqul constancia de nuestra
propia satisfacción.

«ALMAS SIN CONCIENCIA:t.-Se
sión preliminar y, en cierto modo fuera
de serie, al haberse contratado como vela
da para la sociedad .-Arte:t. Pero .Cine
forum:t al fin, pese a que unos cuantos
factores de pura desdicha vinieron a hacer
imposible un coloquio que se las prometía
jwgoso e interesante.

Palabras de Pérez Lozano, al comienzo,
justas y convenientes para una entrada
en situación acerca de esa enorme reali
dad de nuestro tiempo que es el cine.
«Almas sin conciencia:t, «H bidone» en su
título original, pone crudamente de relie
ve, abundando en pormenores necesarios.
todo un mundo vaciado de ideales y de
conciencia, aunque no del todo. Fellini,
su director, el mismo de «La Strada», ése
que parece haber infundido nuevos y más
convincentes bríos al discutido -por im
portante- fenómene del neorrealismo
italiano, ha trasplantado también a e ta
película unos tipos y unas ituaciones
impregnados del lodo de la delincuencia.

Pero Fellini, a nuestro juicio, ha conse
guido un impacto más certero al «recrear»
para nosotros, provocando repul ión y
asco agresivo, un ambiente y unos seres
actuando como por resortes naturales
en perjuicio del inocente y del humilde,
que muy bien pudieran emparentarse con
otros tantos hechos y circun tancias de
los que todos, más o menos indiferente·
mente, teníamos ya noticia adquirida, y,
a veces, comprobada.

Este es el mérito y la enseñanza de un
film en que todo probable fallo apenas si
es notorio en la buena calificación gene
ral de la película.

«JUEGOS PROHIBIDOS:t.-Esta pelí
cula, premiada en Venecia, es película
angustiosa, y no por sus secuencias, sino
por el arranque. Tal es así, que el espec
tador no se libra, a lo largo del film, de
esa sobrecarga, de esa tensión que pro
vocaron en su espíritu los primeros foto
gramas.

Viendo esta película brota espontánea
en el ánimo una sucesión de porqués,
cuyas respuestas no pueden ser de nin
gún modo evasivas, aunque la duda flote
y contamine el ambiente. ¿Por qué esa
monstruosa deformación del alma infan
til, plena de indiferencia, ante la tragedia
precedente? ¿Por qué esa obsesi6n necro
filica, adoptada, con horrible naturalidad,
como un juego más? ¿Por qué estos jue
gos han de er prohibidos para niños y
no para hombres? ¿Por qué ese brutal
desprecio hacia las vidas de seres que,
en la zozobra de la huída, caen ametra
llados bajo el avión homicida? ¿Por qué
esa perpetuación de la violencia, de la
crueldad, de la rapiña, de la degenera
ción? ¿Por qué la guerra, Señor?

No hay duda que René Clement ha con
seguido plenamente su efecto y su pro
pósito, acompañándose de una fotogra
fía excelente y de una maravillosa inter
pretación de la pequeña Brigitte Fosey.

y todavía al salir seguíamos interro
gándonos: «Juegos prohibidos» ¿para
quién?-ToMÁs SIERRA.

«OTELO».-El cine, arte perfecto. Lo
dijo Pérez Lozano en el «Cine·forum» del
dla 26 y somos bastantes los que compar
timos su apreciación Muy enterado,
Pérez Lozano. Pero no logró, a pesar de
su entusiasmo y de su buen arte dia
léctico, convencemos, a algunos, de que
«Otelo» es tina muestra de arte perfecto,
de cine perfecto. Orson Welles es un

CINE·FORUM
actor inconmesurable y un realizador
ambicioso y talentudo, y su esfuerzo para
plasmar en cine la tragedia del Moro de
Venecia, constituye una plausible hazaña
artística que, sin embargo, fatiga un poco
al espectador. Y me refiero al especta
dor preparado, conocedor de cine y de
Shakespeare. Para el público es un autén
tico «rollo». Pérez Lozano, levemente
doctoral, trató de sugestionamos y de
hacernos compartir su punto de vista de
que, independientemente del prestigio
que aureola a la tragedia de Otelo con
tada por Shakespeare, la cinta constituye
en sí una buena película. No lo es. Le
falta ductilidad, verosimilitud psicológica,
y adolece de todas arbitrariedades que el
de Strafford-sur-Avon sabía disimular
magistralmente con su portentoso domi
nio de la metáfora y de la escena.

Estamos convencidos de que Astrana
Marín es el mejor traductor de Shakes
peare al castellano. Pero quizá no resulte
demasiado conveniente utilizar sus ver
siones para las cinematográficas de las
obras del inglés. El cine pide - exige
un lenguaje directo, sucinto, cortante.
El abuso del diálogo y la metáfora son
arrecifes en los que naufraga fácilmente
el cine, y .Otelo), considerada como
película en sí, es una obra cinematográ
fica que hace agua por más de un agujer .

.EL ESPIA».-En la sesión del día
siguiente, 27, cEI Espía,), Película sin
diálogo. Conferenciante, Juan Cobas.
Muy joven, Cobas. No domina, como
Pérez Lozano, la técnica de la conferen
cia. Pero él no trataba de explicar una
cátedra de cine, sino de que nos enterá
ramos de lo que es la rotación, el «trave
l1ing» y todas esas cosas de cuyo signifi·
cado y de la técnica de cuya utilización
salimos, efectivamente, enterados. Hemos
oído comentar que el muchacho padtlcía
desorientación. ¡Por Dios .. ! Se sigue
considerando buen conferenciante -o
buen predicador- al orador que no se
encasquilla y que liga los períodos como
el torero facilón las manoletinas. Luego
se dice, como del torero: «¡Qué bien ha
estado!», o: «Ha estado muy mal •. Lo de
menos, en lo que no Stl repara, es en si
ha dicho o no algo interesante.

Juan Cobos nos dió -premiosamente,
desde Iuego- ulla lección de técnica
cinematográfica. Y escuchó a seguido,
con humildad que le acredita de inteli
gente, una lección de crítica viva, espon
tánea. Por espontánea, naturalmente,
poco meditada, y en alguna ocasión. in
sincera, farisaica. cEI Espiao, como ensa·
yo artístico, magi tra!. Como película,
casi perfecta. Le perjudican ligeramente
las sobreimpresiones del final. Cuando
un actor como Ray Milland consigue
expresar toda la tortura mental del pero
sonaje, la sobreimpresiones resultan rei·
terativas y socorrida .-JosÉ PEDRAZA.

cMARTY .-EI día 25 de Diciembre,
en el Cine Imperio, se proyectó la pelí
cula cMarty», dentro del ciclo de la
«1.8 Semana del Cine». La proyección fué
precedida de una conferencia del R. Pa
dre Félix Landáburu, S. J., de la cual se
hará la oportuna resei'la en la información
general «Sesiones de 'Cineforum».

Sobre esta cinta «Marty», se han liCU
mulado toda clase de ditirambos y elo
gios, habiendo sido galardonada con el
Gran Premio del Festival de Cannes de
1955 y el de la Oficina Católica Interna
cional de Cine.

Nosotros, o al menos el que redacta
estos renglones, con perdón de quien

corresponda o de quien no piense igual,
sentimos disentir en cuanto a la conce
sión, en toda su plenitud, de uno de los
premios, en cuanto sinceramente creemos
que se puede discutir, si ahondamos un
poco.

El Director, Delbert Mann, y los intér
pretes Ernest Borgine y Betsy Blair, han
conseguido un éxito insuperable y posi
blemente inesperado. Hasta aquí, todo
va bien.

En cuanto al contenido. hay que consi
derar dos puntos. El prim~ro de ellos es
que, a pesar de estar bien desarrollado
el tema y magníficamente escalonados
los efectos a lo largo del guión, y aún
reconociendo la humildad entrañable que
hay 'en los s~ntimientos ex~resados y la
posible realidad de la aCCión, hay que
reconocer que no consigue librarse de
una cierta carga emotiva de signo positi·
vamente rosado. Tanto en el teatro como
en el cine, se ha tratado, desde variados
puntos de vista, los problemas morales y
sentimentales de las solteronas y las re·
laciones amorosas de los desdichados:
feos», tímidos, cobardes, etc.
Otra faceta de la acción -segundo

punto a con iderar-, es el que, si bien
las relaciones de los protagonistas se
anudan y desenvuelven dentro de nuestro
ambiente y manera de ser -católica-,
al margen de la línea recta y principal
del leve y sencillo argumento, se plan
tean veladamente e in inúan problemas
-con más habilidad que delicadeza y
discreción-, que no se resuelven porque
de propio intento se ha soslayado la posi
ble solución, amparándose en el discuti
ble principio actual que muy bien podría
mos llamar estético, de que son cosas que
«están», aun siendo acciones humanas.

y Vds. perdonen tanto atrevimiento.
FERNANDO ESPEJO.

cEL GRAN CARNAVAL».-Con este
film, magistralmente dirigido por Billy
Wilder, se clausuró la 1.8 Semana de
Cine. Una interesantísima charla a cargo
de D. José M.a Garda Escudero, ex·Direc·
tor General de Cinematografía y Teatro.
precedió a la proyección de la cinta. Y
signieron a la misma unos comentarios al
«Gran Carnaval», pronunciados por el
mismo conferenciante.

Tatum, personaje felizmente interpre
tado por Kirk Douglas, es un periodista
que busca la fama. haciendo, para ello,
un empleo amoral de cuantos medios se
ponen a su aleance Este periodista se
ha percatado de que la masa lectora de
lo . grandes rotativo americanos devora
an iosamente las crónicas de los sucesos
trágico , y si ésto no surgen, ahí está él
para producirlos Así, aburrido nuestro
héroe en la redacción del periódico local
de Alburquerqu~, descubre, casualmente,
un triste accidente que decide aprovechar
para sus fines. Un pobre buscador de
restos arqueológicos se halla sepultado
en una mina, de donde hubiera sido
extraído fácilmente sino hubiera apareci
do Tatum. Este se inmiscuye en las ope
raciones d e salvamento y las retrasa
maliciosamente, a fin de atraer la atención
del país sobre el trágico hecho y gran
jearse la popularidad, prescindiendo de
la vida del buscador, que va extinguién
dose con la intencionada dilación.

En los comentarios a la pellcula, se
dijo que refleja esa cardinal obsesión de
alcanzar el éxito que sienten los norte
americanos. Pero ¿es que esa insistente
preocupación de triunfo personal no es
«casi necesaria» en un país donde más de
centenar y medio de millones de seres
luchan por la vida? ... Creemos que lo
condenable es, únicamente, que esta sed
de triunfo prescinda de la moral en la
elección d e los medios útiles para su
logro. -ENIlIQUE VELOSO.
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en la descompostura
el viento está extendido
de vegetal o de agua
o místico sonido

se balancea la tarde
en un sol inventado
detrás de la montaña
su ojo semicerrado

se presiente la yerba
de un bosque indüerente
a la luz de una aurora
que se adivina enfrente

redondo como un astro
visto desde el jardín
un mundo se despliega
sin principio y sin fin

amanece en la noche
y en la tarde se pierde
la luna extraviada
sobre un campo no verde

fuego de cuatro vientos
descomponen el día
en un divinizado
aire que se desvía

que como un Dios que cruza
por cada pincelada
el Greco ha substraído
del paisaje la Nada

JUA." A."TO.'W VILLACAÑAS

Nueva York: Museo Metropolitano

el ruido de una lluvia
futura al descampado
y una estrella esperada
del cielo desgarrado

todas las altas tierras
caídas hasta abajo
amontonan su sueño
sobre el dormido Tajo

se oculta una tragedia
pues la luz en el suelo
atraviesa el paisaje
enlutada y con velo

se silencia la vida
y la figura es muerte
la montaña rodando
hacia el valle se vierte

en primer plano el aire
duende de la pintura
y una sombra que pasa
entre la gris verdura

un terrible accidente
de nubes prohibidas
y un callado alboroto
de casas distraídas

(De -Conjugación Poética del Oreco.)

Paisaje de Toledo, del Grecofi nyVida

Santa Cruz silencioso, 610 olores
óialog-an con el muro ya dormido.
Los cipreses suspiran un olvido
y estilizan su pena entre la flores.

Celindas del rincón, brotan temblore ,
en cimas de un silencio di tendido.
Hay un rayo de luz que ha divergido
su beso entre tus arcos soñadores.

Ociosas nubcs cuhren estas hora ,
las aves, en vigilia, soñadoras
cruzan próxima luz del semidía.

Monástica quietud la hierba fina
de tu jardín respira; y la retina
al iris de la. tarde hace armonía.

EDUARDA "MORO LI "ARE

Soneto al cuadro "Cipreses de

Santa Cruz", de Pilar Servant

La levedad lo leve lo destroza
con u delgado pétalo invisible.

e siente el sentimiento de su estro
en cada ingreso, en toda superficie.

La. herida que está herida de temblores,
muestra su boca de escarlatas labios.
La sangre es sang-re de ahismantes soles
que saben de un puñal angosto y viejo.

La lágrima es lágrima de un Cristo,
que caminó caminos de salmuera.
Inicia su torrente de visiones,
en la entraña de sórdidos volcanes.

La voz es voz de iniciación altiva
y surge su cuerpo azul, muy quedamente.
Es guitarra que canta en el crepúsculo
y campana de semblante triste.

La ternura es ternura de mujeres:
madre y amante, novia, hermana pálida.
Es como un trozo de arrebol enfermo
que encontrara su armiño sosegado.

El olvido es olvido de una tierra
nacida del hurgar febricitante.
Son ojos enlutados que tapizan
las cuencas de una novia trashumante.

y la muerte es la muerte de nosotros.
Es signo de un momento presentido.
El hombre encuentra en su velo negro,
mucha miel silenciosa, mucho sueño.

CARLOS SANDER
(De «Tiempo de Hombre.)
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N o che

Silencios ociosos reciben
tu mira.da,
y de silencio, a su vez,
se estremece tu entraña.
La frente arrugas, y, de negro,
vas tiñendo la cara;
sobre tu propia negrura,
soñadora, te alzas
y ojeras de dolor, de tristeza,
por el suelo arrastrabas
que, a tus pies, se convierten
en lamentos de agua.

Cuenca está soñando al final
de la vertical raya.

A. 'TONIO l\IORAGÓ T

iLutgarda!

Una flor que a la luz se hace de oro
recorta mis angustias en un vuelo,
y en el batir de alas un ¡Te quiero!
resuena en mi conciencia como un coro.

Por la triste amargura de tus ojos
resbala mi dureza disfrazada
yen el radiante sol de tu mirada
se ciegan las aristas de mi enojo.

Silencio del abrazo y del sollozo
que unge de armonías nuestras almas
y al nacer tu sonrisa -Blanco y Rojo-

mi terca brusquedad fluye y resbala
por la infinita hondura de mi gozo,
¡Pues Gardenia de luz eres, Lutgarda!

SANDALIO DE CASTRO HERRERO

Signos
El Arroyo

Agua de arroyo escondida,
sin arenas y sin playa;
cuna de la amanecida;
del pastor, descanso y raya.

Nada te doy de lo mío,
que tú me lo das con creces.
En tu deslizarte al río
¡qué natural me pareces!

Pero más tengo que ver,
todavía, de tu ser,
por la tierra, cara al cielo,

cuando signes tu camino,
y es... ¡que, aun estando en el suelo,
se puede ser cristalino!

ALEJANDRO L ·1

Tríptico a
las horas tristes

1

Á pareces tan dulce por mi mente
que a veces se me olvida que estoy preso,
y me siento viajero de regreso
transportando un recuerdo tristemente.

Transportando un recuerdo tan doliente
que te muestra mi ausencia, y es el peso
que llevas y que llevo con exceso,
parejo en su dolol' y diferente.

Mi pena es por tu pena y sólo es mía,
no cabe más verdad en mi amargura,
tu libre y yo cautivo hacen tu pena.

Tu vienes a mi mente todo el día,
vertiendo a manos llenas tu ternura,
en todo mi dolor que a tí te llena.

II

Un algo de tu vida me entretiene,
y oculta la cabeza entre las manos
evoco aquellos días tan lejanos
y siento que la paz en ellos viene.

Yo sé que es un ensueño, pero tiene,
un dulce recordar mis sueños vanos,
soñar por olvidar es don de humanos
y todo lo que sueño te contiene.

Las horas pasan mientras te medito
por el silencio de la noche en calma
que ha roto un centinela con su alerta.

n ensueño se me esfuma en ese grito,
y en un martirio languidece el alma
al reflejarse mi esperanza muerta.

III

Este recuerdo que acaricio tanto
por un silencio, que invocar se presta,
es como un eco que al llamar contesta
con una horas sin edad que canto.

En este sitio se percibe el llanto
de ]os recuerdos, yen el alma puesta,
una esperanza que a soñar se apresta
junto a las horas que manó el quebranto.

Si en toda soledad hay sentimiento
el tuyo es mi recuerdo que te llama,
y el mío recoger tu pensamiento.

Que siente como yo esta lejanía
que en pena y en ternura se derrama,
un día y otro día y otro día.

Lur COR IDE ALBEROLA
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«El aire pone
alboroto en mi carne,
y en mis oídos
ruido de cristal roto,
de mar lejano,
de barcos en peligro:..

mientras el tiempo se va rompiendo a sus pies lejos
de España, cayéndole en sus versos "el vacío de mi
alma perdida» de su poema "Ahora», el mejor a
nuestro parecer:

«Las uvas de mi país
van empapadas de sol
y rayos de luna nueva»

Los versos de «Estoy anclada aqnÍ» son delicados
y sencillos, ricos en sensaciones y emotivas imáge
nes, mas bien de corte personal, aunque pocas, muy
pocas veces, con algunas salpicaduras de la poesía
belga en el desenvolvimiento del pooma, lo que, a
nuestro juicio, avalora sin embargo la poesía de esta
poeta que también sabe decir a la española:

«Quiero envolverme, toda en primavera,
quiero entregarme al espacio infinito
en vendaval de rosas:.,

"y cuando sufro, río;
y cuado duermo, sueño;
y cuando amo, doy
todo lo que poseo:t

C. P.

y este espacio infinito, de que nos habla María
Josefa, lo busca por el mundo, haciendo alto en los
caminos de París, Roma, Montevideo, Amsterdam,
en que fecha sus poemas, dejando siempre en ellos la
huella ardiente de la mujer española:

sentado. Instintivamente hemos recorrido el índice
para detenernos en la que dedica a Toledo. Garci
laso, el Alcázar, el Greco:

«En una esquina, bajo de una farola blanca,
entre cuestas de atajo y casas apegadas,
estás Toledo, vive tu antigua historia intacta,
sin mella, como en una espada bien forjada.»

E TOY ANCLADA AQUÍ, por ~lIa1'ia Josef(~ Ide-Pérez.
Barcelona, 1957.

on vibrantes y acertada las composiciones que
titula Paisajes. Un lirismo que nos hace recordar a
veces la melancolía de Amado r"Tervo , nos sale al
encuentro cuando leemos "EL vuelo de la forma» o
"La Cruz». En todo momento se nos presenta Augusto
Arias como uno de los valores más representativos
de la Hispanidad

Una poeta de Murcia, residente en Amberes, ha
publicado su primer libro de versos en Barcelona. Un
bonito juego de ciudades que habla con nostálgica
elocuencia de un alma maravillosamente sola, lejos
de su tierra, pero ahogada de amor en sí misma:
«Estoy anclada aquí».

:\Ialia Josefa Ide-Pérez se ajusta poéticamente las
cuentas de un tiempo que consume su joven corazón
enamol'ado ascendiendo la escalera de sus versos con
una agilidad lírica que, nosotros, los hombres, quiuí
no sepamos comprender para sentir la palabra justa
que nos ayude a definirla:

POEMAS DE AM 'TERDA 1, de José Antonio Novais.
Baladre. Colección Almendro. Cartagena, 1957.

Es tan breve el libro, que da pena al lector ter
minar tan pronto estos poemas, que hablan de paisa
jes y de almas lejanas y desconocidas.

Su autor ya es conocido por libros anteriores, y
por si alguien no le hubiese oído antes, da su autorre
trato en versos preciosos, realistas y de calidad.
Declara en la nota que precede a sus poemas, que
"tal vez nunca haya estado en Amsterdam, pero es
hermoso inventarse los recuerdos».

Para inventar estos recuerdos que pueden haber
se vivido en una ciudad cualquiera, se necesita la
buena inspiración que asiste a J. A. Novais en todos
sus poemas.

* * *

CESTOS El E PRO, ·CED,\, por José M. (l Oltbeml'l.
Diputación Provincial de Badajoz, Institución de

ervicios Culturales.

PRÓLOCO de Javier 1llm'tinez Past01'. De la colec
ción anterior.

Poesía sentida hasta lo más profundo, vertida en
versos de noble y expresiva intimidad:

eMe siento flor nueva
¡ay, quién fuera flor
sobre tu vereda!

Si en todas las colecciones poéticas se siguiese
esta norma de exigente selección, podríamos disfru
tar de la poesía auténtica, como nos la ofrecen estos
dos números de la Colección Almendro, de Car
tagena.

POESÍA. Augusto A"ias. Editorial Casa de la Cul
tura Ecuatoriana. Quito, 1957.

Tenemos muchos testimonios sobre la persona
lidad de este poeta, del que en otra ocasión escribi
mos en AYEN y Hoy. No habíamos leído aún sus
poesías, que admiramos en este libro bellamente pre-

Interesante y documentado trabajo sobre «el
gesto» que consideramos de extraordinaria origina
lidad. Con mucha razón defiende Jose :M.a Cabezalí
los antecedentes inmediatos del estilo gesticulante
como aportación del Prerromanticimo.

Es sagaz la observación sobre el gesto, dentro ya
del Romanticismo, incorporado de la pintura, de la
escultura y de la danza, confirmándolo con distintos
pasajes de Espronceda. Por primera vez vemos re
unidas preciosas notas sobre los gestos mímicos, como
el ser durmiente, la frente inclinada, la mano apoya
da en la cabeza, actitud del brazo, mano y ojos. Es
muy exacta la directriz que traza sobre el hombre
sentado, evocando el. Marte de Velázquez, "El sueño
del Caballero», de Pereda, y el retrato de Jovellanos,
de Goya.

Lo bien sistematizado que presenta al lector el
matiz de la observación propia, las normas aprecia
tivas de cada época, la crítica de autores (suman
casi un centenar las citas bibliográficas que maneja),
hacen de esta publicación del meritísimo Catednítico
de Literatura del Instituto de Toledo el mejor elogio,
limitándose a subrayar su importancia para quien se
proponga conocer y e tudiar a fondo el fenómeno
romántico.
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GIA POETICA
EDMüND VANDERCAMMEN

en versión de Dictinio de Castillo-Elejabeytia

LA MANO DEL POETA ANIVERSARIO

Cuando la roano está en reposo

guarda la forma del deseo

y alguna presa deposita

al entregarse al ocio interno.

Una sombra a mi ro tro aún enero dispensa.
Este tiempo -mendigo a las puertas del sol-,
lo epulto en la nieve donde del sueño caen
mis árboles, mis pájaros, mis ciervos, mis imágenes.

Hasta el fondo del mundo una amarra hay lanzada.
Conozco la llama de los que no veremos.
Su corazón me duele de latir con el flujo
contra l¡¡ espesa noche de las homs que mueren.

Nació en Ohain (Brabante), el dta 8 de Enero de 1901. Pertenece a la Libre Academia
de Bélgica (Fundación Pica1'd) y es miembl'O de número de la Rcal Academia Francesa
de Lengua y Literatura.

Premio «Verhaeren» 1933, por Le sommeil du laboureur, y premio e Trienal, 1Y53,
por el conjunto de sus libros.

Entm los libros publicados figuran: «Innocence des solitudes, Le sommeil du labou
reul', Naissance du sang, Saison du malheur, Tu marches dans milo nuit, Ami Poete,
Océan, Hommage a Federico Garcia Lorca, Poésies lyriques par Lope de Vegf4 (En
colaboración con Fernad Verhesen), Arcilla de mi carne (Adonais, Madrid, 1954) a cuyo
libro pe1'tenecen {os poemas insertados, La porte sans memoire,

Sus numerosas traducciones del español hacen de él uno de los má.~ activos introduc
tores de la poesta hispánica.

Edmond Vandercammen dice: «Escribir, en mi, es en principio poderme conoce¡',
intentar encontral' el equilibrio de una manera de vivir en la que los acontecimientos y
las interrogaciones comuniquen una fiebre inevitable. Esta aventura se traduce en (un
~ión de un deseo interior'.

Aquel niñito pobre en busca de domingos
mi destino ilumina con un cristal de lágrimas.
El me ofrece sus éxtasis, su palidez me ofrece,
me ofrece de su frente los más santos aludes.

Se me parece y soy yo mismo quien le lleva.
Nuestras manos, cual frutos, maduran de deseos,
Eu la verde colina habitan nuestros ocios
y tenemos las llaves de estancias soberanas.

Pam mí todo es sueño e invernada tranquila
y te despierto, hermana, en el bosque durmiente;
necesito de juegos, de gestos triunfadores
en la hora en que regreso para contar mis años.

y también, padre mío, de ternura infinita
en el paciente abrigo de penas y de sangre,
tú tomas el azul y después me lo extiendes
como un limpio mantel en las fiestas del año.

Oh muertos ya lejanos, de los que soy la fronda,
de la niñez os hablo y se extingue mi lámpara...
Otros pasos aún doy, pero mi amor en vano
este invierno prolonga, don de las nieves puras.

llago ahora este mudo tránsito hacia el silencio.
¿Dónde estáis, iniciales albas de otras blancuras?
A mí regreso y vuelvo a comenzar la dicha
de cruzar el fulgor de nieves de la infa~cia.

¡Ay, cómo la memoria amenaza este reino!
P al' dulce de hundir mis zuecos en el hielo:
Me acunaba tu amor, madre, cuando la sal
de mi dolor quemaba tu labio atormentado.

su lugar retorna entonces,

su presa estrecha, su recuerdo,

y se recoge en el espacio

y firma ya en lo venidero.

Se diría una mano perdida

con sus fiebl'es y sus pesares,

mas su memoria perpetúa

un sortilegio de los aires.

Su carne vaga por la mesa

como una blancura lejana

r es el silencio responsable

de su espera al borde del alma.
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ESTÉ,TICA

L<:)S "MA RTE8"

C. H. B.

Nos gn ta el martes Porque en pI se
gnndo dia de la semana, el dedicado al
más cercano de la Tierra de lo planeta,
uuestra ciudad adquiere aire fe tivo, de
feria. Su ritmo pierde la habitual calma y
parece como i la circulación por sus arte
rias se acelerase El comercio, los cafés,
las oficinas públicas y privadas, toda la
cpefiascosa pesadumbre», se encuentra
llena de un público foraneo que llpga,
afanoso y alegre, de toda la comarca, A
tratar de ¡ranado, a comprar apero, ropas
para las fiestas o unas manta¡; a la moza,
que ya está casadera; o a pre eutar soli
citudes en demauda de cualquier co a, o,
simplempnte, al odontólu¡.l.'o a una ex·
tracción.

Nos O"usta el martes. Porque en él, en
el «martes», se puede comprar todo cuanto
uno necesite Y aunque no precisamo
nada, le visitamos con frecuencia. os
agrada, palabra, observal' al labrador
cómo mira y palpa una y otra vez la fla
mantes abarcas para hollar rastrojera y
barbecho; a las muchacha, guapa tanto
o mA como fama tienen de ello, revolvel'
con finos dedos en las baratijas de los
puestos de bi utería, e perando, quizá,
encoutrar su tesoro, tesoro que les costará
doce o catorce pesetas; a la mujer que
viene de hacer sus compra, o sus ventas,
del mercado, preguntar y regatear cou el
dueño de los retales, que están ext ndido ,
tenta.dores, en el santo suelo; al charlatán
que trata de engañar a los incautos ofre
cier.do duros a peseta; por cinco, un
ungüento e01ltra todos los males y el re
galo de un paquete de hojas de afeitar,
cada uoa de las cualeb sirve para «cuatro
rasurados perfectos y despué~ para cortar
el cuello a la suegra>l, o el de unll cadena
de plata con una medalla de la Virgen
del Pilar; a los turistas, con cara de eter
no de piste. mirar, encaprichado, los
variopinto; botljiJIos de cerámica de
Puente' al qne vende perfumes con un
mugriento fez en la cabeza: y compra¡'
una «fanega» de aceituna por una sola
peseta...

No gusta el martes. Pero... no ahí. En
nombre del decoro estético y del buen
gusto, creemos deberia ser tra ladado
-con todo Jos honores, eso si-o Los
toldo, cajones, cuerdas, etc., puesto sin
orden ni concierto, descomponel1la hermo
sa per pectiva de Zocodover. Toledo tiene
otros muchos lugares apropiados para
esto «martes». En cualquiera de ello,
podria seguir desarrollándose e ta impá
tica costumbre de los zoco, sin que supon
ga ningún atentado contra la tradición,
puesto que -lo decimos sólo a titulo de
ejemplo- se ha transformado la plaza del
Ayuntamiento y uo se ha dañado, a nues
tro modesto entender, en nada la clásica
fisonomia toledana.

Nos gusta el martes. Pero preferimos el
Zocodover de todos lo dia, e l de lo,¡.
paseos matinales de los domingos y noc·
turnos de entre semana, al Zoco-do-vel'
de los segundos dias, los dedicados al mil.
cercano a la Tierra de los planetas...

PUNTUALIZAClONES

y declinante después, y que la perpetua
ción de un cierto grado de vigor estético
no se logra sino refugiándose cobarde
mente en el academicismo. Quiero llamar
la atención de los lectores sobre la evi
dencia, excepcionalmente significativa,
de que el academicismo plástico no uti
liza como paradigmas, conjuntamente,
las formulaciones pictóricas y escultóri
cas de uua única y determinada época.
Para la escultura utiliza la estatuaria
griega siglo V, y para la pintura, los
holandeses, los españoles y los italianos
de los siglos XVI y XVII. Esto quiere de
cir que cada una de las dos artes alcanzó
en cada uno de los dos distantes momen
tos - distantes de nosotros y distantes
entre sí - la totalidad de sus posibilida
des expresivas_ Lo anterior - lo respec
tivamente anterior había sido primiti
vismo; lo subsiguiente tenía q¡,;e ser inex
cusablemente, y de hecho es, decadencia,

Pero, a mayor abundamiento. en toda
decadencia se registran perlados excep
cionalmente oscuros, y se nos antoja que
el actual constituye, para la evolución de
la plástica, uno de ellos. Quizá, porque
la percepción contemporánea exige a la
obra de arte una complejidad de signifi
cados que la plástica no proporciona sino
en sus formulaciones geniales. Lo que sí
se puede asegurar es que en el reducido
-cuantitativa y cualitativamente redu
cido- repertorio de sensaciones artísti
cas de nuestros antepasados, la contem
plación de la pintura o de la escultura
constituía una verdadera fruición esté
tica, en tanto que a nosotros, habituados
a la delicadeza de matices de la fotogra
fía y a la plástica móvil del cine - «pin
tura móvil». literalmente, en inglés-, la
pintura se nos antoja convencional e
inexpresiva.

Estimo que los batalladores pintores
jóvenes de la Asociación se darán por
satisfechos con estas aclaraciones, con
las que no se agotan, ni mucho menos,
las posibilidades del tema. El que esto
escribe es el primer convencido de que
la imitación Rervil de los arquetipos no
puede producir sino bibelotes -los Cá
nova, los Toorvaldsen-, pero está con
vencido también de que la plástica entera
se encuentra encerrada en el círculo de
hierro de la limitación espacial y senso
rial, y de que, con la excepción de las
genialidades de Gaya y. quizá de algún
atisbo surprendente de Picasso y de los
humoristas de última hora, la pintura no
ha producido nada nuevo de Velázquez
acá. El impresionismo no significó sino la
vuelta a la captación del aire, descubierta
por don Diego, y a la utilización de las
crudezas de color, hallazgo estético de
los holandeses. Lo demás -Sert por
ejemplo es pura grandilocuencia formal.
y Dalí. lo mejor de Dalí, un cuatrocen
tismo extemporáneo y desorbitado con
indudable talento. Ahora bien, el conoci
miento de las limitaciones del arte y la
voluntad de servirle con dedicación hu
milde y aplicada, ¿no constituirá en defi
nitiva el vt:rdadero camino...?

Jos~ PEDRAZA

DE

RI~ANIMACION

VISTO Y SENTIDO

Ulla vibración, una especie de calam
b"e espi1"itual ha transitado, no hace,
muc~o, por el se1' de nuestra ciudad y
sencttlamente, le ha conmovido. Andel
bamos un poco tardos y somnolientos
en asuntos de esta clase La inacción,
el tedio, el duro espesor de nuestros
hábitos y prejuicios, el contemplar fati
gosamente U1/a misma perspectiva coti
diana desde una postw"a que no se
alteraba un milhnetro al respecto de la
an~e,"ior adoptada, parecta que iba a
deJa1"1Los sordos, mudos e insensibles.

Pero no ha sido asto Un viento esti
m'ulante pa1'ece habel" ,'eanimado nues
tra~ viejas apetencias de esplritu. Re·
vistas habladas, confel'encias, teatl'O de
testimonio, sesiones de cine educatillo
con coloquios finales ágilmente soste·
nidos y alimentados por la conCU1'1'en
cia, pueden da.rnos ya un patrón de
l1~edida pa~a calibrar gustos y ol'ienta
clOnes de Clerta parte del público.

Un público, auténticamente ,"espeta·
ble, que desconoclamos, lamentando
más de una vez su inesis/encia con
palabra,~ dums y mordaces. Abundá
bamos -era lo nOI'mal- en la suposi
ción de que también Tolpdo en sus
manifeslaciones colectiva.~ ~stuviera
incorporado a ese conceptd geneml de
masa con el que tan orgullosa y necia·
nLente se cuenta para I:onstatal' lu
importancia de un acto detel"minado,
cuando lo que urge inquirir siempl"e es
dó?lde andc?l las mÍ1lOl·tas y con qué
allento resplran Senltamos como si el
'Pulso de la ciudad latiera, por lo
común, con trregularidad enferma y
sólo se acelerase en demostl'aciones de
tipo calleje1"O o en la habitual solicitud
de espectáculos de escaso interés artts
tico y humano.

Nos faltaba registra l' -y bien qUI! lo
lamentamos - la existencia de ese
público minoritario, fOI'mado, abierto a
la comprensión de lo que se ve y de lo
que se escucha, capaz de formular un
juicio «suyo' sobre aquéllo y asistente
por convicción, no por hábito, buen
tono () extravagancia. Bien, ah01'a
sabemos que exi.~t1a, Dis.gl·egado o en
amalgama, estando aht, en cualquier
parte, pero existta. E inmediatamente,
hemos compl'obadc que basta una insi
nuación, un leve amago de convocato
ria, una llamada al esptritu para
congl'e.ga7le y hacerle ,'ecobrar una
aptitud y un sentido categórico de
je1'Grquta.-R. V.

Conocedor de la extrañeza con que han
sido acogidas entre el sector juvenil de
Jos artistas plásticos de Tol~do las apre
ciaciones que me permití publicar en el
número anterior sobre el achaque de in
seguridad de que adolecen la pintura y
la escultura actuales, me encuentro obli
gado en cierto modo a continuar expli
cando que entiendo modestamente que la
crisis de signifIcado porque atraviesan la
pintura y la escultura no es imputable,
desde luego, a los artistas, sino a la
época.

Cualquiera de mis oponentes sabe que
todas las concreciones culturales descri
ben, en su desarrollo histórico, una tra
yectoria parabólica, ascendente primero
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LAS VIGENCIAS Y LOS MITOS

DESPOJO

i no fu ra porque es verdad -y
es cosa añeja-, parecería un mano
seado tópico la afirmación de que
Toledo e tá convertido en una gigan
tesca almoneda. Pero desde hace un
lustro, parece que la cosa se ha agu
dizado. nan desaparecido ciertos im
pedimentos intemacionales, hay mu
chos nuevos ricos -dentro y fuera de
España-, y, además, ciertas razones
cada vez se comprenden menos.

No hace muchos días hemos leído
en la prensa una noticia que no ha
avergonzado: u n a iglesia española,
desmontada piedra a piedra, ha sido
embarcada en Bilbao, camino de otro
país, y pam siempre. Y lo que nos ha
avergonzado, no ha sido el hecho en
sí, sino el entido de la información:
la noticia estaba carente de cualquier
cla e de sentimiento de dolor, y sí
repleta de un orgullo incomprensible.

liemos oído hablar mucho y bien de
los «Amigos de los 1\luseos» y enti
dades afine . Aquí se podría intentar
algo parecido, y en ello deberíamos
colaborar todos Jos toledanos, presen
tes o ausentes, naturales o adoptivos:
así se evitarían muchos despojos.

Seamos modestos: trescientos socios
de cuota reducida, y las aportacione
del Ayuntamiento, Diputación y enti
dades culturales oficiales y privada
-en la medida de sus fuerzas-, y
dentro de muy pocos años Toledo con
taría con un museo, o los ya esisten
tes no cabrían dentro de sus muros.
Todo dependería del destino que se
diera a lo valiosos objetos rescatados:
libros, codices, orfebrería, muebles,
hierros, motivos arquitectónicos, pin
turas, esculturas, tapices, etc.

En ello tenemos una fe profunda y
humana.-F. ESPEJO.

Infantilismo y barbarie
NOTAS

Ya Huizinga señala como uno de los síntomas de la enfermedad cultural
de nuestro tiempo, el epuerilismo», lo que él ldentificrz como «confusión entre
el juego y el acto serio». Y al establecer como premisa el hecho de que el mundo
se haya convertido en un juguete para el hombre, no es raro, en conclusión,
que el hombre se conduzca como un niño

¿ Y qué es, a fin de cuentas, ese agitado rebullir en torno a figuras inexpli
cablemente elevadas entre salvas de propaganda? ¿Qué significa, el servicial,
ca i humillante culto, o parejamente, esa repentina animadversión por esta
clase de personajes. en muchos casos de baja calidad humana, sino el recono
cimiento penosu de que la humanidad atraviesa una crisis de infatitismo agudo,
con sus irrazonables iúbilos y desencantos?

Idolos y fetiches vivientes, símbolos personalizados de una vida presurosa
y sin raíces que hoy se ensalzan al pináculo de toda admiración, más igual
mente suceptibles en la versatilidad del hombre de ser un mañana inmediato
cubiertos de oprobio, o en el mejor de los casos, pasar a engrosar las filas de
fantasmas que sufren condena en las lóbregas estancias del olvido.

Dioses efímeros que nuestra mente desplaza en un continuado relevo de
imágenes exprimidas y agotadas. Y esto no es sólo ya infatilismo, sino que
se aproxima mucho a la barbarie.

que ponían descaradamente en peligro,
por un quítame allá esa moza, una em
presa colectiva que no era a su vez,
según establece la crítica histórica, sino
una operación depredatoria de gran esti
10, carente por completo de móviles ele
vados que le sirvieran de justificación
política. Y todo esto, a despecho de que
«La llíada pueda ser, y sea en realidad,
uno de nuestros libros de cabecera.

Entendemos, en cons ~cuencia, que una
de las más urgentes tareas que tiene ante
sí la intelectualidad contemporánea -en
España al menos, y en Toledo concreta
mente y de una manera ineludible- es la
desvelación de los mitos históricos y cul
turales, para significar, independiente
mente de la admiración que pueda susci
tar la forma en que hallaron concreción
plástica o literaria. la radical disconfor
midad del hombre del siglo XX con unos
postulados vitales y sociales a los que
-por nuestra parte - no podemos pro
meter fidelidad. Entre otras razones, por
la de que no podemos dejar de conocer
10 acontecido en la Historia desde que
Teledo dejó de ser -y no por culpa de
los redactores de AYER YHoy- metrópoli
del pensamiento y del arte.-REDACCIÓN. :

...EspaI1a está tan sobrada de sim
bolos, de mitos 1/ de supersticiones
como falta de ideas.

(Del diario .ArrIba•.-26 Enero !(158)

Se suele entender corrientemente por
valor, en sentido estrictamente condicio
nado a l a circunstancia humana, toda
aspiración colectiva, creencia común o
actitud mental compartida en una genera
ción o en una civilización. El hedonismo,
por ejemplo -el culto al cuerpo, al pla
cer ya la belleza física-, constituye uno
de los valores de la civilización helénica.
Este valor perdió vigencia cuando el
mundo mediterráneo se cristianizó, y es
tablecerlo así no implica ignorancia ni
menosprecio del arte de Praxíteles, ni re
ferencia alguna a Praxíteles ni a su arte.

Pero -recogiendo alguna pelota que
nos han jugado mal - vamos a permitir
nos establecer que en la actualidad, y por
imperativo ineludible de honestidad men
tal, somos legión los que reverenciando
la memoria artística de los maestros de
los sirrIas XVI y XVII, nos ne~amos a
seguir en su .nisma línea de pensamiento.
A despecho de quienes no lo quieran re
conocer así o no tengan conocimiento de
los hechos, en Occidente han ocurrido, de
entonces acá, acontecimientos importan
tes a cuyo tenor la estimativa y la sensi
bilidad han experimentado modificaciones
sustanciales, y en cuya virtud han pres
crito, hasta en las conciencias más pre·
tendidamente tradicionalistas, numerosas
nociones que informaron tantas página,
excelentes como piezas literarias, de
nuestros clásicos. Han prescrito, entre
otros conceptos generales, la noción de
la realeza como institución política de
derecho divino; la de Ia superioridad
indiscutible de la propia nacionalidad; la
de menosprecio apriorístico de las cultu
ras exóticas; la de subordinación de la
Economía a la razón de Estado, etc. etc.
y es innegable que la mayoría de los
grandes maestros -de la expresión, que
no del pensamiento - del Siglo de Oro
de nuestra literatura se sirvieron de su
por lo general asombroso dominio del
concepto, de la metáfora o del arte de la
descripción para abundar en apreciacio
nes inexactas del tenor de las señaladas.

Precisamente el literato excelso suele
ser el que acierta a arropar con el manto
de púrpura del gran estilo las preocupa
ciones -a veces baladíes, a veces desca
belladas - de sus contemporáneos. Napo
león decía que toda la grandeza literaria
de eLa llíada. no desvirtuaba el hecho de
que la guerra de Troya. tal como debió
desarrollarse según el relato de Homero,
fué un puro disparate táctico, una san
grienta «pedrea de muchachos»; y la
aprecíación que a Napoleón le merecía la
estrategia de los caudillos de eLa lIíada>,
puede aplicarla cualquiera de nosotros a
la grosera moral homérica, criticando la
brutalidad de aquellos caudillos con
alientos de cíclope y cerebro de hormiga
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VIRGILlO»

laginosas en las que los caminos de dos
vidas coinciden o se separan; en las que
varones que perdonan berrean de nos
talgia sexual, " en las que dos psicolo
gías indiscriminadas manifiestan que les
da lo lJlismo que se hunda el mundo mien
tras ellas puedan permanecer unidas en
una simbiosis mema.

A todo lo anterior ge podría oponer
quizá que la cue tión es escasamente
transcendente de por sí; que la ¡\\úsica
es la Música y la musiquilla e la musi
quilla, del mismo modo que la Po.sía es
una cosa y la literatura de las canciones
otra. Pero es que incluso las artes meno
res vienen obligadas, en el sentir de algu
nos, a aut01isciplinarse. Ella informan,
en grado mucho más apreciable que las
mayores, el gusto y aun la ética popular;
las canciones ligl:ras son uno de los datos
que más fielmente carackrizan a una
época pasada, y nos parece que no es
ningún despropósito pedir a los también
literatos que componen las acl uales que
procuren servir a su arte con un mínimo
exigible de honradez profesional. Por lo
menos, por respeto a la lIeneralmente no
mala música, del brazo de la cual dan a
conocer sus engendros,

PALABRAS DE PRESTADO

...«Mientras la,~ Universidades carecen de todo -espa
cio, libros, mate¡'ial- , cualq/lie¡' burócrata de segundo o¡'den
dispone de espucio, comodidad y aun lujo; magntficos des
pachos, conf01't, muebles suntuosos' pa¡'a eso siemp¡'e hay
dinel'o, Y para la planificación enfática, también, Los pro·

gramas utópicos prospe¡'an, a veces en peligrosa oposicion a la economia y a
la prudencia. Creo qlle son muchas las gentes que, en el mundo, se preguntan
en silencio por qué no se emplean en ,'esolver situaciones humanas concretas
y actuales esas ingentes cantidades de miles de millones destinados a la utópica
búsqueda. de caminos hacia la Luna o a Marte. La utopta y la técnica, deli·
mntes de magia y soberbia, están embriagando a la humanidad. Los Estados
se embalan en los despilfanos de estas competiciones, dirigidas por un espe
cialismo dl'shll1nanizado. y desatienden la realidad de la vida de los hombl'es
de hoy, los de caqub, y «ahora:>, cuya bondad y cuya felicidad debel·tan se,'
las normales preocupaciones de los gobe¡·nantes. Planificación abstmcta, futu
"¡smo a ultranza, sueños utópicos y, en tanto, incomodidad, miseria, insegu,
¡'idad y ten'O!' para el homb¡'e concreto'.

ENRIQUE LAFUENTE FERRARI (De cA, B, C•. , de Madrid).

POESIA MENOR
Se nos ocurre opinar aquí que la exé

gesig moderna, aquejada de transcenden
talismo, ha descuidado sobremanera, e
inexplicablemente, comentar esa rama
menor de la poesía -la literatura de las
canciones al uso - que tanta influencia
ejerce, por su facilidad conceptual y ex
traordinaria difusión sobre las masas.
Es obvio que a los versificadores fáciles
que trabajan para los múgicos, y que
operan constreñidos por las exigencias
métricas de la melodía a la que deben
ervir, no se les puede aplicar el rigor

crítico con que se intenta la valoración
de la poesía autónoma. Pero no cabe
duda de que ese género menor, ese mo'
derno «mester de juglaría,), se elabora
con arreglo a unas intenciones artísticas.
y que es por lo tanto de la competencia
de la crítica literaria señalar las excelen
cias de tal cual letrilla de canción y obre
todo, poner en la picota a la inmensa
mayoría de estupideces versificadas que
se nos obliga a escuchar arropadas con
la buena o mediana música ligera de cada
época.

Los de la generación de «apres-guerre»
olemos sonreír piadosamente, o bufar

indignados, al escuchar los dramáticos
seriales o aquellas flojas humoradas que
servían de argumento a las canciones
que hacen parpadear de nostalgia a nues
tros padres: aquellas historietas de mo
distillas seducidas por estudiantones ca
laveras y que luego iban y -¡paf!
sepultaban en el pecho del malvado la
hoja albaceteña; de cigarreras que se
casaban con camareros que luego llega
ban a matadores de toros y que termina
ban corneados y cubiertos de heridas
«mortales»; o de viejos verdes con bisoñé
que se sofocaban bailando el fox-trot con
tunantonas iAquellos tiempos del
cuplé... ! Vayan benditos de Dios. Pero
la truculencia, casi siempre ingenua e
inconsistente, y la endeble picardía de
aquellas dichosas letrillas aguantan per
fectamente, y esto es Jo lamentable, la
comparación con las insoportables taba
rras psicológicas de los -blues» contem
poráneos: con esas composiciones muci-

CONCEPTISMO
(Opiniones del hombre de la calle)

Haciéndome eco de la corriente de sin
ceridad a que tanto se alienta a la juven
tud de abora, quiero exponer mi humilde
pen amiento en lo que se refiere al estado
de la poesia actual. Entendiendo por tal
las publicaciones que ordinariameute apa
recen en periódicos y revistas y que sole
mos leer los aficionados a cualquit'r mani·
festación artística.

A mi me parece paradójico que la poesla
e convierta en una e pccialidad. Que,

para poder comprender un poema de los
muchos que actualmente se publican,
haya que hacer UII gigantesco esfuerzo
mental en ordenar las ideas metafísicas
que bailan entre frases de e caso sentido,
y llegar a captar, cuando se llega, la
idea que quiso expresar el autor. La
poesía no es como las matemáticas o la
filosofía, que nect' itan una preparación

calonada de lengunje y de contenido
para ir pasando de unos conceptos a
otros.

La poesia es innata al hombre sensible
Puede germinar incluso en una mentfl
torp pero de exqui ita delicadeza. o
debe exigir el poeta que adivinemos 'u
pensamientos con los datos qne nos sumi
nistren lInas oscuras: imág'enps a veces,
sin coneixón vi iblc cnn la idc/l. que la~

motivó. Por el contrario, el poeta debe
t¡'ansmitir al lector, o al menos illtentarlo,
u emoción espiritual, la vibración enti

mental que el IJcmamiellto que expone
ha producido en él. iQllé cómodo re ulta
decirle al lector: «E que yo baO"o la
poe ia para mio, como a Vl'ces se ha oido
comentar! Y cabria prt'g'nntarles: «Enton
ces, ¿por qué las publica ?».

Qué tristeza me causa ver -y lo he
contemplado mucbas veces- cómo perso
uas de aguda sensibilidad para el arte
abandonan con un encogimiento de hom·
bros el libro de ver os o la publicación
poética, al topar con la primera estrofa ya
incoher 'ntt', conceptuosa y OSCura. Y el
que me sepa entender, sabe que el abogar
por una poesia máe clara, más sencilla,
¡más sincera!, no supone emparentar con
el verso cu¡"i o fllc1lito,

y s que apena que se aliente (y el
último número de AYER Y Hov lo hace)
por errar un mundo mAs poético, más
h~rmoso, i los mi mos poetas, egoistas
que e criben para si mismos, trabajan des
preciando millones de almas sl"nsibles.
que podrlan ser paladin s de su poesia si
é ta fuera más diAfallll, más valiente.

GONZALO PAYO SUBIZA
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I LIBROS I

LA PAZ EMPIEZA NUNCp:L

F. E.

No acabamos de entender, por mu
cho que se nos insista, todo eso de
«crttica constructiva.. y «critica des
tructiva... En nuestra humilde expe
riencia de las cosas -y no 1Jor humilde,
ine{iciente-, hemos llegado a la com
pl'obación de que toda critica, honra
damente ejel'cida, lleva consigo un
germen inatacable de disolución.

Partiendo de tal pl'emisa, si recono
cemos justo y hasta necesario un
esfuerzo de constructividad que, en tal
caso, ya no podl'/a acogel'se sustan
cialmente a la denominación de cri
tica. Es ésta siempre una faena previa,
pl'eparatoria, en la que cabe, desde
luego, matizar y, sobre todo, discernir
la calidad del objetivo y su extensión
pam no salirnos de su órbita.

y ellla que, en ténninos baltsticos,
pudiera llamarse «objetivo exacto»,
tiene, quiérase o no, que salir mal
parado, tundido, disuelto o extil-pado.
Es a partir de entonces, no antes,
cuando nos obligamos moralmente a
restituÍ?' a su lugal' verdadero muchos
conceptos bal'ajados con premu1'a, y
pOl' ende, sujetos a incohel'encia.

Procul'emOS, pues, que en los solares
allanados por la crttica vuelva a alen
tar el signo de la creación, y no se nos
conviertan, con el hábito, en el vel·te
del'o de nuestl'OS l'esiduos mentales.

Más sobre la crítica

NOTAS

-11

quien redacta estos reng'Jones y de cuya
veracidad y sentido da fe.

De entre los personajes secundarios,
hay que'hacer resaltar cinco tipos diferen
tes, magnlficamente descritos: la madre
de López, Carmina, Paula, Lucia y Pura.
Quizás demasiado de una pieza, pero en
realidad asi somos la mayoría de los espa
ñoles; y las mujeres, mucho más.

No obstante, nos parece que la postura
del autor es demasiado sensiblera ante la
presencia en la ficción de la tllsona de
turno y su presunta segunda vida; nues
tra literatura, oscila entre la defensa
apasionada y el ataque despiadado; sin
términos medios. Pero en último extremo,
preferimos esta primera. postura a la radi
calmente opuesta: hay que comprender
en su justo medio a la humanidad doliente
-que no por pecadora es menos doliente-o
Al fin y al cabo, dicen que el dolor pro
viene del pecado, y el amor es dolor y
a veces, también es pecado; y todos hemos
amado y tenemos que implorar el perdón
de nuestras culpas. La humanidad es
amor, pecado, dolor, engaño, arrepenti
miento ... Ante todo debemos ganar con
esfuerzo y dolor el derecho a nuestra
propia perseverancia, y conceder gene
rosamente a los demás la posibilidad
del arrepentimiento. Y la penitencia de
Paula, fué corta, pero terrible: esa Paula
que nunca ha sido ni será la madre de
nuestros hijos, pero a la que recordaremos
siempre con un sentimiento que oscila
entre la conmiseración, el orgullo del
dominio y la humildad de la lección que
de ella recibimos.

y mujeres como Paula hay muchas,
aunque su nombre no se escriba con
cuatro letras figuradas.

FRANKANA

Emilio Romero, el conocido periodista,
ha g·anll.do el premio Planeta de 1957,
con su novela «La Paz empieza nunca».

Al tArminar de leer la obra galardo
nada, momentáneamente nos asalta el
pensamiento de que quizás el autor babia
compuesto un relato autobiográfico, pero
pronto salimos de nuestro error. En reali
dad, la acción de la novela de Romero,
es una sucesión de hechos reales y vivi
dos, pero no autobiogTáficos: esta es una
distinción, aparentemente paradójica, ne
cesaria y todavía pendiente de concretar
claramente.

.La Paz empieza nunca», aunque no lo
parezca, es un relato de postguerra: de la
nuestra. La acción comienza en el año
1930 y termina en el de 1950. A lo largo
de las cuatrocientas págínas del libro, se
plantea un problema: más ele la primera
mitad, es una exposición de antecedentes
y el establecimiento de las premisas pri
mordiales.

Las cien últimas páginas, prietas de
contenido, aportan una solución que más
bien, parafraseando la definición de las
leyes económicas, podriamos llamar ten
dencia hacia una solución. En esta última
parte hay que distinguir entre el puro
contenido ideológico y la acoión: el pri
mero, es de nuestro agrado; la segunda,
francamente, no.

Lo que más nos ha agradado: los once
últimos renglones, y las ideas que se
aportan en las quince primeras pAginas,
anteriores a la presentación del prota
gonista, López; un hombre como hay
muchos, y ese es el mayor elogio que
podriamos hacer. Sencillamente magis
tral, ecuánime y sincero, el relato de las
incidencias sucedidas en el Madrid de
1936; hechos que vivió en su adolescencia

T. S.

sensato que campea fuera, es repelido
una y otra vez, aunque vaya agotándose
la reserva de esperanzas. Sólo Ana
alienta. Ana que, pese a su clarividencia,
sigue sin entender que los hombres ten
gan que ser así: alimañas carniceras
husmeando el rostro de la presa, asesinos
por vocación y por deber, ejecutores de
consignas feroces, fanáticos sin remisión
de cosas tan volátiles, tan huidizas. Nada
de esto daba Ana por seguro en su con
ciencia limpia y en su corazón tierno, Ya
sabemos que se equivocó, que su vida,
breve y luminosa, se apagó en un campo
de concentración. Pero ahí está su diario.

DE
TEATRO I

DIARIO
]
EL

El «Diario de Ana Frank» es obra para
ver, para sentir y para pensar. Apenas
importa que haya tenido críticos y comen
tadores abundantes en España y en el
extranjero. No es para menos. Pero el
impacto, la conmoción interna que lleva
consigo, no puede ser transmitida sino
incorporándose al drama y vivirle en toda
su crudeza, como un testigo más.

Basado en hechos reales que no admi
ten deformación ni réplica -la persecu
ción desencadenada contra los judíos por
los racistas alemanes-, el «Diario de
Ana FranJo) no es, ni pretende ser otra
cosa, mas que lo que es: el diario de una
niña de clara inteligencia y enorme sen
sibilidad, acrecentadas ambas por la mu
tación silenciosa que se opera en esa
niña al dejar de serlo. Transición brusca,
cambio radical de perspectivas, prodigio
anímico y biológico este que la pequeña
Ana Frank experimenta sin ver la luz del
sol yen un cargadísimo ambiente de in
certidumbre. Por ello, el diario es como
un registro. Sobre un fondo blanco de
candidez, sobre una pantalla límpida, so
bre un alma candorosa y entusiasta que
se siente vivir, se van trazando implaca
blemente los signos de una fenomenolo
gía extraña, violenta, anómala desde
su raíz.

Todo -y esto es 10 incomprensible
para Ana, y para cualquiera que tenga el
corazón en su sitio- porque unos hom
bres se dedican a acosar y a exterminar,
como a una plaga dañina, a otros hom
bres, a otras personas, entre las que se
encuentran su padre, su familia, ella
misma, todos quienes conviven forzosa
mente en aquellas sórdidas «habitaciones
de atrás», auténtica prisión del alma en
que el ser estalla y enloquece.

El mundo, mientras, ¿dónde está el
mundo?, ¿dónde está el colegio, el hogar,
las amigas, los libros? ¿Dónde está el
sosiego, el afecto ... el amor, sí, también
el amor? Todo puede estar aquí, pero que
llay que crearlo. Todo eso que se llama
mundo, antiguo escenario de infancia con
sus impresiones tibias, con sus efusiones
gratas, ha desaparecido, según todos los
síntomas, en la vorágine del fuego y de la
sangre. En su lugar se ha instaurado otra
imagen distinta, angulosa, quebradiza,
donde los hombres se agazapan en acti
tudes de acecho y de temor.

Ana Frank empieza a saber. Sabe con
-certeza muchas cosas e intuye otras. Las
interrogantes, las mudas y sombrías inte
rrogantes que inquietan los ánimos yate
nazan la espontaneidad, encuentran casi
'siempre una lúcida respuesta, rociada de
humor estimulante, por parte de Ana.
Parece que todo gravita sobre el delicado
'soporte espiritual de esta muchachita de
trece ai'los, y que la resistencia, el equi
librio, no van a romperse nunca.

El fantasma del horror, del horror in-
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en cambio, del «Turubustán autártico y
robusto» -cada uno de los miembros del
Gobierno se había cuidado de adquirir
los por su cuenta y por la que le tenia
hacerlo -, pero sobre que S. E Futi era
poco aficionado a la lectura, el «Turu
bustán autártico y robusto» estaba es
crito en turubustano, 1/ los tumbu tanos
letrados, aunque se defendían bastante
bien con el inglés de periódico, desco
nocían casi en absoluto el recientemente
revalorizado al(abeto vernácalo.

Corno S. E. r. huki había dicho «¡ Otro
asunto/., S. E. Futi pasó a darle cuenta
del siguiente.

-Sabri es Er Kutli, solicita también
permiso para degollar corderos ...

-¡Concedido/-decidió S. E. CllIlki-.
La Constitución y mi libro cHacia lITl

Turubustán y tal!>, autorizan el degüello
de corderos en determinadas circunstan
cias, y, en la actualidad, la situación de
los abastecimientos públicos aconsejan
sacrificar algunas reses para el consumo
interior. ¿ No es así, Butí?

Al interpelado ministro de las Cosas
de Comer, le pilló de sorpresa la inter
pelación. Estaba distraído, tratando de
despachurrar a una mosca entre la palma
de su marlO y el tablero de su pupitre;
sobresaltado, pegó una palmada preci
pitada y falló a la mosca por cuatro cen
timetros largos. Y su pifia acabó de po
nerle nervioso del todo.

-¿Qué... ? ¿Qué...? -pregulltó preci
pitadamente-. ¡Ah, si.' cordero en cochi
(rito ... ! ¡Qué rico está el cordero! No; no
me importa que todo perrogato coma
cordero, mientras a mí rlO me (alte ... Sí,
sí; que se degüellen corderos, a ver si
bajan las chuletas... Y a propósito,
¿cuándo nos vamos a reunir UTl día para
comernos llTl cordero, eh?

-¡Silencio -gritó S. E. Cfluld so(o·
cando el rumor aprobatorio con que el
Gabinete había subrayado las palabras
de S. E Buti--/ Se levanta la sesión por
que me voy de... Quiero decir, porque
tengo que visitar un lundo en el que
abundan las especies interesantes desde
el punto de vista zootécnico-venatorio ...
¡Ejem! Bueno.' porque tengo prisa. Que
el secretario tome nota de los acuerdos
y que se comunique de oficio a Sabri es
Er J(utli que los corderos que degüelle
deberán estar gordos .. El último que me
mandó no valía nada y los agitadores al
servicio del imperialismo extranjero
toman pie en cualquier minucia para soli
viantar los ánimos... He dicho.

y después de atravesar de lluevo la'
sala del Consejo, S. E. Chuki se marchó
dando el consabido portazo. Era todo un
carácter. El hombre que necesitava el
Turubustán en las delicadas circunstan
cias en que le colocaba su recién, lo que
se dice recién, estrenada independencia...

INTERMEDIO"

Haciéndono eco de determina
das y repetida solicitude, se pone
en conocimiento de los re. Socio
que nu' tro domicilio !locial, Puerta
(lel Sol, abre !lUS puerta para ellos
diariamente, de siete de la tarde a
diez de la noche.

Queda a su di posición la sala
princillal, donde creemo puedan
hallar ancho e par(;imiento, tanto
con la lectura de revi tas de Arte,
Letras y de actualidad, y de los
libros de nucstra biblioteca, como
por el simple placer de la reunión
y el diálogo.

Esta Junta Dirt'ctiva se complace
en reiterar la invitación, csperando
que una a¡;¡istencia, cada día más
asidua, nos depare, a la vez, la se
guridad de que estamos respalda
dos por la voluntad de todos.

S. E. Chulli, primer ministro del Turu
bustán, entró en la sala del Consejo
pegando llIl portazo, como tenía por
costumbre. El Gabinete, como tenía por
costumbre también, se levantó unánime
y salmodió a coro con musiquilla de tabla
de multiplicar.

-IBue nos... días ... señor... Pre...
sidente 1

-¡Uh! -contestó S. E. Chuki, que,
como muchos estadistas geniales, era
más bien parco en las (órmulas de cor
tesía.

-A ver, asuntos del día -urgió S. E.
ocupando su almohadón presidencial.

Yes que él era así, expeditivo.
S. E. Futi, ministro de Camellos y

Corderos de Karakul, empezó a dar
cuenta de las solicitudes recibidas.

-Nuri es Er Rahui, solicita autoriza-
ción para el sacrificio de corderos...

-¡Denegadal -tronó S. E. Chuki-.
La Constitución y mi libro «Hacia un
Turubustán autártico y rubusto», califi·
can el degüello de corderos de sabotaje
económico ¡Otro asuntol

S. E. Futi no tuvo nada que oponer.'
desconocla la Constitución, obra perso
nal de S. E. Chuki, por cuanto que S. E.
Chuki se habia quedado con la totalidad
de la edición oficial de!a obra y no había
tenido todavía tiempo de repartir ejem
plares entre sus colegas del Gobierno.
S. E. Futi poseia más de un ejemplar,

"OR.IENTE

A LOS ASOCIADOS

i50ÑREIR
Le~

..J..c:::::::::::~-j~ ...__~=::~:::l.;:::;:=;:·=~=:=;:~- . ,

ESTAMPAS TOLEDANAS

BODA EN EL VALLE
En un día de :Mayo de la pasada

Primavera, se celebró en la romera
ermita de la Virgen del Valle el enlace
de una feliz pareja, que tuvo el gusto
exquisito de realizarlo en la toledaní-
ima ermita que flanquea uno de los

lados de nuestros montes cigarr81eros,
como, en el opuesto, lo hace la de la
Ba tida, y, en el centro, como presi
diendo, la de la Cabeza.

lO es la primera boda, ni de desear
es que sea la última, que se celebre en
aquel sagrado recinto de debajo de la
pefia del rey moro. l'lIejor marco para
ello es difícil de encontrar, sobre todo
en esos luminosos y templados días de
Mayo en que el gayo verdor de los
céspcdes y las florecillas camperas
engalanan el paisaje, y sus romeros y
tOI1l illos bienolien tes lo embalsaman,
en contraste con el duro roquedal de
la á pera vertiente al Tajo en que la
ennit¡t se halla enclavada.

El día, con alguna nubes Iig ras en
la h6ve<.la azul, 'ra fre ·co, in el'
agt'esivoj clásico día d nue tra mer
lUada Primavera. Lo trnje de las
damas, ligeros, primaveral s, vaporo
. o , anunciadores de bonanza n el
tiempo, ndulauan gracio 'ament por
aqu Ilas alturas pre tando al conjunto
ingular encanto con su d stacada

nota ele color. El fondo toledano de la
vertiente ur de nuestra ciudad, con
u diversidad de tonos berm jo , ocres

y grises, la catedral al fondo y como
tocando al ciclo la triple corona del
remate de su eshelta torre, realzaban
el acto en un marco de insuperable
belleza.

Las bodas, los enlaces que en Toledo
se celebren n los meses de Mayo y
Junio o de Septiembre y Octubre, los
demás no son aconsejables por la des
templanza del tiempo, y cuando las
reservas de numerario de los contra
yent~s lo permitan, sería acon ejable
recomendarles que lo hicieran en e ta
poética y toledaní ima ermita, teni n
do la seguridad de qu allá, al tmns
curt'ir de los años, cuando ya el signo
de ltt vida empiece u marcarle' su de
tinitivo destino, con hijos o in ello,
con brillante porvenir o implemente
con buen o mediano pa ar, r pasen el
álbum de los recnerdos y entre ello ,
y con ellos, las foto de esa memorabl
jornada en que do vidas se juntan
para dar paso a otra nueva, y de pués
a otra vidas nuevasj cuando repasen,
digo, lo felices recuerdos de aquellos
momentos, si el cuadro o marco fué el
de la t'mita de la Virgen del Valle, se
recordarán con alta emotividad, y i
1 repaso de fotos y recuerdo se hicie

ra entre amistades y en lugares apar
tados de Toledo, tened la seguridad de
que será unánime la exclamación de
los que los vieren u oyeren: ¡Qué ori
ginal! ¡Qué bello! ¡Qué extraordinario!

RAHEL BRU
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NOTICIARIO
REVISTA H¡\BLADA "TAJO.

El día 22 del pasado Diciembre se esce·
nificó el primer número de la Revista h'.l.bla
da «Tajo», creación de la Centuria «Julián
Sánchez Izquierdo» del F. de J. IIizo la
portada José Lui Alcántara, flúido, don
José laría. l\IansUI , Capellán del F. de J.,
expuso en una documentada y exhausti V3,

conferencia la amorosa protección ne la
Iglesia ha dispensado, a través de los siglos,
al deporte fí icv' y el can~ejal electo don
Tomá Sierra Bueno trastcó por la Mm con
habilidad, par deshacerse luego de 1con
el golletazo elegante, pero O'olletuzo al fin de
un -«Toledo al día»: ¡qué sugestivo tema
para otra c nCerencia! -, el morlaco de un
prom tiJo «Tal do 1 dic\h para verle lidiar
el cual había acudido numeroso tlúhlico.

La figura del acto, Jo ó Lui Pódcer, no
d fmudó la ex)) ctaci 11 que su an'lnciada
intervención hal íé.\ d' pertado, y consiguió
sin esCu rzo aparente dejar un grato recuer
do de . u p o por la R \-ista. El buen yuita
ni ta. don egundo PatoJo diú uen, 1>1' "e y
enjundio'a lección de u difícil arte y final
mente. el r cién nacido Orfeón tol 'dano
aCreció unos COI' I prometedore. E~ d
e p ra,' CJue el t rfcón, bien diricrido por d n
Con rada Bonilla., con. iga hacer arraigar n
nuestm Ciudad, d 01' 'ja dura, la nnción
mu ical que ha ta ahora. venía sie:ndo pri va
tiva de la provincias norteuas

REVISTA HA8LAOA «PALABRAS»

El ula siguiente, 23, s celehró en el Salón
de Acto:; del Casilla la pue ta ell esc na del
2.° número de «Pala1>ras», revista hablada de
la D leg-ación Prov in ci al dr. Sindicato~.

Jnte1'\' i11 i ron destacadas ti gUl'a : Pedro de
Lorenzo para ofrecerno una interpr ·tación
del fenómeno estético de Toledo; Federico
Muela par hacerno conocer ulla mue tra
de su poesía y para intere al' al público en
la vida y la obra de Juan Ramón .Jiménez;
Jesú Tarde illa y Alicia AltalJella, para
oft'ecerno una I cción u declamacióll cine
matogr<Uica, y I prim ro, adem:oí. , unos
br ve an,'li i.~ humorísticos de 108 diversos
estilo cinematogl'áficos internaci01leJe . El
humori ta lI1ariano de Córdoba hizo, s nci
llamente, eso tan difícil: humor; y l guita
tarrista don et)'undo Pastor volvió a. agra
dar al público con el buen ~rte con que
mam·ja la «sonanta»,

X SEM¡\NA CULTURAL DE TALAVERA

La Comi ión de Cultura del Excmo, Ayun·
tamiento de Talavem de la Reina organiza
todos los años una Semana üultural que va
adquiriendo cada vez mayor altura, En la
correspondiente al año que acaba de termi
nar, celebrada durante los días 25 al 29 de

Diciembre, intervinieron destacadamente
don Clemente Palencia Flores, Archivero del
Excmo. Ayuntamiento de Toledo; el Exce
lentísimo Sr. don Federico García Sanchizj
don Antonio Almagro, Jefe del Departa
mento Nacional de Extensión Cultural, y
los poetas talaveranos Juan Antonio de Cas
tl'O y Amalio Monzón,

El buen poeta que es don Clemente Palen
cia sapo matizar de amenidad y galanura
dialécti~as su expo ición, logrando que la
abundancia de aportaciones eruditas no per
judicara la línea flúida y emocionada de su
ni curso, El Excmo. S,'. don Federico García

anchiz, deleitó a u auditorio del Cine Coli
s um con un brillante relato de sus viajes.
Don Antonio Almagro oft'eció a lo tala
v rano una lección magistral -ilustrada
con proyección de diapo 'itivas- sobre el
arte d la Pintura, y los poetas talaverano
brindaron un recital de u ouras, de apre
tada ~alidad artística.

D:ll'8nte toda la 'mana permació abierta
la l~'{po ición colectiva de pintores talavera
no , cuajada de obra, ntre la que fiO'uran
alguna de indiscutible mérito.

INAUGURACiÓN DEL NACIMIENTO
DEL FRENTE DE JUVE TUDES

üon a istencia del Gobernador Civil, Ex
celentísimo r. don Franci ca ElvÍ!'o 1\1e e
guer, se inauO"uró el día 21 de Diciembre el

acimiento que el Frente de Juventudes
había instalarlo en el Colegio 1\1enor « an
Sel'vanrlo». El profesor r, Sierra Bueno
pronunció una breve plática sobre la sjO'oi
ficación del Belén y sobre la Navidad en la
poesía del SiO'10 de Oro. Don Sandalia de
Ca tro llenero leyó ami composiciones poé
ti~as originales con temática navideña' don
Juan Antonio Villacañas la suyas «Dios ha
vuelto», «Villancico» y «La Sagrada Fami
lia», poema éste que utiliza como motivo de
i:lspiración el cuadro del Greeo del mismo
título' sr don Atannsio de Castro declamó
poema "Caído se le h'1 un clavel», de Gón
goru, Cerró el acto, con una breve di erta
ci1n don Pe.blo Biá7.quez Leiva, ecretario
Provincial del Frente de Juventudes. El
Ta~imiento había sido montado bajo la

dirección de don !llanuel Gordo 'ieto, anti
guo miembro nel Frente de Juventudes tole
dano y actualmente delineante de Obra
Públicas en Santa I abel (Guinen).

* * *
E~tando este número ya en la imprenta,

hemo visto anunciado el tercer número de
la revista bablada «Palabras» con interven~

ción de destacadas figuras del arte, de las
letras y el perioai mo, Dada la imposibili
dad de efectuar ahora la reseña de tan
interesante acto: quede para el próximo
número.
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