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ELENA 1. V IVALDI

A Mercedes Linares de Banús

No des un paso más.
Es tu hora. o dejes
que el invierno te aceche entre la niebla
de los afios. No entreg-ues
a la prisa del tiempo
el infinito azul de tu belleza.
Que no sepan tus ojos esa noche
de soledad en la tierra.
Tus manos, no las mires olvidadas
de caricias estériles;
ramas sin más raíz ni plimavera.
Que tu sonrisa en flor
no la contemples
cicatriz de esperanza, lisa hueca,
donde ya no transite por tus labios
una visión y luz que los defienda.
¡Quédate así, muchacha!
Este momento es tuyo,
no lo pierdas.
-n i'u~·nnV:ü. ynn V'1 .\ \~ ~!t'f~).\{lC~C3,

en mafiana 10 creas.
o lo dejes al viento

inútil de la tarde que te cerca.
No des un paso más,
no avances. Quédate así, muchacha,
estatua fiel de ti,
fija en tu estela.
No des un paso más.
Grítale al tiempo,
véncelo,
detén el giro loco de su rueda.
Quédate así, muchacha.
Tú,
eterna.

A una muchacha

Allí estaba

LUZ. Junto a lo verde lo verde.
Rama y verde, verde sombra.
Sombra verde. Luz. Distancia.
Verde amarillo, azul, llama
verde. Lejanía.
Verde azul, cielo y el agua.
Transparente celosía
de verde contra lo verde,
de esperanza contra pena,
de azul sobre la nostalgia,
de nostalgia desde el llanto,
de llanto azul y amarillo.
Amarilla voz que canta.

Verde ciprés.
Verde acacia.
Verde pino.
Verde alma.

El árbol g-rita su luz
desde el día y la mañana.
Verde por ti, Federico.
Verde por la circunstancia.
Verde por todo el dolor
escondido en la esperanza.
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(DE LA SAGRA A GUADALUPE, PASANDO POR TALAVEl<A)

CAMINANDO

De Un Viaje por Extremadura y
Andalucla occidental., del autor, toma
mos e tas nutas, de interés para nues
tra provincia.

-\

¡-amos por /111 terrello arcaico) COIl ce¡'eales y ¡i'utales en

(Ior; .~oln'e él, Snllta Olalla, COIl 111 lillea ¡;e/'tical del silo)

I/Iltria del t01'e/'o eh'/'!J0/'io 8/ínchez .
•11 pasa?' aute 1'1 blltnco t'nserío, COIl sn }IÓ/'tiCO sel101'ial)

dI' Sltlamftllljuilllt) crl/zmllOS lit canada gantu11'1'a que utili
zftl1do El PI/elite del A1'zohispo penetra en E~,t}'e)l/adlt1'a,

Por el antiguo camino H,euJ.-fAl ctt1'1'etl'1'a general
a}JI'oveeha el anti,q//o camino Heltl, ql/e comnnicrrl){t ]iJ:rt/'e·

IiHulw'a con Toledo !J .lflul1'ill, En /LS b01'/les 'JI/edlll/ las
rl/ina,~ tle El l/ra¡;o, /tn IlItI'blo de mesones /jue ha des/l}//l1e
ciclo; /Il/ís ndelante el ca,~C(//'1Í11 de la/lrillo de asaljuelllad/t)

(wti!Jlln estllción de po:tas /11' las dili!JCllci(l: 'lile hacíall

este cltlllino.
,1 la iZlfl/il'rda) en lit ve!Ja del Tajo, la I/WllclUt blanca

!J rojlt dI' Llls Vegas y an _1ntonio, dos pnelJlos ele coloni
.;;aciún ql/e e;rplotan lo /jI/e (Ite/'Oll lali(u lidios lIl1'rlievales de
."ltllta .lIarla de la, Al/me¡'as, En 1ft bm'rC1'a) la t07'7'e 1'OjU
de f,(l 1'l/ebl(lnueva.

El embal e de uzaleg¡l .-Dejamos la cm'¡'ete¡'a generlll

y) a la de/'echa) }Jor /(11 camino vecinal, entre poderosas enci·
IIIIS y I/({stizale,~, con baladoras ovejos, vamos all'//tbal e de

1I;!flleya,) inall!IW'aclo 1'11 el a/10 19;')0. e trata de una
presa de derivación dependiellte del sistema del Alberchej
I/n colchón acuático am01'tigna la c(ticZa del n{Jna yasegll1'a
lit illteg¡'idact del anelo,

El manto de a,qua embalsada) el 1'eUeve de los est/'iIJos
de la siclTa de an l'icente, la ve,qetltcióll hl!1'b/Ícea y Itrbó

1'e't) las snaves tonalidades nzltles y ve1'des) hacen de este
}'¡ncón un paisaje idiUco de aspecto nm'teno,

Las atalayas.- Vuelto.~ a la carrete¡'rr general) }Jasa mos
pO?' ltlla tie¡'ra llana, hOllda) muy p¡,til) aCl'ecic1ft SIL riqueza
pOI' las (l/,eqlliflS ql/e toman sus I/gllas dl'l embalse del Alber

cite) 1'io Ifl/I' t/'¡'mil1/uno,~ de ('j'/lZ(P' por Iln ancho puente,
desde ¡lIlC/, 110('0 en se¡'vicill. ('e1'eal) cllltivos de ¡'I'gadío y
olil'w'es, cl/ln'ell I'ste pl'ljspel'o }mis. En lino de es/os oliv((1'e
1/1 soldwlns I'n derl'ota ahorc/I/'on al ,l/elle/'al de. ln Indepen
r/r. 11Cirl J)01l Benito Sall Jllan, (alsamente IICII, ado de

t/'"iei(j,/ . • '11 c/Ie¡'I/n IIlUUllUlo se "nler/'¡) }Jiado. Itnll'll/e en la
i!lle.~itl dI' 'aH [.'rallcisco dI' lit Íiulll'eliata cillelad de Tala·
t'fl'/I, 1'11 dondl' 'alrll de Hozas tl'ntaba de mitigm' el dI', as
[¡'e, ']'odos ('S/OS COII/Oj'jWS e.'//Ín llellos de 1'(cuerdo dI' la

,l/j'tt/( epopeya Ctllltl'tt 1'1 inrl/sO/' IHlj/olpónico. Altm'a se dilm
ja n eH lns cer1'OS ill1Il1'/littto.' los dl'cnlM'e, perfiles de las

It/nla!la. dI', 'eg 11 I'il/tt Y .lJ~jllrada) en donde se dio el indeciso
combatc de 1'111 rr 1'I'I'a enll'e 1as tl'o]Ja.~ ltispano-lll so-b¡'itá ni·
ca,~ 711(t¡¡da<lIt,~ }lar I ir AI't/llt¡, Wellesley y José 1) qlle di1'igia

a los (ranceses,

Un puente y una fel'ia.-C'oll e,~tas jJttlabras esqnernati

,:ltf¡(l nn distin.'1uidtl ¡JI'O{t'S01' de Ueogra{'ia el (1t1ldamento)
el se¡' talave/'/lIIO. El ]melde) decimos nosob'os e 7'CC011S
tj'jlye el! tiempo, del ('al'denal ..l[endoza; l(t (eria se c/'caba
rei lIalldo "ancho IV el B¡'ltvo. lJespwls de /tIl siCTlo de }Jos
tracióll) 'l'ala¡;e1'a dI' la Rl'intt, centrO económico de ltIi

e,denso pais) c(liJeza dI' SI! Tiel'1'a es hoy 1/11 empo¡'io agl'i
col" y comel'cilll ell consta1lte c¡'ecimiento. Las ¡;e,qas del

POR FERNA.UO JnJ~;:\E/' m; GREGORlO

Académico de Número de ,,, R"al de Bellas
Artes y Ciencias Hi 16ricas de Toledo.

1

El paisaje t'e¡'de) COII ¡¡1'¡TaS <le P(tIl Ue¡;or a1nl'nizaelo
por di¡;e¡'sos oli~<1j'es, que NI' oCl/lt,l/l 1'11 la, SlW¡;PS ollclnla
<'iol/es dpl te¡'/,p/Lo. EH lo.~ altozal/os quedall extendidos los

ca I ríos sagre¡íos dI' , 'a lita CI'l/;; del Rl't'lIIUlr y (¿uismondo)
,~oll1'D un suelo ar,'/lOSO Jl1'opicio /11 vil1edn, /jne cl/b¡'e ]Jró(li
gmllellte e tn tierra: eu SIlS lI/IIplin,~ valll's SI' hace hondo y
{t'l'til COll !Jl'i,~I'.~ hi!Juerlls.

.lJwJuell{f, la tirm(', SI' 1/,/'{lIIln ,11 /il/al del escalrlll de La

• 'a!Jra, domil/alldo desdr. 1/1 li(tIll/1'a COIl 1'1 cllstill(l cristilt
110 !ll'c!lo I'Il dora(1(t caliza. El! el lHlsado (uP ciudad ill1pol'
IOllte, como lo evidellcioll esas I'lIinns, la iJl'lllt tO/'1'e mud~jm'

y la,~ ¡'otas e,~pad(tlías dp ,\IIS i!Jlesias.

Viriato.-Co¡'¡·elJws PO¡' 1/1/(1 IlItnw·lt (1'/'1' pertelleció lt la
TiI'/'j'a d,' 'l'alavera; 1'11 la l('j(fllía, al ~Vol'te) la masa azul)
cuiJiertn de nubl',~ ,ws cimns, dI' la ierl'/I de "an lTicente)

COllUu'ca natural que glllu'da 1'1'. ti!Jios c Ito-1'011wnos. Desde
esa (01·trrleza natllrnl V¡"iato!J los S1/ Vos l'I'gilaball l(t calza
da que desde Em¡!¡'itn i/m a 'l'nll'tl/m, atacando los convoyes

¡'onU/nos y Illl1enazando siemp1'I' esta vil/tl comllnicación del
cen17'o peninsnlar. ,[{ 8111') los escm'pes 1'1/Í110S0S (ormados
de arenas deleznables del Tajo, y det/'lIs Ins lomas {I/'ises)
macizas) de los .l/ontes dI' Toledo.

obre parcelas verdes s('. lfvtmtan los e pectaclllares

eS/jueletos blancos) metálicos, el Ilts Im'¡'es dI' comunicación
/jlle llevnn electricidad del }Jtlll/(IIW de Cijára a J/adrid.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 1/1961.



Rousseau

desde el siglo primero, contenida en
el Cristianismo. Los principios de la
soberanía popular podían leerse en
autC'res de siglos anteriores a Rous
seau: uestro P. Mariana, en pleno
siglo XVI, escribía: La autoridad
derivada del príncipe está sometida
a la soberanía popular¡ porque no
cabe suponer que todos los miembros
del Estado se despojen voluntaria
mente de sus derechos para entregar
se en absoluto a la buena voluntad
de un individuo», El "Deismo , que
tan huena acogida tendría en la revo
lución triunfante, con sus templos
a la razÓn y su fiesta al Ser supremo,
solo era una consecuencia lógica de
los sistemas racionalistas iniciados
en el Renacimiento.

Todas estas ideas, diseminadas ya
en el corazón de los hombres, ya en
distintas doctrinas o sistemas, ya en
pensadores de diversos siglos, fueron

<HI/i:: de LI/IW», /lulicado pOI' SI/S hijos al al'lista l/l/e SI/pO
I'f-VaI01'II1' /1/1(/ aeti id/teZ tal! talnvel'ana C0l/10 la cel'(Ímica,

a ]JIU/lo de pel'''c/')'. A ltí, en a'Jllel Sflllllla¡'io dI' la (U'teS/l1l il(

del brtl'l'o) ,~c [JI/ardan pil'::n., J1/'illcipales y única de n lIesl1'O
]Ja 'lulo cel'lImis(a 'JIIP IIIIIl dillas/ill de al'te alias tralan de
f'/llIIllll' COII Sil' tl'abajos.

PI'goda a 1(( I'rmila dI' Xlles(ra ¡)eiío¡'a eZrll'l'Iultl, 'J/leda
lit llla::(( (11' tO/'llS, dO/lde /II/II'il; Jo elito.

El cll!jI'/'i') Il1'ballO ti' 'l'alavcra evoluciona del Tlljo a la

cw'/'ctc/'/( f¡CIlI/'1I1 It II'II('~: di'- I{(,~ Jll/l:;as del .IYl/ntamicllto

(núcleo mnlilTal, CI/ CI/!I0S ilicitanos se el'igió la cstotlla al
historiador Plld/'e J[¡¡l'ÍllltO), la lJlozo del ]{l'ioj} centro ftalit¡¡

bien ent/'lIdo I'i Ni!/lo XX, f.l/ 'l'lÜo¡;p¡'a IIWr[Pl'l/lL f¡i/'o en

(o/'no /( la I'l'cil:/I l'ull.'fl'lIída) y !JI( pC(/He/ln, estaciól/ de
{(utoúuses,

le at¡et:

Jacobo

Al leer a los filósofos y pensadores
inmediatamente anteriores a la Revo
lución Francesa, incluído el propio
Rousseau, salta a la vista que sus
ideas 110 tienen auténtica novedad.
Las ideas nuevas no actúan sobre
el pueblo¡ carecen de eficacia «masi
va». Las ideas fructifican en realidades
colectivas, cuando al ser expresadas
tienen ya existencia latente en el alma
de la sociedad. Los dogmas o principio
de la Revolución Francesa, por perte
necer, algunos de ellos, a verdades
naturales, se hallaban almacenados
en el subconsciente de la humanidad,
A veces anoraban, como un relámpa
go, en hombres de diversas épocas,
cuando determinadas circunstancias,
individuales o sociales, forzaban a
ello.

La igualdad natural de los hom
bres, tan reiterada por los pre-revo
lucionarios franceses, estaba ya,

Juan

Por muchos es considerado Juan
Jacobo Rousseau como el padre de la
Revolución Francesa, Esta paternidad
-en el aspecto ideológico y espiri
tual y, a título póstumo-, quizá le
corresponda si tenemos en cuenta la
intensidad y primacía de su influen
cia. Claro está que una revolución de
la amplitud y trascendencia de la Re
volución Francesa no puede ser obra
de un pensador -por extraordinario
que sea ,ni de un grupo de pen
sadores. Las causas -como todos
sabemos-, son más hondas y com
plejas; aunque muy bien pudieran
sintetizarse en la prolongación ana
crónica de toda una estructura vital.
De ahí que se resquebrajaran a un
tiempo lo económico y 10 social, lo
político y lo filosófico, Era como un
viejo edificio, carcomido, con gruesas
grietas, pronto a desplomarse de una
vez,

2-

..t I/I,,/'('he !I drl Tajo, sl/elo di' los /luís (hlill's de E,~jlaI11l,

1'8(líl/ si/'llClo ","/IIMadas 1'11 1'/:!lilllell illtl'l/' i¡;o 1t1l'1'('''ll 1Ill'l',r¡a

dio, ('1/l111ms de (a/II/co al,r¡oelólI, cl'l'''lIll's ti!'. I'I'Ullllío, finTa·

jI', I'II/'iwlos li'/lflllt-,~, rllltl /t 'l'a/lIl'r.l'n, CIJ/L SI/ siluCLCilÍll, Illlll

posición dI' jll'it:ill'!Jio !I l'il/III'::a, .1[as I'S(¡( ciudlld, '111'1'!Ji·

1/11'11 11.~('/'IIÚOllltl, di' /JIIl'rtadas IllOdl'l'IHl8, dI' !//'(OI imlll/lso
/,COIII;lIIico, I'S, a 111'sal' de los de,~fl'l)::o,~ CIl/I,'IIIIos 1101' /I/S d,',

I'l'iúos, 1111 {,(,lItl'O lI/o/LII/IIr.lI(al dr'l IIlfl!l01' illtl'l'/::. 1.~¿ lo dicl

,'anlillrlo rl XI/eco iflll sia 1'11 dOlltll' r[ 11/'l'ciosi,'lI/o 1I11/(/I:illl'

l/I',lla 11 Sil,,' /I/líli rVl/tas COII,'I'C/IPllcia", .1 i 11/ I'fillo di' las
('1'/11 itas, esl' • 'I/I/II/w'io ([1' El l'l'l/do, 1'/1 (/011(11' SI' ]Jucde

({(lmil'll/' 1/11 11/'1//(/'/10 tl'SOI'O (/I'queoll)!Jictl Ctll/ la jlila:fl'a ri.. i·

goda ,wlvwla I'/L la Ill'lIIOlició/L dI' 11/ i!Jlesilt el" .1all 1'ed/'() ,

L" ('oli'!Jiafo il" /)~lla 11111'11 !/lÍficlI; 81111ta ('/tlalillll, (/1'

trlcll 1II'/'I'l'l'itlllll; •'IW1'I'//(lt'11Ci0!l el i/lllll/r /ll/IS/'O cCl'till/ico
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Je.. LIS A 'TO

so" y «El Emilio», además de su
endeblez filosófica, son piezas de
escaso valor literario. Pese a ello, el
público, cuando intenta juzgar a
Rousseau, lo 11ace ielllpre bajo el
prisma de exaltación naturalista de
estas obras. Y es el caso, que Rous-
eau, en .El Contrat Socialo, se

separa tanto de esa exaltación natu
ralista que llega inclu'O a manife tar
una marcada preferencia p r el e ta
do civil y social.

uando se lee a Rousseau con e a
serenidad que nos dá la lejanía de
los siglos, e aprecia, en su ju to
volumen, su faH más importante:
este es la exageración. Rou seau fué
en todo - en sus teorías y en su
vida- exagerado y, en muchos aspec
tos, irreal. Exagerad"n e irrealidad
que pueden IIlUY bien atribuir e a -u
inclinación neurótica. Esta IJeurosis
e agudizó en sus últimos años ha ta

degenerar, en las proximidades de
u muerte, en una m,lllí,l persecutoria.

CULPABLES

-3

ofrl'l'l' /tll campu sil'lllpn' illédito de e11locioue". 1" l/O
Iwblo pellsalldo C/l la <'itlll IJIU' ('l/Carl/all lo. I/clorl'_';,
tlislinta catia lIl/a SCglfU {l papellJlIl' le,; corrc.'pollda.
¡';l mismo eS/Hclador se cumpel/clra de lo qlle OC1Irre
1'11 la {'Scelur, qlle por ('"{al ta/l pní.l'ill1a tie 1I0sotro
parece 1I1/(( col/fi1l1lacióll de /lO "otros ll1i '1110 , cosa IJlle
liU uCllrre COIl el cille q1lc. alll/l/lIe ljuC1"mIlUS, csfa/11OS
sepa1'l1l10s dI' la vitia Illle expol/c {'/JI' lIllle/l0' PUI/to:;
il1llifercl/te,;. El cil/e Iw se/"uitio. si acaso, como sir·vió
el diestro Arr1l.:m /'1/ SlI tit'/11po: para hacer revivir del
11/((1'(( -mo el/ {IUL' ,';(' elluJ/ilraba el toreo a la glorioo:;a
épuca que le sl:!!;1Iió. F;l TClltro, a -¡'¡l/i'1l/o, culpa al cine
tic .'U actlml preocupaciól/, pero sólo él licl/e la culpa.

Para lle!!;ar a decirlo he rcjlexiol/ado _.;eriamcl/te cl
por qlllf de la,;; ra.'3Oll('s quc como c~pcctlldorme alcja/l
UI/ puco cada dla del Tcatn • 'o\' Ul/lll11a/l/e dc! Jea/ro

POli JUAN

tad, pues ante sus triunfos literarios
se le abrieron todas las puertas. Las
diferencias temperamentales en t r e
Voltaire y Rousseau son abi males.
Lo que más caracteriza al primero es
la frivolidad y la falta de seriedad.
Rousseau, por el contrario, aun en
medio de sus mayores errores y des
aciertos, aun en medio de las tor
tuosidades de su vida, tuvo siempre
un gesto de gravedad y sinceridad.
Por eso el pueblo francés se inclinó
por él

En la obra de Rousseau hay dos
vertientes, no ya distintas, sino opues
tas: Una corresponde al "Discurso de
la desigualdad entre los hombres" y
a «El Emilio,; otra a «El Contrato
Social». Y es curioso que siendo «El
Contrato Social" su obra fundamen
ta\' muy superior en rigor filosófico
(dentro de sus errores) a «El Emilio"
y al Discurso, sean, sin embargo,
éstas y no aquél las que más han
contribuído a delinear la fisonomía
ftlosofica del autor.

En mi mode ta opinión, "El Oís !lr-

UNICOSLOS

Hl lIIi"II/O Teatro I'S colpaMc de la crisi' 1/1fI' lu i'a
di' 'truycl/do. Esttí tu rbill Slf (OIIcil'I/ci1l y. p'lr 1'.'{o, al
IlIiblar de SI/ crisi , t'scollde 1111 poco la 'l'O.::' para I/Ill'
110 slfl'l/e a falso.

UlIil/lamcl/te "e 1m I'scritu t(llItU .'obre la crisi.' del
'Ji.'alro, (jl/C /¡e pCllsado qlfc l' "ta ai is la ¡licIU! su/i'iell
do desdl' cl prillcipio di' los tielll/>os y (jl/C si 'c 11It/ule
alJora, es sólo COIlSCClf{'Ill'Ía dc Imvcgar COIl la (jl/iila
agl/sal/ada, sil/ Imbcr'e preoclljJlldo de el/coutrm' la
.OIUclÚIl I/Ilf' paya cada époclI rl'ljucr/a,

El Tcatro. ({ pesrrr de ludo. Illlllcrt morirá dI'! todo.
l/a)' algo en l/O otro' I/ue lu lI1(1llticllc vivo. ese algo
que ilJlita la p1'opia7'il!r{, 1/111' es arte, uu arte ql/e Imee
'ol/ar y Imblar, alflu/UI' ll/tllCa se 1fCl/C del todo .Y

11 Il 1/((/ "c haMe COIIIO crCC/liOS. El IlOmbre gusta de la
imitacióll; <rusta dc 71Í7 ir 7'aYill" vidas. y el Tcatro le

expresadas por Rousseau y los filóso
fos de su tiempo en un momento de
suma oportunidad histórica.

Ahora bien, la obra de Rousseau
destacó sobre todas. Su impacto fué
tan recio que hizo virar en redondo el
curso de la humanidad. ¿Por qué esta
influencia tan visible?

Juan Jacobo Rousseau, aparte su
potente e innegable genialidad, era
un romántico, y el romantici mo es
siempre eminentemente popular. Ante
el frío racionalismo de la época,
Rous eau, sin oponerse a las con
quistas de la razón, intercaló la cáli
da nota sentimental. «Los derechos
del sentimiento" tuvieron amplia
re onancia en la obra del escritor
ginebrino. Pero hay más: i le com
paramos, por ejemplo, con Voltaire,
veremos que éste, alagado por el
aplauso de las clases elevada, hacía
tran currir su vida en salones aristo
cráticos o en tertulias de minorías.
Rousseau, en cambio, más consecuen
t con u teorías, vivió siempre entre
el pu blo, y vivió por propia volun-
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Decididamente los buenos autores deberían escri
bir, pero pa1'l1 otro paises, cosa que in duda e td Il

Iwcielldo. Aqlll deberfalllo seguir COIl lI1ltJIOZ Seca y
Eclzegaray /tasta que IlO diésemos cuellta de que la
vida Iza cambiado en todo el 1ll1wdo. Somos como una
perla qlle e Id esco/ldida eternamente en su cOllclla de
terciopelo. El aire fller/e drtlla nuestra utopía. Ml-lIIO.::
Seca sigue dU/ldo lIUlS dinero que cualq1,¡,ie1' obra de
canlcto' intelectllal.

Otro mal -siendo el mi 1ll0- es el error de ecolo.
carllOS) tauto drama morúoso que JlO se aviel/e con
nue tra idio -illcra ia. El espectador está hm'to de
tanto Tennese lVullial17 y otro por el e5tilo, aUJlque
JlO lo cOJlfie e, autores ésto.- que e 'l.'alen la mayor
parte del ticmp J ell presentarilas a la actriz en camI
SÓJl y que ell e -pera de que sc lo quite l/OS maJltie/le ('/1
la silla, il{'l/cio'os y p1'lldel/tes, por 1tJZ si aca o... UIl
si acaso que es doble timo, ya que lti la obra 110 COJl
VI'I/Ce I/i la actri::: se quila el camisóJl.

Cual/do se estableció el lIlal tr{lldo cTeatro de Cá
mara), -1' represelltr¡/}(lIZ obras qlle por -u clllidad lite
1'Ilria y dificJtltoso 1I1O/ltaje ólo podfall 1'epreselltarse
allte UIl público reducido. Hoy .-e Ita quel'ido establecer
eJl Esp,ula 1fl1 etcatro de cámara) pm'a todo elmulldo.
y lit' a/li el fracaso. El público JlO e -tá preparado pm'a
ello. Va lo l'sid 1ti ell teatro I/i Cll cine, pues la pcti
cula de calidad, salvo rari-il1lOS casos, 110 llC~llll a
gJt -tal' a la ma a.

Llegado a es/u COJl'l.'eJlcimiento, me preguJltaráJl:
¿Prl'jiel'o, pues, que el teatro siga como estaba, COIl su
tremendo 11lelodrrllJUI, COJl su estrueJldo de ri.-a ? Deci
didamente, 110. Pero seJlalo a los prognl11ladores como
culpables de Itabe1' queJ ido altar de la primera ptllYiJla
del Católl, doltlle se deletreaJl las vocales, a la última,
d01lde e Ice de corrido. Hemos tellido que saltar UJl
bm'ra1lco '110S henzo. caído eJl éL.

En cierta forma esta ansia de 1'eJlovaci6Jl la Iza
tra/do la jWi..'enlurl uJliversitaria, creyelldo, por ejem
plo, que O 'Neil es Ull jovell, lo mismo que PiraJldello,
cua1ldo cayeroll, como BeJlaveJlte, de puro viejo. Y lIO

re petall a Bena'1.JeJlte creyéndolo dejo, ni a JfarqlliJla,
lli a talltos otro que cosecharon para la escena espa
tiola talltos triuJlfos múversales, poniendo todo su
entusiasmo eJl autores extranjeros que en su pafs les
oCllrre lo mi mo que les ocurre a los Iluestros. E ta
juventud ha asimilado ideas ajena a Iluestras expl'e
sioues literm'ia y, después de l(Jl largo silellcio, 110S
las quieren imponer, siJl colocar (mte un puellte con
ciliador para los que vi'1.'fan y sllfrfrm con el teatro de
antes y no vivell Ili disfrutan COll el de alzara, de pUl'a
jiligralla.

A imismo el teatro está 11luriendo por exceso de
eriedad. Incluso los autores que se lla'man cómicos

SOll demasiado serios, como si algo les frenase. El
teatro de hoy lti es pam reir lli para llorar. Ha perdi
do persollalidad.

y los que quieren bu carie tres pies al gato 110 se
dan cueuta que el mal del teatro no es 1m malpasaje
ro, sino grave. y que la salvación debe encontml'se
dentro de casa, como hacen los caracoles cuando pre
sientell el peligro.

4-

-¿cómo IlO?-' y aea o pON]lfe le qlliel'ú tallto no quiel'o
ellcollf1'arLe ateJll({mte u lf dc. gnniu porque creo que
la cuLpa es ola suya. Es COIlIO si prefelldiera discul
par al crimillal O al qlfC Si' Irl1l.3f1 illcon. cielltel1lente
al vicio. El Teatro e- clflpable de La illdlferencia que
go:::a actualmellte. Ifll ido Slflllitflldo. C poco a poco en
un letarga 'volulltario que lIi las /lIis/llflS trompetas de
Jericó podl'fall despel'tar.

E ta i/ldlfl'l'cJlcia Iza llcgado PUl' trcs ra30nes im
portalltes: el dillero, el dillero y eL dillel'o.

El primer tellla de la culpa tIel di/lera es sencilla
mellte el que pien a acm' el empresurio. El elllpl'esa
rio e - un se1701' que Iza de vivÍl' dI! liS riquezas y de
sus Ilegocios, como vive todo dlJuf/ulo, JI quiere sucar
el máximo pro'l.I('cllO de su. ill'ver ione. iJl 1l1O',:erse
de casa le lza/l ido propolli(,lIflo benejicio - mayores
dedicando .c:us localc al ci/le//wfógrafo y lo IUi hecho
asf, perdit'ndose los poco. teutros que tellirulJo eu las
capitale .

El egllllr/o tem'l del r/i//('1'o e'> eL qlle picnsan sucm'
lo - (lit/ore. de s:tS obras. Vo quierc/lull triunfo peque
170 y /t/l beucficio qu(' esté 11 la altura del éxito. Los
autores actuale quiere/l Izacerse fa 111osos en la pl'ime
ra obra y alli estd, posibLemellte, el fracaso de muclzo ,
y la l'ltilla del Teatro.

E/l Espaíllt Iza -itlo IIlUY cOlllpleto el cambio que
Izall dado los Ilutores a sus ol)ra . Casi todos meno 
pl'ecirm e/mcen teatro COII10 e Ilrocía a/ltes caaJldo lo
autores eran lt/l poco comedialltes y si convenia se
pO/lÍlm a interpretar el pupel COIllO UIl actor l11fl ,
autores que miraball al teatro de de las butacas, sus
piraJldo COIlIO UJl e pectadol' lIuí ell las soluciones que
iban tram(l1ldo. Hoy lo~ autores e -criben teatro porque
es bOllito llamar e comediógrafo , aunque 11Zuclzos de
ello c01zjie -mi que su teatro es di tinto al teatro de
cualquier otro. COlllO si el Terrtro tuviese que expre al'
Ulla vida distinta 11 la que e llOS mue tra allte los
ojo , COIl expresiones cerebrales, digllas de los filóso
fos J111l di/fcile -. Hoy lo') autores llO elzacen~ teatro,
sino que escriben un liMo literario. Este afán de
mezclar literatura en el teatro es loable cllmldo la obra
sólo pretellde ganm' la voluntad de algullos entendidos,
pero pasa a ser 1t1Ul crlleldad 1'l!ji/lada cuando se
piellsa que la programación de la mis//Ul obra puede
ser servida al público en general.

En Esprllla, de ellgallélllo. 1l0S, el gran público 110
e id prepamdo para la obra de tesi -, es/a cta. e de obras
cuya solucióll debe darla llll/cltas 'veces el mi IJIO espec
tador. En E p(ula gustan JI eguirán gllstando los
gralldes dramas y las graudcs comedia . Lo autores
que hacían este teatro, y que sigllell Izaciélldolo, OJl
lo que, a la po -tt'e, e comen el turrón. Y con esto no
quiero insilluar, ni mucllO mella , que esté conforme
o proponga lo call1i1los folletille cos de mztmio,' y 110
estoy conforme porque serfa e -timar ell poco la litera
tura y el proce o de reforma que 1Ieccsariamente debe
operarse ell las letra . Pero lo bueno.' autores IZO
tienen vida aqu{. En 1f1111 representación de e Un sol7a
dar para UJl pueblo~, del incomparable Buera Vallejo,
la tarde que asisti yo Izabía solame1Lfe en el amplio
aJljiteaf1'o 1ma persolla. i Y era una ob1'a de categorfa.t
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GONGORA 1561-1961

GONGORA EN TOLEDO

Adivinando el peso en cada roca,
pone su soledad de caminante
de esta montaña que, precipita1zte,
sale transfigurada de su boca.

Le toca el peso con su voz, le toca
el corazón al tiempo. Y, ondulante,
pasa todo el destino por delante,
viendo cómo en su verso desemboca.

Está esperando con amor el Tajo
el cuerpo descolgado de Toledo,
que va cayendo, místico, al vacío.

lId talltos siglos que. e vielle abajo,
porque un ángel le empuja con el dedo
entre el verso de óngora y el mío.

I I

El arco milenario de la Historia
cubre la fe en la frente toledana.
y el poeta en su ruta tramontana
templa su soledad retornatoria.

Cuenta los soles que e van. La noria
da su medida al orazón. Y, humana,
la palabra se asoma a la ventana
a ver la luz fugaz y trasla toria.

y este monte murado, este tU1'bmzte
de labor africana de su frente,
ciñe un mundo de paz glorificante.

El mundo en que el poeta diariamente,
cada vez más sumido y caminante,
se pierde paso a paso entre la gente.

I I I

Estl'l Toledo, cicatriz del moro,
dueña amorosamente del \'acío,
a quien las sienes acaricia el río:
• '11 blallca toca es listada de oro.

Esta Toledo voz, que en cada poro
de su cuerpo rocoso en el va ío,
tiene una fuente que se cae al río
sobre su espejo lánguido y sonoro.

g-ua que junto a GónO'ora navega
pulsando el peso neto toledano
que cae pre ipitante sobre el Tajo.

Esta Toledo abierta, que se entrega
al conracto vecino de su mano:
Esta 11l01ltaJla que se viene abajo.

Por Juan Antonio Vil/acañas

A Fernando ]iménez de Gregario

Hondo conquistador, querido amigo:
Te escribo con la tierra de Castilla,
con un urco en el alma. Y la semilla
en esta fértil soledad onmigo.

Apoyado en tus libros, al abrigo
de tu cosecha histórica, sencilla,
como tu sencillez, en esta orilla
donde medita el hombre y sueña el trigo.

Con tus palpitaciones en la Jara,
acariciantes de su geografía,
yo te estoy escribiendo de repente.

Con Toledo a mi lado. Y eu la cara
recolectado el sol de cada día,
firmo esta carta de amistad urgente.

Septiembre 1960

-5
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Sigüenza yEl "Pino Perico" de la Pinarilla
Don Pedro Primero

burlaba a Ca tilla
con u fa \'orita
laría Padilla.

Y. la Pinarilla,
de de el al toza no,
al a tillo en ruinas
le tiende la mano.

u Vida es historia
v u hi toria es vida
que mueve a los hombres
apenas na ida,

y 01 \'ida prosapia
a la vieja ultranza,
y ólo praclica
la lácil holganza.

Ya dió a lo eltíberos
u pan y apo ento,

y acogió a . ertorio
on paz y ntento

uando al Gran Pompcyo
en 1u ha ti táruca
ganaba a pedazos
la corteza hispáni a,

que má tarde hollara
el árabe empeño
en una molicie
de siglos y uer1o.

Sig-üenza románica
de <í rabes en antos,
cenó sus pilares
con huella de santos.

Y, la Pinarilla,
desde el altozano,
aún exhuma el místico
amo gregoriano.

Lo hombres, no tienen
ya ardor saguntino,
y sólo alimentan
sus ge ras on vino.

Azumbres de né tar
que riegan los viejo'
molu os abrosos
de rojos angrejos,

o el débil cordero
que en frHcciones deja
su abor unto o
a ado a la teja.

¡Qué grato altozano
es la Pinarilla
que el ePino Perico_
pre ide en su orilla!

F. GONZ.\LEZ LÓPEz

Al Excmo r. Duque de Bailén

En el altozano
de la Pinarilla,
el ePmo Peri O)

e a oma a la orilla

Sobre el altozano
de la Pinarilla,
el ePino Peri 'o»
"igila a Castilla.

uombra, el viento
filtra u ire' or,
mientras lo amantes
mu -itan su amor.

La él ves anoras
traen de otros lugares
los azahares vírgenes
de lo limares,

en tanto la alondra
zigzaguea en el aire
los negro crespones
de un frágil c1()naire.

Debajo, la cava
que se abre en t tratos
de aristas rocosas,
emeja reg'ato

que el tiempo ha formado
de pétreo ja:ones,
tendiendo al abismo
su amplios balones.

y al fond , se exliende
en verdor de copos,
un valle apacible
poblado de chopo .

De de e:te altozano
lle la Pínarilla,
el ePi .0 Peri o-
se ele\'a en sombrilla.

Sig-üenza e e.·tiencle
obre un pedregal

ahíta cle hi toria
y arte medieval,

viO"ilando el sueño
guerrero, ele aquél
que en la reconquista
se llamó EL 00 CEL.

Su caslillo trun o
que al mon te se aferra,
aún eleva al ielo
muñones de pi dra,

donde Doña Blan a
anegó con hiel
de llanto, sus piedras,
en tanto que el Cruel

6-
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I'n'sentaciún. por D . .Te ti (~uintanlll.

Proyección cin mlltográlica.
El<.posieiún poética, por D. .luan Anto-

!lio YilluC'afh\ '.
1." Hecital d" guitarra, pOi' D. Enrique

}'ernánrlez, y
1Iumor, por .J ud i.

1."

.. 1),'.

El acto, organizado por nUé tra nHciente

AJA DE AIIOHHO JlROYlS lAL. impl'c

'ion") g'nltanH'nt· al púhlico toledano.

lA 'lljl:l I'ru\'incial de Ahorro de Toledo,

celeun', el pCl 'ado día 2~ un acto cultural con

cUT 'glo al igui 'nte programa:

En ,1 cuneur'0 _T A IOX AL convocado por

la onl'edc'l'Hcitin E~paJio)a dc aja' Generale

de Ahorru, ha ohtenido el ~." Premio, dotado

con ;l.llU(I pp 'eta , t'1 yocal d nuestra junta

directiva Handalio de Castro, 'iendo cl terc ro

de t'~te gt"n 'ru que eunig-ue el joven poeta

tol 'dano.

JOSÉ-C..ulILO LIl.LO :\IoRO
(DOCE AÑOS)

Toche, no cierre la puerta a la tristeza;
dejala pa al' sola y embalsamaua
de olore ag-rios,
Reina de la luna 'ola que navega
por aquel mar ue azules claros.
Gato negrudo y solo
sube su rabo hacia aniba
paseando a cíegas
sobre las grises teja.
~Iur iélagos voladores que pasan
alrededor para ha el' lumbre
a la no he, que embar a
hacia la luna
hasta el día sirruiente.

oche, no cierres la puerta a la tristeza;
déjala pasar.

Una tarde de Otoño

Noche en la puerta

El viento pasa majestuoso
en su cano de plantas dolientc ,
mientras que la luna g-uHrdiana
acompaña la dulce melodía del g-rilln.
Los árboles, bonacho', e muc\'en
ue un lado a otro embriag-ado - Jc olor amaril10,
La a a e tá rígida y tie a;
o tiene el nervioso tíc-tac

de u n corazón
y la frías patas de un perro
adorme en mi miracla,
El tímido farol o uro balancea
su luz
mientra el viento lanza largo' silbiJos
y lo papele y hojas se as juegan
alrededor de mi árbol
mientras mi ojo suei'¡an.
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aurora

Cruza la noche el primer rayo frio,
Cubre el rocío la terrestre calma
y el gallo canta con su hiriente grito ...
Lleo-a de Oriente la sonrisa tibia
Abriendo párpados y cerrando sueños;
Todo se anima de creciente vida,
Vuelan las aves, pasa el tren expreso... ,
y las campanas de conventos pálidos
Tocan a ~1isa para tres o cuatro;
Van las cuadrillns alegres a los campos,
Huyen los astros blancos tiritando,
y en la promesa de la aurora nueva
Reza 1<1 aldea u oración primera.

la mañana

Triunfa la luz de la tiniebla espesa
Abriendo alcobas y ahuyentando ensueños,
Cantan los grifos, se llenan las bañelas,
Estallan duchas, se encienden chimeneas,
Todo es espuma, ruido de tazenes

crujir de periódicos salidos del borno;
Ruido de carretas en calles empinad<ls,
Campanas ascéticas que llaman a plegarias,
Relojes contentos que gritan con estrépito
Perforando los tímpanos de niílos dormilones
y un sol timido y terco que allana los hogares
Con sus luces traviesas que juegan arabescos;
Todo vibra despierto con vario movimiento,
El can espera inquieto, al quicio, siempre hambriento,
La salida del crio camino del colegio...

infonia de puertas, de adioses y de besos
De matrimonios jóvene en las ciudades viejas.

crepuscular

Ha llovido, y la faz sanguinolenta del ocaso
e proyecta en haces bíblicos fantásticos
eparando los espesos nubarrones

Contendientes en la eléctrica pelea,
Se ennegrece la estepa con el agua
Absorbida por sus labios ulcerados
y retumban los truenos de tormenta
Con sus ecos espaciados y perdidos,
Cae el sol tras un erro, desplomado,
Arco iris triunfal enmarca el cielo
y los besos de luz e mueren lentos
DesmaYándose en suspiros de colores.

F. CAPITAINIi:
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GATOS TOLEDANOS

fianza como si por sus casas anduvie
ran. :1'osotros omos testigos presencia
les de verlos en horas centrales del día
por medio del arroyo, o por las aceras

de las calles, an
dando pausada y
tranquilamente
como en us pro-
pio domicilio,

sin que le produzca inquietud el di cu
nir de la gente que pasa. A un gato
toledano se le bisbea, y ésto, que en
otros sitios bastaría para que empren
die 'en veloz carrera, aquÍ, no· antes al
contrario. En IUuchos casos alzan u
cuatros tra eros, y llegando a nue tra
mano e dejan acariciar, y los hay que
enarcan el lomo, estiran el raho y
hasta runrunean.

Por las medias noches es frecuente
verlos reunidos en las calle y plazas
del Toledo antaftón, en grupo de ei
o iete, negros, blancos, rojos, cenicien
to ,de entrambo colores, atigre ado ,
ajilguerado o de tres colore, general
mente hembras llamadas maripo as; en
fin, de la má di tinta pelambre y que
formando círculo, permanecen largo
rato quieto ,inmóvile ,ab trltído por
completo d Jo que a u alred dor
pa a: ¿.qué ~e dirán'~ (.Cambiarán
impresione acerca de lo cara que se
ha pue to la cordilla:'

Lo cierto y verdad es que la ama'
de casa e quejan de Jo caro que, en
los momentos actuales, resultan la
Ulllnutenciones de los gatos, (, 01 ran
gato ?, (,faltan ratones? De todo pued
que haya un poco, aunque en el per
turbado mes de Febrero las bajas
gatunas adquieren enormes proporcio
nes por la truculentas batallas que
tien 11 en su encelamiento. Gato hay
que por ese mes desaparecen de sus
casas 20 Ó 25 día para r a par cer,
de pU' , 'n el má lampntable de lo
e tado . Tal in pelo, de 01' jado, in
narice , mondado el rabo; otro perni
quebrados, privados de algün órgano
vi ual, n fin, hecho una lá tima,
pero, así y todo, regresan a u lare
aun a abienda de que han de el'
obj to de las Ulás dura reprimenda.
la cuando en una de e a feroce

refri ga amatorias uno de lo contri
cante resulta gravemente lIveriado,
ese gato no retorna a su hogar, no
porque us f'uerzlls no se Jo permitan
en la mayoría de los casos, sino porque
no quieren morir enus casa , y a
cerrar sus ojos de oro y dar u po trer
adiós a la vida, van a, hacerlo en un
profundo y oscuro sótano o en un
desván d hahitado de algunas de las
casas próxima a su morada. ~ue el
hecho es así, lo pu den atestiguar
nuestro albañile que al hacer ohras y
reparacione netas alturas y hajura
suelen encontrar grandes calltidade
de osamentos O'atunos.

ante su vista. A ,'hake peare, e le atri
buye la fra e de «todo lo puedo opor
tal' rueno la pre encia de un gato".
Bergh, el fundador de las Sociedades
protectoras de animales, dijo que los
O'atos deberían d s l' exterminado..

Los gatos, aün domesticados, han
consel'vado iempr(l su tiereza original,
in duda, porque con ervan su pureza

de angre, ya que las hembras sólo
ncastun y e cntr gan a los machos

macho; es decir, a lo má valientes,
a los má hravo', a lo' más jabato;
aunque mucha vec e to les cueste
perd l' de u fí ico parte del pelo, del
rallO, de la oreja, d 1 hocico y ha ta
algún ojo en nconada y feroz lucha
con cuatro o cinco d' ·us rivale .

omo ya en una ocasión dijimo ,lo
gato toledanos on lo meno huidizo
de cuantos conocimos por nuestra geo
gra[ía p 'nin ular, (.quiere esto decir
que ean di. tinto' a lo deme\. -~ No; el
-el' a í lo da 1 m 'dio ambi nte en que
viv n, y n Toledo viven en la calle
con tanta guridad y cOI'fianza como
en us propia moradas, ya que nadie
los mole ta, y si surge el enemigo, el
perro, y aun aquí no todos los perros,
siempre tiene fácil escapatoria por
cualquiera de lo innumerables huecos
fáciles a u alcanc'. (,Y los niños, se
me dirá? Los niIlo ,en Toledo, respetan
a los gato, no porque ean mejores que
los del re to d I mundo, sino porque
rara es la vivienda, e peciahnente del
Toledo viejo, dond no se tenga gato,
o dos o tre', y C5tO les hace e tal' fami
liarizado C011 ello, y a conocerlos, y
i no lo timan y qui 'ren, lo re pe-

tan, o por Jo nlPno , los toleran.
Lo O'ato', 'n nu . tra ciudad, on

necesarios como n todas la poblacio·
ne vieja corroída - por el tiempo muy
dada y propen a a enratonarse, y el
tener un pi o de ha!)itado durante tres
o cuatro me es produce, en muchos
caso , la de agradable orpre a de, al
volver, encontrarlo con mue tras de
roedores que por allí anduvieron, aun
que hoy, afortunadamente, este contra
ti mpo se alva Jácilm 'nte con tener
la previsión de, al ausentarse, dejar
preparadas unas raciones del famoso
raticida Ybys 132, que se Jo comen
glotonamente y s su enemigo mortal
para dos o tre de u generaciones.

Lo gatos en Toledo, decimos, deam
bulan por las calle con la misma con-

audiencias principesca las recibieron
en compañía d sus gatos favoritos.

in embargo, .José Bonaparte, apo
león y Enrique IlI, se des~anecían

El gato doméstico, díce e que des
ciende del salvaje, y a Europa parece
ser que fue importado de Egipto, país
donde e le rendía culto como animal
sagrado, tanto,
que en excavacio
nes realizadas por
aquella tieITa de
con trucciones
qu datan de 2.000 aIlos ant d.J. C.,
se han encontradú resto de aquellos
felinos adornados con joya . En e te
paí ,y por aquel entonc ,el causante
de la muerte de un gato m cond nado
a la última pena. El qu los maltrataha,
hacia oposicione a un linchamiento.
Cuando un O'ato moría, sus duei'lo , en
señal d duelo, se af itaban las ceja'.

dice que lo' adoraban porque
protegían, contra. los ratones, 'u gran
des granero; otro 'upon 'n qn' por su
bell'za: qui 'nes porque e en'jan ' -Iur
dotados de mágica' pl'opiedilC)'s por
~ a meti tof ;Iica atracción de us hig'o
te <lfilado.' y u. oreja puntiaO'uda.·
~nll1ill'cando u rcdondo ojo' de 01'0

como orlado de hrillant 'S dond ' l' ,ful
ge la perla negm de u pupila -.

.\lgui n ha dicho qu lo g¡ltO - on
lo' gmndes ñores d • la Cl' a ión, qu
úln han nacido para '¡¡znr y amal·.

Duermen, como vulgarmente e dice,
con un ojo abierto; los fen<'llllcno eh'c
trico' o magnético le- 'xcitnn de tal
suerte, que en la tormenta' o tempe 
tade hufan como fieras salvllje . ,on
tan n 'migo' d I agua, que 010 al
verse aco ado' peligrosament' -on
capaces de arrojarse a ella, y pOI' 'so
nue.. tro refnln cuando dice: (,quién
hecha el gato al agua'!, representa lo
dificulto o de solucionar un eJlreve ado
prohlema. Lo de tiene si te vida,
como lo gato, también de nue tro
refraJlero, repre enta que poca veces
al caer un felino de 'de grande alturas,
se matl:l, por u ha! ilidad en tocar el
pavim nto con su' cuatro 'xtremida
de il la vez.

Lo gato han tenido siempre gran
de ami"'o y unemigos. 'u - defen ores
han dicho que ólo los aman lo - hom
bres inteligentes, porque lo gato - lo
son. Lo eUl'ófobos, como la. mod ma
psiquiatría d nomina a su en migo,
los con ideran como Jos má grandes
burladores de la creación. Hay, quien
ante la presencia de un gato, cambian
de color, y hay quiene sufren mareos,
náuseas y convulsiones. Uay quienes
ha~ta. los presienten, sin v 1'10 .

Jorge Wásllington y Abraham Lin
coln, los dos ex-presidentes norteame
ricanos, se contaron entre los amigos
de los gatos y con eJlos fueron retrata
do y pintados. El Cardenal Wolsey,
inglé , y el francés Richelieu, de todo
el mundo es sabido que muchas de su
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JUA JO UIZ DE LUNA

Ultimamente ha tenido lugar en la Galería Larca, de
Madrid, con éxito de público y crítica, la exposición de
escultura y c~rámica de Juanjo Ruiz de Luna. Juzguemo
hoy su obra como ceramista.

o se trataba de una exhibición más en el mundillo
cultural madrileño, sino de contemplar gozo amente la
obra de un artista que camina rectamente a la renova
ción de la cerámica española.

Parece, a primera vista, que esto carezca ya de nove
dad, puesto que por Madrid
desfilan bastantes ceramis
tas; unos profesionales, la
mayoría artistas de otras dis
ciplinas y aficionados a la
cerámica, con ínsulas de ge
nios y que se nombran asi
mismos innovadores de la
milenaria alfarería. o hay
tal cosa; como en tantas ma
nifestaciones arti ticas, lo
que la mayoría de estos cera
mistas aportan a la contem
plación del público son dis
tintas réplicas de la moderna
cerámica in tern acion al, en
las que el espíritu plástico
español no existe. Son vasi
jas y murales que igualmente
se pudieran hacer -y se ha
cen- en Suecia, Italia, Fran
cia, Norteamérica o cualquier
otro lugar de este cada vez
más pequeño mundo.

Ante las obras de Juanjo
la impresión es totalmente
distinta. El problema que el
artista se ha planteado era ba tante dlferenle y difícil por
ser descendiente de una famosa dinaStlcl de ceramistas:
nació en Madrid, pasando su juventud ju:lto a los horno'
talaveranos -que tanta fama dieran a las arte' ·untuar¡<.s
españolas- entre las ruedas de los viejos alfares, junto
al fuego de los hornos árabes; y en e -ta atmósfera . e
impuso la misión de remozar la vieja cerámica talaverana
recreada al comienzo del siglo por sus maestro y antece
sores.

¿Iría Juanjo Ruiz de Luna a «fusilar» descaradamente el
último figurin cerámico internacional? Esto era b fácil.
esto es lo que tantos seudo-cerami tas están haciendo en
la actualidad, pero es justamente 10 que él no podía hacer,
si no quería ser atormentado por lo fantasmas lIamedn
te , que allá en Talavera guardan cada rincón de la vieja
y gloriosa fábrica familiar y su magnífico Museo cerámico.

y asi se repitió, una vez más, la verdad de la frase de
Eugenio D'ors: «En arte lo que no es tradición es plagIO .
Juanjo, para hacer su cerámica, lo primero que se impuso
filé el deber de trabajar con las propias arcillas que sus
antepasados. Era este propósito un buen eslabón para
que es tan sutil, tan huidizo, como es el espíritu de una
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solera artlstica no desapareciera de su obra que por otra
parte tenía que el' e -trictamente distinta de la creada en
los mismos hornos y al mismo tiempo, pero dentro de un
carácter tradicional.

Es de imaginar la extrañeza que debieron sentir en los
ecadores», en los h rnos ,en las «cobijas; las vasijas,

cuenco, orza . ete., estas castizas formas con sus decora
ciones «museales» en azulo en la típica paleta talaverana,
cuando a su vera viesen aparecer aquellas pieza tan dis-

tintas creadas por el nieto del
fundaclor, del patriarcal Don
Juan, obra tan revoluciona
rias, y al mismo tiempo con
un aire familiar inconfun
dible.

Los duende, esos duen
decillo que pululan los mu·
l' de los viejo obradores
de artesanía, ¡cuantas veces
al sentarse Juanjo en las
"ruedas» centenarias tirarían
de la "pella» para tornear la
«galba» o el cuello de la orza
tradicional, en vez de aquella
nueva línea que Juanjo hacía
urgir al rodar de la «rueda»!

y de esta conjunción tra
dición-modernidad urge el
arte moderno y tradicional
de Juanjo Ruiz de Luna; a
primera vista, posiblemente
para el público «snob» que
hoy visita y compra en las
exposiciones, esta dualidad
no existe.

¿Qué tienen de es?añolas
e ta' piezas? Se pregunlarán ante ellas; mas, para los \'isi
tantes sanos de e. píritu, no estragados por moda y pale
tislllos extranjeriza nte. , y más aún, para los viejos cera
miSIos, el hallazgú feliz d( Juanjo será motivo de alegría
al cl~mostrélr la onlÍ"Juidad vivificadora de sus obras.

Siempre fué la cera mica arte utilitario, como dicen
ahora «funcional». Primero ha interesado el ervicio que
presta y lue o el luj ) de u decoración, que por lo mismo,
por ser algo po. tizo se solía inspirar en la Bellas rtes
cant mporánea de las que haCia una interpretación libre,
a veces anárquica, como vemos en los por otros conceptos
bellísimos vasos grieg s.

E lo era el criteJÍo general de la cerámica accidental y
gran parte del extremo oriente, mas fueron estos ceramis
las, coreanos, chinos y japoneses los que iniciaron un mo
vimiento estético favorable a la busca de la belleza cerá
mica, exclusivamente en la forma y en la materia de la
va,lja sin aditamentos decorativos más o menos esti
hzado .

Hoy, estas va ijas, la mayoría en «gres» de gran fuego
han sido la in piradoras de los ceramistas de vanguardia
a través de un movimiento estético-cerámico iniciado el
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siglo pasado en París. La mayoría de los ceramistas espa
ñoles que siguen estas tendencias de pureza tectónica en
línea y materia son consecuencia de este «extranjerismo»:
por lo que sus piezas igual podrían ser de alfares españo
les que de más allá de los Pirineos, incluso son muchos
los que trabajan con materias importadas de Inglaterra,
Francia, Checoslovaquia, etc.

De aquí que esta parte del público de las exposiciones
madrileñas que «está de vuelta de todo», pero que no
conoce -porque no se lleva·- el meollo de nuestro arte
castizo, considere estas obras de Juanjo como desarraiga
das de nuestro suelo, en un afán de europeización que es
10 que a ellos les sorbe el seso.

Nada rr:as incierto: Juanjo mantiene firme -aunque
renovado de acuerdo con la vida actual- el concepto
cerámico tradicional trabajando con las mismas materias,
con las mismas formas que sus antepasados.

Lo que ha heLho -y éste es su hallazgo es aumentar,
descubrir nueva posibilidades técnicas y estéticas de estas
materias; creando técnicas mate, contracciones, calidades
vegetales, con los óxidos españoles y arcillas de Talavera
y Calera.

Anulando la repetición de modelos clásicos y enrique
ciendo con ello racialmente», y no por ímitación extran
jeril, la maravillosa riqueza cerámica española.

Este respeto a la materia cerámica tiene en las artes
del fuego mucho más interés del que a simple vista parece,
originado por ser las materia con que trabaja el cera-

mista las más cargadas de energía espiritual, de valores
super-materiales cuya existencia, en las arcillas, en los
óxidos, en los esmaltes, no debe el ceramista ahogar
cualIdo surge de forma inaprensible de sí misma. Ya 10
dijo Santa Teresa: «Dios está también entre los pucheros»,
palabras que exaltan el valor espiritual del barro.

El mundo cerámico -salvo excepciones como esta de
Juanjo está cada día más influenciado por el orgullo
artístico de renunciar a valores sencillos y espirituales,
tras una exagerada perfección técnica de laboratorio, que
convierte las vasijas en materias vanidosas, sin alma, son
piezas para clínica, no para «vivirlas».

Por el contrario, la obra de Juanjo Ruiz de Luna, entra
ñablemente humana a pesar de sus concesiones abstrac
tas, podemos imaginarla junto al fuego, sobre la más cas
tiza campana de un hogar cargado de tradiciones y cuyos
moradores se hallen presentes, a su vez, en las más bellas
realidades y ensueños de nuestros días.

En la exposición se nota la falta de asas en alguna
vasija. ¿Por qué?; las asas a veces son línea y necesidad
muchas veces. ¿Cómo Juanjo no «crea» sus asas, aunque
hoy por lo general las desdeñen? El asa fué fundamen
tal en la cerámica espal101a, y a Juanjo le está reservado
jugar su línea con el mismo espíritu de tradición y moder
nidad que las demás formas de su bella obra cerámica,

CARLOS MORENO GRACIANI
Profesor de la Escuela Nacional de Cerámica de Madrid

La rutina de cada día

5011 la llueve de la 11lf1 iiww
en ZtlUl calle cualquiera de To
ledo.

Tod(['¡;ia sell/iIIlO:5 en el aire
el JIIolesto ba til' de las e tera ,
y si nos descuidamos, aÚIl me
temo - el pie en UI1 c//{/rco que se
Iza formado al regar 1" ca Ite.

Do 1111/0) COIl su lmfallrlas
casi hasta los ojos. 'lJ(¡ 1l a1 cole
gio. UIl tel'cero. e/l lugar de la
talla a cuadros de colores, Lielle
(Inte la boca 1I1l descolll/ll/{/t bo
cadillo dc carl/e de IIlell/brilto.
UIlO pien a e/l jugar" la pelota,
el o/ro CII II e capeta) el tcrcero
sólo come.

Poco despu6 . dos lliiia , bu jo
Slf c(fpa de 1tJUfo1'111C, Itevan
Cll 1f Illl mal/o u libros. en la
otra 1m c(l1'fllllClo para el recreo
y UIUlS calderillas para el «peto
de los clzino J. H"bl" 1/ seria
mente COl1W i fl/e en IIIUY 11Ul

yores. Una, cuenta cómo su l1Ul-

1I dre le está eu eíialldo a llacer

puntillas. La otra, aprel/de II

escllclwl'.

5(( 1('1/ de una Iglesia tIIl grupo
de piadosas 7JIujrres. Piensa1l
que por la tm'de lwbní una llue
va 1/07'ella. También sale 1l1l jo
vell. Tiene fe en recibir lo que 1m
pedido y IUI de tlm'se prisa O no
llegará a su trabajo.

e ((bl'ell las !icllllas. Lo - mo
toean'os, Uellos de 7'crduras, pa
san lUlciendo dCll/a -iado ruido.
Por tri acera - CerC(/Jws la gentc
ron/rae la Cl/1'a .Y rctrasa o ([dc
lanta el pa. O para alargar di 
ta Ilcias con el m%r.

Las personas se C1'/(.'::a II con
In'/'vc saludos O sill collocerse.
Algultnos rOll caras de Sl/cjlo,"
lt11()S alei/ados,' no Ita Il tellido
licmpo otros,' COIl las mallos e/l
los bolsiUo<; o suje/ando wl'teras
o l/errn.JlúeJlla., cmpic.:!rlll sus
tareas,' los fUllcionarios a l'umirl1'
papeles,' los médicns ya tienell
ill ellsibles los oidos "lo e teto -

copios," lo obreros a re pirar llic
rro y piedra,' cl estudialltc de
baclziliera/o Iza dc ellcltadcrJlar
el libl'O qltc l1UlS lIsa," las amas
de casa 7..'an y vicnell COIl . 11~ ce$
tas, mientras mcntalmente S/f
llUlIl la cllen/a' ell cada calte
algún sacerdote sc rlir(l{c (/ la
Catedral. ..

.. .SOIl las Ilucve de la l1W lia Ita
ell I/lUi cal/e clfalquiera dc
Toledo.

JOSE ;\hRI.\

.-\L...-I<;2 PRIETO

_1
-1\
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COSAS
DE AYER

De Martín Lutero a Tomás Moro
La Reforma Protestante es la última gran herejía.

Supone la traca final de la heterodoxia religiosa tan
abundante en la Edad Media. El Protestantismo apa
rece con cierto retraso en el campo de \a Historia.
Las herejías son fruto de ambientes religiosos muy
saturados y \a Edad Moderna se inicia, precisamente,
bajo un signo distinto: Ciencia y Filosofía.

Martín Lutero, joven impulsivo y de acusada sen
sibilidad, comete un gravísimo error: Hacerse sa
cerdote católico guiado más por una impresión que
por una vocación. Formado filosóficamente bajo la
influencia «occamista» -que tanto humilla y rebaja
la razón- le faltó, en su momentos de crisis, el faro
raciona/luminoso y seguro.

Lutero, temperamento escrupuloso hasta lo obsesi
vo e imbuído de aquella religiosidad medieval fun
damentada en el terror, cree encontrar en la Fe
-como único vehículo de salvación- la salida libera
dora a sus fobias mentales. Pero en modo alguno pode
mos pensar, que la sola justificación por la Fe, ea una
fórmula insincera del heresiarca para dar rienda suelta
a sus inclinaciones carnales. Lutero. muy preocupado
de su vida interior, lo era muy poco del juicio ajeno.
De sentir tan solo esas inclinaciones, las hubiera sa
tisfecho llanamente sin necesidad de añadir a su con
ciencia un nuevo y más grave pecado: El de herejía.

El gran historiador católico Daniel Rops, escribe:
«Traiciona la verdad histórica y psicológica, quien
niegue a Lutero esa calidad de hombre. para quien
vivir y creer son cosas serias, un comLate de grandes
luchas espirituales» (1).

Las doctrinas de Lutero. vistas desde un punto
racional y filosófico, seducen muy poco. A veces,
incluso, se subleva ante elltls e\ propio sentido común.
De no haberse dado circunstancias especiales, al
margen -algunas de ellas- de cuestiones teológicas
y morales, es probable que la Reforma Protestante
no hubiera prosperado con tanta rapidez. Sin embar
go, en aquel clima de pasiones e intereses encontra
dos, todo fue posible; hasta la reforma llevada a cabo
en Inglaterra por Enrique VIII.

Si la lucha interior de Lutero fue un combate de
fuerzas espirituales. en Enrique VIII, por el contrario,
lo fue tan solo de apetitos sensuales.

Sus amores con Ana Bolena, sus ardientes deseos
de unión marital con ella, y, la pretendida disolución
de su matrimonio (puramente conver.cional) con Ca
talina de Aragón -mujer privada de encantos femeni
nos evidencian los móviles del rey para un paso
tan trascendente en el campo religioso.

Asombra y e'3tremece en estos cambios, las per
secuciones y crueldades a que en ambos campos
daban lugar. Y asombran aún má cuando reflexiona
mos en la índole personalísima e íntima de las creen
cias religiosas; creencias, en que por su propia

12 -

naturaleza. debe prevalecer en ellas la libertad. sin
la más ligera sombra de coacción exterior.

Los mártires de uno y otro bando iban a la hogue
ra, salvo escasas excepciones, seguros de sí mismos,
con en\"idiable entereza y viendo, en aquella muerte
horrible, el signo ciar de predestinación.

Entre los mártires del grupo católico destaca, por
su extraordinaria calidad humana. Sir Tomá Moro.

Tomás Moro procede de una clase social modesta,
pero su gran prestigio como abogado le lIevtl a esca
lar puestos en las altas esferas del Estado, hasta
llegar a Canciller de Justicia. Jamás pudo apreciarse
en su vida el más leve síntoma de vanidad ni auto
suficiencia. Sus notas más características son la
humildad, la cordialidad y la sencillez.

La religión de Moro no era retorcida ni ostentosa.
Su profundo sentido católico no torció nunca la na
turalidad de u vida. Tomás Moro estaba muy lejos
de esos tipos religiosos donde todo es cálculo y
medida, frialdad y mogigatería. Dudamos mucho de
la bondad de esas almas en las que no brilla \a
espontaneidad y la franqueza. Sin exhibir su religión
y sin apellas hablar de ella, \a vida de Moro fué
un auténtico testimonio de Cristo.

Amigo íntimo de Erasmo, se hallaba situado,
intelectualmente, en esa línea amplia y tolerante del
humanista de Rotterdam; amplitud y tolerancia más
admirable aún en aquella época de estrechez y
fanatismo.

Cuando Enrique VIII hizo del Protestantismo la
religión oficial de Inglaterra. Tomás Moro optó por
una postura silenciosa y prudente. Nada de gestos
ni aspavientos. Con suavidad, presentó la di mi ión
de su cargo. para eludir a í el reconocer a Enrique
como Jefe de la Iglesia. Obligado al fin a definirse,
manifestó sus convicciones catolicas; y desposeído
de todos sus cargos, expropiad·)s sus bienes, encar
celado. supo, en las mlÍ'i duras condiciones, ser fiel
a su idea. Sus amigos le inVitaban a retractarse. en la
seguridad de que todo 1 sería restituído. Su esposa
-tan amada por él- en la más cruda mi eria, le
invitaba también a la retractación (es comprensible).
Todo inútil: Tomás Moro. con profundo sentido del
deber, subió al cadalso el 1. 0 de Julio de 1535.

No pertenece Moro a e a categoría de Santos en
que por hallarse situados en una órbita distinta a la
normal, resultan inasequibles. Muy por el contrario,
lo cotidiano de su vida. es siempre ejemplar e
imitable.

Su famosa obra «La Utopía», lserá una utopía per
manente?, la tendrá profunda realidad como met6
final a una humanidad en constante y ascendente
evolución?-J. S.

(1) Baste decir que los amores de Lutero con Catalina Jon Bora no
empezaron hasta cuatro años después de fundada la reforma.
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Elena Martín Vivaldi
Es esta poetisa licenciada en Filosofía y Letras, y pertenece al

cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios, desempeñando, actualmente,
el cargo de bibliotecaria en la Universidad de Granada.

Figura en las antologías de poesía granadina «Veleta al Sur», y
en la «Aguilar», de poesía española.

Colabora en diversas revistas nacionales y extranjeras.

Es su última publicación «Cumplida soledad», en la colección
«Veleta al Sur», que dirigen Rafael GuilIén y José G. Ladrón de

Guevara, y en ella, una vez más, Elena Martín Vivaldi nos muestra su mundo de valiente poesía
con una profundidad soñadora que asombra.

Elegimos una buena entre muchas buenas para corroborar con esta poesía nuestro juicio:

SIN LA ESPERANZA

QUIEN espera desespera.
Esperar lo que no llega
nunca ...

Sin la esperanza,
quien espera desespera.

Arriba la luz, la cita
de lo que el alma desea.
Abajo, clamor, angustia
del cuerpo, porque se encienda
la razón de su estar vivo
entre los vivos. La tierra
pidiendo abono de sangre,
dolor para su cosecha.
Los hombres desafiando
tempestades. Su quimera
de palabras: voz que dicta
sombras dentro de su cueva.
Las manos, gritos de tacto,
caricias de sementera.
Amor que se cumple un día,
oscuro don de la entrega.

Los ojos rompen la nada
del paisaje. Entre la negra
visión, casi ven la blanca
figura que se les niega.
El corazón se defiende
esperando lo que espera
sin esperanza. Los labios
playas en la dura arena.

2Todo siempre igual? El mundo
gira, girando; la rueda
de la fortuna, unas veces
dice si, no; otras: «espera».
Esperar sin esperanza.
Aquí la fábula empieza.
Pero esperar. Que la noche
tiene soles en su niebla.

El poeta no lo sabe.
Arranca la siempre eterna
mirada, oculta en las cosas
y en sus versos la desvela.

LID lA
A Pedro Bargueño

A brazo entero lucho con la vida
y agarro por los cuernos la esperanza,
me ciño en el dolor, clavo la lanza
de mi agudo sentir: honda es la herida.

Pico la espuela, tiro de la brida
cuando el peligro escucho que me alcanza,
defiendo con mi pulso la añoranza
de io que pudo ser: suerte incumplida.

Alzo a las nubes, palco de los cielos,
la pregunta y la voz y la mirada,
escudriñando el gesto y los pañuelos

que restañen mi sangre temerosa.
No me rindo cobarde, acorralada
contra el toro impasible que me acosa.

ELBNA M. VIVALDI.
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