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ponder un fondo, una idea. una
intención. Serán objeto de ingu
lar preferencia aquellos trabajos
que expongan, con claridad y
justeza, el pensamiento del autor.
Lo intrascendente, lo divaga torio,
lo retórico y conceptuoso, no
deben restar lugar a colabora
ciones más meritorias .

Esto es todo. AYER y Hoy, exponente
de la actividad artística e intelectual
de Toledo, ha de revestirse de digni
dad y de altura en el cometido a que
obligan las propias palabras TOLEDO
y ESTILO.

Principalmente, porque se tratan de
alcanzar objetivos de valor muy consi.
derable para la Asociación. y porque
nuestra Revista debe constituirse en
vanguardia y altavoz de estas aspira
ciones, es por lo que nos hemos atre
vido a dictar las presentes exigencias.
Confiamos en que, gustosamente las
acepten.

colaboracióndeBases

LLAMAMIENTO
La Junta Directiva de «Estilo», se complace en poner en conoci

miento de los señores asociados haber conseguido que el Excmo. señor
don Enrique Lafuente Ferrari, Director del Museo Nacional de Arte
Moderno, brinde una de las salas del citado Museo para que en ella cele
bren una Exposición conjunta los artistas asociados.

La Junta Directiva no pretende apuntarse con 10 conseguido ningún
tanto en el haber de su gestión rectora. El logro pertenece, en su totali
dad, a los propios artistas, que consiguieron, con la calidad de la obra
presentada en la última Exposición, interesar al Excmo. Sr. Director del
Museo Nacional. A la Junta Directiva no le ha correspondido, en esta
consecución, más misión que la representativa; la ha llevado a cabo con
el entusiasmo que estima forma parte de sus obligaciones, y ahora se
limita a dar cuenta con la satisfacción del deber cumplido.

A 10 que sí cree la Junta que le dé! derecho la meta conseguida, es a
llamar la atención de cuantos trabajadores del espíritu se afanan aún en
Toledo y en su provincia Como francotiradores de la cultura. El signo de
los tiempos es societario, corporativo; lo que no consiga una asociación
difícilmente lo conseguirá, en estos tiempos de aguda competencia social,
el individuo aislado. Exponer en Madrid, sin gastos, patrocinados por
la Dirección del Museo de Arte Moderno y por la personalidad del Exce
lentísimo Sr. Lafuente Ferrari, constituye un triunfo para la Asociación,
del que todos y cada uno debemos congratularnos. Y, en seguida, darnos
cuenta de que el triunfo comporta una responsabilidad. Pintores y escul
tores asociados, y los que, de la capital o de la provincia, deseéis estarlo
y concurrir ~ la proyectada Exposición de Primavera a celebrar en
Madrid, meditad la trascendencia de la coyuntura que se os ofrece y
seleccionad sin piedad entre vuestros trabajos. A continuación, y puesto
que el tiempo nos concede un plazo generoso, laborad sin prisa y sin
pausa, pero con rigor y con brío; que el Arte siempre fué un plantearse
dificultades de monta para gozarse en resolverlas con elegancia.

LA DIRECTIVA

La paginas de AYER Y Hoy están
abiertas a todo asociado. Su colabo
ración no ~s imprescindible, dado que
Ia revista ti e n d e a conseguir un
carácter marcadamente representativo
de de hoy mi mo.

No ob lante, les agradeceríamos e
ajustaran a las normas que, para este
efecto. han ido fijadas por el Con ejo
de Redacción de la revi tao 1uy pocas
y muy inteligibles.

\.3 Los trabajos no excederán de 11!4
folios (2 1/ i cuartillas) a dos espa
cios y a una sola cara. El formato
no da para más, y lo bueno, si
poco, doblemente bueno.

2.n Se rechazará toda aquella colabo
ración redactada o mecanografia
da incorr ctamente. Es mucha
faena corregir y pulimentar en
tan esca o liempo como dispone
mos. Comprendedlo.

3.3 En buena ley periodística, a una
forma literaria digna debe corres-
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A TI QUE NOS LEES

A todos, cordialmente,
TOMÁS SIERRA BUENO

tonía y pesadumbre que allí teniamos
arraigadas.

Grande y hermo, o ríe go para quienes
tratamos de vivir a escala intensa nues
tra propias ilusiones, y hacer revivir,
con ellas, las potencia dormidas de nues
tra vieja Toledo, qne si upo caracteri.
zar e ell algo, Jo fué por ser matriz de
creacionE's,

EDITORIAL

Tiene ante tu vista, lecl01' amigo, la antigua, y a la vez,
noví ima publicacióll <AYER Y HOY" de la Asociación de
A1·tistas 'Toledanos <Estilo,.

Ha t1'a?lsc1t1'1'ido un ciclo ap1'etado de vida en el que ?luest1'a 1'evista
llegó a alcanza1' altos niveles de p1'estigio, n(1 sólo en sello de la sociedad,
sino en muchos ámbitos cult1t1'ales de Espafla. A esta etapa, d1l1'amente
sostenida p01' el g1'an espí1'itu de q1~ienes, WlO y Ot1'0 mes, pu,~ie¡'on a
p1'ueba su total dedicación a ellet, sucede ot1'a, que al101'a emp1'ende111Os
unos pocos con el ansia y la fresc1t1'a de todo fmpetn inicial. Hasta, si
queréis, con esa ne1'viosa fogosidad de c01'celes, cuando agum'dan el
pi toLetazo d salida.

Qltisié¡'amos que este ímpetu, esta gana de haCé1', /10 se nos agotm'a
en 'Vanos ob Mculos. Que ?lUest1'a marcha, ll1W 'Vez apaciguado el ánimo
de impaciencias p1'ime¡'izas, filtra 1'egulG1' y constante. Que nos sintamos
auténticos p01'tavoces de una misión de cultw'a, lJ1'oyectándonos con /"lle1'za
y 1'eC/t1'SOS bastantes allá donde se nos 1'equie1'ct, Pe1'o, de 1/1a1UNt especial
y ent1'afletbLe, hacia este 'Toledo nupst¡'O, tan meneste¡'oso hoy de tales
cuidados, pe e a su honde! t1'adición de ult1t1'a y de sensibilidad par(l las
cosa del espl1'itU.

He aquí el principal 1'esorte que no impele, y merced al cual no
hemos d1¿dado un solo instante en ca'mbia1' el 1'opaje y la ent1'ail.a de
nuest1'a p1tblicación: 'l'oledo, hoy, con todas sus limitaciones y todas sus
espe1'anzas, en una pan01'ámica universaL ele c1'eacionps y apetitos
cult1t1'ales.

Las esencias elestilada,~ del cAven siguen i1l1]J¡'egnando los tejidos de
nuestra conciencia, lJ1les no en balde nos considm'amos he¡'ederos y
depositel1'ios de esa tradición ilustre que, a la vez, no,~ 1'espalda. Pe1'o 1/0
podernos iclentifica1'nos, en ctbsolnto, con ella, porque /lO que¡'cmos se1'Vú' de
acólitos cuando se nos 1'equiere como oficiantes y como Q1·tífices de nuest1'o
p1'opio vivÍ1', Y, menos, cuando un culto desaf01'ado al lJ1'eté1'ito 1/0S
empuje a elesatendel' los postulados del <Hoy' y a val01'a1' 1n11Y p01' lo bado
el mél'ito de unas 1'ealizaciones en las que se pone a conl1'ibución lo m,,)or
y más intimo de t¿11O mismo frente a la cÍ1'cunstancia que uos envuelve.

Es del <Aye?'>, en efecto, de elonde nos llega el impulso y el necesa1'io
esitmulo de persevlwación, Pero es el clIoy' el que nos llama con un
clamor de m'gencias que no pueden desoi1-sc, si en algo nos C1'eemos sujetos
de hist01'ia y usufructlLG1'ios de cultw·a.

cAYER Y nOY" publicación de <Estilo', 1'evista toledana, queda
ante tí definida intcligibiemente pru'a la nueva andadlwa que comienza,
De tu coope1'ación, de tu am01' pOl' el Toledo de ayer, de hoy y ele siemp1'e,
esperamos mucho. Y que Dios provea lo demás.

de la ociedad- en un terreno que hasta
ahora no hablamos pisado, Terreno en el
que, re balando, podriamo dar grott' ca
mente con nuestro cuerpo en tierra, O en
el que afirmándonos, sabríamos profun
dizar hasta sus últimos limites, Se nos
brindan metas lo uficientemente eleva
das y atractiva!! como para dejar cance·
ladoE' de nn solo golpe todo e os compro
misos, de pura etiqueta y de can ino
ritualismo, a los que no veíamos encade
nados. Podemos abandonar el papel de
comparsas de zarzuela, que tan mal nos
va, y despegarno del alma toda la mono-

· .~
tkf& DI~tRo

- t

Ofrece excusas a sus fieles y habituales lectores por el silencio
a que se ha visto forzada estos últimos meses.

Esperamos que el buen juicio de todos haya acertado a com
prender que un reajuste tal como el que ahora hemos iniciado, no es
cosa de un día.

Por parte de cuantos laboramos en la Revista, volcando en ella
nuestro mejor afán, ha quedado impuesto, rigurosamente, seguir sin
desfallecimientos el rumbo emprendido. Sirva esto, pues, como pro
mesa y desagravio.

En nuestro ánimo, con humildad y con franqueza, está no defrau
darles.

"AYER Y HOY"

Amigos de «Estilo»:

'o qui¡;iera, en verdad, abusar de vues
tra pacieucia, de e a paciencia que tenéis
consagrada a otros menesteres más acu
ciautes, Pero lo cierto es que os debo estas
Iint'aA, Os soy deudor de otras muchas
co. as que ya especificaré a u tiempo,
porque no E'B razón de inventariar todo
aquello que me habéis concedido a crédito.

Podria ir diciendo, para divagar un
poco, que el volumen de ese crédito el!
norme, y que mis frágiles espaldas no
oportarilln el pe o de una responsabilidad

tan manifie la como la que me habéis
atribuido, Seguiría hablando, hasta col·
mar docenas de cuartillas. de lo Ingrato
que re, ulta actuar cuando los medios de
actnación on tan esca os y recortados,

Yo é bien,in embargo, que nada de
e to lile ju tilica por la sencilla razón de
que Aon 610 verdades a medias, Ya cono·
céi )0 que e nna verdad a medias, Cosa
blandncha. informe, que las más de las
vece repugna y nunca convence, Pues
bien, a pE'sar de que el culto a la media
verdad se afirma hoy en el mundo con
más poder qu' nunca, no sé i me toma
réis como uu dt', plante el deciros que me
car"'an la hipocresía y las medias tintas
-o medias verdades-.

é todo lo que queda a mis espaldas,
y también lo que existe ante mí alzado
como ulla muralla, o extendido en ampli
tud prometedora. Me creeréis si os digo
-ingenuamente, claro- que lo que
qUE'da atril., atrás quedó para que lo
entien n o embalsamen las gentes del
oficio, que hay gente para todo. Pero lo
de delante, amigos, eso es nuetro, porque
lo tán contemplando nuestros ojos y lo
e t,\n pre intiendo nuestras almas.

«Estilo», socit'elad 11 na de vida. porque
así lo queremos, ha de mallifelltsrse vital
mente, con afanes y mpuje no constre
ilido por 11Ítlguua interpretación defeco
tuo a. No puede haber mixtificaciones ni
recelos en el trance de encumbramiento
en qlle estamo situados. Que nadie se
ienta dominado por el fantasma de la

media verdad y siga penijando que cE tilo»
e una agrupación sufragáuea o tributa
ria de circun tallcias e intereses que pue·
den, sí, importarnos, pero de una manera
relativa y condicionada a nue tra propia
circun tancia y a nuestro propio iuteré ,
y si e-to uo es hablar por lo claro, que el
diablo me lleve.

Babia que decirlo porque se avecina el
instante de medir todas uue trus posibili
dades -Incluso las d la imple exi t neia
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Alguien ha dicho, 1'e(il-iélldose a Toledo, que ces una de las pocas ciudades
que absolutamente hacen falla para compl'endu a Buropa~. Es esta, a 1tuestl'o
juicio, una de las más serias e intel'esantes reflexiones que se han hecho de
mucho tiempo acá Y conste que hemos dIcho reficx 'ón, no opmión, parecer, ni
cosa que se 11' aseml'je.

PI'l'nte a la ale,ql'l' irresponsabilidad de Wto.~ cuantos que aúll siguen agio
tanda la c'l.~cab(;/'ta en torno a la viejas leyendas dI' nigl'omantes y jW'crnen
tados; frente a los tozudos que aún nos siguen colgando rótulos del más abl'aca
dabrallte I'xotismo, nos lll'ga et testimomo de alguien que ha encontrado en
Toledo -Dios le brndiga- algUlto, o muchos ¡,asgos de la más ttpica eU7·opeidad.

¿ Toledo ol'iental? i'1'oledo trasunfo arábigo o hebraico, nimbado pOI' un
halo de (antllsta muy meridional, muy sugel'ellte? No, Toledo elll'Opea. Ast está
mejor, No ,~Il{¡e?llOS si se7'á por el regusto con que el sl1nple enunciado e l!J¡¿ropa~
delelfa nuestro entendimiento. O 1Jorque pensemos que nuestro ser tntimo l'es
1/onda con mayal' vivacidad y decisión a la soliCItud de lo ettropeo que a otras
incitoci01les. () que esa vivenCIa la tengamos tan entl'añada que no alcance allt
la sonda de los diversos a7'gumentos 1'Ilzonadol't's de una postura at margen.

Con cel'tl'za, 110 lo sabemos. Ntmca se llega a conoce1' con eXttctittUlla dimen
sión de un af~cto. Aunque contrarte sensiblemente e, incluso, vulnere los más
puros T)l'ecl'pfos de la lógica. No es este el caso, 7Jor supuesto.

As! pues, Toledo, tina de las pocas ciudades transvusadas de un esptl'itu
genuinamente europeo. Toledo, Kuropa. Decididamente ast esta mejOl·.

EUROPA

ACUER-DO
muvimil'nto intelectual de E paña del
Siglo de 01'0 acá. Y aún ...

Q,ue la E palia oficial honr como
mer 'ce la memoria de ~rachado. y a
e·te respecto, se nos ocurre que, i se
piensa en la obligada erección de
monumento, se debe caer en la cuenta
de que e debe un testimonio de reco
nocimiento público, no sólo al poeta,
,ino, colectivamente, a. todos los que
formaron con él la 'ntonces van
gUl1rdil'l. del pensamiento español.
A Unamullo, a Azorín, a. Baroja, a
Galdús, a Zuloaga y a Co ta... Porque
cada uno de ellos, considerado como
fenómeno aislado, pierde una parte
de u ignificado y de su perspectiva.
Trabajarou en equipo, y una ins
cripción debía recordarlos conjunta
m nte. La juventud, por nlie tI'&.
parte. e tamos obligados, por respeto
a la memoria de Machado, a juramen
tamo pam no con entir que E paña
pu da volver a el' «la España de
charangú y pandereta.. ,..

Y, a propósito d algún comentario
al re p cto aparecido en la gran pren
sa con en-adora y sesuda, nos vamos
a permitÍ!' el de ahogo de r pudiar la
mezquina actitud de lo que regatean
a Machado el libre albedrío en su
actitud ante las urgencias de su
tiempo. i se estima que no importa
qué insigne compatriota se equivocó
al configurar u ideario, hay que
lamentarlo claramente o eludir fran
camente la cuestión. Pero tergiversar
torpemente y aprovechar la coyuntura
para volver a e tampar las consabidas
vaciedades sobre la significación de la
crisis de nue tra llistoria contemporá
nea, nos parece end blez de la ética
profesional. Por lo menos.

«REDACCIÓN,.

UN

TOLEDO Y
NOTAS

']'odo' lo que en una forllla u otra
1abo l'Ilmo . en el predio del pensa
miento, hemos Ilcogiuo la noticia
-1» dohle lloticia- con satisfacción.
Gratitud a. los pl'ovenzales de Colliure,
comarca de «fclibre "i y tierra epa
ñola plln'l. lo' r' 'tos de Macllado. E
obligado que, con el homenaj' a us
r to, la E paña oficial tribut I que
d b a la 111 'maria uel po tao "E. tilo»,
U \111 .ocicdad mít de las que vejan
porque lo luz d' la inteligencia no
alumbr en vano e-condida bajo el
celemin, c'l bm re petuo amente el
acul'rdo y s adhi r pi namente a las
iniciativas el la cademia.

y d(· .. puó, desca que 111. común
compr ni:liún e 'pl1ñola, genero ~ tam
bién, como la ti ITa, a de pecho de
qu una y otn'l. , por culpa de sequías
seculal'l'.) puedan par c l' minerali
zada y yerml'l.s, abra vetas y poros
al p'ltl'iotismo tl'llnscendente -por
dolorido - que informa la. poe ia de
Machado: un perenn , sacrificado y
pacil'nzudo ánáli is en verso de E paña
y de ~u Ilrqu tipos; la expresión
elegHlltt' y sint 'tica del di gu tado
amor H E:PHlil\, -de e e ponerle con
amor las costra' al de cubierto- que
informa 111 vocación de la g neración
del 9, 1'1 má electo -todavía-

La RpIl! '\c:lllpll1iu. E'\pañola ha
acol'dadu e_'I'I" IU' U ugradecimiento
a 108 fmnce;'es de olliure que,
ro (liante u cri pciún, pl'etenden cos
tear un ::. pulcro ue ·tinado a alberO'ar
lo re.tos de Antonio Machado. La
Real Ac Id 'mia hu. acordado, al mi roo
tiempo, que una Comi ión constituída
en u seno e encargu de gestionar el
traslado a ticl'l'a paiíola de los restos
del gl'all poeta.

GI,OSA

* * *
PLANETA

OBEL

2-

C. n. B.

En la piel de toro ibérica igoualmente
hay motivo para la ale¡rrill. Aquí, recipn
temente, e hit galll.l'f\onado a otro hombre
joven, élite, como e .)\)Vio, d ' 111. actual
circunstancia e.pailola. Huelg'a d 'cir que
s trata de Emilio Romero. Y I premio,
el «Plaueta:., lo ha ~ana<1o con cLa Paz
empieza uunca:., 61\ prilD ra I\ovela.

ada podelDo sabl'r de Rompro lIOV 

lista, pl\t'~to que hemol! de e peral' a que
no llegue u primer trabajo. Mi ntra
tanto, diremo que ba ta le l' el, por
mucho conceptos, magnifico cPu blo:.,
para percatarnos de la altura de u dlrec
toro Romero, a nue tro Juicio, l'S, dI' las
promociones jóvenes, U110 de 108 hombrl'8
mejor preparados y de los que han calado
en nuestro momento español.

Con su autoridarl, Camilo .Jo:é C la y
Gonzalo Torrente Balle~ter. han culificado
a Albert aml\l¡ dI' ce critor honrado», ~'

ellos sahráu por qué.
Uno, qll' carec de esa autoridad, no se

atrl've a a tlVE'rar nada, pero i a comen
zar hacieudo una confl'sión: que celebra
sobremant'ra el que 5 \ le ha,V1I otorg'ado
el má codicindo premio lit rario l1el
mundo, óbel 1957. Porqul'l si, realmente,
litiO no conoce lI1da la obra rle Camu~.
~ab~, 1'11 cambio, 1" que significa eu la
hom presente este novl'liRta, autor d~ en
sayos y dramettllr¡.ro. Salp;o al pa~o de
malicio~ol\: t'u nt'g'RtivislllO 110 11' comparto
y, por [,lflto, idt'ológ-icameulc dili('ro de
él; pt'ro apal'tP ('~as dift'reucinR, Ill'mo.s de
convenir en que Camus. Rohlt' todo, tiene
una p;rlln vil'tUlI, no fAcil dI' I'ntontrar.
Me l' ti('\'(I /lo qll vive t'n 511 li('mpo y con
arrl'¡rlo a él. Mi primt'l' mnl,,,tro, n era e
poétIca y feliz. hllctl ca i trl'lllta .afios,
d('ciR, poco más ° ml'no., ,Va qllt" cito d
ml'moria: cLo CIISCO••1l'1 CIIhnllo de P,IU'

tuvieron que pa"ar 1'1 H.llbic(m t'n uu mo
melito \'xacto de la Hi:toria:.. 'i antes 111

de 'puéA. El l'omantici mo, pnr ejemplo,
tuvo ju tifícación en su dla. S\'r romántico
hoy, l' crlbir J s versos que haci.~ el Duque
de Riva~, no dejarla de ser un anacro
nismo

Bien. En la obra de Camu!l e tA Dios
au nte. Grave rror. Pero en Cllmus e t{¡,
la época que no ha tocado en I!uerte., Su
aO'itllción, su deseo de un mundo ml'Jor,
a~nqne a vece~ vaya n dirección al peor:
toda las fiaquezas y miserias humanas.
Ahora hien, ahl, ntr la escoria, también
exi. tI' Dios.

Como con buen tino SI' ha dicho ya,
quizá la tnrjor obra de Camus esté aún
por hacer. Cuarenta y tres años dan pie /lo

mucha e perallza. Y hasta e posible que
DOS pueda reg-alar Camus en el futuro
una páginas optimistas.
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POSTULACIÓN

CRíTICA

r.a inlell'c/ualidad, ('/L To/cdo, ha
venido laborando Í1llJeteratl(l1l1~nte,sal
vo contadas exce]Jclones. bajo el peso
de dos grav('s /¿¡polecas de dispar ori
gen: la subrecarga de 'lIIa cultura an
celltral y el dl-sluUlbral1Uel//o producido
por la conlemplactO't a d/.·tcl1lcia, sin
el/foqut- ad~cuado, dI' I(/.~ concreciones
en que ha ido plasmando la contempo
1·ánea. Yast, duranle dece1l'ios, plumas
bien laja das y pinceles dles/ros, han
tdo embalándose en la tII.qrala y -en
la mayolia de los callos - t-slértl ~xé¡¿-e

sis de linos lJalore.~ co?ltlllelamente su
rlerados, o estragá7ldo.~e en la desorien
tada últI/aclón de modos orlt IICOS de
cuya fO'71/u1acum no nos lle.qaban ;nás
que atIsbos parcif/les e !l/conexos.

La indudable sign'/icacltm eslélica y
cl~ltural dI' lo que Toledo fué, ha ins
lHrado ya -en pl sentír de algunos
,.ulic/en/es aportacIOnes - importanles
alg>tnas, nimiaS las más- al movi
lIuenlo 1Illeleclual de los tíllimos liem
pos. 'Úl querer sen/m' plaza de icono
clastas 1U afi1"?nar que ya e.~ hOl'a de
echar siete candados a 11a nteones glo
1'tOsOS, si queremos algunus exllortar a
los jóvenes a que dejen a los lIwe"los
el cuidado di'. enterrar a los 1J!Uel'WS.
La vida, materia p1'lmordlal del arte
contemporáneo, eslá en la calle, 1'11 el
campo y en esos pueblos de la ,,!'Ovin
Cla que todavía no han enconlrado
intél'pretes de su sigmficación. Si pedi
mos a las cosas sencillas, humildes,
cuotidianas y acluales que nos revelen
SIl significado, y acertamos a pla.~mar

las o a transcnbirlas, con sencillez y
rigor, del modo que ellas quieren ser
interp"eladas, habremos ace¡·tado a
configurar un m'le de mayor o menor
ntímel'o de qutlates, pero' VIVO, actual
y, 1/01' ende, clá.~ICO y transcendente.
De donde no, conI11l1lQ1'emos o:,lIlIÍ1:ando
tln numierismo amenllzado de indus
trialización, cuando no uncidos, como
burros ciegos. al «arte_ de tina noria
con la que aprovechados hortelanos
rifgan .'us coles y sus nabos.

NO'T"AS

bagaje de espíritu, con sus gozos y an
gustias de altísima tensión, no es más
digno de ayuda, de estímulo y de ala
banza que cualquier «personaje» de esos
que tan habituados estamos ya a soportar.

No digamos que es el signo de la
época. No nos engañemos, porque los
valores auténticos son inmanentes e
intangibles. El subvertir esos valores
puede constituir un pasatitmpo para los
majaderos, para los loco!> o para los solí
pedos con figura humana, pero no para
hombres que saben, piensan, quieren y
sienten Toda empresa artística es una
obra de redención. Es justo, pues, que
se la reconozca y estimule, máxime cuan-

La crítica -leemos alguna vez- juzga demasiado benévolamente, o ni
iquiera Re toma la mole tia de juzgar. Y e lo l'ierto. A una mentalidad de

color rosa, sen iblera y tt'nazmente aferrada a prf'juicio couceptuales de
eSl'a o calado, no la vendría inoportuno que la desperta e el atronador impe
rati,'o de la realidad. De e a o de esa realidades que sólo e tún aguardando al
crítico veraz que las desnude del ropaje ficticio en que no llegan descritas
-como en envoltura de plú tico- y nos las mue tren implacablemente a la
consideración, con su entraña al aire.

o es ensato dormirse al pie de úrboles recifn plantados, esperando que
su ramaje incipiente nos depare la sombra que pretendemos. Tampoco se ha
operado en nue tro contorno, jamás se operará, esa transformación edénica
que nuestra pereza sueña. Pereza de la mente, se entiende, de la que se nutren
tantas Uaqueza nuestra. Por ello es más que nunca nece aria la función
crítica, a fin de que nuestros ojos y nue tros espíritus puedan relacionarse
mutuamente in temor a engaño.

TOMÁS SIERRA

LA

do esta empresa -pongamo por caso,
«Estilo) - sólo trata de descubrir unos
valores, de aquilatarlos y ponerlos al
servicio de la comunidad. Son toledanos,
de Toledo les viene el impulso, y su
vocación la sienten acrisolada entre estas
viejas murallas y paredones, a la som
bra de sus monumentos altivos. Son los
continuadores, la versión presente de
aquellas escuelas artísticas y literarias
que dieron lustre a nuestra ciudad, cuan
do la ciudad se miraba en ellos como en
un espejo. En nombre de Dios, por Tole·
do y por ellos mismos, no dejemos que
se malogren.

EN TOLEDO
POSIBILIDADES DEL ARTE

Todos sabemos, más o menos, qué
cosa es una obra de arte. Es la gracia
y la esencia del Dios Creador que se
derraman sobre el hombre. Es la facul·
tad creativa humana ensalzada al máxi
mo de sus potencias. Es lo que valora
y legitima al hombre muy por encima de
otras aptiludes, porque crear, lo que se
dice crear, llevando al lienzo, al mármol
o a la cuartilla, lo más intransferible y
genuino de uno mismo, eso sólo puede
tener libre expresión en la obra de arte.

Cierto que esta libertad de expresión
es al arte lo que el aire a la vida bioló
gica. Pero si no precisara más que de
ella, inequívocamente degeneraría. Es
necesario, además, que el arte, lo más
delicado que pueda aflorar en el hombre,
se vea asistido por el r conocimiento y
cordialidad de las ~ente . Si un pueblo
no tiene, o ha perdido, una sensibilidad
colectiva para el arte, i este queda re
servado únicamente a unas exiguas mi
norías, puede pensarse que este pueblo,
pese a sus tradiciones y su historia, es
un pueblo bárbaro y rezagado en su mi·
sión universal.

Por desdicha, nuestra época ofrece un
e tado de espíritu y de costumbres lo
menos indicado para que la obra de arte
sobrepase en intensidad de vivencia a la
pura eclosión de los instintos, que hoy
parecen presidir todas las empresas del
mundo. No obstante, esto puede obviarse
con harta menos dificultad cuando el te·
rreno nos lo hemos encontrado abonado
y propicio. Tomemos el ejelnplo de nues
tra ciudad, y sigamos al hilo de las defi·
niciones al uso. Toledo, emporio del
arte, cuna y regazo de artistas, ciudad
museo por excelencia Prescindamos de
las gangas que todos conocemos y no
osamos denunciar, tal vez, por prejuicio.
cortesanía o simple indiferencia, y anali
cemos.

Toledo, es cierto, ciudad·museo. Exis·
ten aquí almacenadas, como herencia de
los siglos, joya arquitectónicas y pictóri
cas. y documentos de valor incalculable.
La huella del hombre creador, del hom
bre uperior, es aquí abundante. Pero,
con sinceridad ¿podríamos resignarnos a
que Toledo fuera sólo esto: ciudad-mu
seo. necrópolis artí tica, vitrina de re
cuerdos, cuando el pulso creador todavía
late en las venas y la inspiración se d s
borda en el alma de tantos toledanos?

Toledo, cuna y regazo de IHtistas.
Igualmente cierto. Toledo g nera artistas
con la misma naturalidad ccn que la mu
jer engendra hombres y el árbol fruto.
Es también regazo para aquéllos que, ya
consagrados, vienen a Toledo a buscar
un remanso para el alma y aquí suelen
quedar expectantes y como abrumados
de gozo. Solo cabe preguutar: ¿por qué
Toledo no es también vivero de artistas,
regazo para los que empi zan, apoyo
para los que están en la brecha? Reco
nozcamos que el empeño en este punto
es fragmentario, difuso, impotente en
muchas ocasiones.

No.es el momento de hacer reproches.
Considerad todos lo que el arte significa
en la historia de los pueblos. lo que su
pone de esfuerzo en la conquista de nivel
humano. Pensad si no estaremos come
tiendo un pecado de lesa humanidad al
supervalorar hechos y circunstancias de
tono menor o absolutamente ínfimo,
menospreciando o tro s fundamentales.
Responded de corazón si un artista con
todas sus inquietudes, con su inmenso
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COMENTARIO A

* * *

El autor de los frescos del Monasterio
de la Rábida, Gran Premio de la I Bienal
Hispanoamericana de Arte, y Primera
Medalla de la Nacional de Bellas Artes,
hoy cuenta setenta y cinco años. Pero
desde 1919 viene marcando el rumbo y la
orientación de la moderna pintura espa
ñola. De DanieL Vázquez Dlaz, ha apren
dido la mayor parte de la nueva genera
ción pictórica española; la formada en su
estudio de Madrid.

Lo más saliente de la Exposición y,
en general, de la producción d~ Vá~quez
Dlaz (aparte de los temas hlspántcos),
es esa serie de retratos de destacadas
figuras de la intelectualidad nacional.
Ahí están los retratos de Falla, Azorín,
juan Ramón jiménez. Unamuno, D'Ors,
etcétera. Retratos, plenos de psicología
y visión futura Pues este pintor, con
cuya concepción artística se adelantó a
todos sus coetáneos, supo prever, tam
bién, con profético alcance el rasgo dis
tintivo de las personalidades de su tiem
po, inmortal izándolas expresivamente en
sus pinceles.

EXPOSICION ESTRES
Por ENRIQUE VELO 'O

PINTURA MISTICA DE GEORGES
ROUAULT: «EL MI ERERE».-(Gale
rías Biosca, calle Génova, 11. Madrid,
1957). Se ha dicho que la historia del arte
no es más que historia de la publicidad;
y que así como ha habido épocas en que
la pintura hacía publicidad de santos,
reyes y acaecimientos de orden espi
ritual, hoy, el arte no es ino publicidad
de la industria, de la técnica y del progre
so material Si ello es así, resulta que,
en la actualidad, la obra artística impreg
nada de religión y misticismo adquiere
un mayor valor y singularidad. Tal es el
caso de la obra de Rouault.

Georges Rollalllt, pintor y escritor
francés, nació en París (1871), inicia su
carrera artística logrando algunos pre
mios por sus pinturas de tema religioso.
La inspiración mística de este discípulo
de Gustave Moreau, dimana de aquella
época de su vida en que se ve obligado
a trabajar en casa de un fabricante de
vidrieras reli{!;iosas. Encauzaría, enton
ces, su sentimiento artístico hacia el logro
de la sencilla belleza de las vidrieras de
los siglos XII y XIII, de las iglesias fran-

cesa . Por ello, en la serie de aguafuer
tes que integran «el Miserere», expuesto
en Biosca. advertimos una gruesa línea
negra. plúmbea, delimitando las figuras,
que recuerda aquella que fracciona la
superficie de las vidrieras.

Mas ROllault, al transcribir en agua
fuerte la temática religiosa de la vidriera,
realiza dus operaciones, cuyos efectos
contrapuestos apreciamos, fácilmente, en
«el Miserere». De un lado, suaviza el
corte quebrado de línea propio de la
vidriera; por otro lado, comunica dureza
y amar{!;ura al conjunto. Lo primero, lo
con. igue al curvar y redondear esa línea
gra a y negra que bordea las figuras
lel negro untuoso de la tinta. unido al
suave tono violeta del papel que enmarca
los grabados, produce una grata sensa
ción de negrura aterciopelada). Lo seglm
do, lo logra al actuar la impronta de su
personalidad, amante de lo trágico y de
lo sebrecogedor, y conocedora de la
belleza del dolor sublime.

Rouault compuso esta serie de agua
fuertes, hace unos cuarenta años, para
ilu trar su «Miserere y Guerra» (texto
literario. del cual es tambi~n autor). Pero
«el Miserer » nunca perderá actualidad,
dado lo eterno de su contenido. A través
de la referida serie, el arti ta ha sabido
describir felizmente lo trágico y lo mís
tico, por medio de la acumulación de
sombras de entre las cuales hace surgir
una luz int rior que vivifica y espiritua
liza. Algo parecido ocurre con «esa» luz
que ilumina la pintura de Rembrandt,
cuya obra no fué ajena a ROl/al/1t

* * *
EXPOSICION VAZQUEZ OlAZ.

(Instituto de Cultura Hispánica. Ciudad
Universitaria. Madrid, 1957). Otra vez,
como en 1951, el Instituto de Cultura
Hispánica muestra en una exposición
antológica la obra del gran pintor de
Huelva Los cuadros presentados son ya
conucidos; pero la exposición tiene un
enorme interés, y puede ser incesante
mente repuesta, porque la produccíón de
Vázquez Dlaz ha de tenerse siempre
presente.

EXPOSICION - HOM~NAJE A RI
CARDO BAROJA.-IMuseo Nacional de
Arte \oderno, Madrid, junio-julio, 19"7).
El Profesor Lafuente Ferrari, director
del Museo, logra reunir ciento setenta y
seis obras del pintor autodidacto Ricardo
Baroja y Nessi, y nos las muestra cuatro
años después de la muerte de éste. La
obra expuesta está integrada por 80
óleos, 81 grabados, 12 dibujos, una acua
reia y dos esculturas. Así que, puede
afirmarse, están recogidas todas las face
tas del proceso evolutivo y de autofor
mación de este original pintor.

Entre los óleos de Baroja. destacan los
que pintó entre los cincuenta y cinco y
los cincuenta y ocho a ño s de edad
(1926-29). En estos cuadros, el artista
reaccionando frente al post academicismo
dominante en aquel momento en España,
trata. por medio del impresionismo, de
lograr la aprehensión del espíritu de los
seres y de las cosas en unos paisajes
llenos de vibración y de vida. Pertenecen
a esta época los cuadros de los famosos
muelles de París: «Quai des Orfebres»,
«Quai d'Orsay», «Quai Malaquais». Y
sobre todos, la ma{!;nífica visión del «Quai
de javel». Son también de esta época,
los óleos «La niebla» y «Mañana de
invierno».

Pero es en «El Puerto» (1927), cedido
por el Museo de Bellas Artes de FIgue
ras, donde vemos el asusto paisajista de
mayor acierto. «El Puerto> es una lección
de reparto y estructuración de las masas
estáticas de la casas, en medio del pulu
lar de gentes y marineros, y del dina
mí mo de hoteles, muelles y barcos. Al
tiempo. es una lección de colorido múlti
ple. animado y espontáneo

Ricardo Baroja pintó hasta Sil muerte,
en 1953 (ochenta y dos años). Desde los
retratos ele sus padres, de María Guerre
ro de Reshu juainti, etc.. hasta sus
últimos cuadros hay grandes diferencias.
En algunas de sus obras se advierte
cierta influencia goye ca, y algún parale
lismo con Solana. Así en sus óleos «¿Le
pinto los zapatos?» y «Baile de Máscaras~.

y aún más en ciertos grabados, como el
del "Carnaval).

En muchas ocasiones. el pintor afronta
lo trágico con una mirada burlona muy
«suya», y pinta La marcha al suplicio»,
.Exodo», etc Y en otras ocasiones sus
óleos están impregnados de un alegre
casticismo; así, aquellos de «El Bautizo»,

4-
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SANDALIO DE CASTRO HERRERO

NOTA.-Este articulo está basado
en el libro «Constante de lo espaiiot en la
Historia y en el A1'te» , de Antonio Alma
gro. No tiene otro mérito ni otra finalidad
que extractar y dar a conocer -incluso
con las mismas palabms del aut07', cuando
ha sido posilJle- e.stas auténticas constan
tes españoles.

curvas y e pirales de un Ruben o de un
Jordaens, o de los espacios fuO'ados que
aparecen de dd mucho antes en la plás
tica transpírf'naica.

Velázquez interrumpe y Cra¡l'mcnta, no
ólo el espacio, sino el tiempo. Rompe

toda expre ión plástica d;¡ coutinuidad e
individualiza, es decir, qu retrata per
sonas y ca a , a las que pretende salvar
en su más intima e individual ustancia.
Con ello se opone al abstracto ideal de
bel1eza de la piutura italiana. Frente a
Velázquez, Rubells y Tintoretto, con sus
obras henchidas de una movilidad gel.le
ral, de Ulla proyeccioll horizontal hacia
lejanla infinitas, corroboran este profun
do aspecto diforencial de la pintura
europea con resp cto a E paña

Mencionemo" por ultimo, la planifica
ción estatal del arte que trataron de im
poner lo Borbones de Espaila, «desarrai
gándola de su veta y raíz e intoxicándola
con la imitación». El pintor Mengs, hecho
venir por Carlos IU, dogmatiza, enseña y
dicta sus normas estéticas apoyado por el
despoti mo ilustrado del rey y por la des
españolizada aristocracia. Mas el pueblo
e pañol, como tanta otras veces, discune
sólo por el camino de su arte. Y por enci
ma de lo dispuesto y preceptuado, surge
un Goya en forma ine perada cuando
parecía que se babía logrado cegar el
pozo del arte auténticamente hispano, ya
que el pueblo sólo e refugiaba en esa
prodigiosa creación de la «corrida de
torOS), que, con el baile y el cante popu
lares, componen la suma de la manifes
tación artistica popular española durante
el siglo XIX y parte del xx. Goya, con la
factura desgarrada, discontinua -genial
cOI1tinuación de la mejor escuela espa
ñola-, rompe las Crá~iles envolturas de
la enseñanza contraria hasta encontrarse
a si mismo dentro de un auténtico modo
de ser español y de la tradición histórica
de un pueblo extraordinario.

E. V.

Sobre España, pueblo perCectamente
definido en la historia del mundo, actúan
una con tanles hi tóricas y arti ticas que
nos proporcíonan una explicación elocuen
te y precisa de lo que es y anhela el alma
española.

E ta mauera de ser, debida a un espíri
tu en tensión de obrenaturalidad, a una
«\3asión de eternidad», se manifie ta con
Cuertes ra~gos en toda la historia y el arte
patrio con el sello característico de dígni
dad de e píritu.

En arquit ctura, esta constante espa
ñola per iste con verdadera fuerza frente
al resto de Europa. Es curio@o constatar
que, mientras en E paña se ncuentran
muchos «dólmenes», carecemos de «m n
bÍ\" ~), muy abundantes en el resto de
Europa. Tllmbién hemo de apuntar que
España introduce Ullas columnas en sus
«dólmenes), no para su tentar el techo,
pue to que no llegan ha ta él, sino para
compartimentar el espacio, constante ésta,
no @ólo de los «dólmenes» españoles, sino,
mucho más tarde, de las catedrales góti
cas de España, donde cada capilla es un
mundo, un remanso para el alma que
huye de la oración en público, que sueña
y vive para la eternidad.

En pintura se hacen aún más palpables
e tas constante apuntadas. En lo euro
peo, espacios abiertos, figuras conjunta
das, sin individualización. Evasión hacia
el infinito como manifestación de un deve
nir continuo, donde el tiempo Buye y tiene
una capital importancia. Contrapuesto a
todo ello, la carencia de espacio y de fondo
en lo español. Figuras netamente indivi
dualizadas y en quietud, con una clara
intención de clavarse en el tiempo y
transmutarse en eternidad. No existe aqui
el devbnir que acaba en la muerte. La
pintura española rezuma un estar, un
aposentarse en el tiempo, para que sea
éste el que tran curra y no nosotro!\.

Observemos la pintura de Caravaggio
y Durero. Estudiemos a Van Dick, a Rem
brandt, a Rubens, y contrastémoslos con
la obra de un Ribera en su tr menda cap
tación de la individualidad, con la de un
Zurbarán en su mágico aislamiento, en
su radical desprecio de la curva. Regis
tremo la ausencia, en lo español, de los
espacios profundizados, el dinamismo de

-
CONSTANTES ESPANOLAS EN EL ARTE

INFORMACION DE ARTE

PREMIOS DE LA XVIII EXPOSICION MANCHEGA DE ARTES PLASTI
CASo (Valdepeñas).-MOLINO DE ORO: Leonardo Martínez Bueno, de Cuenca;
porsu escultara «La Bolera:t.-MOLINO DE PLATA: Cirilo Martínez Novillo de
Cuenca; por su óleo «Tierras de Vallecas».-MOLINOS DE BRONCE. Albac~te:
josé Pérez Gil (pintura).-Ciudad Real: Antonio López Garcla (pintura).-Cueoca:
Gustavo Torner de la Fuente-Toledo: Luis García Ochoa; por su óleo «Vista de
Toledo»; y el segundo premio Francisco Garcla, por su escultura cCabeza).

RELACION DE PREMIOS DE LA EXPOSICION NACIONAL DE BELLAS
ARTES, 1957.-MEDALLA DE HONOR: Valentín de Zubiaurre.-PRIMERAS
MEDALLAS. Pintura: Agustín Redondela, Antonio Guijarro, Gregario Prieto, Pe
dro Mozos y Francisco Serra. - Escultura: Joaquín García Donaire, Juan Avalas y
luan Gonzólez Moreno.-Grabado: Enrique Cristóbal Ricart.-Dibujo: Rafael Pena.
Arquitectura: Antonio Serrano Peral.-SEGUNDAS MEDALLAS. Pintura: Juan
Guillermo, Juan Manuel Díaz Caneja, Joaquín Vaquero Turelos, Fernando Higueras,
Ricardo Macarrón, Federico Llaveras, Miguel Pérez Aguilera y Salvador Rodríguez
Bronchú.-Escultura: José Cañas, Leonardo Martinez Baeno, Luisa Granero y
Francisco Toledo.

eL'afision) y ese «Portillo» de maravilloso
colorido, por el que desfila un cortejo
procesional.

y así, llegamos a sus últimos cuadros,
en los que se siguen apreciando las cons
tantes dotes d e formidable colorista,
patentes por ejemplo en «1::.1 pasajero»
(de 1952)

La producción de Baraja como aguafor
tista, es copio a y muy notable. En la
Exposición de Bellas Artes de Madrid,
1906, obtiene la segunda medalla de
grabado; y en la de 1908, la primera
medalla.

En sus aguafuertes, narra la tragedia
cotidiana de la vida pobre. Y su contem
plación, hace evocar la obra literaria de
su hermano. IVerdaderamente, esa reite
ración temática de las escenas de la vida
miserable y de la calleja de suburbio, se
dan con igual profusión en la literatura
de D. Pío) Los temas se repiten incansa
blemente; y a veces. reproduce casi idén
ticamente un mismo asunto. Los títulos
de los grabados son harto expresivos. Y,
a menudo, el título y el grabado mismo
revelan un cierto amor hacia 10 folle
linesco.
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Amor de San Juan de la Cruz

De de tus mano )'e plandor de aurora,
Juan de la Cruz nI alma florecida.
La fe viste sayal de luna h rida
volviéndosete lágri ma cantora.

Galopada d amor si ntes abora,
la oración se ad Igaza, está dormida,
primaveral y fértil; evadida
de esta tierra, ya tenue se evapora,

¿Arpado canto tu oración oculta?
¿Súbito sol será lo que te ausculta?
¿Qué cálido regreso habrá en tu labio?

Vaciándote vas de sentimientos
el cuenco de la manos; ya tus vientos
tienen locuras del amor más sabio.

EOUARDA :MORO

El Niño

Irradia
es como una luz que tuviera voz
como una mano que tuviera ojos
como un rosario que tuviera pies

Se eleva hacia el milagro de los días
y silencia el reloj.
Ilumina las hojas cotidianas
y aroma la paredes de la casa.
Se hace emblema del alba
y oClllta las escamas del crepúsculo
con la ábana blanca de la risa

Tiene azul la estatura y sus pisadas
nos conducen al Parque de los Sueños.

Irradia como un árbol
que tuviera una luna en cada fruto.

IANUEL P A.CRECO

¿A dónde vas ...?

¿A dónde vas, amigo?
Ras pasado la cima y
¿Qué haces?
¿Eres como ese cristal bueno
que no obstruye la luz: Nada?
¿:Me escuchas?
Pero... qué estoy diciendo.
¡Si estás muerto!

MIGUEL CORTÉS

A San Juan de la Cruz

Estas fue¡'on 1((" 11 uellas del Amado;
cada 1'osa caída
era sael(t viva y encendida
para volar cnal cíe/'vo enamm'ado,
y bebe/' en las aguas tl'anspal'entes
del éxtasis tranquilo
-sutileza de hilo-
atando en nn,ioyel l'íos y titentes,
y pOI' saUm' los fue/'tes y frontel'as
en busca de afanosas aventm'as
pal'a wiÍ/' en un beso de terntL1'a
el (l/'royo, la 1'OSCi, la pal,mel'a.

Es voz de l'uiseñor en las p/'ísiones
del áspero 1'oquedo,
estrofa de la cá1'cel de Toledo)
escala de sus célicas visiones.
En tinieblas las hm'as del ocaso;
es ciprés que suspira,
sob1'e la dulce 1¡"a
que p1'esta1'a a su musa Garcilaso.
Aguila solitm'ia que Cl'UZa1'(L
por el cielo sel'eno de Oastilla}
señera ma1'avilla
sobl'e la estepa 1'uda y calcinada,

Hielo de noche f¡'ía:
Renuncia, soledad, cál'cel y abl'ojoS}
ciegos de luz sus o,ios.
Juan de la Oruz fué todo poesía,

CLEMENTE PALENCIA

S a e t a

«que voy de vuelo:t
(SAN JUAN DE LA CRUZ)

Para volal', amiga, de la mano,
y emp(u'eja¡' al viento de tlt vuelo
esta terca pisada, con pl'esagio
de Umel o caída. Pa1'a alz'l1'me
hasta llamm' de tú a las estrellas
y tOC(l/' la asunción de tus 1'odülas.
Procesionales, lentos, mis zapatos
van por este camino pe/'siguiéndote.
Qué aguda y qué morada mi cabeza
-cuesta (l1'riba el dolm' a la espel'anza
bajo el capuz, devoto de tu 1'isa.
Ouando demos la vuelta al esquinazo
que sepm'a mi antm'cha de tttS ojos,
súbeme hasta tttS andas P01' el eco
que deja la saeta dispa1'ada
desde los labios donde te bendigo,
Ya divorciado de los pies F01' siemp,'e,
volando de la mano po/' tu patria,
hllésped azul de tu azulado cielo.

PEDRO BARGUE~O
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Las fiestas del Cristo
¡Oh, qué fiestas de luces
sobre el campo y el pueblo!
En incesante h rvor,
en creciente abej o,
desde I jano puntos
afluyen los romeros.
y el Santuario, la Plaza,
las calles, los paseos
revientan de fervores
en este día espléndido...
y en Tu honor los exvotos,
cirios y pebeteros;
las brazadas de flores,
los frutales ~e incendio,
las rodillas sangrantes.
los cánticos y rezos.
Yen tu bonor, Cristo mío,
yo también, de muy lejos
-de las simas profundas
de mi propio destierro- j
yo también, onda amarga
entre el gentío inmenso... ;
con renovada fiebre
de amores a Ti vengo,
a ofrendarte el humilde
manojo de mis versos.
¡Oh, qué fiesta de júbilos
sobre el campo y el pueblo!
La flor de los cohetes
se abre con estruendo
y sus estambres de oro
estallan en aplausos pirotécnicos;
esparcen las campanas sus temblores
-azucenas metálicas del viento-j
y Tú sales, oh Cristo, del Santuario.
Magnífico, sereno.
Abrazado a tu cruz.
Tal una hermosa estampa de Durero...
Por un río de luces
navegas en bal'caza de hombros recios.
La trémula corriente, a tus espaldas,
va creciendo y creciendo.
y delante de Ti -tambor y flauta,
cambiante rueda y eje pintoresco,
carrusel de colores y de ritmos-,
trenza la danza su ágil arabesco.
También en torno tuyo
-columna viva y mástil verdadero-j
también en torno tuyo,
y atados con la cinta de mis versos;
también en torno tuyo, Cristo mío,
giran mis pensamientos.
¡Oh, qué fiestas de ritmos en el aire!
jOh, qué fiestas de llamas en mi pechol

E. GUTIÉRREZ ALBELO

Soneto

Amor -vé¡'tice y cuna- a todo mueve:
fim', ve¡'ano, som'isa, azul mÚ'ada;
movió, también, de luz a la embajada
que el Arcángel fundó con ?'osa y nieve.

Es ve/'de luz que de la nube llueve
pastosa de humedad y angelizada,
y que la noche torna en alborada
pOI' la te1'1ttwa de una I1wno breve.

FI01'delisa el camino y riega el huerto;
todo está vivo en él y todo mue¡·to,
péndulo desde el hielo hasta la b¡'asa;

levanta hasta la estrella Slt osadía;
y es corno el CIt'l"SO natm'al del día
que alcanza plenitud, declina y pasa,

RAFAEL PALMA

Prometeo
A jasé María Chacón y Calvo, quien me

refirió cómo Rubén Dario, en una lectura
ce sus versos en el Ateneo de Barcelona,
se quedó dormido sobre sus propios libros.

¡ Qué tl'isteza, Rl¿bén! I Ve¡'te dOl'mido
sobl'e el tesol'o de tus ?'imas bellas!
Tu sol, tl¿ noche... ¡tus clm'as estl'ellas
enviándote su intimo latido!

Tú, Prometeo; Numen abatido,
desoyes el ?'umor de las que¡'ellas
de tus constelaciones... ¡las centellas
en vano pugnan por volver al nido!

Pué un instante no más; tu alma divina
-de Dios la mensaje¡'a pereg¡'ina
despertóse al clal1wl' de la armonia.. ,

El tedio devoraba tus ent?'afías,
y libastes en copa dp ambl'osía
el jugo de capullos y de cafías.

GUSTAVO GODOY
(Cubano)

Tengo miedo

Se¡'á porql¿e adoro lo divino
en el arte, en la ml¿ier, en la M'agedia, ..

Será por Sll espíritu sl¿blime,
por sn estética mm'al,

por la inmóvil tempestad de tns cabellos
?'etol'cidos corno hojas otofíales.

Se?'á pOI' tllS labios inéditos,
por tus oios apacibles y serenos•..
Tengo miedo.

JULlÁN LA CRAS
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PEDRAZA

LIBERTADES
EN EL YACIO

Frank Elgar es un critico francés. Y
nos vamos a escudar en él y en su cuali
dad de ultrapirenaico para que estas
apreciaciones no puedan ser tildada de
cerrili mo celtibérico. De él es la formu
lación que referida a las artes plásticas.
y más concret!l.mente a la pintura actual.
sirve de lema a este ensayo de ensayo.
Dice el francés -y algunos abundamos
en su opinión - que la conseguida y reco
nocida libertad de concepción y de expre·
sión con que trabajan los vanguardistas.
no ha servido para que a su favor cna
jara una estética suficientemente signifi
cativa de las inquietudes del momento.
ni para la formulación de una plástica
que, sobre original, sea además transcen
dente, rigurosa, válida por sI misma.

Reprocha Elgar a los pintores jóvenes,
sobre todo, que parecen haberse habitua
do a ver, 8 sentir y a plasmar colectiva
mente. En efecto, la formulación de la
pintura ab tracta es ma iva; sus eplgonos
suelen deber la fama, antes que a la cele
bridad alcanzada por sus obras, a la per
manencia en su postura estética, a la con
tumacia eu la herejla contra las formas.
Suenau Picaso, Derain, Van Dongen¡ nOo
«Las Bañistas», «El Viejo», «Arlequln» ..•
Y, sin temor a incurrir en fetichismos, se
puede aventurar que ninguno de Jos mi
\lares de cuadros pintados más o menos
de acuerdo con las orientaciones de la
llamada ceecuela de Parls», llegará a
poseer la individualidad estétlca, la vida.
propia de que parecen disfrutar «La Gio
conda», cLas Lanzas» o «La Ronda de
Noche».

La plástica contemporánea no acierta a
cohonestarse con la civilización a la que·
debla pretender servir. Y quizá en esta
falta de conexión radica la fundamental
debilidad de un arte que no está religadOo
a la realidad. Para la formulación de la
plástica -de gran parte de la plástica
llamada «actual», se ha partido de la fals
premisa de que el humanismo habla peri
clitado; luego, la critica ha hecbo lOo
demás. En lugar de señalar al arte sus.
limitaciones -sus gloriosas limitaciones
se ha pretendido educar, catequizar al
público, y se han pintado y esculpidOo
millares de entelequias para unos hipoté
ticos contempladores cerebralizados, ha
ciendo caso omiso, o desconocido quizá,
en muchos casos, que la «ultima ratio»
insobornable del arte es la imitacióu de
la vida, y que ésta, en su planteamiento·
fundamental, apenas si ha sufrido modI
ficaciones importantes desde que Héctor
y Aquiles se daban de porrazos alrededor
de Troya.

FRANCISCO CUADRADO RUlZ»
Redactor Jefe

CARTAS

M. MORA jIMENEZ
Director

* * *

«Distinguido amigo:

Una angustiosa carta recibida de nuestro común amigo y com
pañero de letras, Manuel astas Gabella, director de la Revista
«Malvarrosa», de Valencia, nos mueve a escribirle por su indicación,
con motivo de la tragedia sufrida por la capilal levantina, en la que
ha perdido totalmente su /zogar, libros, enseres y efectivo.

Un grupo de poetas de esta Tertulia Literaria de Ecija (Sevilla),
le hemos hecho envío de nuestras cartas de consuelo y de una can
tidad en efectivo, recabada de todos y cada uno de nosotros en la
medida de nuestras fuer;ws. Muy poco a nuestro juicio, con relación
a lo que es merecedor este noble, sencillo y buen amigo.

Perdone Ud. le roguemos envie a Manolo aunque solo sea unas
líneas de consuelo, ya que se lo agradecerá mucho su corazón de
poeta y hombre bueno, y si fuese a Ud posible, veríamos con agra
do hiciera un llamamiento en el próximo nlÍmero de su Revista, con
el fin de paliar un poco la situación angustiosa de nuestro compañe
ro común y de que esta modesta ayuda sirva también para ver en
breve la luz la que fué Revista «Malvarrosa» y cuyo núm. 25, ter
minado para su reparto, también fué presa de las garras del agua.

Con tan lamentable motivo, esperamos sepa Ud. dispensarnos
y por anticipado le agradeceremos cuanto en favor del referido
compañero le rogamos; ofreciéndonos con este motivo incondicio
nales y attos. ss. ss. y colegas q. e. s. m.

Por la Revista «Ecija»

«Amigo Lanchas:

Me llegó la tuya por milagro, porque de lo que fué elnlÍmero 50
de la calle Cavile, sólo queda un horroroso montón de escombros,
bajo los cuales han quedado, hechos astillas y embarrados, todos
mis muebles, ropas, ahorrillos, aunque pocos, y todos los demás
enseres.

Yo sa[[ de entre los escombros por verdadero milagro, en cueros,
descaleo, con la mano derecha atravesada por un clavo y con el
alma destrozada por tanto horror.

Los 350 ejemplares del número 25 de «Malvarrosa», que ya
estaban listos para salir, han quedado enterrados bajo los escombros
de lo que fué mi domicilio, así como todas las publicaciones que me
habían ido enviando, libros, periódicos y revistas. I Estoy arrumadol

Por favor, comunica esto a los de cAlne» y a todos los amigos,
porque yo no puedo hacerlo por faUa de sobres, sellos y papel.

De Ballester no sé nada, pues estoy con la mujer, hijo y cuñada
enfermos, en casa de un amigo, por lo que yo tengo que hacerlo todo

Te abraza,
M. aSTaS GABELLAlI

Nuestro asociado y colaborador D. Julián Lanchas, nos remite la carta
que a continuación transcribimos. ., . .

El firmante, M. Ostos Gabella, dlr1ge la revista poéttca «Malvarrosa»,
de Valencia. Aún impresionados por la gran tragedia, nos sentimos, una
vez más, sobrecogidos ante un documento tan Interesante revelador de
cuanto aconteció No dudamos que nuestros lectores sabrán reconocer y
estimar con profundo respeto los móviles y circunstancias en que dicha
carta ha sido redactada. Igualmente solicitamos de todos ellos -asociados
o no- cualquier clase de ayuda, al objeto de aliviar, en lo posible, la situa
ción en que nuestro compañero y su revista han quedado.

Por su parte, el Director de nuestra publicación, don Clemente Palen
cia, ha recibido la siguiente carta, que le dirigen don Manuel Mora Jiménez
y don Francisco Cuadrado Ruiz, director y redactor jefe, respectivamente,
de la Revista literaria cEcija».

La solidaridad de los hombres de negocios se ha visto puesta a prueba
-y ha quedado en buen lugar- con motivo del cataclismo que ha azotado
a Valencia. La de los literatos y artistas no debe padecer menoscabo en
la comparación. Los de «Ecija» nos instan -con la exhortación y con el
ejemplo- a acudir en socorro de «Malvarrosa».

DOS

8-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 5/1957.



SACHA GUITRY,
PERSONALIDAD ARTÍSTICA EXCEPCIONAL

AMISTOSO

Sacha Guitry murió. Los que no hemos
ido a París creíamos en su talento, por
referencias dignas de crédito, hasta que
-gracias al cine- vimos «Napoleón». Se
nos dirá quizá que lo literario de la obra
de Guitry -los diálogos- son de un
marcado corte wildeano, pero los aficio
nados a escribir sabemos lo meritorio.
por difícil. que resulta imitar satisfacto
riamente, sin que al discípulo le sea de
aplicación aquel10 de «bienaventurad~s

mis imitadores. porque de ellos serán mIs
defectos», el estilo de un artista genial.
Guitry, el actor, da una lección de cómo
se puede intprpretar a un personaje ex
cepcional sin recurrir al manoteo, ni a los
paseos, ni al «do) de pecho ni al clesme
lenamiento. Guitry, el director. manejó
IIn conjunto difícilmente superado de pri
merísimos actores, haciéndoles ceñirse a
las líneas escuetas de unos papeles a
veces insignilicantes. Guitry. regidor, nos
dió un ambiente en el que se respira casi
físicamente el morbo revolucionario que
se propagó por Francia con la rapidez y
la virulencia de una gripe.

y Guitry, autor, y esto es lo más inte
resante, dió a luz una tragedia de corte
completamente nuevo; dificilísima, por
que en el1a no hay «nudo» visible, ni
antagonista declarado, ni hado nefasto

NOTAS

PALETISMO
Hay un paletismo de aldea y un pa

letismo de gran ciudad. Con aquél se
puede transigir; con éste no, porque
es deliberadamente ofensivo. Es for
zoso admitir que el punto de confron
tación es la ciudad de tipo medio,
máxime cuando ésta responde a unas
caracteristicas de excepción que Idea
lizan su perfil a ojos de extra/los.

Es aqui desde donde se observa,
con un claro dom inio de la perspecti
va, la extremosidad de ambos con
ceptos Puede decirse que. en justicia,
el papanatismo aldeano constituye
una expresión general de asombro.
Es el efecto inevitable que se sigue a
la inicial sorpresa de descubrir que
algo aventaja superiormente a otro
algo; que unas imágenes se sobrepo
nen en intensidad a otra~; que unos
hechos, en fin, se muestran cambian
tes y sugestiuos con respecto a la
invariable sucesión de lances cotidia·
nos en la vida del personaje de aldea.

Mucho menos se justifica el paletis
mo de los otros. El de los que vienen
de la gran ciudad, con su complejo
de urbe a las espaldas, a encararse
audazmente con ciertas cosas enor
memente respetables que no saben
valorar porque su espiritu insensible
y grpcrario no puede avenirse a reco
nocer distintivos donde los haya.

Todo queda confundido lastimosa
mente a la sombra de sus escasas y
mal cimentadas convicciones. Yen la
atmósfera. por donde pasan, suelen
dejar ese rastro peculiar con que se
señala la presencia de la horda o de
la manada, aunque en apariencia
nada se haya conmovido.

que empuje al personaje hacia su propia
destrucción. Hay un hombre y sus cir
cunstancias. Yeso basta. Un hombre
excepcional, claro, y unas circunst&ncias
que no se dan más que una vez en la
Historia de tal o cual nación. Bien: el
peligro era ese: el de contrahacer an Impe
rio de guardarropía, un Napoleón con
vencional, unos personajes secundarios
que no rebasaran el nivel de comparsas.
yen fin y en conjunto. una simple expo
sición dramática de hechos archiconoci
dos. En la película de Guitry, como en
toda obra de arte plenamente lograda. no
se trasluce el esfuerzo del creador, pero
¿cuántas horas de estudio no le costaría
a Guitry el hal1azgo de los diversos ras
gos psicológicos que tan certera y feliz
mente definen a cada uno de los compo
nentes del fabuloso equipo de agitadores.
políticos, soldados de fortuna, cortesano
y parientes del Cé ar que informan el
período estelar de la Historia de Francia?
Guitry: una vida dedicada por entero al
arte de distraer, al arte mayoritario por
excelencia, en el que tan fácil es triunfar
cuando el triunfo se cifra en la populari
dad y el dinero; tan difícil cuando, pose
yendo un talento superior, se cifra en la
propia satisfacción por la obra lograda.
Guitry, estamos seguros. debió sentirse
satisfecho de su película, y esta satisfac
ción debió recompensarle su trabajo. Que
el teatro, el arte de distraer, es arte
superior cuando en él se dan cita el car
bonero y el profesor, y no bostezan nin
guno de los dos.-J. P.

ENVÍO
Siempre que tengo que hablar o e cribír

de cosa o asunto que atañen atas
entraiíables tierra y ciudades de las ribe
ras del Tajo, siento rubor: rubor y miedo.
Es como si me qul iera apropiar de una
rica herencia que no me pertenece; heren
cia a la que ay extraño según me reco.dó
cierta pluma toledana. por cuanto no soy
castellano. A rafz de terminar nuestra
contienda civil, tra ladé mi residencia a
Toledo: entooc~ se formó, eu mi interior.
una opinión sobre Talavera de la Reina.
Sólo vi eu ella \loa ciudad industriosa,
c I1tro de una rica comarca. agricola y
ganadera. Hace año tuve que ir a l'sta
población en acto de 6 rvicio; siguiendo
mi constumbre, lei pI' viamf:"nte todo lo
que pude sobre Talav rilo; mi sorpresa fué
grande, pues conoci sllcedidos dirrno de
ser cantarlo en romances heroicos.

Hoy quiero aludir a e e grupo de jóve
neB que, con ritmo tranqnilo, pero in
pausas, han conseguido poner en marcha
un qnehacer arti tico y literario en Tala
vera; aún a ri 'go de parec l' pre un
tuoso, .ya que el que redacta e tas lineas
es jov n, e amigo y también ha preten
dido iniciar alg-o. Pero la verdad nunca
pude ofender a la humildad.

El grupo a que me refiero, está integra
do por poetas, pintores y dibujantes y
conferenciante o charlistas. Para lo que
contemplamo sus actividades desde Tole
do, resulta dificil profundizar en su ten
dencias artistica o lit rarias: sería intento
vano afirmar cque los pínceles de Fulano
acnsan una técnica impre ioni ta, post
impresionista o neo-impresionista». Ello

Miseria del intelectual en España
Alguna vez que otra se alzan voces en

defensa del intelectual hispano en esa pos
tCl'gación metódica que le mantiene toda
una sociedad a la deriva.

No vamos a indagar las Tazones histó
ricas de tan desdichada anomaUa. El
hecho está ah!, escueto y desgarrador, para
quien quiera verlo: nuestro pueblo, pueblo
fundamentalmente de acción, desdeña al
intelectual. Tal pudiel'a ser la "aZÓIl defi
nitiva y, al mismo tiempo, la "egla cons
tante.

Aunque si bien es cierto que el lenguaje
de los intelectuales fué siempre casi inin
teligIble para un pueblo de endémica
inc1tltul'a, no es menos cierto que la socie
dad española del presellte mantiene al
intelectual a la intemperie pOI' mzones
baslante menos dignas que las que indu
jeron al despego de anta1io.

El que el intelect¡tal sea todavía en
España la quinla rueda del can'o, obedece
a motivos no tan excusables. Y, si no, in
ddguese, porque en nuestro concepto mez
quino y acomodaticio de la pxistencia, o
en la consideración desmedida de tantas
cosas que no son p"opiamellte valores, la
intelectualidad es el término asonante. el
apéndice molesto de una organización
que, ni en sus métodos ni en sus fines,
cuenta con otros resultados que los pura
mente deducidos de una infatigable, mo
nótona y torpe faena de aprendizaje en la
gran aventura del vivir.

nos darla una idea pobre, tan pobre como
si dijéramos que cel poeta Zutaoo cultiva
la Poe ia pura,.. Nos quedaríamos con
unas idea muy poco claras de lo que
repre entan y de lo que pretenden.

Profundizar en todas su actividade y
en las pecualiaridade8 de cada uno de
ellos, e tarea que excede del. Iimita~o

espacio de un articulo. El meJor elogIO
que se les pllede hacer e que on escrito
res o artistas tala veranos, pero no talave
rani tasi que tienen 180 mirada puesta en
el porvenir y que para ello el pilo ado no
pasa de set' un recuerdo, una veces <,jem
piar y otras de dichado. Quien preteude
hll.c r algo, contempla lo qUl' le queda por
laborar: el inventario de lo realizado no
interesa Por eso huyo del detalle de acti
vidades, p rsonas y reallzaclone .

No quiero acabar esta linea sin consig
nar que este grupo de hombre jóvenes
representa nua realidad. No son prome aSj
el calificativo de promesa entraña hoy una
cierta con ideraclón de fracasado. Estas
palabras parecerán a los interesados,
quizá, exce ivo logio. Habrá quien las
crea producto de la amistad. ada ~ás

lejos de la realidad. La amistad 00 neceHlta
de la mentira. Hay varias razones por 1808
que sé que dichos término elogio 08 serán
aceptados. No me dejarán por mentiroso, y
mA siendo un invitado en este su hog-ar
inteiectual que son e tas páginas. Por
otra parte, el aceptar un elog-io es siempre
una prueba de humildad. También puede
ser, en e te ca80 lo es, un acto de servicio
en cuanto sirve a la verdad y a los fines
propuestos.-FBlRNANDO ESPEJO.
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Universalidad de
Toledo

VALORACION ACTUAL
DE LA POESIA

Florece, es cierto, la poesía en los más
extraños lugares y en los más áridos
parajes. Del más distante punto de refe
rencia .brota, salpicando el espacio de
cadenCias, una poderosa evocación lírica.
Los acentos poéticos se multiplican, car
gándose a la prosa de la existencia en
pa ajes de problemática y dudosa adap
tación. Y se observa rigurosamente que
son muchos los hombres que acuden El
esta llamada sin perder contacto con las
r~alidades de su mundo.

Es alentador que la poesfa rebrote con
tanta mayor pujanza cuanto que ella es
consagración pura, síntesis heroica del
esfuerzo de quienes la llevan entrañada,
latente, hacia donde sea preciso irrigar
la atmósfera con sus bel1éficos efluvios.
Este es, cabalmente, su valor. Purificar
en loores poéticos las distintas alterna
tivas d e u n a existencia mediatizada,
mecánica, gris en todos sus matices, y
hacer que en cualquier momento, a lo
largo de la faena, silenciando el trepidar
de las máquinas y el cósmico griterfo de
las muchedumbres, puedan oírse los cán
ticos de e s a melodfa oculta que ya
muchos hombres escuchan en el sosieg<>
de su intimidad rescatada.

e intransferible, enormemente valorada
en el cómputo divino, por el cual cada
uno ha de er quien es y no otro.

No obstante, otros empeños reclaman
la atención y la energía de los humanos.
Otros solaces de mayor sensualidad y
simpleza, parecen contentarles en 1a
medida que no desean otra cosa. Y ¿acaso
puede pensarse que la poesía quede
desasistida por los hombres como una
supervivencia anacrónica, y los poetas
mismos, seres de ralea extraña, viviendo
un sino de excepción, esquivos y demen
tes? Si alguien lo pensara en conciencia
de su certidumbre, más le valdría indagar
en derredor suyo por si alguno de los
seres cuyo trato frecuenta, de sus mismos
camaradas de esfuerzo y de placer. acaso
el más esforzado y placentero, tenga una
personalidad de doble fondo, sea «de
verdad~ un I'oeta. Y es que la poesía,
pese a la ingorancia de muchos, está
¡¡anando sus primeras batallas en el
campo de las actividades, alternando con
ellas y nriqueciéndose muy posiblemente
con ellas mismas.

Renace la afición
poética. Los puros sen
timientos d e muchos
hombres van rompien·
do por dilatación esos
moldes de dura insen
sibilidad con que hu·
bieron de revestirse a
la vista de tantas fero
cidades y tragedias,
de tantas sangrientas
mascaradas co n las
que ha parecido carac
terizarse un desafor
tunado periodo histó
rico.

La inquietud poética
stá cristalizando y

haciéndose sentir en nuestro tiempo en
mayor escala de intensidad que en otras
épocas de más desahogada expresión. Ya
empienzan a adquirir naturaleza nutridos
núcleos poéticos de los que aún no es
posible decir que marchen der chos a la
genialidad ni que sus cánones hayan
revolucionado o influido en lo sectores
del pensamiento, pero que se insinúan
como un hermoso contrapunto melódico
a la aspereza de las otras voces.

No busquemos en esta vida nuestra al
vate de oficio, al juglar transeunte, a la
poética profesionalmente concebida y
resuelta. No pensemos que, como en
otros tiempos de desaparecida fisonomia,
el poeta haya de ser rápidamente concep
tuado a tono de su indumentaria o de sus
rasgos en soñación perpetua Ni imagi·
nemos por un instante que el poeta, como
tal, haya de ser encajado socialmente
cumpliendo una necesidad de este tipo.
No, hoy el poeta, no como tal, sino en lo
que de tal tiene distribuido al fondo de
sus quehaceres forzosos, está contras
tando su vocación en un medio que no le
favorece y, en ocasiones, brutalmente
contradictorio de su sentimiento.

Hoy el poeta lo es arrastrando todo
riesgo, cruzando sendas d e espinos,
acallando en todo momento la voz de las
tentaciones que rumorean a su paso,
prof~sando con amor una regla estrecha
que, en cierto modo, le sustrae de un
ambiente de sugestivas ficciones y de
alardes sin cuento, pero que, en cambio,
le llena de espiritual regocijo, haciéndole
saborear con regusto una vida auténtica

PALABRAS DE PREST~DO

Giovarlni Papini (.Cartas del Papa Celestino VI a los hombres.).

•..cLos hombr('!I ya no invocan la caridad d la pOI' la, y,
in embargo, llUllca como hoy nece"itarAn ser trllusfigura

dos, rescatados, clevados por ella. Para las catA troCes de
orden muterial, no se pued n esperar re aca ni desquites
más que en el orden del espiritu. La voz de lo' poetas fué
siempre la voz del pueblo. Si los poetas callan, quiere decir

que los pueblos estAn ya en el coma de la agouia, que no les queda fuerza ni
para gemin.

...«El poeta no pide mAs que tocar el cielo con u frente, mi ntras el lógico
se empeña en metérselo en la cab za, hasta que la cabeza le e talla).

G. K. Ches/er/on (.Ortodoxla.).

... «111. vulgaridad y la mclaucolin de lIue tra civilización se deben, por lo
menos en p'lrtl.', a la supre ión de la más simples Cormas de placer estético en
1IU tra vida diaria».

Alexis Carrell (.La Incógnita del hombre.).

Toledo es una ciudad auténticamente
universal. Asi ha quedado proclamado en
bocas de la máxima autoridad y no
vamos a desmentirlo. SóLo nos (alta sa
ber cómo nos adecuamos nosotros, sus
habitantes, a esa (ormidable categona
de universalidad que la distingue.

Porque no vayamos a creer, inocente
mente, que ToLedo es univer al a cuenta
de los turistas que rlOS visitan. Esto no
es sino una consecuencia evidente que
nO hace aumentar ni decrecer el carácter
universal de Toledo Ellos ponen un ma
tiz de cosmopolitismo (ugaz en nuestras
viejas calles. Para nosotros constituyen
la nota pIntoresca. del mismo modo que
nosotros, a la reciproca. La constituimos
para ellos. Pero el turista se va y rlOS
otros nos quedamos. Es decir, que la
universalidad de Toledo, eso que la hace
intemporal y categóricamente de toca
ble, queda a nuestro cargo y custodia.

Para expresarlo mejor, diremos que
esta universalidad es algo vivo, aLgo que
ha de ser sIempre objeto de una inter
pretación cálida, efusiva y, sobre todo,
operante. De Lo contrario, ToLedo pare·
cería un artl tico mausoLeo pobLado de
(antasmas Es (orzoso adecuarnos al
unIversalismo de nuestra ciudad, siendo
a nuestra vez universales en la mayor
medida posible. Esto es, promoviendo
nuestros hechos e ideas a la cima del
espiritu,' fomentando nuestra grandeza,
haciéndonos más comprensivos, más ani·
mosos y tenaces en la exaltación de cosas
nuestras. Pero, al tiempo, hemos de abo·
minar de una mezquina concepción del
mundo que aqui, como en cualquier pe
queña ciudad españoLa, parece tener sede
dispuesta para aLojar todo género de
bajas apreciaciones y cotilleos de La más
insana vuLgaridad, en un curso obligado
de vida meramente vegetativa.

Si hemos de ser universales a tono con
lo imperante en Toledo, debemos despo
jarnos a toda prisa de esa indumentaria
con que. en sentido peyorativo, se carac
teriza desde (uera aL provinciano. Es
en Lo sociaL y en lo histórico. cultural,
comprendiendo entre ambos términos
una infinidad de pequerlos acontectmien
tos, donde radica el mayor atraso. En La
ignorancia suprema de lo que son dichas
cuestiones, está la rémora de nuestra
universalidad. Y de esto puede que habLe·
mos largo en otra ocasión.

cREDACCI6N~

R. VIELLA

10 -
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T. S.

Ya que estamos acodados en nues
tro mirador literario, ¿por qué no refe
rirnos a esa realidad equivalente que
llamamos, con toda propiedad, Mira
dero?

Miradero, balcón abierto al paisaje,
condensador de horizontes y atalaya
privilegiada para gozar de un gran
dioso espectáculo de la Naturaleza:
los crepúsculos de Toledo.

No es que el lirismo resulte inade
cuado, pero se nos entendería mejor
aludiendo al hecho de que nuestro
Miradero, por su situación y por su
relativa amplitud, es lo que se llama
un buen paseo. La corriente natural
de expansión de innumerables toleda
nos se orienta al Miradero. Gran par
te del año, y desde mucho tiempo
atrás, la concurrencia humana hace
del Miradero su punto de cita predi
lecto.

Sube hasta allí el rumor apagado
del Tajo a acariciar los oídos y bañar
de mansedumbre el alma de tantos
toledanos, que, inmóviles sobre la
barandilla, pieNsan y sueñan, como
si tras del horizonte visible se contu
viera el dilema liberación o muerte.

Pero no todo es tan halagüeño como
parece. Junto al pro, los contras. Fren
te a lo que exalta, lo que degrada.
Resulta difícil explicarse cómo este
Miradero, de cara al mar de Castilla,
desde donde se abarcan, con el alma
y la mirada, los contornos de la tierra
que es testigo de nuestro sentir, cons
tituya, a la vez, un exponente d~ incu
ria de la que toda una ciudad es res
ponsable.

Falta primordial de riego y de cui
dado. Arboles enfermizos, sin ramaje,
sin arraigo. Suciedad sín paliativos.
Ratas invasoras del recinto humano.
Ninguna sensación de urbanismo. Y,
para colmo, los veranos, una instala
ción chapucera de cine que roba luz,
espacio y sosiego a los paseantes.

¿Crítica municipalistica? No, simple
mente, crítica. Pero también lamento
y congoja y desesperación rabiosa al
ver cómo se perpetúa el indecoroso
abandono de un paseo querido desde
la infancia. Que, además, es tránsito
y estación contemplativa de viajeros
de muchas latitudes.

MIRADERO

«HEDA CIÓN»

cierta autoridad municipal que impuso
a unos gamberros el castigo de barrer
las calles o tentando un letrero infa
mante. Los penalista disentían en sus
apreciaciones. Jo cabe duda de que
cierto acto de autoridad, necesaria
mente arbitrat'Ío por cuanto qu no se
encuentran respaldados por legislación
ni jurisprudencia alO'una, corren el
rie go de identificar e con la típicas
alcaldadas. Pero así como el fenómeno
de la aparición del tráfico automovi
lístico, por ejemplo, ha dado lugar a
una legislación e pecífica, y así como
las sociedade política que se ven
amenazadas por una in urrección e
defienden elaborando a toda prisa
una legi lación e'p cial contr<l. las
actividade subversivas, lo paí es
occidentale pueden y deben, en la
presento coyuntura, elaborar y pro
mulgar una Icoi lación de urgencia
que garantic' contra el p'queño
terrorismo incruento. 'stúpido, inmo
tivado y in finalidad 'lu am naza
ob taculizar '1 normal de'envolvi
miento de la vida ele l' lación de sus
nacionales.

N () r¡~ A S

TOLEDO, CIUDAD TURISTICA
Toledo, he aqul la ciudad turística por excelencia, según expertos catado

res en la materia. Así, pues, habremos de calificarla para ensanchar el margen
de inteligibilidad al respecto de determinadas cuestiones.

Lo cierto es que el título no sólo es impropio para Toledo, sino totalmente
inexpresivo de la realidad categórica que encierra. Pueden ensayarse sobre
Toledo innumerables calificativos. Sólo el de «ciudad turística» nos cae torci
do, puesto que en él no interviene el sentimiento, sino el cálculo. No es un
producto espontáneo de ia imaginación, sino una simple frase publicitaria.
No es, en suma, un hecho, sino una consecuencia.

Valga, no obstante, el adjetivo de «turístico» aplicado a Toledo, porque
así se llega al entendimiento de muchas cosas que se nos quedaban oscuras.
Y, porque de él hemos de servirnos cuantas veces queramos fijar las ideas en
torno a esa otra realidad llamada «turista», a la que nos vemos forzados a
corresponder en razón de la asiduidad con que se nos presenta. El cómo hemos
llegado a constituirnos en el «Toledo Turlstico, S. A.», no es asunto para un
breve apunte literario,

Ciertamente que el concepto «ciudad turística», el hecho en sí, sin otros
horizontes, explica muchas cosas.

E~TAl\10S todos sambenitados, sí.
Porque Toledo, en pnra demografía,
sigue iendo un pueblo grande, y la
salvajada de un puebl riuo, por des
g¡'acia, revier~e en todos us cot rrá
neo y cualifica al lugar qu tuvo la
de 'gracia de verle nac r. T O es dee te
lugar smlalar las medidas de índole
policial que puedan g'arantizar la tran
quilidad de nu stro visitantes, pero sí
queremo , en cambio, tomar pie en el
suceso que motivó la mención r 'pro
batoria que no dedicó "Pueblo», para
apuntar la n cesidad de una política
enérgica y definida que defienda la
Civilización contra la insut'l'ección de
los inciviles.

El llamado gamberrislllo con. tituye,
110 cabe duda, una de las lacras ocia
les nll'ts característica de sta mitad
de iO'lo. Po e extensieín universal, y
la Pr 11 a denuncia su 'stt'Hgo en
París, n Londre ,en T ueva Yorl' y
en B '¡'lín... le considera un¡t ecuela
de la gu rra, y lo qu' a í opinan
apoyan, para e-tabl c r su a 'rto, n
que 1 gamb ¡Ti 'mo s, no cahe duda,
el h rmano menor d la d lincuencia
'uv ni!. Afinando más la percepción, .
puede establecer, mp 1'0, que es má
bien la d lincuencia de los cobarde ,
d lo caut lo os, de los que aben por
donde va la raya del Código Civil y no
ti n'n valor pam violar de 'carada
m nt e a frontera. Y preci am nte
~st dato nos proporciona la evidencia
de qu C011 tituye también la delin
~u ncia d los ,di to », de los "in 
truído ", d lo que sab u donde les
aprieta el zapato, aunque no hayan
tenido ti mpo -o gana'- de apr 'nder
el re p to qu se deben a sí mismo y a
lo d má . El probl ma es, en prin
~ipio de educación. Pero mientras
se ataca el mal en us raíce , bueno
fuera que se atajaran sus hrotes más
violento.

ltimamente se suscitó en la Prensa
una polémica en torno a la actitud de

"SAMBENITADOS"
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C. H. B.

El abuelo es una de esas personas a
las que de verclad se puede llamar amigo.
Está, el hombre, casi siempre con barba
de ocho días, algo encorvado, la piel llena
de arrugas, anda mal de las piernas y
padece frecuentes ataques de tos. Enton
ces dice: «iEste maldito tabaco!~, y suelta
un par de tacos contra los tiempos moder
nos. Luego cuenta, ademá , una de sus
deliciosas historias de lo que él fumaba
cuando estuvo en el tomate de Cuba.
y todo el tomate de Cuba.

A su nieto, que tiene una fiRmante licen
ciatura, no le traga. Hasta hace poco,
mientras se quedaba con la boca abierta
oyendo sus aventuras, no había otra cosa
para el abuelo. Pero el nieto cometió
el pecado de empezar a pensar por su
ctlenta.

-No digas, abuelo. Donde se ponga..
Los ojos, las manos, la arrugas, todo

su cuerpo se moviliza para contestar al
irreverente nieto. Por fin, como puede.
grita:

-¡Imbécil!
Unos minutos de ilencio. Llega el

padre, cansado, en la cabeza dándole
vueltas y más vueltas unas determinadas
cifras. escnta y seis céntimos era la
diferencia, Poca cosa Había que cuadrar.
Cambia el tercio y comienza a hablar de
la carestía de la vida Los ánimos se
serenan. El abuelo saca un pitillo, le en
ciende, y vuelve a lo de su tiempo.

-iAquellas frases de Costa... !
El hombre, harto de trabajar y con la

cabeza llena de números, toma, con so
siego, la palabra:

«El mundo, salvo las no frecuentes
invasiones bárbaras, camina, sigue su
curso. Este camino lo andan unos hom
bres determinados, coincidentes en edad.
ideales, etc., lo que llamamos generación.
Pues bien: ésta se quema en el empeño,
y cuando ya no tiene fuerzas para seguir
adelante, cuando les rinde la fatiga, se
apodera de ella -es inevitable- la nos
talgia. Y ya para siempre no habrá nada
más que aquello que vivió, aquello en lo
que puso todas sus ilusiones. Porque el
afán de no dejar, como lastre, su juven
tud, el querer seguir siendo joven, le
hace volver a vivir -¿no es eso el re·
cuerdo?- sus tiempos de mocedad, sin
darse cuenta que lo que un día es' van
guardista, al cabo de los años, pocos, es
definitivamente viejo.

dndependientemente de esto, en cada
generación, en unas más, en otras menos.
es obvio, surgen valores que resisten al
tiempo. En las Letras, en las Artes, en
las Ciencias ... Cuando tomamos ejemplos
del pasado, echamos mano del genio.
¡Naturalmente que no admite verbigra
ción D. Miguel de Unamuno, compara
ción con un cualquiera de esos que la
gente dice «del montón»! Y esto no deja
de ser una evidente injusticia. Cuando se
juzgue serenamente a esa generación
-la nuestra-, saldrán unos cuantos
nombres capaces, creo, de codearse con
los mejores de la Historia.

LO ANTIGUO..
LO MODERNO

Y DEMAS TÓPICOSi50ÑRBf\
Le~

"VIRGILIO.

pueblerino: un apostarle al cielo la semilla
y las huebras sobre un tapete pardo; y
jugál'selo todo al oro de los soles; a las
copas, rebosantes o escasas, de la lluvia;
al palo del granizo y al sablazo tajante de
los impuestos. Si hay suerte. se cogerán el
trigo, el vino, el aceite y la lana, y no
faltarán, por ende, ni espuma de cerveza,
ni humo de «caldo., ni copazos de anís ni
puesta de ocho «recia » a un tnte de
caballos o de reye . Si se pierde, paciencia
y barajar.

(En un rincón, un intelectual desorien
tado, devora en el periódico un enjundioso
trabajo de Ramón Melcón. Fuera, sigue
Jloviendo).

Ahito de intemperies, fatig'ado de lomas
y barbechos, me he refugiado en el Casino
dA un poblachón manchego. El local
rebosa de grupos de hombres recios que
fuman tagarninas o -grua os también
pitillos al cuadrado. En cada mesa, una
animada partida de «subastado. o de
julepe. Los ojillos, bajo las boinas, chis
pean; las manazas golpean Jos tableros al
depositar, con ademán arcaico y retador,
los naipe; y las voces son breve 1 roncas,
desafiantes y animadas.

-Se enta y cinco.
-¡Setenta!
-Setenta y cinco.
- ¡Ocho crecias:t!
La mayoria de los jugadore son rús

ticos correosos ya, pero con ellos alternan
jóvenes y jovenzuelo que reparten los
naipes sujetando en la comisura, con
petulancia, un cigarrillo apagado. La
lluvia tamborilea en la claraboya; en el
campo, los barbechos se esponjan, engorda
la uva, madura la aceituna, crece la
hierba... No se puede hacer nada, en este
dia de lluvia, sino jugar; cuando escampe,
los hombres sembrarán. Y luego, al albur
de la lluvia oportuna, de la helada tardia,
del solano y la nube, recogerán el fruto,
o, mejor, la ganancia. Porque la agricul
tura de secano, es, así mismo, un tute

INVITACION AL HUMOR

12 -

Se pretende mantener en la revista esta sección de humor, y al Consejo
de Redacción no se le oculta que el emperio es dificil. Se han dado numero
sas definiciones del humor, manifestación del espiritu que constituye, en su
t1sencia, una reacción contra la tirania de lo falsamente transcendental; una
caricalllra que se le hace a la vida para que no nos abrume su imponente, y
a veces. fastidiosa seriedad. El humor constituye, en sus formulaciones más
depu radas, piedra de toque COII la que se contrasta la calidad de las preocu
paciones que tradicional o sucesivamente han ido aterrorizando o apesa·
dumbrando a la Humanidad; cabeza de Medusa para filisteos, incomprensivos
o exagerados; palmetazo aplicado en la mano ávida de logreros y saca·
mantecas; corona de cartón en trente de tiranuelos adocenadas, tricornio de
papel sobre el cráneo altivo y huero de tanto Napoleón de la minucia, de
la pejiguera y de la zancadi!la; credencial de tanto epígono de la mediocridad
suficiente, y ciara de cascabeles de tanto pontífice de la inopia como tenemos
que soportar en el tran curso de nuestra breve y aperreada vida. Es pues el
humor, en su esencia intransferible e insobornable, emanación de la ironia,
cuando no descoyuntamiento a que se somete a la otra tiranía, a veces ago
biadora, también, por pedestre y de bajo vuelo, de la lógica.

Asociados de «Estilo.' a trabajar. La vida nos ofrece a cada paso
motivos de formulación humorística, a poco que se aplique a los fenómenos
el reactivo del análisis. En ninguna época ha sido inoportuna la sátira, pero
en la nuestra constituye una necesidad política, y su ejercicio una función
social que hay que proponer cumplir con dedicación amorosa y, en cierto
modo, abnegada. Porque en su ejercicio se tropieza a menudo con la Íllcom
prensión, con la susceptibilidad o con la intemperancia malhumorada del
prójimo. Y si siempre hubo Tartufos, Harpagones, Preciosas Ridiculas,
Bachilleres Carrascos y Licenciados Lobos, en nuestra época se han consti
tuido en asociación abroquelándose en rueda de forma que amenazan impedir
las manifestaciones del inalienable derecho al ejercicio de la critica.

INSTA.NTÁNEA.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Ayer y hoy. 5/1957.



(De la Sesión dedicada al Santo el 24 Noviembre)

s. JUAN DE LA CRUZ

P. PABLO DE SA:-iTA TERESA
O. C. D.

Greco y toda la ciudad presenciaba el
milagro del mármol, la madera y el
alabastro, tomando nueva vida en las
naves ele nuestra Catedral, en una
cárcel oscura, junto a las aguas del
Tajo, brotaba un nuevo y armonioso
cántico lleno de fuego y audacia, como
el alma de esta tierra castellana.

Aunque Paul CIaudel dijera que no
le gustaba San Juan de la Cruz porque
era un santo asiático, lo cierto es que
San Juan de la Cruz está de moda.
Está de moda en España, desde que
se ocupara de éll\1enéndez y Pelayo y
el P. Crisógono, y, sobre todo, desde
el día 20 de Marzo de 1952, día en que
los poetas españoles tuvieron el aeierto
estupendo de nombrarle patrón de los
poetas d> lengua hispana. E tá de
moda en orteamérica, donde le han
sa lido admiradores y comen taristas de
la talla de ]<'ulton Sheen y Tomas 1\1er
ton. Est¡í, de moda en Francia, donde
se reparte con Pascal las preferencias
del mejor público.

y estéí de moda en Toledo, donde el
entusiasmo juvenil de unos artistas,
con las chi pas y los golpes de la foria,
han convertido su amor en luminosa
llama.

AYEU y lloy sigue su intercambio con:
AL E, M:adl'id.-ANGELUS, Zafra.-CALETA, Cádiz.

EL COBAYA, Avila.-CO RRLER DU CENTRE INTER
NATlO AL D'ETUDES POETIQUES, Bélgica.-EUTER
PE, Argentina.-GANIGO, Santa Cruz de Tenerife.
IIERALDO SABA ERO, Puerto Rico.-HO TANAR, Ca
zalla.-l DICE C LTURAL, CoJombia.-LA REL, Cór
doba (Argentina).-LlH.ICA HISPANA, Caracas.-MAL
VARROSA, Valencia.-METAFOH.A, México.-MIJARES,
Castellón de la Plana.-EL NOTICIARIO, San José de
de Costa Rica.-REVI8TA DE ARTE, Universidad de
Chile.-ROCAMADOR, Palencia.-UNIVERSIDAD, Sevi
lla.-VERITAS, Granada.-VIRTUD Y LETRAS MANI
ZALES.-URIEL, Logroño.

REVISTAS

NOTAS BIBLIOGRAFICAS

LA ESTÉTICA DOLIENTE, de Jltlián Lanchas Jiménez.
l\lle tro qu rielo a ociado Lanchas termina de publicar

este folleto de verso, lujosamente presentado con dibujos
de M. Romero y prólogo de Juan Antonio Villacañas. Son
de auténtica inspiración los poemas titulados: Amalia,
Toclavia sigo espe7'ando y La talla de Jerusalén. Destaca
en todos ellos la nota de sinceridad, la entrega total del
autor al mundo poético y la clara intuición de lo que es
versificable.

A ORILLAS DEL CAHRIÓ¡ , de José M. (t Fe7'11ández Nieto.
Conjunto de poemas oobre Palencia, agrupados en tres

~eccion s: Ciudad Pre ente, Ciudad Ausente y Ciudad
Concreta, en los que abundan romances agiJísimos y versos
de arte mayor que ponen de manifiesto la definida perso
nalidad del autor y su cualidades poéticas. El'lcontramos
de nn extraordinario acierto Los que se (¡¿e7'On y El C7'isto
de las Cla7·as.
LA CUERDA, de José Maria Oapdevila. Ediciones Maricel,

Buenos Aires.
Nos emociona la entrega total al sentimiento poético en

un hombre obrero, luchador y errante. Sobre las adversi
dades y las desgracias un tono recio y viril que cristaliza
en hondos matices de inspiración:

Reir a carcajadas
por estar contento,
es escupir sobre las llagas
del sufrimiento.

La l' beldía contra la injusticia le proporciona temas
que n oca ion nos recuerdan ecos de Q.uevedo. Señala
mos como muy notable por su complejo lírico el que dedica
a la DlU rte de su hija con l título Flo7' bella de mis sueños.

mística católica que desde entonces se
llamaría española.

No olvidemos que San Juan de la
Cruz es el único santo castellano que
aparece en la brcvísima lista de los
doctores de la Iglesia Católica. Berg
son, que del judaísmo llegó a la Fe
católica por los luminoso caminos de
la mística e paiiola, diría más tarde
que an Juan de la Cruz y Santa Te
resa de Jesú eran los auténticos re
presentantes de la auténtica España,
de la España mL tica y gnerrera, de
esa España que no puede morir, por
que es eterna como el gl'anito que
cimenta las murallas de nuestras vie
jas ciudades castellan'ls, de e 'ét Es
paila qne no puede morir porque es
portadora d valores eternos.

y porque todos los caminos del arte
y del espíritu ele aquel tiempo e cru
zahan ellla imperial '1'oledo, an Juan
de la ruz vino tam bi \n ft nue tra
¡ullad, Sereno de la och O cura'

y mientras las figuras tomahan osci
!llcion de lluma en los taller . del

* * *

VISITA AL MUSEO DEL PRADO.-EI día 17, y orga
nizada por nuestra Asociación, efectuamos una excursión
a Madrid para visitar el Museo del Prado.

El autocar, completo de entusiastas asociados, salió
de Zocodover a las nueve de la mañana. Como jefe de
expedición, nuestro Presidente don Tomás Sierra Bueno,
cicerone magnífico que, una vez en el Prado, nos inundó
por fuera y por dentro de comentarios bien sabidos y
mejor observados.

El Museo, lugar donde las más famosas firmas tienen
su clavo, es (por cantidad y calidad) la mejor colección de
pinturas del mundo.

Uno va allí y uno quiere ver todo, abarcarlo todo, y
uno choca con la terrible realidad: es vencido por el
número.

Por esto, por culpa de la masa, nos limitamos a ver la
pintura española, flamenca e italíana.

Todo obra de arte, todo magnífico, todo grande. Pero
si se me permite un juicio personal: Greco, Goya y Fray
Angélico.

Como colofón, pido un aplauso para este nuevo acierto
de la Directiva.-FERNANDO GILES.

Homenaje a San Juan de la Cruz

Excursión a Madrid

El 24 de Noviembre se reunieron los poetas de ESTILO,
bajo la presidencia del Sr. Sierra, de José Garcia Nieto y
Pedro Bargueño, para ofrecer una lámpara al Santo que
cantó la llama viva; estaban presentes el artífice, magnífi
co artista del hierro, don Julio Pascual, y el socio fundador
don Emilio Abel de la Cruz; todo revistió la máxima
sencillez.

En el Paraninfo del Instituto de Enseñanza Media, se
celebró a continuación una sesión literaria, con brillantes
intervenciones de los poetas María Jesús Montemayor,
Fernando Giles, Pedro Conde M. de Hijas, Julián Lanchas,
Luis Serrano Vivar, Pedro Bargueño, Eduarda Moro,
Sandalio de Castro, Juan Antonio Villacañas, Luis Corni
de, Clemente Palencia, Padre Pablo de Santa Teresa, José
García Nieto. Cerró el acto el Presidente de «Estilo»,
Tomás Sierra Bueno, con un discurso breve, pero de pro
funda visión sobre 10 que representa la mística como
experiencia literaria.

EN cierta ocasión dijo Mussolini que
S. Francisco de Asís era el santo

más italiano y el italiano más santo.
Algo parecido podemos decir de San
Juan de la Cruz, sin querer con ello
definir ni mucho menos herir sucep
tibilidades ajenas.

Los biógrafos de siglos pasados, por
su concepto extraño y mezquino de la
antidad, nos han trazado una figura

I jana y hosca de San Juan de la Cruz.
Un hombre que no parece nacido en
nue tl'll tierra. Estos biógrafos no
comprendieron el estr mecido llllma
ni 010 del E\rangelio: Aquel Dios-Hom
bre C}lle comía con Jos pecadores, que
perdonaba a las adúltera , que 1I0rah¡,t
ante la tumba de su amigo Lázaro.
Hoy conoc mos mucho mejor a S~tn

Juan de la Cruz y I s lltimos nuest.ro,
e pañol y castellano, ligura honda
mente entr>liiahle y humana.

an Juan ele la Cruz, fruto provi
dpncial d nuestro siglo de oro, logró
encauzar por un solo y regio camino
de luz todos aqu Ilos encontrados CH

minos de la espiritualidad medieval.
¡¡n Juan de la Cruz abrió nu 'vos .

in-ospcclmdos horizontes a la espiri
tualidad y descubrió Il1undos nuevo'
(:11 el cam po ele la mística catf¡lica,
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