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Así son las cosas. Me haMa propuesto hablar en 
breve del viaje a Toledo del torinés Baretti, al que de
jamos cuando sal/a de Talavera, y he aquí que, antes 
de dar con las cartas que escribió a propósito de aque
lla ciudad, se nos cruza en el camino el veneciano Gia
como Casanova; y se nos cruza con sus verdaderas me
morias, a las que tituló Historia de mi vida, cuya pu
blicación no se inició, aunque pare7ca mentira, hasta 
el año 7960. Es una historia, la de este texto, tan tris
te como apasionante, puesto que cuanto el público ha 
sabido durante casi siglo y medio de aquel antitenorio 
que se enamoraba siempre de las mujeres cuyos favo
res solicitaba y casi siempre obtenía, no es su auténti
ca autobiografía, aunque algunos de sus editores se 
1,'(~\ '(/t1atrevido a decir que en el texto falsificado hay 
mas verdad casanoviana que en el verdadero. 

Casanova escribió sus memorias en francés y, como 
quiera que sus primeros editores no wJI.\iderof'On bue-

no a su estilo, no se les ocurrió más que dárselas a co
rregir a un profesor de Dresde, llamado jean Lafor
que. Es evidente que, como le dijo Crébillon a Casano-

va, éste I/(Ihll/hllel frana", de manera que se hacía com
¡¡render perfectamente, pero todo lo que deda no era 
más que italiano disfrazado de francés. Y el misnv 
Crébillon, de cuya sabidur/a literaria no es lIcito du
dar, le comentó, entre otras cosas: "Incluso os diré 
que vuestra jerigonza está hecha para captar el sufra
qio de los que os nwd¡r..n,porque es singular y nueva, 
y estais en un país en donde se corre tras todo lo que 
es singular y nuevo ". Que Laforgue no pensaba como 
Crébillon es evidente puesto que no sólo aceptó el en
cargo de poner en francés académico el extraordina
rio libro de Casanova, sino que, como tampoco com
partía sus opiniones, quitó y al'iadió cuando le pare
ció oportuno a las memorias hasta que consiguió una 
imagen bastante deformada de la insustituible visión 
de la Europa del siglo XVIII que ofrecían sus páginas. 
En lo que a Toledo se refiere, las correcciones de La
forque son, en este sentido, mJJ7imas pero innecesarias 
como no tardaremos en comprobar. 

Cuando el erudito, po/¡qlota, aventurero, cabalista, 
financiero, jugador, viajero, frecuentador, de reyes pa
ra abajo, de las gentes más importantes de Europa, en 
fin, cuando Casanova se decidió a venir a Espat'ia, ex-

Las cenIzas de la flor 

Angel Crespo 

Casanova en Toledo 
pulsado de Francia por haber amenazado con darle un 
puntapié en el culo a un impertinente y joven aristó
crata francés, vino, según él mismo creía, a la tierra de 
sus antepasados. Sus memorias comienzan, en efecto, 
con estas palabras: "El ajjo 7428, don lacobo Casano
va, nacido en Zaragoza, capital de Aragón, hijo natu
ral de don Francisco, raptó del convento a doña Ana 
de Palafox el dia siguiente al de sus votos. Era secreta
rio del rey don Alfonso. Se fugó con ella a Roma, 
donde, tras un año de prisión, el papa Martín III (en 
realidad, se trataba de Mart/n V) concedió a doña 
Ana la dispensa de sus votos, y la bendición nupcial, 
por recomendación de don luan Casanova, maestro 
del sagrado palacio y t/() de don j acobo ". Así habla
ba nuestro viajero de sus primeros antepasados de que 
tenía noticia, y lo más notable es que en las páginas 
de su autobiografía dedicadas a la estancia en Espat'ía 
no habla nunca, ni siquiera en las que tratan de Zara
l/OLa, de aquella apasionada pareja de la que/¡clt'Clú sin 
duda alguna su apasionado temperamento. 

Cuando llegó a Madrid, el 79 de Noviembre de 
/767, año de la expulsión de los jesuitas, Casanova te
n/a cuarenta y dos años, y, de acuerdo con la realidad 
y el sentimiento de su época, empezaba a sentirse vie
jo. Ello no impidió el que se enamorase de una deli
ciosa madrileña llamada dot'ia Ignacio, hija de un hi
dalgo que ejercía de zapatero remendón para no te
ner, si se hubiera dedicado a confeccionar calzado, 
que tocar los pies de nadie, cosa a todas luces indigna 
de su sanqre. Hab/a entonces en España más de medio 
millón de hidalgos, y Madrid, corte de Carlos 111, te
n/a alrededor de cien mil almas. Una veL conseguidos 
los favores de doña Ignacio, que era muy devota, en 
reñidísima pugna con su intransigente confesor, Casa
nova, que habla sido presentado a la corte, pasó una 
temporada en el real sitio de Aranjuez, a donde ésta 
se había trasladado temporalmente y, en compañía de 
su toda VIO no enemigo, el pretendido conde Manuzzi, 
estuvo un par de días en Toledo. 

POf:(J, pero muy sustancioso, es lo que Casanova 
cuenta de esta ciudad, en la que dice haber encontra
do un muy decente alojamiento. Dice que vio a su en
trada las ruinas de una naumaquia romana, es decir, 

las del teatro, y habla de cómo el aurífero Tajo I(J ro
dea por dos lados, lo que no pareció llamarle mucho 
la atención. Al día siguiente, los dos amigos fueron al 
Alcázar, al que llama Loullre de Toledo y al que echa 
este piropo: "Su nombre majestuoso no _'ebía tener 
otra vocal que la reina del alfabeto ", elogio que La
forgue - quien, a jU7gar por otras intervenciones suyas 
en el texto, no debla de sentir simpat/a por Lspaña
suprime en su falsificada edición. 

Fueron acto seguido a la catedral, donde admira
ron, dice, "el tabernáculo, en el que se lleva en pro
cesión al Santo Sacramento el día del Corpus, tan pe
sado que se emplean treinta hombres para llevar/o". E 
informa de que el arzobispo de Toledo tema trescien
tos mil escudos de renta anual, y su clero cuatrocien
tos mil. 

Un canónigo les mostró los vasos queconteJ7/CII/ re
liquias, en uno de los cuales, le aseguró, se guardaban 
las treinta monedas que judas habla recibido como 
precio de la traición a su Maestro y, cuando le pidió 
que se las mostrase, el eclesiástico se escandalizó y le 
dijo que ni el mismo rey se habna atrevido a manifes
tar semejante curiosidad: Laforgue se inventa una dis
culpa de Casanova que, aunque veros/mil, pudo no 
haber dado el turista aunque supiese que en España 
no se jugaba con tan graves materias, 

Al otro día, visitaron los venecianos el gabinete de 
f/sica e historia natural, donde les mostraron un dra
gón y un basilisco disecados, lo que probaba sin lugar 
a dudas la existencia réal de aquellos animales, teni
dos ya por fabulosos. Casanova se' alegró de poder 
reirse en aquel lugar no sagrado, cosa que 170 arredró 
al dueño del gabinete, quien tarrbién le mostró un 
mandil de francmasón que es de suponer que estuvie
se all/ como prueba del liberalismo del padre del in
formante, que habla estado en una de las .sesiones en 
que fué usado. 

De lo demás que le sucedió a Casanova mientras es
tuvo en España, y de lo que ya le habla sucedido, po
drá informarse el lector - sin intervenciones deforma
doras ck mI parte - en la traducción y edición de los 
capítulos de sus memorias dedicados a nuestro país, 
en la que estoy trabajando ahora. 
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Par delicatesse 
J 'ai perdú ma vie. 

1.A. Rimbaud. 

La lectUla de buenos libros 
me despertó el deseo de escribir. 
y comencé a tientas, totalmente 
aislado, haciendo versos. M i co
nocimiento de la poesía era bas
tante precario. Algunos poemas 
publicados en libros de lecturas 
escolares y fragmentos intercala' 
dos en los textos. Principalmente 
fábulas y poesías de carácter pe
dagógico o como tal presentada . 

Tras de garrapatedr algunos 
versos mal medido, del primer 
intento que guardo memoria es 
de un largo poema de carácter 
bucólico. AII í intentaba poner 
en verso mis conocimientos de la 
agricultura y la experiencia de 
las estaciones del año. Los resul· 
tados fueron acordes con mi es
casa inspiración y mi técnica 
prácticamente nula. 

En casa de mi abuelo la cua
dra acogía a dos yuntas de labor, 
una burra y un caballo. Aunque 
ayudara en las tareas auxiliare, 
la principal función del caballo 
era préticamente decorativa . Ha
cía una hermosa estampa en esa 
casi Arca de Noé, pues en el re
cinto de la casa se albergaban 
bien diversas especies de anima· 
les domésticos, de pelo y plum,l, 

"Athens, es la vida un instante 
que revienta ahora" 

Querida Emebé, aqu/ me tie
nes., recién parido. He dado a 
luz un hermoso soneto, que pesó 
al nacer catorce estrofas, esto es, 
dicho sea en idioma anglosajón: 
dos cuartetos y dos tercetos, que 
170 está mal. El parto ha sido 
normal, ya sabes, me encontraba 
fatal los d¡'as anteriores. Yo lo 
esperaba pUl 11 luna llena, as¡' que 
mi Deucalión, que as'- se llama el 
chiquillo, ha llegado con unas 
ganas enormes. Quince años de 
gestación, son muchos O/70S, la 
cantidad de sobresaltos que en 
mi seno habrá wpnlltldo. 

Como comprenderás, yo no 
puedo ocuparme de él, bastante 
tengo con mis clases y mis histo
rias, Yo creo que debes cuidarlo 
tú, así que te lo mando. Empa-

StD. Tomé,21 
Ttf. 21 21 2.1 ,. 
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DE ESTE LADO DEL ESPEJO 
ll'\tos de difícil clasilicdLitJI 
m.í a propósito para revistJ~ cs' 
peciJliLadas. 

Con el hijo de Gaspar Sab.l. 
ter, de su mismo nombre, Con 
I::.milio García de Judi¿mendi \ 
Miguel Ferrá, jóvenes escritorc\ 
y poetas inquietos y bien prepa· 
rados, hice la colección Tamarin. 
do de poesía. Y entre los libros 
que e editaron, poco después de 
morir Miguel Labordeta, saca· 
mo una Pequeña Antología su· 
ya que preparé, ilustrada con un 
dibujo de Cuixart. Pero de todo 
eso habré de hablar más adelan· 
te. 

Memorias 
Por Antonio FERNANDEZ MOllNA 

VI. Algo así como el libro esencial 

r en algunas dependencias h,,· 
cían us nidos las golondrinas, 
los avione, los gon iones y los 
murciélagos. 

Cuando se concluía de barbe
char, mediada la primavera, an
tes o después, según hubiera llo
vido durante el invierno, las mu· 
las y sus compañeros de cuadra 
dispon ían de largas semana de 
asueto. y en cuanto se levantaba 
el sol se les conducía a la nava, 
de hierba fresca y brillante, cre
cida hasta las rodillas, donde pas
taban y hacia la media tarde, con 
el vientre bien abultado, se tum o 
baban plácidamente en el suelo. 

Unos meses después, cuando 
tampoco era necesaria u ayuda 
para 1;::5 Ureas dc Id rccolclciún, los 
animales disponibles sal ídn a los 
rastrojos y com ían hierbas ver
des, nacidas al resguardo del sol 
y enredadas a las cañas de las pJ
¡as por debajo del corte de 1,1 

hOL, buena grama en las lindes \ 
cirates y alguna espita caída a la 
espera de los pájaros, del ganado 
o de las espigadoras. Y se ahol ra
ba la cebada del pienso. 

En muchas ocasiones estuve 
encargado de cuidar en el C.lllp" 

a las mulas mientra pa taban. 
Entonces di ponía de horas ell 
soledad y le í a d m i anchas. 

Pero también leíacllJllto me 
era posible durante Ids tareas de 
recolección. Pasaba mañanas y 
tardes en el trillo pero enseguida 
alcancé la habilidad suficiente 
para atender a la lectura mien
tras daba vueltas sin salirme de la 
parva. 

Siempre me acompaliaba un 
libro. A veces lo llevaba entre el 
pecho y la cami a o sujeto con el 
cinturón. Y en cuanto me era 
posible lo abría en cualquier lu
gar. 

Al principio era bien visto por 

JOSE DEL SAZ·OROlCO 
NEOSONETOLOGO 

dronalo en La Voz del Tajo. Ya 
~uhes que los padrinos han de SI!( 

ftlmbién, barbudos. El y ella. Ve· 
remos quien es la guapa que se 

descubre. No sé, gordi, vete tú 
pensando algo, yo estoy ocupa
d/simo, Barbuda, te paso a lu 
criatura. 

DEUCALlON SONETO 
PR IMO EL BARBUDO 

No digo mis esencias J lo loco, 
prefiero las miradas frente a frente, 
que me traten, SUPLICO, cual paciente 
corazón en la mano, y versos toco. 

De madera, esos ojos yo revoco, 
¿qué tendrán ésos?, huidiLOs "in mente", 
falsas caretas, rostro impenitente, 
triste sudario, PROVOCAN SOFOCO ! 

De máscaras reniego,'y de mentiras, 
) alquiml': .. \ I.th,',mdo I;¡ 1,lil.ILl 
sóbranme, os IIll IIllI o ya en mis piras. 

Desenvainando la invisible espada, 
en el silencio cabalgo mis iras, 
y así os auyento al fin, no digo nada. 

mi fami lia mi interés en la lectu 
ra, como una clara inclinación al 
estudio pero llegó un momento 
en que comenzara a inquietar les 
como un peligro que podría qui
tarme tiempo para trabajar en las 
materias habitualmente conside· 
radas prácticas y positivas. 

Comencé a estudiar el bachi
llerato en Guadalajara poco des· 
l1Li(\ de terminad a la guerra. Y 
en mis primeras andanas por la 
ciudad me detenía fascinado an
te los escasamente surtidos esca
parates de las librerías. De aqueo 
Ila época retengo en la memoria 
el título y la imagen de la cubier
ta del libro Azorín, o la plastici· 
dad. A su autor, Gaspar. Sabaler, 
lo conocí y traté mucho durante 
mis años en Palma de Mallorca. 
Ten ía un cargo en La Hoja del 
Lunes. AII í publiqué bastantes 
art ículos sobre escritores espa lio· 
les raro 1I olvidados y alguno~ 

Yo me quedo con una fot o 
del niño de cuerpo entero. Pien
so ponerla en mi cub/culo y en 
mis habitaciones particulares. 
Bueno, hermosa m/a, que tengo 
que silbar un rato. 

1<('( Ih" mordiscos en lo me
niscos de tu 

PP 

¡ , 

Recién llegado a Guadalajara 
ten ía algunas pesetas en el bolsi· 
110 y mayor cdnlidad de en tusias· 
mo y desorientación. Decid í 
comprar un libro. Me acerqué al 
mostrador de la librería y expuse 
mi de eo, sin pedir un título 
concreto. [1 librero y yo enta· 
blamos una seguramente delicio· 
sa conversación. Con toda ino· 
cencia le introduje en und atmós· 
ferd diferente. No pod la infor· 
marme pues eran muy escaso 
sus saberes y grande mi inexpe 
riencia para explicarle mis deseos 
para m I conocidos con poca cia· 
ridad. 

El librero no pudo darme el 
libro que yo quería, COSd bien di· 
fícil pues, cual en un relato de 
Borges, era algo as í como el lib ro 
~"LIILIJ I. 

mmmJ==mmm 
,~, PARFO~ · 
;i11~.:. POMPEIA 

'~J':: L.T. PIVER 
~.:..~ PAR I S 

mmmJ=:l!mmI 
'TTTTTTT TTTTTTTTl 

PARA AOel.GAZAR 

Composición de hierbas mecll
cinales. No deja señales de 0IIe< 
sidad. l unea puju~ica. ¿Quiere con
vence~se? Pruebe tan sólQ una 
caja Pida folleto a Segalá . 
Rambla F lores. 14. Barcelona. 

Venta II!I prllCipal81 farmaciu 

ALM ON EDA Y ANTIGÜEDADES 

Toledo 

José M aría Núñez Narbona 

M uralla de Bisagra, I 
(Junto Puerta Bisagra) 

Teléfono: 22 38 23 

TOLEDO 
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Francho Nago rc 

Un poema de "Purnas en a zenisa" 
S'ESBAFAN AS OLORÍAS 

~'esbaran as olorta d'albaca y maOieselba 
~ en o mon lexana~ esquilla~ s'ascuiran . 
En nuel, e~curas ,e lJesbalen o~ paxaro 
y biellos pexes buelan obre l' olbido . 
L' ¿ire . e machurre ) a rardadas pi oran , 
porque l'a7u l 'enfmca y se LOrnan griso, 
u, guello~ de os nIIlOS . 

010 que os bitaus ~'arriguen ap ri eta 
..:on a lrI,>ta ~ chiquela riseta 
de qUI cn7ucra ra lIerra 
..:on os n)!uer, 7enl1< de a, boiras enchugardil él\ . 
O, pellO, 'afogan en fumalera'i royenLa~ 
) ulas d'.¡ntls má, que parixen biblLOS 
tornan a emboli car rodas as guelladas. 
¡Cómo lO rtulan as fuellas de as figueras 
a I'amparo de paretons biellizos 
) de biega'i queradas! 
Rechira,> libros le) iLO 
fa quí sabe cuántas d'añadas 
y poemas amagaLO, en o polbo 
e~critos cuan a IU 7 yera berda . 
l· al dachl1<, ant igm amanexen 
y costera~ empliras 
de frlle, rovO'. cahalj.!ando 
'nbre e\conchum"I ¡,> mO~I,'a s J' aUbL¡J 
-\l1ora ye 
cuan tOL o zielo 'esboldregan 
) amonico s'esbafa lo fumo de a foguera:-. 
1::. bol de fa lLi ño esturdezilOs 
se renexan en o ehelo de o~ tellaLOs, 
raberas u'est relas paxentan as ..:arrera, 
) os ricuerdo nantan a acucutar 
dezaga de as fines! ras 
mientres un orache chupito de glarimas 
,obate I'alma . 

AFORISMOS 
iQué distinto sería todo si 

en lugar de haber 3 perso
nas en un solo Dios, hubie
se 3 dioses aunque sólo 
fuese en una sola persona! 

* * * 
Un Dios co n tres persona-
lidades denota, en pura ló
gica humana, una mente 
paranoica, en extremo 
compleja y a la que la hu
manidad torpemente aspira. 

.jo * * 
El diablo, si acaso llega a 
Dios, ha de ser una divini
dad, por lo menos, hones
ta, encarnando el mal y 
acarreando con esa respon
sabilidad sinceramente. Al 
diablo se le ve venir; sin 
embargo, este Dios j ud í o 
actual nos confunde: es re
volucionario y reacciona
rio a un tiempo, amante de 
la justicia y represión a la 
vez; tan poético y tan pro
saico. 

* * * 
Por eso no os extrañe que 
los poetas no se confíen a 
un solo Dios, sino a los 
dioses. 

* * * 
Por eso, Fernando Pessoa, 
tan enemigo del monoteís
mo, creó a su hete~óni
mas, desterrando de SI, de 
este modo, la figura de un 
genio dictador. 

*** 
Sólo los poetas gen iales co-
mo él tratarían, en su pre
sencia, de usted a los diose . 

SE EVAPORAN LOS AROMAS 

Se evaporan lo aromas de albahaca y madreselva 
y en el monte lejanas esqui las se escuchan. 
[n noches o curas se pierden lo pájaro 
y viejos peces vuelan obre el olvido. 
El aire se mustia y lo atardeceres lloran, 
porque el azul se enturbia y se vuelven grises 
los ojos de los niños. 
Solamente la vides se rien deprisa 
con la tri te y pequeria sonrisa 
de quien aLucara la tierra 
con los últimos gestos de las nubes juguetonas. 
Los pechos se ahogan en humaredas rojilas 
y días pasados que parecen vividos 
vuelven a envolver todas las miradas. 
iCómo t iemblan las hojas de las higueras 

al cobijo de parede vieja 
y de vigas carcom idas! 

Buscas libros leídos 
hace quién sabe cuántos ario 
y poema escondidos en el polvo 
escritos cuando la luz era verde . 
Lagartos antíguo aparecen 
y pendientes ll enas 
de helechos rojos cabalgando 
sobre de coyuntadas músicas de agua. 
Enlonce es cuando todos los ciclos se derrumban 
y despacio se evapora el humo de las hogueras. 
BamJJuJ5 de vencejo aturdidm 

se reflejan en el hielo de lo tejad05, 
rebaiios de ," Ul' II,1 apacientas las cal les 
y los I l'LU l'r d{)~ se apresura n a acechar 
tras las ven tanas 
mientras un viento empapado de lágrima 
mueve el alma. 

(Traducción del Autor) 

0Í1la~q~qlL' ,f '2' llN!1 

0ítla~041L , .... l!1Jgl 
1> ~ 
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r rancho agore nació en Zaragoza en 1951. Ha publicado 
dos libros de poesía en aragonés: Sospiros de I'aire (1971) ~ 
Cuitano agllerro (1977) . El autor de la Gramáti ca de la lengua 
arago nesa (1977) y coautor de El aragonés: identidad y proble· 
mática de una lengua (1977). Estudioso de la poesía popular 
en aragonés: Poemas de José Gracia (1979), A bida, a obra y 
a fabla de Clero Torrodellas (1981). Es director de la sección 
lile nguas" de la Gran Encic lopedia Aragonesa, de la revist,¡ 
Fuellas, publicada bimestralmente en aragonés y presidente del 
Consello d'a Fabla Arago nesa. 

Francho Nagore 

PURNAS 
EN A ZENISA 

cnRcnMn 
ESPECTACULOS 

CONTRATACIONES ARTrSTICAS 

DE CASTILLA - LA MANCHA 
OS INFORMAMOS QUE PODE 15 

DISPONER DE NUESTROS SERVICIOS 

Y A S E S O It' A M I E N T O S E N C U A N TO /l. 

CUALQUIER TIPO DE FIESTAS 

P A T R O N A L E S Y C U L TU R A L E S ETC 

EN LO QUE CONCIERNE A 

• CONCIERTOS DE ROCK 

• SEMANAS CULtURALES 

• FESTIVALES INFANTILES 

• FE.STIVALES DE NACIONALIDADES 

• ORQUESTAS Y CONJUNTOS 

• ESPECTACULOS DE VARIEDADES 

• PASACALLES Y CHARANGAS 

• FESTIVALES MUSICALES 

• FESTIVALES DE MUSICA FOLI( 

• EC;UIPOS DE SONIDO 

• 
• 

DISENO E IMPRfSION DE CAR'TELES 

C ONTRATACION EN GENERAL 

APARTADO DE CORREOS 463 

TELÉFONO 210465 

45080 TOLEDO 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 22/6/1985.



LA MUJER BARBUDA IV 

La mujer y la bolsa 

Llevaba una tarde muda, 
sentada ya hacía mucho rato en 
el mismo banco oía a los trenes 
llegar, impuntuales como un 
teloj abandonado, y alejarse con 
una lentitud llena de humo. 

Ininterrumpidamente, grupos 

de personas llegaban a la 
estaClon . Fuera la tarde 
comenzaba a caer. Después de 
un caluroso día, la gente 
inconscientemente caminaba 
buscando I¡¡s sombras . 

Sólo una mujer hab ía llamado 

Dibujo de Ali cia Solla. 

J. Ramírez de San Bartolomé 
2 obras 
en metacrilato 

J. Ram irez de San Bartolomé expuso en la Casa de la Cultura de la
lavera de la Reina un a muest ra de su obra en metacri lato, técnica sin
gul ar, difícil y atrac ti va. La co lección, compues ta por un a t rei ntena 
de cuad ros, se mantuvo abil!rta al públ ico desde el pasado 24 de 111 .1-

yo has ta el 12 de ju ni o. El joven artista resi d e en San Bartoloméd, 
las Abiertas. La IÍl li je r h Jrb'lda reprod uce dos de estas ob ras, fieles 
reproducc iones de dos fa mosas piezas artísticas. 

mi atención, realizaba un paseo 
mecánico y se paraba de vez en 
cuando a meditar. Tras una de 
sus cavilaciones vino a sentarse 
ligeramente apartada de mí. 
Tenía deseos de hablar, y 
mientras ella pensaba como 
iniciar la conversación, miré su 
falda multicolor y su bata raída . 
Desprendía un penetrante olor 
que después de un rato dejé de 
percibir. Su rostro tenía arrugas 
profundas, sin duda había 
envejecido de golpe, no debía 
tener muchos más años que 
cualqujera de las mujeres que 
estaban por allí. 

La escuché mirando sus 
hondos y tristes ojos grises. 

-Se hace largo esperar 
¿verdad? 

-No me importa, me gustan 
las estaciones. 

Con las manos metidas en los 
amplios bolsillos , movía 
ruidosamente unas monedas. 

-Es muy caro el tren ; he 
estado pidiendo aquí todo el día, 
y apenas me llega el dinero para 
volver a casa. Nunca me había 
encontrado así. 

No me dirigía la mirada, la 
había posado en un punto lejano 
y probablemente su pensamien
to flotara en otros años mejores 
en lo que se había sentido alegre 
con su suerte. 

-":Seis veces hari operado a mi 
marido. El pobre no puede 
trabajar. Y mi pobre niña 
subnormal. 

Me recorrió un escalofrío. De 
repente me pareció que no iba 
tan sucia. VQlví a mirar su falda, 
ví unos sútiles tonos anaranja
dos. Ví sus manos limpias, y 
descubrí que su olor era muy 
semejante al de una hoguera. 

ELENA F. ECHEVARRIA 

-El tren es muy cáro. Esta 
mañana he subido sin sacar 
billete. Me ha descubierto el 
revisor, pero no me ha dicho 
nada : Me ha buscado un 
asiento, estaba muy cansada. 

Se levantó, y de nuevo 
comenzó a recorrer el circuito 
del pasillo" puerta, andén, 
puerta, pasillo, andén ... 

Me había puesto triste. 
Cuando aparecía por la puerta, y 
dejaba proyectar su sombra 
junto a mí, se alteraba mi 
respiración. Luego una 
inquietante espera hasta que ella 
volvía a aparecer. 

A partir de entonces fue como 
si el tiempo dejara de pasar, y el 
tren no pensara llegar en ese día; 
Sentía su desgracia, y como ella, 
salí a tomar el aire, e ideé mi 
propio circuito de desespera
ción. 

Trate de reconstruir su vida, 
pero me faltaban muchos datos. 
Deseé que me viniera a contar 
algunas cosas, pero ahora, 
sentada con la cabeza entre sus 
manos, parecía estar transporta
da a otro lugar. 

Traté de imaginar col}1o sería 
mi vejez, pero no lo lograba. Me 
veía despreocupada y jovial. 
Traté de ser más realista, pero 
fue inútil. 

Ella entabló conversación con 
una señora joven. Oí que debía 
tomar su mismo tren . Ese tren 
que no quería llegar. 

Me senté de nuevo en un 
banco hasta que llegaron 
alborotadores mis amigos, y me 
rodearon . Traté de contarles las 
sensaciones de la tarde, pero no 
dejaban de reir. Comencé a reir 
yo misma, y entonces ví que ella 
nos observaba. Tuve miedo de 
un posible conjuro. 
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y cuando pensaba que nunca 
ocurriría, llegó el tren . Ella pasó a 
nuestro lado y d ijo algo que no 
entendí y mis amigos no 
advirtieron. Subió al tren , y 
desde la ventacilla seguía su 
mirada. El tren seguía sin 
moverse, y mis amigos se 
marcharon al bar. Me había 
quedado sola, iba a marcharme. 
pero en ese momento me llamó. 
No quería obsesionarme 
después pensando que es lo que 
quería haberme dicho, así que 
me acerqué. 

- Por favor, me dijo. Corre 
mira si me he dejado una bolsa 
de plástico en aquellos bancos ~ 
de allí. 

En todo el día únicamente un 
tren se detenía en su apeadero, 
no podía arriesgarse a dejarlo 
perder. 

Corrí entre la gente, miré 
apresurada y lo encontré. 

Cuando me dí la vuelta, el tren 
comenzaba a caminar, nos 
dimos cuenta de que mi 
esfuerzo sería inútil. Ella me 
gritó : 

-¡Guardalal , ¡Guardala! 
Me hizo una señal de 

despedida. 
Me asustaba la bolsa y lo que 

ella pudiera contener. No sentía 
deseos de abrirla, de repente 
había desaparecido de mi toda 
curiosidad. 

Nuestro tren estaba a punto 
de llegar y dudaba si llevarme la 
bolsa o no . 

Mis amigos se acercaron 
sonrientes, pusieron sus manos 
sobre mis hombros y me 
ded icaron una canción. Me 
sumé a su alegría, fui hasta el 
banco donde había encontrado 
la bolsa y allí la abandoné. Ella y , 
su dueña no se me fueron de la 
memoria durante t0do el viaje. 
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