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Aquella Celestina tan nuestra 
De las múltiples edieio- ed ición sevillana de 1502, 

nes modernas de La Celestl base de l trabajo ahora rese-
La nota editorial impresa 

en la con traportada del li
bro es sintética y acertada: II C! que M. B. tiene sobre su 

mesa, la minuciosamente 
prep arada por su paisa no 
Joaqu ín Benito de Lucas es, 
sin lugar a du das, la mejo r. 

El libro, publicado por 
Plaza y Janés, en su nueva 
edición de Clásicos, Biblio
teca crítica de au tares espa
Iioles, presenta al ¡eetor 
in teresado en una obra ya 
arqu eológica (y tan vigente, 
sin embargo) como la de 
Fernando de Rojas, un ex
celen te y ordenado aparato 
er íti co que centra con juste
za y hace nítida la com pren
sión de la lectura del Libro 
de Cali).. la y Melibea y de la 
pu ta llieja Celestina, como 
ri tul aba al inmortal texto la 

ñado . 

Calisto a Melibea 

¿Ves el paisaje de la orilla izquierda, 
su verdor en la t,\lde, el mar de juncos 
). más lejos lo álamos tL'mblando? 
Pues as i tiemblo yo cuando atravieso 
d puente y miro tu balcón, tu cuerpo 
.,i estás en la aLotea o si te asomas 
.lla ventana para ver la tarde 
caer ro ada como tus mejillas. 

Con los vencejos que de puente a puente 
beben del aire el fuego de otro río 
entro en tl:l casa, aire y fuego juntos, 
buscando entre tus joya mis recuerdos, 
L'n tus haúle ropas que me llamen, 
por detrá de tu e pejo mi retrato. 
y sólo encuef)tro restos de verano, 
paisajes amarillos, melod I'a 
de notas y de lágrimas 
que se vencen desnudas hacia el mar de la noche. 

JOAQU IN BENITO DE LUCAS 

La Celestina, libro, en 
opinión de Cervantes, d/l i
no' si escondiera más lo hu
mano, es una obra de gran 
actualidad, pre(is(/l'lcl7/c 
por el conflicto amoroso 
que plantea. La figura de la 
alcahueta, magistralmentc 
trazada por Rojas, ha llega
do a anular la de los aman
les hasta el punto de dar 
título a la obra,' sin embar
go, Joaquín Benito de Lu
eas, que en su libro de 
poemas Anti nomia ha re
creado el mundo sentimen
tal de Colista y Melibea, 
vuelve de nuevo a dar a los 
protagohistas la importancta 
que ten ían en las primeras 
versiones de la Tragicome
dia, mostrando cómo todo 
los comparsas van desapare-

La Celestina, una historia de amor 
Un f an tasm a de noche ocius(l 

v ega ista practica el deporte del 
,Imor y padece lastimosamente el 
recu erdo de la amJda ausente; 
un a joven adinerada muere por 
Jm or al faltarle éste; una madre 
en IJ inopia y tres hijas de la 
noche mujeres espectáculo: la 
viej a maniobrera y misteriosa, las 
pup ilas, la una de relleno, la 
segun da poseedora de I a voz 
autoafirmadora más elevada de 
la obra ("que jamás me precié de 
llam arme de otrie sino . mía"). 
Ell as van a sostener la corriente 
de amor que va de unos a otros 
en la obra de lernando de Rojas. 

Crecen en constante tráfico 
fisic o, mental y psicológico. SU~ 
miedos, sus conductas son t<ln 
variab les como el orden de t=or
tuna y en ese de asosiego de 
:nte reses económicos y persona
les todos intentan alcanlar su 
destin o que se genera sobre IJ 
Plataforma de un mundo ajeno e 

inestable que sólo tiene en el 
dinero y en el sexo un principio 
de apaciguamiento. 

Asoma en primer plano la 
locura de amor, la fuerza del 
deseo. E a locura transforma las 
an tigu as concepciones re I igioSJS 
en prácticas oportunistas, en e>o.
presiones faltas de autenticidad: 
"mi señora e mi dios", dice 
Calisto pensando en Melibea al 
mismo tiempo que rememura la 
antigua religión por la "visita
ción del huerto". 

Su afectación resalta aún más 
las impaciencias de la espera y la 
seducción es todo un pulso con 
los obstáculos. Una vez que éstos 
ceden y la joven ha perdido su 
honra, Calisto estará más pen
diente del reloj y de ordenar a 
sus imprescindibles criados que 
coloquen la escala que de despe
dir a su quejumbrosa señora, a 
quien parece ignorar cuando 
<lmanece. Su amores nocturno y 

c;lprichoso, lo vive en soledJd 
morbosamente; el relatarlo Fer
nando de Rojas se apoya en la 
literatura galante de la época con 
su ¡¡cien te humor para adornarlo 
con un dolor de muelas y culmi
narlo con un resbalón torpe, 
etc., e>o.presando la antipatía que 
concede a un sal taparedes que va 
con coraza a su cita de amor ~ 
desarmado al único episodio hc
róico que pretende protagonizal 
yen el que muere. 

Esa locura atolondrada condi
ciona los movimientos eróticos 
de los que el señor tiene a su 
cargo, los "periféricos" que pue
den obtener alguna ganancia en 
esa historia. Amor arrastra a 
amor. El amor de Areusa cambia 
la volun tad de Pármeno y no es 
de ex trañar que el m ismo con se
jero que anunciJ la perdición de 
Calisto tras una sucesión de 
acontecimiento se llene de ver
güenza ante el "buen concierto" 

FANNY RUBI O 

que se avecina con la mOldo L:l 
despedida tierna de ambos y la 
nueva cita que se marcan antes 
de que Pármeno cierre la puerta 
tras de él lo sitú~n de lleno en la 
corriente filosófica de Celestina 
que aFirmaba que no pod ía con 
siderarse nacido el que para sí 
sólo nació: "El placer no comu
nicado no es placer". 

El amor se transForma con el 
paso del tiempo, se siente esti
mulado por la ganancia, se con
duce como principio de relación 
y, sobn~ todo, contribuye a po
ner en Funcionamiento un arries
gado juego colectivo: "si todos 
nos amamos el mundo se va a 
perder", dice Sempronio en el 
octavo au too 

En ese juego el autor o auto
res sitúan el debate en un punto 
polémico. El tema del placer 
aparece en esta obra en la línea 
de la solución epicú rea propues
ta por Lorenzo Valla a propósito 

, 
CQU C.CI()PIoj '-1U1BEA 

T .. I4~f'fI~u.eln¡ , .. , 
ciendo para que el aulor 
pueda triunfar,- aunque (JI 
final y por motivos morales, 
que nada tienen que ver con 
el amor en sí, sino con el 
modo de conseguirlo, 105 

amantes serán castigados. 

del último bien o felicid.ld d:, ser 
humano. Valla rebatió la solu
ción de aquellos que iden ti fica 
bJn el placer como "pestilencia 
que contamina nuestra humana 
vida". Lo rebate también \1e li 
bea, que identificaba placer con 
su destino, aceptando la solución 
del suicidio cuando el placer le 
falta, pues lo que había sido 
fuente de vida se podía convertir 
por su carencia en trampol ín de 
muerte. 
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Cuando se encienden dos o tres v.entanas 
y es de noche y esta la cena fría, 
los retratm saludan a la cria 
del tiempo, que ha nacido hace semanas. 

3 

El café que no tiene tres divanes, 
ni un sombrero, ni un perro, ni una espiga, 
la \erdad, si es que quieres que te diga 
es que alcan7ó por melrzo a los refranes. 

-

5 

Cierto libreo ~(; cierra sobre un mapa, 
cierta lluvia se cierne sobre el tech o, 

_ cierto d ia se esconde en nuestro pecho. 
cierta caja de planto se destapa. 

'-- Cicllo automóvil se olvidó su tapa, 
ciella botella se olvió del hecho, 

y los peces del lago tienen ganas 
de morder a la e coba que se agría 
'ya la suma del óleo que tendría 
un ¡cnollo y un sapo con sus lanas. 

Pero le nacen riLOs tucumanes 
entre los dedos, a la~ cu,ltro amigas 
\ arbolitos delgados con hormigas 
~ mapas y cuadernos y desvanes. 

cierto cinema estaba ya deshecho, 

'=:~~~~~~~::.::::, __ cierta e taba la alumna que era guapa, ... 

Y, mas, la pena nace en la cuchara 
) el pedelgogo insiste por la tarde 
tOn su copla de su mas y de restas. 

Nadie sabe si el diálogo se para, 
si la pianola entre las nubes arde, 
si están al fin dormidas las ballestas. 

2 

El re~ tuvo una larra, y era extrar;o 
el tiempo que perd Id LOn aquélla. 
También tuvo la reina una doncella 
y un paraguas abierto todo el ario. 

T,tIl solo tuvo el príncipe un engaño 
'i un vaso, por Id noche, sin botella, 
L<i princesa ten lase solo a ella 
y se abu rr ia cu an do iba al baño. 

Los soldados marchaban con empaque 
pon lende sus espauas ante el plato. 
Por eso tuvo miedo el comisario 
y dirigió muy rápido el ataque. 

Yo n edito)! pregunto si me tapo 
cuando estoy solo en el colchón diario. 

Daba risa, y aún galO, • aún demencia, 
Lontempl<ll' a las chicas y d lo~ ChiCOS, 
que no tuvieron padres ni sanddlias, 

beber vasos de té frío a conciencia 
y abrochar sus cordones como micos 
antes de perseguir ,1 algunas dalias. 

4 

Según dice la crónica d.e l d ia, 
a una estatu,lle falta su colmilla, 
una ballena se compró su anillo 
y una niñ a olvidóse el que ten ía. 

Yo aporto esta tristc!a que es la mía, 
este vaso e!>te bes0 'i este ovillo. 
E~ lo ciel to, lu digo y no me humillo 
por estar lleno de melancol ía. 

Ciudades, y paredes, y difuntos. 
Discípulo" ",l/itas, Re)le~ Magos, 
separados, di~ueltos, tontos, juntos, 
no vayais a buscar vuestras nal ice~ 
donde son t.tn amargos ciertos tlagl/ 
y pensad como cantan la perdices. 

[1 unicornio, luego, así discute, 
- con la tabld del humo, en la taberna 

que ~e oxida ella fuer/a por el tute . 

'r d lengua se. estira ha ta la pierna, 
u \idcÍndo,>e el 1 íquido n1.ltute 
que consigue u na rectJ Lc!si etel na. 

5 sone t os pánicos se escribie· 
ron de una ve7 a pri ncipios de 
los años cincuen ta. Se public,l' 
ron en 1967 en los cuadernos de 
Ma r ía José de Málaga. Ahora en 
1984 se fotocopiJn con alglln 
ligero retoque. 

(En torno a l lugar d el crimen) 

COLECCION RECUERDOS Y BELLEZAS DE ESPAÑA 

1. MADRID. texto de J. M Cuadrado, con 28 litografias 
de J F Parcerisa. 212 páginas (1853) .. 9.000 

2 TOLEDO, texto de J. M . Cuadrado, con 34 litograf,as 
de J F. Parcerisa. 246 páginas (1853). . ... .. ... 9.000 

3 CIUDAD REAL, CUENCA Y GUADALAJARA. texto de 
J. M Cuadrado, con 17 litografías de J. F. Parcerisa 
185 páginas (1 853).. . ... ... ... .. . ...... ..... .. 7.000 

4. CATALUÑA, tomo primero: BARCELONA. GERONA 
Y LER/ DA, texto de P. Piferrer, con 39 litografias de 
J. F. Parcerisa. 372 páginas [1839). en prensa . 

5. CATALUÑA. tomo segundo: BARCELONA y ALRE
DEDORES texto de Pi Margall, con 33 Iltograrías. ' 
348 páginas (1856). en prensa. 

6 GRANADA (en preparación) 

POE S IA 

1 DEBAJO DEL SI LENC IO, Marco y Gonzalo Payo 400 

2 EL DANTE EN TOLEDO. J Antonio Vrllacañas 575 
3 ENSA YO PARA EL SOL, Jesús Pino Garrobo 400 
4 LA' NIEVE PREMATURA. Francisco del Puerto 400 

FOTOGRAFIA (Carpeta 10 reproducciones 30 x 20) 

1. CASIANO ALGUACI L I 

2. CASIANO ALGUAC IL II 

COLECCION DOCUMENTAL 

1500 

1.500 

1. TOLEDO, Revista i lustrada (1889-1 890) 4.000 

2 UN SIGLO EN ZOCODOVER, 20 fotograf.as comen· 
tadas por Julio Porres ... ... ... ... ... ... ..... ... 4.000 

3. TOLEDO PRINCIPI OS Dc ~ I G LO , 20 fotografías .. 4.000 

L1BRERIA 
E Ul'fOlUAL 

Zec8d8ver. 
Calle Comercio. 43 

Talefonas 221369 Y 2291 62 
T O L E D O 

TOLEDO 

Víspera en 
la Plaza Roja 

... donde caben mil perros 
utras tardes la tarde es un dragón 
de cien cabezas que bebe ginebra 
u horchata y tus ojos si llegas o 
no llegas, un dragón que se 
despioja las escamas y araña las 
fachadas de los prost íbulos y los 
institutos porque no le dejan 
entrar, un dragon que rompe las 
ventanas y los discos, que hace 
más roja la PldLa Roja donde te 

EL LAZARILLO 
DE CIEGOS CAMINANTES 
d('~de Buenos·Ayres, hana Lima 
(on fus Itincrnios kgun la m~s pun· 
tual ob~rvacion , con algun as no 
tici~s utilcsálos Nuevos Comerciall 

tes que tman en Mulas J y Otras 
Hilloricas. 

SACADO DE LAS MEMORIAS QUE 
hm> Don Alonfo Curio de la Vandrr. en 
elle d'!.,ado Vlage. r Comilion' que tuba 

por la Corre para e arreglo de <"Oro 
rlOS • y Itlafcus. Sillllcion , y 

IjllÍle da Pollas. cictdc 
Monrevideo. 

POR 
l>ON CAl.1X7'O BUJ'f,4MAwrS CARLO! 
}"", .J/.u CONCOLORCOR VO N~,.,J 
MI e_. f.' .,,,,,, •• d ,1 '1/,,1.0 c •• ;j •• 
.MII • • 11" J'lI,' ., Ij'trlili {í, ~lrt,.lI". 

CON LICENCIA. 
SIl GiiM,Cq J,lmprenta dc la B.ovlCl¡. Afio 

4c I17J. 

FEDERICO GALLEGO RIFQLL 

l:'>pero hasta que llegue el d í.t 
ul timo de Id boca y el corazón, 
el día último del beso y el 
veneno y tú me mates definitiva
mente en tu cintura. Pero hoy , 
brumosa y cerveza en esta v íspe· 
ra, la tarde es un fanal, un fanal 
de cristal csmerilado, un fanal de 
papel vegetal, un fanal lleno de 

. leche yagua, de pupilas vidriadas 
de muerto, de canicas defectu(' 
~.l . lbrahim , el leproso, no sdhe 
SI está dentro o fuera del fanal, ~I 
alumbra o es iluminado o le han 
cubierto los ojos con sábanas de 
seda mientras apura las copas 
olvidadas sobre los veladores. La 
tarde es una pecera en la que la 
ciudad se calla, se detiene, es 
soñada por alguien Todos los 
fumadores hacen volutas con la 

Plaza Roja, y las nillas más tri)
tes anudan la tarde a su cabel lo . 
El sol está dentro del mar, deba
jo del mar, debajo de los pies del 
mar. Y no Ilovelá más, nunca 
más, porque la ciudad flota por 
encima de las lluvias más altas. 
La tarde es un fanal al que 

acuden las barcas, al que acuden 
1,1 carreteras y los italianos, un 
fanal que se va alejando lenta
mente, como se disuelve el algo
J6n de azúcar. Se han detenido 
dos millones de personas sin 
darse cuenta. lbrahim, el lepro· 

Di bu j o del autor . 

~o, pasa entre ellas como un 
árbo l desencantado, como una 
fuen te rota que se desl iza por el 
impulso de u misma presión 
Los parques revien tan de paj,¡' 
ros, y las pantallas de los te lev" 
sores se llenan de peces asustó' 
dos. Unds veletas miran al sur) 
otras al norte, pues son mu chos 
los vientos que confluyen. 
todos los cafés se enfrían de 
repente y todas las espdld a~ \ 
todas las moscas que ·resistieror. 
el paso de septiembre. Cuando 
lrieix, el del turbante endri no, 
da la orden de encender el pri' 
mer neón, los coches desatan SU) 

intermitentes amarillos y llega e 
col e ct ivo segundo parp,¡dcll. 
Otras tardes I a tarde es un dr.·· 
gon y el infierno mi cabeL .. , 
donde caben m il perros ... 

*** 
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"Ciudad del ave" 
de Octavio Uña 

Ciudad del Ave, después de: 
~ediodía de Angélica, antologla 
de poes lO amorosa. He aqu I otro 
/ /t ulo de UI7a j uárn, enigmático 
¡lOr un lado y muy claro por 
utro. Quien se pregunte por el 
:.entido de estas fórmulas, puede 
encontrar una respuesta en D¡'as 
vendrán ... , una de las últimas 
poes ¡'as del mlumen que aqul se 
presenta: 

el ciclo, dicen, era el ancho airc, 
ciudad del ave, mástilcs del iris 
navegables. 

y pasa lo mismo en cuanto a 
"¡lngélica", personaje lemenino 
podriomos llamarla prosaicamen
te, que I/uelve a aparecer en la 
presen te colección y cuyo signi
ficado queda claramente eA plica
do en Al otro lado ... : 

Ya quedarás así, Castilla-An
gélica, sentada. 

Cito tales aclaraCIOnes única
mente para poner de reliel'e lo 
insatisfoctoriC1:> que son. No creo 
elecir nada nuel'O, pero es preciso 
ele cirIo de vez en cuando: que la 
poes/a moderna en principia no 
odmite esas e>.plicaciones fáciles, 
racionales, del tipo "aqul el poe
ta recuerda 101 aventura de su 
ni/in", "aqui el poeta quiere 
e\presar tal sentimiento, tal con
vicción" o bien "aqu / el poeta se 
dedica a describir tal paisaje, 
empleando, en plan de adorno, 
bellas metáforas". La poesia mo
derna, al con trario, se compren
de mejor considerándola campo 
esencialmente diferente del de la 
comunicación normal, lo que 
también significa que tendremos 
que prescindir de la idea de 
"resumir" una poesía en pocas 
¡)al abras. 

Es adecuado, a mi modo de 
I'N, leer los teA tos de Uña j uárez 
como estructuras el/ocativas qUé' 

LUDWIG SCHRADER 

naturalmente se basan en e\pe
riencias y recuerdos muy perso
nales, lIe~'ándolos, empero. a un 
nivel diferente de lo subjetivo y 
cotidiano. diferente de la des
cripción, atribuyéndoles autono
m/a. un carácter supra-indh'idual 
y supra-regional que permite una 
lectura y hasta identiflcacion a 
quien no conoce, por ejemplo, 
todos los pueblos de Castil/a la 
Vieja aludidos en este I'olumen. 
A vila, 51. 105 eA tranjeros sabemos 
lo que es, lo que puede sign ifi
caro aria. lo mismo. mas ¿ Vi
l/ardf!Clervos? 

Ciudad del A I'e es, pues, el 
cielo, y se habla del cielo 'en los 
poemas de Uña, pero se habla 
también de otros tema, especial 
mente de ciudades y paisajes. y 
no son descl/pciones para turis
tas. Los lugares tienen nombres, 
no cabe duda; por otra parte, la 
localizacion geoqrafica no parece 
sel lo que ma importa. El texto 
ofrece hasta un "cv/)/po incon
creto'; fórmula que ueo puede 
servirnos de clave. La ciudad del 
ave e~ el cielo, y es más. Esa 
ciudad del OI'e habra que tomarla 
iqualmente en un sentido "in
concreto '; ya que en ella, Angé
lica y Castilla se apro\iman, por 
/10 decir se iden ti {¡can una (0/1 

otra: 

fierra tú (Angélica) fui te y a la 
tierra imitas. 
La luz algodonal en que te en
ciendes 
y el reino de los pájaros que 
rápido 

por tus vientres habita. 

Confieso que para mi; el en
canto estético o intelectual 'de 
las poes ¡'as de Uña j lIárez reside 
sobre todo en esta constelación 
dinámica que hace posible la 
iden tificación aparen temen te Iltl-

Prem ios Fuenteovej una 
para cuentos i nfant i les 

La Librería Fuenteovejuna de Tuledu, convoca su 111 
Concurso de acuerdo con Ids siguientes Bases: 

1. Podrán participar los autores en edades comprendidas 
en tre los 6 y 13 años. 

2. Los cuentos habrán ele ser inéditos, estar escritos er: 
castellano, sin límite de extensión, tema libre e ilustrado si se 
deseJ. 

3. Se establecen los siguientes premio: 
a) Premio pJra autores de 6 a 7 años. 
b) Premio para autores ele 8 a 10 afios. 
e) Premio para aurores de 11 a 13 años. 
La dotación a cada categor ía será de 15.000 pesetas en 

libros. 
4. Los trabajos se entregarán cn mdl-lO o ""-' en\' aral1 po 

correo sin firma ni dirección y acompallados ele plica. 
Los trabajos se remitirán a: 
- PREMIOS FUENTEOVEJUNA PARA CUE TOS IN

FANTILES 
Librería Fuenteovejuna, el Santa Fe, núm. 4. TOLEDO. 
Haciendo constar en el sobre la edad y la categoría a la que 

con cu rre el con cu rsan te. 
5. El plazo de admisión de originales se cerrará el día 10 de 

abril de 1985. 
8. El fallo y la entrega de premios se hará público el día 23 

de abril de 1985 en la plaza de Zocodover al mismo tiempo 
que se celebra el OlA DEL LIBRO; motivo por el que se 
celebra este concu rso. 

7. Los trabajos no premiados no se devolverán. 
8. La participación en este concurso implica la aceptación. 

de todas las ~ases, así como la decisión del jurado. 

IVdójica de entidades y nh'eles 
distantes. Y se me pern1ltirá refe
rione a uno de los teóricos del 
romanticismo alemán, Augus! 
11 'ilhelm Schlegel. Según él, el 
acercamiento, gracias a la "poe
sie", de los elementos más aleja
dos -lo concreto y lo absrracto, 
por ejemplo es un rasgo carac
ter/stico de la poesiO que el 
/lomaba romántica, idea que co
mo se sabe se ha repetido con 
bastante freCL/encia para designar 
un punto central de la "moderni
dad", iniciada precisamente por 
el romanticismo. Ln Uiia, lo que 
lanlo amamos, lo que creemos 
conocer un poco: el paisaje de 
üpa/'ia. de Castil/a la Vieja en 
particular, se une con algo OSI 
como la "intrahistoria" del 98. 
Pero es mas: se une con lemas 
illdudablemen te me ta-espat70le , 
universalmente comprensibles y 
/Jastante abs/ractos. 

En ese sentido, la idea lItiajua
reciana de "Angélica" merece ser 
mencionada otra I'ez, por breve) 
y prosaicos que sean nuestro) 
esfuerzos por aclarar lo que, en 
el fondo, se opone a la oc/ora
ción rae ion al. ngelica es, por 
decirlo asi y "mutatis l1Iutan
dis ", la Laura de U/la Juárel, es 
un símbolo un iI'e rsal y moderno. 
Si no me equivoco de manera 
grave, Angélica representa aque
l la apro,\imación o mezcla, 
aquel/a Identificación de lo que 
normalmente se suele dis/inguil. 
es mujer, encarnación del amor. 
pero también norte de náutlJ 
gas. paisaje al que acuden los 
gaviotas. principio de la vida. L5 
"diosa en distancias" piénsese 
en la etimología de su nombre-, 
pero al mismo tiempo, ya lo 
dec íamos, es Cas til/a, una "an
ciana ciudad" su mejil/a. Angéli
ca lo reúne todo y tiene mucho 
que ver con el tiempo. Como se 
sabe, el tiempo es una de las 
grandes preocupaciones de toua 
poes/a moderna, ¿cómo no lo 
sena de Uña juárez? No se 
trata, por cierto, del tradicional 
"carpe diem'~ del recuerdo nm
tálgico de dio) anteriores y por 
tan fa mejores, sino de una rela
ción extremadamen/e sutil entre 
el yo de) texto, Angélica y el 
liempo: el yo, con rasgos supra
personales, es un yo creador, 
nada menos, de "su" Angélica: 

Húmedo el beso que en la IUI 

dibuja 
entera la región donde dLIIl no 
eres 
sueño vivido. 
Así yo le transporto, sobresalto 
tu carne y te recibo 
como nunca tú fuiste. 

Angélica está relacionada no 
sólo con el pasado y el presente, 
sino también con el futuro: 

Al otro lado de la aurora, dicen 
vivirás tú: ya libre vuelo 
del ai re. 

No creo que sea exagerado 
decir que Angélica reúne los tres 
diferéntes estadios y es que es 
superior a el/os: 

Ya quedarás así, Castilla-Angéli
C.l, sentada, 
ajena al viejo viaje ele los días. 

He subrayado la' esencial mo
dernidad de Uña juáref. No voy 
a pasar por alto lo que se descu
bre sin la menor dificultad: 105 
rasgos aparentemente tradiciona
les. Es una particularidad de la 
poesía española la de continuar, 

<1 veces muy conscientemente, 
las grandes tradiciones, aun )
precisamente cuando se trata de 
reformas o renovaciones. Los del 
27 desU/brieron a Gónqora, la 
"poes/O social' de un BIas de 
Otero, de un Gabriel Celaya repi
te, en contex/os nuevos, patte de 
la temática del 98. A don Octa
vio, no me atrevo a pegarle una 
etiqueta, atribuyendo su obra a 
uno u otro "ismo ", ni tampoco 
quiero insistir en sus "fuentes", 
ya que en eso de con tinuar 
tradiciones 170 se trata de proce
sos mecanicos sino altamen/e 
creativos. Pero SI afirmo que 
Uña tiene muchas afinidades con 
Antonio Machado, sobre todo 
con el de las "Soledades y Cam
pos de Castil/a ". No me sorpren
de que lo cite en un texto 
dedicado a Soria, al Duero y al 
tiempo ("antiguamente veo pa
sar"). Además, hay I¡'neas temá
licas que 170S I/evan hacia epocas 
bastante remota: 

La vid a len tamen te a bajal11df 
nos lleva 
( ... ) 
uncidú~ J la muelte comocl J\C 

al viento 
al yunque siempre al yunque 
siempre 
la ley del fuego que nos rige y 
lleva 
la mal sólo la mar que más que 
el bronce du ra 
,1I1 tiguo dios de eternidad, oh 
tiempo, apiádate. 

¿Cómo no pensar en jorge 
Hanrique y sus "Coplas "? . 

"luestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mdr 
ljUC c'> l'l IlllHil. 

y ¿cómo no pensar, tratando
se de un poema que l/evo por 
/ (¡ulo "Salmo ". en el Viejo Tes
tClmento, en el "Liber Ecclesias
tes" y aquel/a imagen de la mar 
y los ríos, imagen del e/erno ir y 
lolver? . 

Omnia flumina intrant in marco 
Et mare non redundat; 
( ... ). 
Quid est quod fuit? Ipsum quod 
fu lU ru m est. 
( ... ). 

ihil sub sole novum. (1, 7; 9). 

Repito, sin embargo, que lo 
de las grandes tradiciones no 
5ignifica la imitación pl/ra. No se 
olvide que en el texto de Uña el 
dios invocado es Saturno; y 
mientras que el "Ecclesiastes" 
habla como "sapiens", con la 
tranquilidad de quien sabe dis
tinguir entre las cosas terrestres, 
vanas, y las celestes, para expre
sar al final sus dudas en cuanto 
ell "hacer muchos libros" (Ece/. 
XII, 72), el contexto de Uña es 
más complicado, a pesar de las 
semejanzas que hay en el voca
bulario y quizás en ciertos ele
mentos r/tmicos (las repeticio
nes). El "Nada nuevo bajo el 
sol" del Viejo Testamento se ha 
convertido en una especie de 
queja existencial de extrema in
tensidad, apóstrofe dirigida al 
dios del tiempo no lección ma
gistral como en la Biblia. Claro 
que lo de Saturno no es indicio 
de que tengamos que ver con un 
nuevo paganismo, pero lo que se 
acentúa no es el más al/á, el "Et 
cuncta quae fiunt-adducet Deus 
in iudicium" (Eccl. XII, 74), 
sino la vivencia del tiempo, espe
cie de "condition humaine ", a la 
que se opone Angélica. 
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Con todo, el que lea las poe
~ ielS que siguen se dará cuenta 
muy pronto de que lo esenc/(JI 
no está en las ideas claramente 
separadas de los "medios litera
dos"; al contrario, el pretendido 
"contenido" y la pretendidel 
"forma" rnuitan inseparables. 
Mencionemos brevemente, para 
ilustrarlo, los "neologismos" de 
Uña, como "riodelaire ", u "ojo
sue/ios" que identifican gráfica y 
fonéticamente lo que la lógica 
separar ía. Y mencionemos, sobn 
todo, las sinestesias, es decir, 105 
cambios e identificaciones en/re 
los campos sensoriales. juegan 
un papel important /simo ya en 
los grandes m Isticos españoles 
del Siglo de Oro y más tarde, 
bajo otro signo, en los poetas de 
la "modernidad" del siglo XIX al 
('\presar lo indecible y sugerir 
iden/ ificaciones aparen te men te 
paradÓjicas. En la poes ía de Uña 
juarez hay, pues, estrellas que 
son "perlas de un l/anta", hay 
un "rio de la luz", hay "la luz 
que gime" o un "lago de luz ", se 
puede "pisar la luz ", existe una 
"voz de aroma", "una voz de 
barro en las auroras ", los ojos 
oyen y el cán tico es cristal, etc. 
Insisto en que no se trata de un 
decorado puramente retórico y 
e.\ feriar. 

Esta "Ciudad del Ave" que 
nos regala Uña juarez es todo un 
cosmos, unillerso de identidades 
misteriosas e inesperadas. El pai
saje de Espaiia, de Castil/a, es 
espejo menos del alma individuol 
-como en el roman ticismo-, 
menos de la historia cultural de 
España -como en el 98- y lo es 
mucho más de la existencia 
probl(Jmática del hombre moder
no en general. Yal mismo tiem
po, es imagen de una esperanza, 
simbolizada tambien en concep
tos como "Angélica" o la misma 
"Ciudad del A ve ", de una espe
ranza nada dogmática pero hon
damente humana y religiosa. 

Nota.- Este texto es el pró lo
go del último li bro de Octavio 
Uña "Ciudad del Ave". 
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El olmo blanco brillando por la noche 

Su imtinto alerta.do creando punga por delante". Siente una 
e,os pequcños ,ubterfugios de la melcla de miedo y emoción. Su 
mente. La modorra que surge cn coriVón golpca salvajemente en 
e e breve interludio quc hay medio de dos detonacione casi 
entre el suerio y la vigilia. La seguidas. La bestia realiza una 
p,llabras que brotan de uno grotesca convulsión. Su flanco 
I.lbios trémulos; balbucientes pri derecho apla ta la hierba. Se 
mero, claras y rotundas después yergue en un esfueflo postrer. 
como abriéndose pa,o en una Trata de escapar. Se tambalea. 
rcolución tenaz. "Nunca deb í De su frente mana sangre a 
salir del pueblo. ¿Pero qué di- borbotones. Da .un paso ~ se 
go? , ya es tarde para lamcnta- desploma dcfiniti\amente mucr
ciones. No puedo volver llevando ta. Un grito victorioso cmerge de 
el peso de la derrota sobre mi las roncas gargantas de los caza
vieja espalda". dores. El brinca rebosando ale-

Un rumor frío y uniforme gría. De pronto repara en Linda. 
brama junto a él extendiéndose Se halla tumbada gimiendo y 
implqcablc. La humedad llega pasándose la lengua por un enor
hasta sus huesos arrastrándose me desgarro que pre enta una de 
como una serpiente. Tañidos le- sus pata. El padre tapona la 
jano que baten el bronce res- herida con un manojo de yerbas 
quebrajado de su pecho. Un es- que ha arrancado. Luego la ven
tremecimicnto le rccorrc la mé- da cuidadosamente con su pa
dula como un fugaz rclampagueo ñuelo .. El jabal í cstá ah í, incrtc, 
de neón. Lcvanta la vista acobar- con el mor 10 sanguinolento pega
dada, tristona. Un lienzo blanco do a la tierra. Unen las manos y 
se cierne sobrc su cabcLa. Dimi- las patas r las amarran. Colocan 
nutos cuerpos ingrávidos mecién- un robusto palo entrcmedias r sc 
do c blandamente antc su gimo- lo cargan a hombros con gran 
sos ojos. ¿Sus retinas trastocan csfuer7o. Inician el descenso de 
las imágenes? Aquella cosas la ladera. La expedición serpen
etéreas se posan suavcs en un tea pcnosamentc a través dc la 
sucio que crece límpido y gris. lronda. Linda camina cojcando. 
"No puedo movcrmc, maldiu De VCL cn cuando cxhala un 
sea. Estoy hecho añicos". La quejido la timero que partc el 
turbulcncia quc se desata en su dlma de aquellos rudos hombre. 
in t criar choca durdlllentL' A trechos, el animal se dctiene ~ 
contra su propia impotencia. El dpoyándose obrc sus patas tra· 
hombre solloza. Evoca como un seras dirige una mirada desolad.l 
vencrable patriarca. Todo su hacia cllos. Sus ojo se abren con 
werpo se tensa como una cuer- la dificultad de un cstuche he
da. Los colmillos acechan en las rrumbroso. El frío Ic sube por 
sombras. Temibles incisivos que las piernas. Lo sicnte trepar ine
busc~n ciegamente sus flacas car- xorable. Sus pupilas e debatcn 
nes. Se oyen ladridos furiosos entre volver a las tinieblas o 
cada vez más apremiantes y de- permanecer en la luz. El pasado 
scsperados. "Está loca esta pe- le reaviva el espíritu pcro su 
rra" -piensa con su lógica infan- mente viaja por cncima de un 
til. "Ya lo ha olfateado. iPor. mundo pulverizado. Entonces su 
allí, Lindar, duro con él". Su corazón late con mayor brío , 
padre y su hermano corren lite- como por simpatía. Repentina· 
ralmente con la escopeta presta. mente contrac la cara cn un 
El salta de alegría. Le parece de gesto doloroso. El conjuro se 
pcl ícula cuanto acontece. El ani- esfuma. "Si no fuera por esas 
mal ha enmudecido por unos punzadas en el costado. Esc frío 
instantes. Hay un silencio que agudo y penetrantc como un 
casi se palpa. De repente se ve estoque lo siento cada vez más 
roto por un desgarrador aullido. cerca del estómago. Y ese fuerte 
La perra ha sido herida. Se oye deseo de cerrar los párpados que 
gritar lúgubrcmente entre la es- me devora. No, no debo. S~ría 
pesura. Todo ha ocurrido muy mi perdición. He de dar gracias a 
de prisa. Sc escucha un enorme esc inmenso resplandor". Una 
estruendo que avanza hacia ellos. farola incandcscente pone fondo 
Entonces aparcce una gigantesca patético a la lenta y silenciosa 
sombra resoplando ciega de ira. precipitación. La luz lacera sus 
"Es imponente. Dicen que si no retinas pero él lucha denodada
le metes dos balas rápido en la mente contra esos haces que 
cabeza destrozará a quien se le queman como proyectiles. Un 

combate sostenido y brutal. P" i
s.lÍe in terno o ex terno. Opción 
ún ica. La IUL es cl potro del 
tormento; las sombras el sueño 
de la felicidad. Sc orprende 
riendo como un niño. La risa es 
despreocupada, contentadiza. Es 
una risa de cristal fino. Las 
vibraciones, ricas en sonoridadcs, 
se expanden como trinos de pá
jaros fan tásticos. Entrentanto cl 
vellón se dcsliza cau teloso como 
espuma de coj ín desventrado. El 
sLlelo diáfano se engrosa a Cln 
ritmo apabullante. El árbol es 
una sombra chinesca. A veces 
despide intensos fulgores que se 
convierten en una luminotecnia 
insoñable. Su vista se afana en 
abarcar aqucl vago con torno. Pe
ro poco a poco el olmo es tan 
solo una abstracción quc e difu
mina. Hay una proximidad a 
voces indeterminadas. El gris si
Icncio se las bcbe ávidas. Sólo 
una que va a posarse tímidamen· 
tc sobre el caído torreón, perma
nece. Es la voz de la sangrc. Un 
cü mu lo de remin iscencias rena· 

Resta urante 
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Len en su in lcrior. Su madre 
hace rato que le aguarda. Le 
obscrva bajo ese estado de serena 
exaltación. 1:.1 pcrcibe su genu í
no olor a ropa limpia y a comi
da. Es feliz al verse de nuevo en 
casa. Ella le revuelve el c"bello 
con su dcdos bondadosos. El e 
ríe, ella también. Le hace cos
quillas y sc persiguen por la ca~;l 
retozando como animalillos go
zosos. En el hogar crepita el 
fuego; regurgita la olla apoyada 
sobre la trébede'. 1::1 pájMo dise
cado les contcmpla encerrado en 
un mutismo hermético. Una pro 
funda tarascada cn el estómago 
abre sus ojos de par en par. "Es 
di f ícil acall ar cl hdmbre sino Se' 
ticne nada con que hacerlo. ¿Por 
qué no me habré guardado la 
mitad del bocadillo? n. Un fuer
tc pellizco Ic hace gemir. Es 
como una terrible bota que 
aplastase su abdomen. Pero cl 
dolor también es efímero. Ya nu 
sicnte nada. us ojos rccogen 1.1 
vida allá afuera que sc arroj 1 

contra su corazón ya apen . l~ 
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L'lnmol ible ... iQué difícil resul-
1.1 cuando se ha sufrido tanto r . 
Cree vcr unos ojo~ LjLll' le esp ídl1 

en 1.1 oscuridad." o, no son los 
de mi p.ldre. Lo dc él son 
fr.lncos y amables. Estos en cam 
bio son traídoramcnte cruclc~" 
Un chillido espantoso rompc 1. 

quietud. Otros le responden 
Pronto e una algarab ía. " o 
puede ser Linda; estd conv,lIe· 
cien te Jun. Mi padre dice que n" 
es tan buena para la perdil com" 
p,lra el jabal í. La hecho cn lalt., 
Me gusta correr llev ándola pcg.!
d.l J mis talones. Mi padre cami
nd mas ligero que yo. Su figu r.! 
decidida rel110nta las \erde coli
nas, lleva la escopeta cn un.t 
mano. La can.tna dcstellea al sol. 
r\ta vel no no acomparia I11r 
h~rmano. El bosque se adem,1. 
L,t Icgetdcion lesult,l "brumado-
1'.1. Me cuestd trdbdjo seguirle 
AlanLa con el en imismamientll 
dcl cillador fanático. Creo qUL' 
ha visto algo porque de pronto 
ha iniciado un lev\.. y grdcioso 
trolecillo. Que ada vel lo V.l 
alcjando más de m í. Su silueta SL' 
distorsiona. Sc me confunde cun 
los tronco de los ,írbole . Y.t 
hace r dtO que he dejado ele 011 

sus pasos. Le grito pero mi gar
ganta está ob truida por algll 
c peso ~ amargo. oto horror i 
Lado que el bosque mc tr;¡ga 
enteramente. rengo miedo. II 

p.ínico engarrotd mis picrnas. In
tento silbar. Nada. Por fin voce". 
Obtengo re puesta. Espantado 
re(..ono/co mi propia VOL devuel
ta ficlmente por el eco. Ten .~(l 
micdo. No pucdo rcmediMI, l. 
Mis pies quieren cchar a corTL·. 
Todo lo tengo inse nsible. Est(J~ 
pardli/ado. Ya nada me obedeLl'. 

Solo mi cabc! a se mueve comu ~i 
le\ itase. Mis ojos luchan desespe · 
radamente por abrir e pa o en 
esa horrible muralla de sombra,>. 
Te'ngo miedo, padre, tcngo mico 
d'l ... ". 

Esta mdñana ha sido h.l
liado en un solar dcll..~(.; liejo el 
cadávcr de un vagabundo, muer 
to por congelación. El cuerpo ~.l 
hab ra ell1peLddo a scr devor ado 
por las ratas quc asolan csa lond. 
Segün hemos podido saber, la 
terriblc ola de frío que nos alota 
ha acabado con la vida de más dc 
treinta vagabundos en todo el 
pdís" .. . 
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