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Bodas de don Noviembre y doña Muerte 
Hoy la Barbuda 'pónese una pizca desagradable; mira que hablar de 

la muerte casi mediado el mes ... Ella no es post moderna para nada; le 
encantan los guiños románticós, las arenas movedizas entre este barrio 
y el que viene; hay que dejarla, dejarla para que no juegue ninguna 
ma lísima pasada con su adorable ambigüedad; ha cogido hoy la perra 
de llenar sus cuatro páginas de la enigmática referencia a esa sei'lora 
tópica, quizás su prima hermana; menos mal que lo suyo es una 

Mes de 
, . 
animas 

A la ciudad, como alzada 
,obre sí misma, casi de puntilla~, 
la cirien amorosamente dos ríos 
escolt ados de finos chopos que 
yergu en en las orillas su línea 
gentil. Y cuando llega noviem
bre , los chopos aparecen un día 
bruscamente convertidos en una 
melan cólica hilera de luces ama
rillas, Un amarillo intenso, casi 
lumin oso; tanto que prolonga en 
las últim as horas de la tarde su 
brillo como i el crepúsculo hu
hie e detenido en ellos sus pos
trera luces, 

mortecina de l dial 
Esta soledad se agranda ~ 

enseñorea en la vieja catedral. La 
luz del día se arrodilla, tímida, 
donde la dejaron las vidrieras. Y 
h ay u na dramática respuesta en 
la soledad vigil.tlllc en las lu ces 
de cirio encendidas en el brillo 
de las pupilas de las imágenes, 
repetidas en los pequeños espe
jos engarndos en el de li rio or na
mental de los altares barrocos 
donde el temblor minimo de las 
llamas se prolollga como un eco 
sin voz. 

variedad melancólica. Rescata, a continuación, un antiguo artículo del 
finado casteliaílo-manchego Federico Muelas (1910-noviembre, 1974), 
una evocación familiar de María Antonia Ricas, un retrato cotidiano, 
como la vida-muerte misma, de Sara Papiri, a Jesús Pino le hace buscar 
entre cenizas un amor y, por último, transcribe una alarma angustiosa 
de una sorpresivét narración de Amador Palacios. 

Vienen a I a memoria versos 
inevitables: Jorge Manrique con 
sus estrofas cortadas donde nos 
advierte la fugacidad de la vida, 
el paso de nues'tras horas en el 
fiel paralelismo con el de las 
aguas de los ríos: 

"Nuestras vidas son los dos 
que van a dar a la mar 
que es el morir .. " 
A la mar del morir se fueron 

los señoríos dejando solo memo
rias de su tránsito en los escudos 
de las casonas que las manos de 
la lluvia van borrando, De las 
arrogantes divisas que antes cam
pearan, sólo quedan palabras de 
su bello trazado, Pero y de los 
otros, ¿qué queda? 

Fuera de los muros de la 
ciudad y tan cerca de ellos que la 
dramática advertencia se mantie
ne viva en los que aún alientan, 
hay un cementerio colgado al 
borde mismo de las rocas y que 
recuerda lo pintorescos cemen
terios marinos *, El verso del 
poeta romántico -"Dios mío 
qué solos se quedan los muer
tos"-, tiene en e te bello lugar 
su monumento, A un lado 
duermen su sueño eterno los 

oviembre es en estas viejas 
ciudades castellanas el mes que 
P;lI CLE' llegado exclusivamente 
PMa ellas , tejido con brumas y 
recuer dos para telón de fondo de 
Sus audaces perfiles y de sus 
ba r'rios solitario, iQué solitaria 
las calles de la ciudad! ¿Hu ye
ron sus habitantes dejándola en 
defin itivo olvido? ¿Quién tañe 
esas cam[lanas cuyos tristes so
nes se embozan en la bruma? 
¿Quién dejó olvidada en la esqui
na de la calleja esa luz IHbana, 
aún más desamparada bajo la luz 

En noviembre, pasado el Día 
de los Santos, ha ta los cemente
rio e,tán más solos. La ciudad 
tielle varios de ellos clausurados 
dc de muchos lustro atrás y 
comO ateridos en el conjunto 
urbano. En sus patios crece la 
hierba borrando lápi das y cru
ces ... Y hay también el dramatis
mo de unas iglesias arrui nadas 
donde queda, allá en Iq hondo 
de una capilla, la lápida. que 
señala el lugar de enterramiento 
de quien en vida fue poderoso 
señor. Foto de Ramón Vilalta (Pasa a la página sigu ien.te) 
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(Viene de la página anterior) 

~eglares: al otro lado las dignil t

des que lo fueron en la Sanla 
Iglesia Catedral. La lección de la 
muerte se hace aquí más hondd 
al repasar las lápidas r uneraria 
donde campean los títulos ecle
siásticos. Deán, magistral, lecto
ral, penitenciario ... El son ronco 
del río ll ega hasta eSlos lugares 
de paz como un murmullo de 
oraciones. Acaso el recuerdo de 
las cosas cuando 105 hombres se 1 

olvidan. 

Marcial lafuente Estefanía 
el hilo conductor, guionista dd 
diálogo afectivo y agradable. 51; 
sus amigos hablados, deseados, 
por fin, juntos. ¿Por qué 110 

recordó aquella mat'iana de vier
nes, las palomas planeando hasta 
el agua? Con Ramón por telero
no, cómo vendr/an, cuántos al 
d/a siguiente, y no le vio salir, 
"adiós Lolo", oyó decir a su 
madre. El había venido del Pue
blo para sus asuntos, pero ella 
ten/a que ir hasta la Escueta, y a 
era tarde, bajaba corriendo y 
pensó que le verla al anochecer y 
besarle el beso de la mañana tan 
fda. Si lo hubiese sabido, no 
hubiera dejado que tocaran el 
alféizar de aquella ventana. Pero 
en casa, con el doloroso asom
bro, a nadie se le ocurrió llamar 
para que subiese rápida. Y en
contró la puerta abierta como si 
a la vida se le hubiese parado el 
coraLón. Buscó a su madre. Oyó 
.¡em id os arriba y dos lejanos 
I, ing, riingg de teléfono. ¿Qué 
(fa esto? Nada, nada, mat'iana 
cumple veinte at'ios. 

Desde este lugar esplenden ,las 
amarillas luces de los chopos en 
toda su piadosa unanimidad. Y 
nos traen a la memoria las piado
SdS costumbres castellanas, que 
llamas de lamp ari ll as gigantes pa
recen, como si el paisaje imitara 
la beata tradición. 

Desiertas las calles; desiertas 
las plazuelas donde gorgotea un ,l 
fuen te; desiertos los pasadizos 
pur donde la ciudad se asoma, 
como si respirara hondo, a dila
tadas perspectivas, al borde mis
mo de la línea desdentada de las 
ruinosas murallas. Nadie en los 
portales umbríos; nadie en las 
escaleras misteriosas casi con vi
da propia en las casas varias 
veces centenarias. Y solas las 
habitaciones donde el tiempo 
parece dormido, donde los re
cuerdos resisten el lento paso de 
las horas en las viejas fotografías, 
en los objetos de otras épocas 
que conservan como dolorido, 
todo su inefable candor. 

En un rincón último de la 
casa se da cita a las evocaciones 
en torno a la vasija de barro 
donde arden las lamparillas en 
recuerdo y por el alma de los 
seres queridos. Mauriricio Bacd
risse, el malogrado poeta, llevó d 

sus versos la escena: 
"En un tosco cuenco 
unas lamparillas 
arden por las pobres 
ánimas benditas ... " 

y es en la larga noche cuando 
estas luces vigi lantes concen tran 
los recuerdos y hacen de la casa 
íntimo rel icario de borrosas me
morias. Resucita el espíritu de 
los que se fueron y su presencia 
estremece al testimonio fiel de 
las minúsculas llamas. 

Doradas, fantasmales luces de 
noviembre. Luces amarillas, co
mo de cirios de cera vi rgen en las 
orillas de los ríos castellanos, 
trepando por las cuestas que van 
a la vieja ciudad, en los viejos 
altares, en las dramáticas penum 
bras de las casas ... Luces amari
llas, temblonas, en los ojos de las 
imágenes, en los ojos de los seres 
vivos y silenciosos que pueblan 
las ciudades viejas y que parecen 
esperar en el úmbral de la Vida y 
la Muerte. Luces vigilantes por 
las Animas Benditas, por las po
bres ánimas erráticas en la GÍu
dad silenciosa y triste. 

Federico MUELAS 

(*) En este mismo cementerio 
- el de San Isidro de Cuenca- , se 
encuentra definitivamente repo
sando el escritor y poeta. 

EPIL-EPSIA' . 
Cara mrta por Ia~ -

llti-Bpi\e,tiql8 de Lilja 
d~ toc1.'!.5. ellfermedad!, . .!,\ , ~u
VIOSas. p artIcularmente la 
Epilepsia, hasta. abora repu.
tada Incurable. 

!)O anos d .. éxltoco/1stante. 
El follelo conlenlendo el 

tralamiento y muchas ales· 
tacioll e5 de curación. se en
via ' rrauco á Cllda persona 
que lo solicite por carla 
(rauqueada al Sr.O.FANYAU. 

l"armauut.loo en (1If1, 'nllOla. 

Si ella hubiese sabido lo que 
ocurrida después, no habda de
jado que tocaran el alfeizar de 
aquella ventana. Pero en ese 
tiempo no tenia voz, era úniw
mente la alegda de sus padres y 
le gustaba descolocar las pilas de 
novelas - M. Lafuente Estefa
n/a- cuando él estaba echado la 
siesta y ella, acababa de salir del 
baño, empapado el coj/n l!n el 

, sillón de mimbre, su sillón, des
colocar los libros, cubiertas pro
digiosas - vaqueros - prodigio
sos- ¿Por qué siempre los mis
lilas? Lela los finales, los golpe~ 
de efecto, para que todo rue~(' 
redondo, perfecto y feliz, Todo 
era feliz y perfecto. 1::.7 suelo 
encharcado por sus pisadas. Ve
nia corriendo desde el patio, 
plasss, plass, tiritando al contac
to de las baldosas heladas, saltan
do a la mimbrera, la habitación 
en penumbra fresca, arrebujada 
en la toalla. Y se re/a y le daba 
miedo porque saMa repetido lo 
que pasada: El se levanta, enor
me, el abuelo más inmenso que 
ella conoce, como un rey, como 
un Od/n, tronando palabras obs
.cenas y vivas, repiqueteadas en 
las paredes de la casa extendida, 
hasta llegar a ella, pues ya estada 
escondida cuando le oyese rebu
lIirse en la cama, crujir la cama 
bajo su peso inversos/mil, levan
tarse e ir a la ventana. ,El se 
prestarla al juego del señor del 
temor. Eramos tan casi nada y 
tan tontos, y él, todo, todo. Lo 
/IIisterioso y prohibido, sargentu 

4 

En la abacería 
Cualquier parecido con 
la real i dad es pura coin
cidencia_ 

Al fondo, mostrador al uso 
con tendero incluido. Hay dos 
señoras haciendo la compra 
mientras el tendero organiza el 
fiambre en la cámara. Las seño
ras hablan. 

MUJER PRIMERA 

Pu es, sí, hija, este año no sé 
qué pasa, que se están muriendo 
los pájaros, los de las jaulas, los 
otros, no lo sé, me imagino yo 
que igual, ipobrecillos! Cmpie
zan a desplumarse no sin antes 
ponerse como gordos. 

MUJER SEGUNDA 
Sí, sí, creo que es una enfer

medad que cogen, no sé, pero 
mueren así. 

TENDERO (que está al tanto, 
interrumpe su actividad para es
cuchar) 

Perdonen, señoras, es que me 
interesa el tema de los pájaros. 

MUJERES (al uniSono) 

Nada, nada, escuche, escuche. 

MUJER SEGUNDA (continúa) 

Mi pajarito, mi Renatito esti
ró la pata el mismo día que 
casábamos a mi sobrina, pobreci
to el pájaro, parecía tristón 
cuando nos íbamos a la iglesia y 
fíjense, al volver, tiesecito me lo 
encon tré. i Qué cosas! , el pobre 
pcl/'ecía que no aguantaba esa 
boda. 

Todos rién. Entra el panade
ro. Buenos d/as, y sigue a su aire 
sacando el pan de las canastas. 

MUJER PRIMERA 

Bueno, los pájaros no dan 
complicaciones cuando se mue
ren, no dan un ruido los pobres. 

MUJER SEGUNDA 

Eso, eso, no como I as perso
nas, que hasta después de muer
tos seguimos dando guerra. 

Tendero atento al tema. 

MUJER PRIMERA 

Ya ve5 primero te apuntas a 
los seguros, esos de muertos, 
pagas durante más años que tuvo 
Matusalén, y a la hora de la 
verdad, no te cubre ni los gastos, 
ya que, entre pitos y flautas, se 
te va un dineral. 

Panadero y tendero escuchan 
atentamente. Sigue hablando. 

en la República; lo trillante, cu
ma el filo de su acero de espada: 
Dobla la hoja hasta tocar la 
empuliadura con la punta y al
gún turista abre la boca, estúpi
do. Sale al patio de los ciruelos y 
tantas palomas. Lila está metida 
en la piscina, desde el lugar 
inaccesible le sonríe, a él le 
brillan las niñCJ5 de lo ojos y su 
niña, que baila cuando él se 
anima al cante jondo; ella recita 
y a él se le emociona en la 
gargaf7ta un gusanillo áspero y 
duro. Gfita, sin embargo: " ¡Sa
lid de ah/f ¿Pero, qué no vei~ 
que quieren beber las palomas.' 

Qué asco, qué asco de pal(J 
mas, pringándose lo , dedos con 
us cagadas, ensuciando el agUtl, 

y las avispas muertas, flotando 
amarillas e inútiles. El se marcha 
un instante. "/uanito, sube al 
palomar y chilla, a ver qué pa
sa". "1'Niños, niños, hijos de ... f 
Saltábamos al agua, aprisa, apri
sa, tropezando de la risa, don.de 
él no llegaba; saltábamos fuerte, 
para hacer mucho ruido, para 
sacar el agua,' para re/mas, viene 

. un mastodon te por el pasillo, 
para re/mas. 

Cuando los veinte años, en la 
escenograf¡'a de Noviembre, reu
niría a sus amigos. En la mesa 
redonda, apagar/a la tarta redon
da y ellos aplaudir/(m. Eran mu
chos, del Pueblo, de Madrid, de 
aqU/: tienen que conocerse. Ella, 

MUJER PRIMERA 

El caso es dar guerra, que s'i 
médicos, hospitales, total, para 
morirnos igual, luego, que si 
coronas, flores, sepultura perpe
tua, o sea, terreno, y venga a 
soltar cuartos. iAy, Señor, Señor, 
qué vi da más perra! 

MUJER SEGUNDA 

Y usted que lo diga. 

(Suspiros y silencio breve) 

PANADERO 

Por eso es lo que yo digo, no 
pago un duro, si me muero, que 
me lleven a enterrar en el furgón 
del pan, y si no, que me líen en 
un saco de harina y me tiren al 
río, me da igual. 

MUJER SEGUNDA 

A mí también me da igual, el 
que venga atrás que arree. Ya se 
apañarán, allá ellos. 

Siempre se ha preguntado si 
no lloró, acaso, porque fue el dío 
anterior, el mismo día en que la 
felicitaron por un poema; a él se 
le hubiera emocionado ese gusa
nillo al leer el periódico local. Y 
no se atrevió a mirarlo otra vez, 
tan colosal, tan dios Od/n, que 
lo ten/a todo y éramos muy 
tontos, casi dioses. Alguien ha
bla tocado la pila de los libros y 
el círculo nunca volver/a a ce
rrarse en un final feliz; el bandi
do ha muerto, el vaquero cabalga 
junto a la chica y juntos estrenan 
el campo de AriLona a la luz de 
la luna. 

Moda Antonia Ricas 

TENDERO 

Hombre, eso no es, hay que 
pensar en no darle incumbencias 
a la fam il ia, ni cargarle el mu erto 
a nad ie, creo que es mejor pagar. 

PANADERO 

Pu es a mI' me da igual ir en un 
coche de muerto que entre las 
sacas de harina; bueno, casi pre
fiero mi furgoneta del pan, pues 
los coches de muerto no me 
gustan ni pa un rato corto; ade
más, uno no va entonces de 
juerga, ¿ verdad? 

(Panadero de con ganas) 

MUJER PRIMERA 

Sí, sí, tienen razón, pero yo 
soy de una forma de pensar que 
si no arreglo papeles no duermo 
tranquila. 

PANADERO 

Ya, ya tendrá usted tiempo 
de dormir tranqu'ila ... Ahora, el 
dinero de I a vi da hay que gastar
lo en la vida, correrse buenas 
juegas y no gastar dinero en 
pJgar amarguras. Señora, hágama 
(.dSO. 

(R íe otra vez) 

MUJER SEGUNDA 

A mí, si me da un patatús pa 
morirme, ellos verán, que yo ya 
trabajo mucho en esta vida com o 
pa preocuparme en dejar descui 
dados a los demás; si me muero, 
que me muera; además, all í no 
necesito llevarme un duro. y 
venga y despácheme que se .me 
van a pegar las lentejas. 

TELON 

SARA PAPIRI 
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Los folletines de tlVa 
del Tajo 

Cuando Toledo en llamas ... 
Jesús Pino, acogido regularmente en el 

seno barbado, casi siempre nos brinda un 
sue rlo . A él le gusta jugar con esta peñascosa y 
secular ciudad para transformarla, con los 
sabios guiños de su talento, en una delicia 
literaria para la faceta sensible de nuest ras 
mentes. Su reflexión y descripción, envueltas 

en un justo tono de tul onírico, es una buena 
clave de su ' claro quehacer. En esta" Epístola 
de invierno" se cUfll1Jle el aserto de una de sus 
frases: "El sueño venga al hombre de la 
mediocridad de sus circunstancias", Nunca 
nadie nos dio tanto en tan poco espacio. 

. Epístola de • • Invierno 
CUANDO el segundo in

cendio de Toledo tenía 1.1 
absoluta certeza de haberme 
enamorado de Mabello. Y, 
aquella misma tarde, me ha
bía prtlpUl",t .. d,.i,,,,,, 
abiertamente. I:ra lo 111(I"r 
para ambos. Lo más acon~e
jable. También lo mas pi u
dente. Sin embargo, el desti
no (o la providencia o la 
estupidcl de algún maniaco) 
determ inó ganarme la partida 
y hube de suspender mi pro
pósito, demorarlo hasta mejor 
oca ión, posponerlo, y quizás 
para siempre. 

PORQUE, no obstante ha
berlo insinuado, proclamado, 
advertido, amenazado e inclu
so profetizado por los viejos 
ingenieros civiles, nadie pudo 
sospechar quc, a tales alturas 
del siglo, con los refinados 
avances en materia de protcc
ción urbana y las l1liIlULio',l~ 
medidas de seguridad arbitra
das por la administración mu
nicipal ' (alcrtada y alecciona
da por aq ucl primcr in cendio 
casi inmemoridl), ocurriera lo 
que, dc graciadamcnte, acon
teció , transformando, de nue
vo, a la ciudad en una inmen
sa pira fúnebre y diabólica. 

AN DUVE algún tiempo in
deciso. La espectación que 
Mabello despertaba en mí ibil 
adquiriendo matizaciones, de
tallcs y perfiles propios de un 
principio de enamoramiento. 
La amistad, cultivada diaria
mente, daba paso a una forma 
de sentimiento que me inva
día sigi lo a y dulce. Por razo
ncs de leal tad no qucría, no 
debla tomar cn considel dción 
tales modificacioncs dc fon
do. Resultaba improcedente, 
grotesco y ridícvlo_ Más aún. 
Ocurría fuera del tiempo. De 
mi tiempo indeciso. La expec
tación que Mabello desperta
ba en mí iba adqui riendo 
matizaciones, detalles y perfi
les propios de un principio de 
enamoramiento. La amistad, 
cultivada diariamente, daba 
paso a una forma de senti
miento que me invadía sigilo
sa y du Ice. Por razones dé 
lealtad no quería, no debla 
tomar en consideración tales 
modificaciones de fondo. Re
sultaba improcedente , grotes
co y ridículo. Más aún. Ocu
rría luera del tiempo. De mi 

tiempo. Quiero decir que por 
entonccs ya no esperaba nada 
del amor. Mi in eguridad radi
cabd fundamental.mente en la 
sorpresa de lo incspcrado. 

COMO inesperadas Ir sor
pre~ ivas fueron aquellas cam
pdnadas a rcbato de las tones. 
y los re plandores, que bro
tando dc los cuatro punto 
cardinalcs de la ciudad, resta
ll aban la horrible certidumbre 
dc la trage dia. Resplandores 
que fueron tomando cuerpo y 
vigor según creda la tardc . 
Arreciando duram~nte en lu
gares donde picudas lenguas 
ascendlan hasta las mismas 
torres. Y 1 as carrcras de 1 as 
gentes. Y los atascos dc los 
automóviles. Y los gritos. Y la 
incredulidad. Sorpresa, sí. 
Sorpresa y aturdim iento. 

¿COMO llegué a enamorar
me de Mabello? Durante sic 
te años hemos trab?jado jun
tos. Durante siete ,lIi", he
mos compartido dificultades 
y triunfos; nos hemos visto y 
hablado y criticado y rebati
do argumentos. Siete años 
uno al lado del otro y ahora ... 
Un flechazo. iDios Santo! 
Sólo el pensarlo me abochor
na, me alergücn7a. o, no 
tienc ningún sentido. Entre 
otras razones porque sé que 
no fuc aSI, instantáneo_ Hubo 
un pl'Oceso. Una secllenci" 
detectada, prcsentida, sensi
ble y concreta_ Una larga in
vasión in visible que aposaba 
matices hasta desencadenar la 
evidencia absoluta de estar 
enamorado de ell a. 

ME sorprendió el incendio 
en la plala dc Zocodovcr. 
Paseaba bajo los arcos prepa
rando lo que ningún discurso 
posible podrla contener. ¿Có
mo reaccionaria Mabello? 
¿Cómo discurriría nucstra rc
lación tras mi Sorprendente 
declaración de amor? ¿ Espe
raría ella algo parecido? 
¿Sospccharía en mI' un senti
micnto de csta índolc? ¿Se 
bUllarla? Oh, no. Eso scrla 
de masiado cruel. o se lo 
perdonaría jamás. Acaso i qué 
insensatez nacida de la vani
dad! acaso ell a .. ¿y después? 
¿qué sucederla entonccs? Pa
seaba ensimismado, turbado, 
avergonzado y arrepentido de 
habcr ci tado a Mabello p.u-J 
aquella tarde_ No sé que ra-

zón intcrior se manten¡'.! d la 
espcra. Pude haber cancelado 
la entrevista. Eso no hubi era 
despe rtado sospechas cono
ciendo mi carácter volub le e 
i mprevisible_ AII í estaba yo. 
Nervi oso y decidido a con fe
sar mi desasosiego. También 
1.1 gente estaba nerviosa. Se 
hdcían grupos en la plaza y 
dirigl'an la vista al cielo. Seña
laban como si algo estuviera 
sucediendo en lo alto. Crucé 
la carretera y me uní al grupo 
de curiosos. En el cielo se 
divisaban ligeras columnas de 
humo. Había un incendio. 
Geilte que IIcgaban a la pl ala 
confirmaban el principio de la 
tragedia. Era un gran incen
dio. Prcguntábamos. Nadie. sa
bía con precisión dónde se 
de arrollaba. Al guien apuntó 
quc no era uno solo. Había 
cuatr o focos dispersos. Poco a 
poco las columnas de hum o 
se fueron convirtiendo en 
densas humaredas que hac ían 
difícil la respiración. El ner
viosismo dio paso a una 
agitada turbamulta que se 
movía caóticamente. Vimos 
las pri meras llamaradas sobre' 
los tejados e iniciamos la hui 
da. ¿Hacia dónde? Corn',I
mas sin sabcr e>.actamentc 
para qué. Corríamos sin saber 
si la dirección tomada nos 
ale ja ba o por e I con trario nos 
acercaba al peligro. El am
biente era sofocaine. Las lla
mas emerg(an por toda altura. 
Corrimos, corrimos,- corri
mos ... Recuerdo haber baj ado 
hasta la puerta de Bisagra 
empujado, arrastrado, absor
bido entre una multitud de 
coches y hombres y mujcrcs 
que, instintivamente, buscá
bamos la extensión de la Vega 
como náufragos en un océano 
envolven te y terrorífico. 

¿HAY algun~ explicación 
para el amor? ¿ Ex is te algull,¡ 
teoría, un modelo o una doc
trina que pueda explicar, rigu
rosamente, cómo e origina, 
cómo se ~esarrolla, cómo se 
identifica y, JI fin, cómo se 
diferencia de otras patolog(as 
del espíritu, ta les como el 
deseo de poscsión , el miedo a 
la soledad, o la autoanulación 
voluntaria? Una vez, Mabe-
110, me drj o que el amor, al 
igual que los demás sen ti
mientos, sllr~e y no necesita 

e>.pliccll'se (M,d1l'l !o es ante 
todo práctrca y vitalista). El 
amor si se explica deja de ser 
lo que es, como los dioses. Un 
dios no puede explicarse por
que sería limitado. Al menos 
limitado para el conocimiento 
humano. Yeso es una imper
fección. El amor es perfecto y 
no puede ser sometido a ra
zón. Como la vida. No tiene 
exp licación yeso lo engrande
cc. Lo margina de I a soberbia 
humana. Mabcllo me lo dijo. 
El amor hay que vivirlo. De
jarse absorber por él y consu
mirse dentro. Igual que den
tro de la.vida. Tal vez, porque' 
ambos sean como el haz y cl 
envés de una hoja. Si amaS, 
me dijo, lo sabrás_ Lo senti
rás. Si no, piensa que puede 
ser una obcecación, una pa
sión pasajera. Una ilusion _ O 
una vengan la. A veccs, me 
dijo, después de ciertos ue 
rio, se mantienen estados 
emotivos quc termiñan por 
disipal'se cuando la realidad 
v, impor,iendo Su evidencia. 
El suerio venga al hombre de 
Id mediocridad de sus circuns
tancias. 

MAS de un mi~lar de per
sonas nos conccn tramos en 1 a 
Vega. Atónitas, incrédulas y 
alucinadas por el espectáculo 
que se ofrecía ante nuestros 
ojos. Toledo ardía enteramen
te. Las ll amas devoraban las 
cúpulas y edificios. La ciudad 
era un.enormc .holocausto de 
piedra. Desde distintos pun
tos veíamos curvarse, impo
tentes, chorros de agua sur
giendo de los coches cister
nas. Se oían gritos de adver
tencias, gri tos de órdenes, gri 
to de avisos, improperios, 
juramentos, blasfemias, aul li
dos ... Las sirends auraban fre
néticamente. Y la enorme md
sa de fuego brotando, esta
ll ando, vomitando humos, re 
torciéndose sobre sí misma, 
alargándose, afilándosc, ocu
pando casas, triturando arci
lla, madera, mármoles, hasta 
envolver todo el frente de una 
elástica y ondulada lám ina 
flexible , amarillenta, rojila y 
gris y negra. Dudar que aque
llo p.udiera scr el infierno 
sería tanto como dudar de la 
memoria. Los que llegaba n 
hasta nuestro refugio, dcscn-
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cajados, empalorecidos, pre
sos del pánico, informaban de· 
la magnitud de la tragedi.1. 
San Juan de los Reyes estaba 
carbonilado. La torre alta dc 
1<1 catedral derrumbada sobre 
el palacio arzobispal y el 
Ayuntamiento. El Alcázar ó
lo era una brasa de escom
bro . Como una pesadilla. Co
mo una monstruosa pesadilla. 
Toledo se abrasaba, por se
gunda vez, como una vieja 
pira de papiros. 

MABELLO, yo estuve en 
la plaza. A la hora convenida, 
Firmemente decidid o a decír
telo todo. A confesarte quc 
estaba enamorado de ti. Que 
no entend ía cómo hab(a sur
gido. Que no conseguía e>.pli
cármelo. Pero que lo sentla. 
Que estaba seguro de que no · 
era un a ilusión, ni una obcc
cación, ni una vengan7a. Que 
te quería. Sin '1inguna expliGa
ción que lo justificase. Sim
plemente que te quer¡'a y 
quería vivir lo. Vivir este dc a
justado y asincrónico scnti
micnto hacia ti _ Aunque fuera 
sin reciprocidad. Vivirlo solo. 
Pero que tú supieras que me 
habías vencido. Qu e me ha
bías vencido y que estabas_ 
equivocada cuando te expre
sé, con fusamente, que me 
atraías y quisiste convencer
me de mi crror. Quisiste ha
cerme ver ¿laro_ Como aque
lla ocasión. Tú sentada y yo 
dando paseos en torno a la 
mesa turbado, avergonzado, 
asustado de abrirte mi cora
zón. Como estabas equivoca
da en el frío del atardecer 
cuando te dije que podr¡'a 
estar enamorándome de ti. 
Es tuve all í Mabello. Estuve 
para.dccirte que te quería. 

y es doloroso. Tan doloro
so como las crueles horas dc 
aquel la noche frente a la ciu
dad, que ya no era una ciudad 
sino un cuajo de piedras, un 
esqueleto de aristas y ccnizas, 
fiambre de calles, cumbre de 
muerte y olor de ruina y 
espanto. Tan doloroso como 
IdS horas siguicntes a la consu
mación del fuego, cuando em
PC/Ó el balance de las vidas. 
Nombres. Nombres conocidos 
y desconocidos. Pregu ntas y 
respuestas dolorosas . ¿Dóndc 
está? ¿Quién lo ha visto? Y 
la noche. La noche más negra 
de mi historia. Las sombras 
durando horas y horas. Luego 
los penachos de humo enre
dándose con las primeras cla
ridades de un alba que tampo
co era un alba sino otra noche 
más negra, más poblada dc 
ausencias, más trágica y si
niestra. ¿Cuántos? Ciento. 
Miles. Decenas de milcs. No 
sé. Todo era un nombre para 
mr'. Mabello, Mabcl lo ¿dónde 
estás? 

CUANDO el segundo in
cendio de Toledo tenía la 
absoluta certeza de haberme 
enamorado de Mabello. Y, 
aquella misma tarde , me h;¡
b í a pl·t5PUC,to dc~il,L'lo 
abiertamente. Sin embargo el 
destino (o la providencia o 
algún estúpido man íaco) de
terminó ganarme . la partida_ 
Hace ya varios años que bus
co entre los muertos el cuer
po inalcanzable por mis lla
mas. 

Jesús Pino 
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G. Do re 

Desazón 
L~toy muy preocupado. Ja

md~ he sido superticioso. Nunca 
me había fallado tanto la memo
ria. La verdad es que ahora 
re piro mal. ¿Serán los nervios o 
una terrible concidencia o la 
sospecha que me aoruma? Ya 
hace ocho días que emiten mi 
mensaje en el Servicio de Soco
rro de Radio Nacional de Espa
ña. A ver qué pasa .. [ e explico: 

Estaba solo en casa. Mi gabi 
nete queda al lado de un cuarto 
de baño que carece de ventana, y 
que, por consiguiente, tiene un 
respiradero, un tubo que me 
muestra lo más azul del éter, y 
que provoca que los días vento
sos amplifiquen ~u ya de por sí 
molesta música augural; cosa 
que, cUJndo ocurre, no me dis
trae lo más mínimo, debido a la 
costumbre - como todo-, ni in
terfiere en el silencio requerido 
por mi trabajo intelectual. Pero 
el crac, el crac crac de ese 
in,I,1Il1e de e,¡¡ plácida tarde de 
quchJcer Ilterdlio no er,1 un sellli-
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do acostumbrado. Sin duda, pro
venía del cuarto de baño (tengo 
la suerte de no tener vecino ), 
mas, no era la voluta musical que 
produce el viento al colarsc por 
el respiradero. Dejé la pluma, 
retiré la ,silla, crac crac, otra vez 
crac crac; y, aunque no soy en 
e>sceso obsesivo, así la empuña
dura de la puerta del cuarto de 
baño infundido de un grave te 
mor. Abrí. Silencio. Pero, ense
guida, crac crac crac crac crac 
crac con una insistencia de con
certante. Pulsé el interrupt'or de 
la luz_ [1 blanquecino resplandor 
de la lámpara fluorescente a u
mió el melifluo resol del ocaso 
que impregnaba todo mi domici 
lio_ Crac crac Clac crac. Escruté 
rápidemente todo el. rutilante
mobilario de aquel -amargo ya 
cuarto de baño para aprecidl la 
causa de ese crac repetido e 
invisible. Al fin, entre la tan del 
r¡:trete y la lavadora superauto
m,ítica, agazapado en el bOl'de 
del orinal, sorprendí al padre del 

G. Dore 

crJc crac pcr~uasivo : un gu i"n 
pardo: de pútrida ,1parienci,1 l ' 

nicienta, flUC no se atreví" d 

mirarme. ~()nlil"A.J que, a pe ar de 
mi delectación por toda cla e de 
pajari llos, Ille inquieta considL'
rab lementc vel al que aletee fue 
ra de su jaula el1 un volumen de 
techo bajo (por ejemplo, un \ul
gar domicilio COIllO el nll'o); tam 
bién Ille pa~d en los rellanos y el1 
los portale~ de las casas o,dind 
rias; no, sin c lllbargo, dentro de 
los templos, bajo los dltístico~ 
artesonados y en I as m an ione~ 
ostento dS; a pesar de este ner
viosismo, creo que ancestral, to
mé tranquilamente un pa lo dc 
escoba en. un rincón del cuarto 
de baño y, con la punta contra
ria a la que empuriaba mi mano 
dereclld, toqué al gorrión en su 
temblante trip illa y, tras olrm 
cuanto crac crac crac crac crac, 
salió de nuevo por el re piradero ; 
acto seguido fui a la cocina, abn 
1,\ puerta de la nevera, tomé una 
botella de leche, de donde direc-
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tamente bebí un trago prolonga
do, saqué un cigdrr illo de la 
chaqueta, lo plendi, y me senté 
otra vel, ya bajo 1.1 IUI del fle xo, 
a enCdrarlllC de nuevo a mi escri
tur J irregular, prolija en tachadu
r,IS. 

Pasaría una hora cuando onó 
el timbre de la puerta de entra
da. Era mi amiga Charo. Hola, 
¿me invitas a un anís? Estoy 
trabajando, pero pasa. Charo, 
sentada frente a mr', correspon
dió a la invitación etílica ofre
ciéndome un cigarrillo egipcio; 
fuerte ; como a mí me gustan. 
Después de la tercera bocanadJ, 
comencé a referir le mi pequeño 
incidente con el gon;¿ll intruso. 
Pero, hijo, exclamó, eso e la 
muerte, que la tienes cerca. Tras 
la enésima bocanada, tosí sor
prendido. Charo es tan maldita
mente supersticiosa, o más, que 
mi mujer. S í, querido, cuando se 
cuela un pájaro a la casa, quien 
lo retira tiene su muerte senten
ciada ... y pronto; pero ... no te 
asustes, chin-chin, todo tiene re
medio~ le pones un par de vela a 
S,1f1 ( ... ) y ya verás cómo no pasa 
nJda. 

S,ln ( .. -L San (_ .. ), sigo sin 
fl'l..Orddr el nombre de pila de ese 

C.I to \arón. Al dl'a sigUiente, 
tll'''puc~ de 1,1 "oportuna" \ i~ita 
de p.íj,lJO t ,\miga, tome concien
ci,1 tll' la gr a\edad de la srtu,\
ción, pcru Ch,lm y,1 habla IOm,\

do un medio de tr,lflSpOrle en 
bosca de su ,1Il1Or y par aie inédi
tI''>, cn una de su~ liebres eulllli
L,I~; se, p,lr.l colmo, que c,ld,1 \l'/ 
que ~e IJrga aSI, tdrd.l meses o 
,1110, en \o"er, y_ .. inddie ~abe 
~u par,¡dclo! ique hor ror! No 
duermo por las no hes, c'>pcr,lll
do el f.ltidico 1ll0mellto_ A mi 
mujer nada le he comentado, 
pues sería un,1 hecatombe r edo
hIJd,l, pcor el remeuio que 1,1 
enfernlL'd,ld. He lelelollcado d 
t{)dtl~ los amigos comunes y no 
(()munc~, h,lhiuos y por habn, 
m,IS, úe ChJro .. . ni r,151ro; a 
n.ldil', ,1 n,ldie ha dei,ldo un,\ 
direccion, un,\ ligel d pi~I.I, un 
,010 punlo c,udinJI. Y lo m,tln 
dd ca~o, l'S que no creo qUl' e 
arrepient,1 ~ vuelvd de ~u amor 
e.\hubeldnte y !>u idllico pago, 
de ,1qU I a un.l semana. Ld!> velds, 
LIS dos velas yd l a~ tengo com
prada~; las gUdruo en el cdión 
m,í~ .\\equible, al 1,ldo de una 
cald. de fósforo que jamáS pue
den fall.u-. [1 nombre de San ( ... ) 
no lo recuel do (¿ tendrá 1.1 culp,l 
1.1 ocasionalcs pipa de mdf'ihu,l
na? ) y, a CJusa de mi dC".I/(·H1, 

temo que no lo hava ue record,lr 
en lo que me qucdd de ... Tod,IS 
mi esper ,In/,IS las tengo pue,t.rs 
Cfl el Sen icio ue ocorro de 
R,ldio Nacional de c.spañd, en el 
men~dje que ,>e emite mi buen 

dinero me está co tando- des
pué dc todo los boletines de 
noticias : 

"Se ruega a qu[en pueda dar 
con el paradero de Charo Us ía 
Pérez de Madrid, 29 años, pelo 
castaño, 1,55 de estatura, de 
notable parecido a Sarita Mon
tiel, llame al te léfono 1234567 
de Carboneras de Guadazaón 
(Cucnca), o lo comunique a la 
comisaría de policía o cuartel de 
la Guardia Civil más próximos. 
por asunto muy muy grave" . 

Amador Palacios 

Dirige: 

José Ar,tonio Ca sa do 

Coo rd ino : . 

Damiá n Villeg ps y 
Amador F'o lacios 
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