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Hoy La Mujer Barbuda anora una accion que esta en sus an-
tipodas: la de un gratificante afeitado; y lo hace transcribiendo
dos buenos parrafos, uno en prosa y otro lirico. Rescata, por un

Afeitarse

Uno no sabe afeitarsc. A v
tes, esta senoritada se convieric
en complicada servidumbre. So-
bre todo, en verano, viajando de
aca a alla, y contando también
ton que la barba crece mas con
el calor y se hace mas intolerable
aparecer mal afeitado a un sol
entero v andando por las rubias
arenas de una playa.

Tuve necesidad de entrar en
una peluqueria muy pobre de un

lado, un hermoso articulo de César Gonzalez-Ruano, publicado
recientemente por Carlos de la Rica en la coleccion conquense
El Toro de Barro; de otra parte, y como postre de esta entrega.

Afeitado en un pueblo

pueblo muy rico. Se me habia
olvidado como era una pelugue-
ria de pueblo. Algo solanesco,
casi tragico, por alegre que el
pueblo sea. Después de apartar
con dificultad su cortina de fle-
cos, puesta sin duda con la in-
tencion de que las moscas no en-
tren, sin saber que sirve exacta-
mente para que las moscas no
salgan, entro en una habitacion,
tan reducida, que asombra que

Cesar Gonzalez-Ruano
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hospede a dos barberos y a seis
personas que parece que estan
esperando.
{Hay para mucho tiempo’
Usted es el primero.

Se comprende que los que
crefdmos que esperaban vienen
aqul a leer el periodico, a char-
lar, a hacer tiempo, Dios sabe
para qué cosa.

Afeitan un hombre ya casi
viejo, con aire de maestro escue-
la, y otro, joven, que acaso €s su
hijo. Les ayuda, no se sabe a
qué, un muchacho que tendra
. unce o doce anos.

Cuando me siento en la buta-
ca, dispuesto a que me afeite el
que me ha correspondido, el vie-
jo, le explico lo del bigote, Uno
lleva un bigote sencillo y al mis-
mo tiempo complicado.

Conserve usted la forma,
maestro... O sea, que los extre-
mos van hacia arriba, y lo demas,
recto. Por abajo me afeita solo
las extremidades, sin entrar con
la navaja en el labio.

No me dice si me ha entendi
do o no, y empieza a enjabo-
narme. Una mosca, dos moscas,
tres moscas me pasan por la
frente. El nino aprendiz se pone
tan cerca de mi que podria con
tar los poros. Me mira fijamente,
azorantemente,

Una sola pasada, maestro.
Sin apurar.

Cuando llega el momento del
bigote me doy cuenta rapida
mente de que le esta dando la
forma que le da la gana. (Que
vamos a hacerle? El nino se acer
ca todavia mas. Casi se
cuesta en el brazo.

Nino, éno podrias apartarte
un poco?.

me re

El maestro es la primera vez
que habla:

Como
|)

esta de aprendiz...
or eso; se aprende mejor
viendo las cosas con cierta dis-
tancia.
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(esar Gonzalez-Ruano.

Como esta de aprendiz...
No quiero decirle que es te-
rrible que aprenda alguna vez a
afeitar tan mal.
Salgo con el bigote que el
barbero cree debo llevar.

que
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Las cenizas de la flor

Segun Prieto, Cantineau, Mounin y otros ilustres
lingiiistas, de entre las disciplinas que cultivan, la sin-
taxis y la fonologia son susceptibles de una organiza-
cion y un conocimiento sistemdticos, mientras la se-
mantica o estudio de los significados de las palabras
viene mostrandose obstinadamente rebelde a todo in-
tento de sistematizacion. Los trabajos de estos inves-
ligadores se fundamentan en el estructuralismo, y por
ello no puede extrafiarnos que las constantes —mds o
menos relativas, eso si— de toda lengua que son sus
posibilidades peculiares de organizar el discurso y el
limitado numero de sonidos propio de cada una de
ellas puedan, a fuerza de finos y siempre revisables
andlisis, constituirse en estructuras razonablemente
solidas desde el punto de vista de su estudio cientifi-
co. E/ léxico, en cambio, es tecricamente ilimitado,
cambiante y, como vamos a ver, aparentemente capri-
choso, lo que quiere decir que se muestra, cuando
menos, esquivo ante la logica y, en consecuencia, re-
belde a la teorizacion de los estructuralistas. Y no so-
lo desde el punto de vista de su constitucion formal,
que es el que mas preocupa a estos estudiosos, sino
también desde la perspectiva de su propiedad desiy-
nadora y las interferencias de sus ambigiiedades.

A Mounin y a otros de sus colegas no se les ha es-
capado la constatacion de que el estudio del léxico no
puede —ni debe— ser agotado por la lingiiistica, pues-
to que en él tienen gran importancia numerosos fac-
tores extralingiiisticos. Y basta ya de tecnicismos, ne-
cesarios, creo yo, para introducirnos al tema que me
gustaria tratar en estas lineas, pero fatigosos a la lar-
ya.

Uno de estos factores es el que se refiere a la que
podriamos llamar cultura popular o colectiva, cuyo
solo enunciado muestra ya el gran interés que debe
suscitar en quienes no nos sentimos, ni mucho menos,
al margen de ella. Veamos, para comprobarlo, lo que
sucede con la evocacion de Dante Alighieri, uno de
los mayores poetas de todos los tiempos, en el seno
de dicha cultura, y mads concretamente en sus medios
de comunicacion masiva. Leo en un buen periédico
—y estoy seguro desde la lectura del titular de que
voy a encontrarme con la palabra fatal— la informa-
cién sobre una catdstrofe aérea. “‘El espectdculo que
ofrecia el lugar durante todo el dia de ayer —dice—
era dantesco: hierros retorcidos, miembros humanos
hechos jirones entre los matorrales o colgados de los
drboles, restos de equipajes, chatarra, y los motores
del “Boeing", casi como unicos objetos claramente
identificables, todo ello calcinado o sangrante a lo
largo de casi dos quilometros de extension”’.

He subrayado, en esta muestra de excelente prosa
periodistica, la palabra dantesco porque es la verdade-
ramente fatal, la que no podia faltar en la noticia. Por

Lo dantesco

supuesto, la obra a la que dicho adjetivo parece refe
rirse es al Infierno, es decir, la primera parte de la
Comedia de Dante, en la que su autor describe mu-
chas miserias y lastimas. No voy a decir, ni mucho
menos, que semejantes lastimas y miserias solo de
muy lejos pueden compararse con las descritas por la
bien cortada pluma del redactor de la noticia por el
hecho de que en el Infierno de Dante no haya hierros
retorcidos ni miembros humanos colgados de |os ar-
boles —un dia lo estardn los cuerpos de los suicidas
como consecuencia del [uicio Final y la resurreccion
de la carne—, ni porque tampoco haya equipajes, pues
los muertos se dejan en este mundo todas sus perte-
nencias, ni chatarra, ni mucho menos motores. La
comparacion parece perfectamente licita en cuanto
ponderacion de algo que nos sobrecoge tanto como la
descripcion de los suplicios que sufren los condenados
del Infierno dantesco. Pero, ¢no seria mds propio,
desde el punto de vista logico, escribir infernal en /u-
gar de dantesco? No o sé, puesto que esta ultima pa-
labra ha adquirido carta de naturaleza en nuestra len-
gua —y con el significado de marras—, a consecuencia
de lo cual su uso, cuando es oportuno, como en este
caso, parece, ademads, casi obligado. Al fin y al cabo es
un homenaje a Dante considerar al suyo como el In-
fierno por antonomasia, y ello ro deberia dolernos a
los admiradores del florentino.

Y, sin embargo, tampoco naos satisface plenamente.
Y no debido a que la comparacion se haga entre el
mundo de los vivos y el de los muertos —cuyos cuer-
pos, sequn explica Dante por boca del poeta romano
Estacio, son muy diferentes de los que tuvieron en vi-
da— ni tampoco porque se pase de la realidad a la ale-
goria propia de la Comedia. Antes al contrario, este
paso demuestra la excelencia de la alegorizacion dan-
tesca puesto que la misma ha sido capaz de incorpo-
rarse en cierta medida a nuestra manera colectiva de
ver el mundo. Lo que no nos satistace a los admirado-
res del poeta es que solo se considere dantesco o o
horrible, a lo doloroso e incluso a lo repugnante. Y
no, desde luego, a todo lo doloroso descrito por él,
puesto que uno de los suplicios mas crueles sufridos
por sus condenados, y mejor descrito en sus inmorta-
les tercetos, ¢5 el del frio que reina en el fondo del In-
fierno, lo que nunca ha dado lugar, que yo sepa, a la
expresion, a mi entender licita y acertada, de “hace
un frio dantesco’’; ni tampoco me he tropezado nun-
ca con el adjetivo dantesco en las noticias sobre los
desgraciados montanistas hallados cubiertos de nieve
o de hielo como los condenados del fondo del Infier-
no.

Por lo demas, Dante no es unica ni principalmente
el poeta de las penas infernales, puesto que en la
misma Comedia se describen, no solo las maravillas
del jardin que es el Pararso Terrenal, situado en la

Angel Crespo

cumbre de la montania del Purgatorio, v la bellisima
procesjon alegorica presidida por Beatriz, sino los es-
pectdculos celestiales mds sublimes v agradables que
jamas haya osado imaginar la poesia. ¢(Habra que re-
cordar también a la enigmadtica y atractiva Matelda
que canta y danza en el'Paraiso Terrenal y, al hacerlo,
inquieta y encanta a Dante, a Virgilio y a Estacio?
¢Sera preciso hablar del rio de luz del Empireo o de-
cimo cielo vy de los gozos de los bienavanturados que
tienen asiento en la Candida Rosa? ¢ Tendré que refe-
rirme a las frecuentes y tiernas miradas que se cruzan
entre Dante y su inmortal amada?.

Y, si de Ja Comedia pasamos al resto de la obra de
Dante, acabaremos por tener que admitir que su autor
es, antes que nada, el gran poeta del amor humano:
del buen amor y del loco amor, que diria nuestro Ar-
cipreste. Del primerao es testimonio la Vida Nueva; de/
segundo, el poema La flor, gue los dantistas han aca-
bado por atribuirle casi sin lugar a dudas; de uno y
otro, la coleccion de poemas que lleva el nombre de
Rimas. Y tambien es Dante el gran poeta del amor di-
vino hasta el extremo, nada paradojico desde su pun-
to de vista, de que los tormentos infligidos en el In-
fierno y en el Purgatorio son consecuencia de ese
amor.

Hecho, pues, un balance, resulta que en la obra del
florentino lo que suele llamarse bello supera con mu-
cho a lo que puede ser calificado de horrible, siempre
que se puntualice diciendo que con pocas excepcio
nes, se trata de lo horrible sublime.

¢Cual es entonces, la causa de que, en nuestro le-
xico, el adjetivo dantesco sea univoco, se refiera tan
solo a lo terrible, a lo catastrofico, a lo doloroso? So-
lo la historia de la cultura puede explicar este hecho
que, por su propia naturaleza, no es objeto de la lin-
giiistica. La gente, en efecto, suele decir que el infierno
es la parte mejor, no solo de la Comedia —opinion
que, con todos los respetos  no comparto—, sino de
toda la obra de Dante. Ello se debe, sin lugar a dudas,
a que es la parte mds conocida, mas popular de ella, lo
que explica por quée no es impropio llamar dantesco a
aquello a lo que hoy se aplica este adjetivo, y solo a
ello. Pero, ¢no seria estupendo que se hablase —en
una cronica cinematogrdfica, por ejemplo— de las
“tiernas miradas dantescas'’ con que los protagonistas
se dan a entender que se aman? ¢Y no lo seria que se
hablase de un “hermoso atardecer dantesco"”, de unu
sublime “musica dantesca"’, de un hermoso jardin, de
un cantarin arroyo, de una graciosa muchacha, de un
dulce sentimiento dantescos? Esperemos que esto
ocurra algun dia porque ello demostrard que toda lu
poesia del genial desterrado ha pasado a formar parte
de nuestra cultura colectiva.

Mario Muchnik, editor de lo insolito, acaba de publicar “El libro
secreto de los Mongoles”, libro de cabecera de Elias Cannetti. La
version ha sido realizada por |ose Manuel Alvarez Florez. De su in-

troduccion, ofrecemos el epigrafe “‘Los Mongoles”.

Los mongoles

Los mongoles no aparecen en
la historia con este nombre hasta
los tiempos de Gengis Kan. Son,
en principio, un pequeno grupo
de tribus emparentadas pero de-
sunidas del' fluctuante mosaico
de pueblos ndmadas que se ex-
tendia por la estepa desde Man-
churia hasta Ucrania y las llanu-
ras del Danubio. *‘Jamas tienen

una residencia fija, e ignoran-

cudl serd la del futuro. Se repar-
ten la Escitia, que se extiende
desde el Danubio hasta el sol na-
ciente”, dice un viajero que visi-
t6 Mongolia unas décadas des-

pués de la muerte de Gengis

Kan.

ALVAREZ FLOREZ

Los mongoles recorrian, ca-
zando y pastoreando, un territo-
rio situado cerca de la orilla
oriental del Lago Baikal, entre
los rios Onon y Kerulen, con los
bosques de la Siberia al norte, las
montanas de la Manchuria al es-
te, el desierto de Gobi al sur y,
mds al sur, las ricas tierras agri-
colas de la civilizacion sedentaria
mas adelantada del periodo, la
civilizacion china. :

De entre lgs pueblos n6madas
que gravitaban sobre el mundo
sedentario del sur, manteniendo
con €l unas relaciones de paz y
guerra intermitentes, no eran los

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 11/5/1985.

mongoles, en modo alguno, los
mds poderosos. No tenian con-
tacto directo ni con las pobla-
ciones sedentarias y urbanas del
sur ni con las rutas de comercio.
Eran némadas puros. Los sepa-
raban del mundo sedentario
formaciones politicas de caracter
intermedio, mixto, agricola y
pastoril, que eran las que po-
sefan contacto directo con las
rutas comerciales. La organiza-
cion social de estos nomadas pu-
ros era tal que no exigia ni la es-
critura ni la circulacion del dine-
ro. Esta simplicidad de medios
no implica que careciesen de una
tradicion evolucionada. Eran he-
rederos de una larga historia y
miraban a los pueblos del sur
con un sentimiento de superiori-
dad. Su vida, aunque mds dura,
era mas libre y habia un aspecto
al menos en el que la sociedad
nomada era superior a la seden-
taria. Era, ademas, un aspecto
importante: el militar. La dureza
de la vida nomada, el uso conti-

nuo del caballo preparaban al
noémada para la guerra. “*‘Mi alma
es mi espada. Mi alma es una fle-
cha de oro”. Su estrato mitico
era el mundo heroico. Su dios,
un ‘dios ocioso’ del cielo cuya
esencia es la soberania. Periodi-
camente, causas diversas propi-
ciaban la formacion de federa-
ciones entre los nomadas que se
lanzaban sobre el mundo urbano
y sedentario del sur. Si se unian
en numero bastante, su superio-
ridad militar innegable sobre los
sedentarios hasta la invencion de
la polvora les permitia vencerlos
facilmente. Pero una vez venci-
dos, los nomadas si querian se-
guir manteniendo ‘un régimen de
vida tradicional, habian de regre-
sar a sus pastos. En el sur no po-
dian pastar sus grandes rebanos,
no podian seguir con su vida
némada. Su cultura era incom-
patible con la complejidad ma-
yor del mundo agricola y urba-
no. El imperio conquistado a ca-
ballo no podia regirse desde la si-

Ila de montar. Los vencidos asi-
milaban indefectiblemente a los
vencedores.

Este esquema se ha repetido
implacablemente a lo largo de la
historia. Y esta incompatibilidad
cultural basica entre la culturay
la estructura social de némadas ¥
sendentarios, que no impedia
una relacion entre ellos en tiem:
po de paz y una cierta comple:
mentariedad de sus economias,
determinaba una solidaridad que
trascendia raza, lengua vy
gion. Gengis Kan supo conjuraf
esa solidaridad nomada con mu=
cha mas fortuna y trascendencid
que sus numerosos antecesores Y.
sucesores. El supo verdaderds
mente unir a todos los que Vis
vian en tiendas de fieltro, sepas
rados "‘de los que viven en casd
con puertas de tablas’. Pero, p
se a su grandeza, su imperio €03
rri6 la misma suerte que todo!
los imperios de los nomadas,
extinguid, perecio también
manos del vencido.

relis
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De coémo Marc se iba siempre a Jerusalem

Y con sus cabras, con Rebeca
y con camellos, sosegadamente
ofreciendo rosas, compartiendo
¢l pan con su dolor, recatando
apenas los vuelos misteriosos so-
bre los tejados. Pero con la casa
azul paterna al comienzo. O,
quizd, la cupula y el violin, pere-
grino hacia Jerusalem luego de
haber besado devotamente la
mezuzah del dintel, asi salido y
colocado en marcha hacia Sion:
Ashrei ha'ish asher lo halach (1),
rezador Marc Chagall desde Paris
o cualquier otra parte de este
mundo, con su logue
reidor, ironizador, dngel y barbas
patriarcales. Porque esta oOpera
emocional vuela desde el Dvine,
¢l Sena, y ¢s palabra del Jordan,
solamente torrente, incluso con-
torsion, simbolo y estrella de sa-
biduria davidica. Bano de luz
junto el Mediterrineo.

De pronto lame el animal
doméstico los cansancios del
leon, habla lsafas, ‘‘buenos dias,
Paris”, el gallo crece, el ave que
toca a Eifel y es dama o mujer
con la mano amarilla, mitra de
las de oriente, sale al cielo la lu-
na y al lado hay un globo, o es-
fera flotante es el satélite, corre
¢l ganado besando aquella madre
al hijo, Peregrino, caminante ha-
cia Jerusalem, ciudad divina, luz
de la Thora, advierte a Matatias
Antigono, al asmoneo, y cruza-
mos las estelas mortuorias por
afirmar luego el esplendor del
lemplo, celebra el Sabado y Ru-
sia le queda al lado en el amor v

la mujer. A propio pie camina
Marc a Jerusalem ciudad desca-
da, pertrechada como un fortin.
Canta ¢l salmista y baila el jasidi-
ta. iLoado sea Adonay!.

Pero el viejo, iqué hace ese
anciano con el pincel entre de-
dos, ungido de 6leo como el pro-
feta? Al collado de Hanania sa-
lieron tempraneros los recién ca-
sados de la Torre Eiffel, angel
cabeza abajo y el verdor, los pa-
lios, abanico azul, el ave clueca,
la cabra y el rabino con su respe-
to en la cabeza. Comienzo un
parrafo atado a la cuerda de
Isaac Bashevis Singer, pero nadie
hila tan aprisa como Marc. E| es-
td continuamente sobre las ciu-
dades, con pajaros y sin dejar ese
dichoso violin, doncel del cielo,
como David el arpa. Tenemos
que danzar porque apetece ha-
cerlo ante el Arca. Y no importa
que se sea ave de plumas, aves-
truz o de gallina, circo o pez. Las
tribus todas han de encontrarse
en Jerusalem, Si, que tras la ce-
na, el ano que entra en Jerusa-
lem. i

Por eso mismo tenemos que
encender la lampara de siete lu-
ces. Marc es magia, simbolo, eso-
terismo, techo azul, paloma,
montajes de reales irrealidades,
invitacion a Jerusalem. Las apa-
riencias, he aqui que la alegoria
se incorpora al bulto y lo trans-
forma, crecen los dedos al infini-
to, y vuelven los nacimientos, el
amor, la muerte. Tenemos la
Alianza. Haz sonar el sofar fuer-
lemente, pues cercano anda vl

CARLOS DE LA RICA

Sabado y hay que recibir las
bendiciones cubiertos por el cic-
lo, el pano, el mintsculo solideo
que nosotros llamamos kipa. In-
vita, la invitacion es su fuerte,
anciano y todo, con sus casi cien
anos a cuestas y al lado, sus cos-
tados, las dos mujeres, la adoles-
cencia, el rio ruso. Pero mas que
nada confiriéndose a Paris, a la
Provenza, al techo de la Opera,
al confin.de los confines. Y pro-
nuncio mi aggada.

Marc, Marc, bendito de equi-
librios y desasosegado, inquieto
y simbolista, colmo de las cosas,
seduccion del color, flor, trans-
formador, subido al alto tallo del
aire, dulce y burlon Marc, Marc,
Marc, con tu libertad a hombros,
talit de una devocion, judio uni-
versal ciudadano del mundo, ta
que eras sueno de Jacob, logica
de lsrael, suplantador de lo real,
riente y fantasioso, parte de tu
propia decoracion,

Te dejo ya, Chagall, en jeru-
salem. Quieto y transitable, bo-
ton de eternidades, no abstrac-
cion, pronunciador del signo que
la vida da y la hace flor, escena,
ejemplo y cantara, amor y verge-
les, vestuario, ocasion y ballet,
danza de la arquitectura, espacio
y torbellino. Tranquilo yaen Je-
rusalem. Marc, voy a decirte el
Kaddish en la muralla misma que
franquea la Puerta Dorada del
Templo.

(1) “Dichoso el hombre gque no se
q 1 par e nseio del o'

Poemas de Marc Chagall

Unicamente es mio el pais

que estd en mi alma.

Entro en €l sin pasaporte

como en mi tierra.

Contempla mi tristeza y soledad.

Me obedece y me cubre

con piedra perfumada.

En mi intcrior florecen

jardines de flores inventadas.

Las calles sin casas,

porque fueron destruidas en mi infancia
me pertenecen

y los habitantes vagabundean en el aire
en busca de un refugio,

pero habitan en el interior de mi alma.

2

Me despierto en medio de la desolacion,
de una nueva jornada de mis anhelos
sin una capa de color

Y que aun no estan dibujados.

Corro hacia lo alto

hacia mis pinceles secos

y permanezco clavado sobre el caballete
crucificado igual que Cristo.

3

El ano pasado pinté

l4 calle antigua la vieja sinagoga.

Y ahora son ceniza y humo.

Las cortinillas del Arca estan desgarradas.
¢Donde se encuentran los rollos de la Ley
los hachones los candelabros?.

El aire respirado época tras época

se esparce en el fondo de los cielos.
Alguien dice:

Jamas esperéis abundancia de luz.

Version de Antonio Fernandez Molina

Un poema del pintor

Francisco

En comparniia del poeta Gabi-
no Alejandro Carriedo vi al pin-
tor Francisco San José, por ul-
tima vez, pocos meses antes de
su muerte, en las visperas de las
ultimas Navidades que ambos
pudieron celebrar, pues Carriedo
tambien moriria por las mismas
fechas.

Francisco San José celebraba
una exposicion con cuadros de
distintas epocas. A la salida, los
tres sequimos comentando, en el
grato refugio del rincon de un
bar, aquellas escenas rurales de
sus obras que tienen el buen sa-
bor de la Escuela de Vallecas. EI
discurrir de la conversacion trajo
hasta nosotros muchos recuerdos
v tambiéen surgio el tema del
postismo, en que ambos partici-
paron.

« Muy joven, Carriedo recien
llegado a Madrid, desde su Pa-
lencia natal, libro sus primeras
escaramuzas poéticas en el pos-
tismo. Es uno de sus mas desta-
cados poetas y, de algun modo,
su obra se ha mantenido adicta

_hasta el fin a este movimiento
Significativo de la vanguardia
poética espariola de la postque-
rra. En el momento de nuestra
conversacion no hacia mucho
que apareciera la importante an-
tologia de la poesia de Carriedo
Nuevo compuesto, descompues-

. lo viejo donde hay sabrosos ver-
'S0s de su época postista como

los que, dicen: ““La luz tiene

Campanulas, y la casa un perro

San Jose

dogo”, v ofrecen una de sus ha
bituales licencias en la acentui-
cion,

Francisco San José participo
en las manifestaciones plasticas
del postismo y a finales de los
cuarenta expuso quaches anima-
dos por la inspiracion de esa
tendencia. Los postistas vieron
con mucha claridad, desde el
principio, las relaciones que
siempre han existido entre la
poesia v la pintura. El mismo
Carriedo, entusiasta de la obra
plastica de los poetas, expuso en
varias ocasiones sus dibujos y
contribuyo a organizar algunas
de las escasas exposiciones de
poetas realizadas en nuestro
pais, en las que tambien partici-
para con sus personales dibujos.

A su vez, Francisco San [osé
escribio versos en varias epocas
de su vida. Pero no tengo noticia
de si llego a publicar alguno de
sus poemas. Conocia varios por
haberlos leido en el dorso de la
cartulina de algunas de sus acua-
relas, donde los habia escrito.
As/ se lo manifesté expresandole
mi gran interes por la poesia quie
escriben algunos pintores, simila
al que siento por los dibujos )
pinturas de algunos poetas.

Agquella conversacion tuvo sus
frutos. Al dia siguiente de nues-
tra entrevista le envié a Francis
co San José un libro mio de poe
sia recien aparecido. Pocos dias
después el pintor me felicitaba lu
Navidad con un christmas donde
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se reproduce un caracteristico
dibujo suyo titulado Pueblo cas-
tellano, que representa la plaza
de un pueblo con sus soportales
el edificio del ayuntamiento
que en la fachada muestra el re-
loj, v, en el centro de la plaza, el
pilon de la fuente donide sc inclina
cabeza de un caballo para beber.
Pero ademas en el interior del
christmas, escrito de puno y le-
tra del pintor hay un poema,
acaso el ultimo que escribiera y,
con el que contestaba a mi en-
1o, que dice ast

Solo eso

Ser poeta es algo muy dificil

Es entender la lengua de los
gatos

Seguir con la mirada el baile de
los olmos

Despedir con un beso por las
tardes al sol

Ser solo nirio tambien es ser
poeta

Como en sus cuadros, con el
poema tambien expreso su lirica
filosofica.
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Para Sara, Victor, Benavent,
Adolfo, Jesas, Miguel... maravi-
llosas personas que con sus pala-
bras, su silencio y sus actos, me
ayudaron a recoger flores para el
tablero de ajedrez.

Vosotros, vosotros... los que
estais ahi mirandome inmoviles,
cautivos del suelo,” como noso-
Lros, pero sin pies para caminar y
sin tacto para sentir la confianza
de la tierra. Sois vosotros, los de
esas noches que juegan con la
antigiedad y el modernismo
fundiéndose en planos de reali-
dad...

El tablero me desafia con su
matematica cruel: no soy capaz
de comprender su geometria:
todo son cuadrados extremada-
mente opuestos en su color,
blancos y negros: dras y noches
ante un desfile de categorias
humanas. Ajedrez, iquién eres?:
cun juego?, ¢el destino de cada
uno?, (o una demostracion de
que existe una mano blanca que
Nnos mueve contra otra negra o
viceversa?. A veces recuerdo mi

por José Manuel Souza

FABULAS A LA PUERTA DE UN SUENO

Abstracto ajedrez

(Fabula de una despedida)

tension al mover cualquicra de
lus piezas; mi tristeza al verme
atrapado, mi sadismo al vencer,
mi entristecimiento al perder
una ficha valiosa...

Estas ahi, a mi lado, recogido
en una impositiva seriedad: ta
eres la lucha psicologica que
mantenemos unos contra otros,
la cruel y enigmadtica violencia
que desarrollan las masas contra
las masas. Lo representas todo.
Cuanto mds te miro, mas me doy
cuenta de que fuiste ta, ta quien
me hizo jugar. Todo estaba he-
cho ya, la matematica se encon-
traba en el sitio de siempre:
ocupando la logica del espacio, y
los sesenta y cuatro escaques se-
guian su propio orden. No podia
hacer otra cosa, solo ganar eriy
cuanto necesitaba para conven
cerme de que ya habia logrado
asimilar el juego nuevo que tanto
me atrara: lo vera en los escapa
rates, y en el cine, tan elegante
desafiando a la mente humana...
Es un juego solamente, ya lo s¢
se cree que lo invento el griego
Palamedes con la finalidad de
distraer a los guerreros en los
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dras de inanicion durante el sitio
de Troya. Un juego por el que la
humanidad no deja de pasar v
pasar. Ta lo entendiste, ajedre/,
tal vez por eso me obligaste a
proseguir, a penetrar en ti, a sen-
tirme prisionero, si, has sido td
con el calor de tu armonia, de
tus formas delicadas, de tus mo-

vimientos firmes, seguros y recti-
lineos...

El caballo estaba alli esperan-
do su oportunidad de saltar so-
bre alguna presa; la torre vigilaba
y los alfiles y peones me acecha-
ban por todas partes: no podia
hacer ni el mas minimo movi-
miento en falso. Alguna salida
tenta que haber cuando no me
habian cogido ya, aunque el es-
pacio para moverme se hacia ca-
da vez mas reducido. Me sentia
el rey en la partida. Ellos tenian
que cogerme, pero con jugadas
sutiles, que yo no fuera capaz de
ver facilmente hasta que no es-
tuvieran realizadas. No me ha-

bian hecho nada concreto, ni yo -

a ellos tampoco, sin embargo se
trataba de ganar o perder. (Con
tra quién jugaba?: dicontra i
muchacha de ojos grises que por

perfume wusas la sinceridad?
ccontra ti, hombre de las venas
Lransparentes por donde transcu-
rre el arte?, {contra ti que aco-
ges a las gentes con bondad?...
No, luchaba contra un mecanis-
mo que movia sus fichas sin que
yo le pudiese mirar a los ojos, sin
llegar a saber siquiera de que co-
lor eran sus manos. Y entre ello
quedaban mis propios sentimien-
tos hacia todo. Pero la partida
continuaba. {Donde podia ir?
¢Qué podia haber que no fuese
amar?,

Y otras veces me pregunto
que hago dentro de este abstrac-
10 ajedrez.

Tenia que estabilizar una
confianza en mi mismo, tenia
que romper la monotonia de to-
dos los dias, tenia que pronun-
ciar un adios tierno y emociona-
do a las cosas de siempre para
siempre?. Tenfa que enfrentarme
con problemas de indole muy
particular, pero no, no podia de-

jarme vencer.

Y th estds ahi ajedrez, con tus
piezas siempre dispuestas para
proseguir o iniciar otra partida...

Entonces recordé el
de la orquesta:

cuento

Erase ‘un maestro de escuela
rural que con sus alumnos
quiso formar una orquesta; ¢!
padre del mas rico compro a
su hijo un piano, el del menos
rico, un violin, el de un poco
menos rico, una guitarra..., v
asi sucesivamente, hasta llegar
al mds pobre, al que su padre
no pudo comprar ningun ins-
trumento, pero cortd una va-
rita de un drbol, que, a modo
de batuta, le valio para ser el
director de aquella orquesta.

Y bien, ajedrez, sigue mo-
viendote por ti mismo. Yo quie-
ro cortar flores para mi mujer,
no para dirigir la orquesta, sino
para adornar tu tablero, porque
he de seguir jugando, jugando...
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