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Afeitarse 

Hoy La Mujer Barbuda añora una acción que está en sus an­
t ípodas: la de un graiificante afeitado ; y lo hace transcribiendo 
dos buenos párrafos, uno en prosa y otro lírico. Rescata , por un 

lado, un hermoso artículo de César González-Ruano, publicado 
recientemente por Carlos de la Rica en la colección conquense 
El Toro de Barro; de otra parte, y como postre de esta entrega. 

Afeitado . en un pueblo 
Uno no sabe afe ital , . A 

ces, eS I,¡ señoritada se t.o nVIL'II, 
..e n comp licad a se rvi dumbre. 50-
hre todo, en verano, viajando de 
,¡cá a al lá, y contando también 
wn que la barba crece más con 
el calor y se hace más intolerable 
aparecer mal afeitado a un sol 
en tero y andando por las rubias 
,Ire nas de una playa. 

Tu ve neces idad de entra r en 
una pel uquería muy pobre de un 

pueblo muy rico. Se me hab¡'a 
olvi dado cómo era un a pe luque­
r¡'a de pueblo. Al go so lanesco, 
t.a i trágico, por alegre que el 
pueblo sea. De pués de aparta l 
con dificu lt,¡d u cortin a de fle­
cos, puesta sin dud a con la in­
tención de que las mo cas no en­
tre n, sin saber que sirve exac ta­
men te para que las moscas no 
sdlgan, entro en una habi tac ión , 
1,\11 reducida , que asombra que 

Césa, González-Ruano 

Artíc,ulos sobre 
CUE N CA 

Hilario Pr, ~. gr 

y ..Jo sé t · . 5 . >fa 

hospede a dos barberos y a e 
pe rso n a~ que parece que es tán 
esperando. 

- ¿Hay pa ld mu cho ti empo ! 
r Usted es el pri mero. 
Se complende que los que 

creíamos que espelaban \ienen 
aq uí a leer el pe ri ód ico, a char­
Idr, d hacer tiempo, Dios sabe 
pdra qué cosa. 

Afei tan un homb re ya casi 
vie jo, con aire de maestro escue­
la, y o tro, joven, que acaso es su 
hijo . Les ay uda, no se abe a 
qué, un muchdcho que te ndr,; 

• unce o doce dños. 
Cuando me siento en la but,¡­

ca, dispu e to a que me afeite el 
que me h,1 correspondido, el vie­
jo, le expliw lo del bigote , Uno 
lleva un bigo te senci llo y al mis­
mo t iempo complicado. 

Conserve usted la forma, 
maestro ... O ea, Eju e los ex tre­
mos Vdn hacia Jrr ibd, y lo demá , 
recto. Por abdjo me dfeita só lo 
las extremidades, sin entrar con 
IJ navaja en el labio. 

No me dice si me ha entendi 
do o no, y empie7a a enjabo: 
narme. Una mo ca, do moscas, 
tres most.as me pasan por la 
frente. El niño aprendi! se pone 
tan cerca de mí que pod n a con 
tar los poros. Me mira fijamente, 
a/oran temen te. 

- Und sola pasada, maestro . 
Sin apurdr. 

CUdndo llega el momento del 
bigote me doy cuenta rápidd­
mente de que le está 'dando Id 
forma que le da la gana ¿QUL 
vamos a hacerle 7 El niflo se at.cr 
ca toddvld más. Casi se mc re 
cuestd en el bralO. 

Nirio, ¿no podrias apartarll' 
un poco? 

LI maes tro es la pri mera vel 
que hdb la: 

- Como está de aprend i/ ... 
POI eso; se apre nd e mejOl 

viendo las cosas con cie rta dis­
tdnci,l. 

~' 11 -- \ 

t, '#' :,. 
\ 

Ci~sa r GOII :r.áIe-z- Ruallo. 

Como e tá de aprendiL. .. 
No quiero deci rl e que es te· 

I rible que apre nd d algun a vez a 
dfe itar tan mal. 

Salgo con el bigo te que \: 1 
ba rbero cree que debo ll evar. 
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Seqún Prieto, Canrineau, Mounin) otros iluslrt'~ 
llI1güistas, de entre las disciplinqs que cullivun, la sin­
taxis y la fonolog/a son susceptibles de una O/gani/ u­
ción y un conocimiento sisten/(}thos, mientra la se­
mantiw o estudio de los significados de las palabras 
piene mostrándose obstinadamente rebelde a todo in­
lento de sistematización. Los trabajos de estos im'es­
tigadores se fundamentan en el estruUuralislllo, y pOI 
ello no puede extrañamos que las constantes - mas o 
menos relativas, eso Sl- de toda lenqua que son sus 
posibilidades peculiares de organizar el discurso y el 
limitado número de sonidos propio de cada una de 
ellas puedan, a fuerLa de finos y siempre revisables 
análisis, constituirse en estructuras ra70nablemente 
sólidas desde el punto de vista de LI estudio cientdi­
ca. El léxico, en cambio, e teóricamente ilimitado, 
cambiante y, como vamos a I'er, aparentemente capri­
choso, lo que quiere decir que se muestra, cuando 
menos, esquivo ante la logica y, en consecuencia, re­
belde a la teorÍLación de los e tructuralistas. }' no só­
lo desde el punto de viSla de su constitución formal, 
que es el que mas preocupa a estos estudiosos, sino 
tambien desde la perspec tiva de su propiedad desil/­
nadara y las interferencias de sus ambigüedades. 

A Mounin ya otros de sus colegas no se les ha {so· 
capado la constatación de que el estudio del léxico no 
puede -ni debe- ser agotado por la lingü¡'stica, pues­
lo que en él tienen gran importancia numerosos fac­
tores eAtralingü/sticos. Y basta ya de tecniUsmos, ne­
cesarios, creo yo, para introducirnos al tema que me 
l/ustar/a tratar en estas I¡'neas, pero fatigosos a la lar­
!lU. 

Uno de estos factores es el que se refiere a la que 
podr/amos llamar cultura popular o colectiva, cuyo 
solo enunciado muestra ya el gran interés que debe 
suscitar en quienes no nos sentimos, ni mucho menos, 
al margen de ella. Veamos, para comprobar/o, lo que 
sucede con la evof..ación de Dante Alighieri, uno de 
los mayores poetas de todos los tiempos, en el seno 
de dicha cultura, y más concretamente en sus medios 
de comunicación masiva. Leo en un buen periódico 
-y estoy seguro desde la lectura del titular de que 
vaya encontrarme con la palabra fatal- la informa­
ción sobre una catástrofe aérea. "El espectáculo que 
ofrecía el lugar durante todo el día de ayer -dice­
era dantesco: hierros retorcidos, miembros humanos 
hechos jirones entre los matorrales o colgados de los 
árboles, restos de equipajes, c.hatarra, y los motores 
del "Boeing", casi como únicos objetos daramente 
identificables, todo ello calcinado o sangrante a lo 
largo de casi dos quilómetros de extensión ". 

He subrayado, en esta muestra de excelente prosa 
period¡'stica, la palabra dantesco porque es la verdade­
ramente fatal, la que no pod ¡'a faltar en la noticia. Por 
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l.as cenizas de la flor 

Angel Crespo 

Lo dantesco 
\L/puesto, la obra a la que dicho udletilo paree t' refe 
rirse es al Infierno, es dec ir, la primera parte de la 
Comedia de Danle, en la que su autor describe mu­
chas miserias y lastimas. No vaya dec ir, ni mucho 
menos, que semeiantes lástimas y miserias solo de 
muy lejos pueden compararse con las descrita por la 
bien cortada pluma del redac tor de la noti< ia por el 
hecho de que en el Infierno de Dante no haya hierro 
retorcido ni miembros humanos colgados de los ar­
boles -un d/a lo estaran los werpos de los suicidas 
como consecuencia del J uieio nnal y la resurrección 
de la carne , ni porque tampoco haya equipajes, pues 
los muertos se dejan en este mundo todas sus perte­
nencias, ni chatarra, ni mucho meno motores. La 
comparación parece perfectamente II( ita en cuan/o 
ponderación de algo que nos sobrecoge tanlo como la 
descripción de los suplicio que sufren los condenado 
del Infierno dan/esco. Pero, ¿'70 ser/a más propio, 
desde el punto de vista lógico, escribir infernal en lu­
gar de dantesco? No lo sé, puesto que esta ultima pa­
labra ha adquirido carta de naturale/a en nuestra len­
gua y con el significado de marras- , a consecuencia 
de lo cual su u o, cuando es oportuno, como en este 
caso, parece, además, casi obligado. A l fin y al cabo es 
un homenaje a Dante considerar al suyo como el In ­
fierno por antonomasia, y ello !10 deber/a dolernos a 
los admiradores del florentino. 

Y, sin embargo, tampoco nos satisface plenamente. 
Y no debido a que la comparación se haga entre el 
mundo de los vivos y el de los muertos - cuyos cuer­
pos, según explica Dante por boca del poeta romano 
Estacio, son muy diferentes de los que tuvieron en vi­
da- ni tampoco porque se pase de la realidad a la ale­
gar/a propia de la Comedia. Antes al con/rario, este 
paso demuestra la excelencia de la alegori7ación dan­
tesca puesto que la misma ha sido capa/ de incorpo­
rarse en cierta medida a nuestra manera colectiva de 
ver el mundo. Lo que no nos satisface a los admirado­
res del poeta es que sólo se considere dantesco o lo 
horrible, a lo doloroso e incluso a lo repugnante. Y 
no, desde luego, a todo lo doloroso descrito por él, 
puesto que uno de los suplicios más crueles sufridos 
por sus condenados, y mejor descrito en sus inmorta­
les tercetos, es el del fr/o que reina en el fondo delln­
fiemo, lo que nunLa ha dado lugar, que yo sepa, a la 
expresión, a mi entender l/cita y acertada, de "hace 
un fno dantesco "; ni tampoco me he tropnado nun­
ca con el adjetivo dantesco en las noticias sobre los 
desgraciados montañistas hallados cubiertos de nieve 
o de hielo como los condenados del fondo dellnfier­
no. 

Por lo demás, Dante no es única ni principalmente 
el poeta de las penas infernales, puesto que en la 
misma Comedia se describen, no sólo las maravillas 
del iard/n que es el Paralso Terrenal, situado en lu 

{umbrL' de la montUliu del Purgatorio, y la bellI51111C/ 
prol esión alegorica presidida por Beatri/, sino los e_l­
pecta( ulos (ele liale más sublimes y agradables que' 
¡amas haya osado II1lOginar la poes/(J. ¿llabra que re ' 
(ordar tambien a la enigmaliw y atructh'a Mateldo 
que wnta y dan/a en el Paralso Terrenal y, al hacerlo, 
I17qU/ela .Y ene unla a Danle, u Virqilio y a Estacio.' 
¿Sera preciso hablar del no de lu/ del Lmplreo o de­
C~f1IO c iel? )' de los g% de los biel7Lwanturados que 
llenen aSiento en la Candida Rosa? ¿ Tendre que refe­
rirme a las frecuentn y tiernas miradas qL(e se eru/an 
entre Dante y su inmortal amada? 

Y, 5/ de la Comedia po amos al res/o de la obra de 
Dante, aLabaremos por tener que admitir que su aulor 
es, antes que nada, el qran poeta del amor humano.' 
del buen amor y dellolo amor, que dir/a nuestro Ar­
Lipreste. Del primero es testimonio la Vida Nueva; del 
egundo, el poema La flor, que 105 dantislas han aLa­

bado por atribuirle (Osi sin lugar a dudas; de uno y 
otro, la coleceion de poemas que IIella el nombre de 
Rima . Y también es Dante el gran poeta del amor di 
vino hasta el extremo, nada paradóiico desde su pun­
lo de vista, de que los tormentos infligidos en el In­
fierno y en el Purqatorio son LOn5eUlem ia de ese 
amor. 

Hecho, pues, un balance, resulta que en la obra del 
florentino lo que suele llamarse bello supera con mu· 
cho a lo que puede ser calificado de horrible, siempr,' 
que so! puntualice diciendo que (on pocas e xcepci(J 
nes, se trata de lo horrible sublime. 

¿Cuál es entonces, la causa de que, en nuestro lé 
Aico, el adjetivo dantesco sea un/vaco, se refiera tan 
sólo a lo terrible, a lo catastrofico, a lo doloroso? Só­
lo la historia de la cultura puede e.\plicar este hecho 
que, por su propia naturale/a, no es obieto de la lin­
gii¡'stica. La gente, en efeclo, suele (/, ', /1 que el intiClno 
es la parte mejor, 170 solo de la Comedia opinión 
que, con todos lo!: rnl1l' I 0 .\ no comparto ,,sino de 
toda la obra de Dante. Filo se debe, sin lugar a dudas, 
a que es la parte más conocida, más popular de ella, lo 
que explica por qué no es impropio llamar dantesco a 
aquello a lo que hoy se aplica este adjetivo, y sólo a 
ello. Pero, ¿no ser/a estupendo que se hablase en 
una crónica cinematográfica, por ejemplo de las 
"liemos miradas dantescc1s" con que los protagonistas 
se dan a entender que se aman? ¿ Y no lo ser/a que se 
hablase de un "hermoso atardecer dantesco ", de unu 
sublime "música dantesca", de un hermoso jard/n, de 
un cantar/n arroyo, de una graciosa muchacha, de un 
dulce sentimiento ' danTescos? Esperemos que esto 
ocurra algún d/a porque ello demostrará que toda la 
poes¡'a del genial desterrado ha pasado a formar par/¡ 
de nuestra cullura colectiva. 

Mario Muchnik, editor de lo insólito, acaba de publicar "E/libro 
secreto de los Mongoles", libro de cabecera de E//as Cannetti. La 
versión ha sido realizada por Jase Manuel Alvarez Flórez. De su in­
troducción, ofrecemos el ep/grafe "Los Mongoles". 

mongoles, en modo alguno, los 
más poderoso. No ten ían con­
¡,lctO directo ni con las pobla­
(, iones seden tarias y u rbanas del 
sur ni con las rutas de comercio. 
Eran nómadas puros. Los sepa­
raban del mundo sedentario 
formaciones poi íticas de carác ter 
intetmedio, mixto, agrícola y 
pastoril, que eran las que po­
seían contacto directo con las 
rutas comerciales. La organiza­
ción social de estos nómadas pu­
ros era tal que no exigía ni la es­
critura ni la circulación del dine­
ro. Esta simplicidad c[e medios 
no implica que careciesen de una 
tradición evolucionada. Eran he­
rederos de una larga historia y 
miraban a los pueblos del sur 
con un sentimiento de superiori­
dad. Su vida, aunque más dura, 
era más libre y había un aspecto 
al menos en el que la sociedad 
nómada era superior a la seden­
taria. Era, además, un aspecto 
importante: el militar. La dureza 
de la vida nómada, el uso con ti-

nuo del caballo preparaban al 
nómada para la guerra. "Mi alma 
es mi espada. Mi alma es una fle­
cha de oro". Su estrato mítico 
era el mundo heroico. Su dio\ 
un "dios ocioso" del cielo cUra 
esencia es la soberan ía . Periód i­
camente, causas diversas propi­
ciaban la formación de federa­
ciones entre los nómada que se 
lan/aban sobre el mundo urbano 
y sedentario del sur. Si se unían 
en número bastante, su superio· 
ridad militar innegable sobrc los 
sedentarios hasta la invención de 
la pólvora les permitía vencerlos 
fácilmente. Pero una ve7 venci­
dos, los nómadas si querían se­
guir manteniendo un régimen de 
vida tradicior1al, habían de regre­
sar a sus pastos. En el sur no po­
d (an pastar sus grandes rebaños, 
no podían seguir con su vida 
nómada. Su cultura era incom­
patible con la complejidad ma­
yor del mundo agrícola y urba­
no. El imperio conquistado a ca­
ballo no podía regirse desde la ~I-

lIa de montar. Los vencidos asi· 
milaban indefectiblemente a los 
vencedore . 

este esquema se ha repetido 
implacablemente a lo largo de 1,1 
historia. Y esta incompatibi li dad 
cultural básica entre la cultura l' 
la estructura social de nómadas v 
sendentarios, que no impedía 
una relación entre ellos en t iem' 
po dc pal y una cierta comple· 
mentariedad de sus econom ías, 
determinaba una solidaridad que 

Los mongoles 
Los mongoles no aparecen en 

la historia con este nombre hasta 
los tiempos de Gengis Kan. Son, 
en principio, un pequeño grupo 
de tribus emparentadas pero de­
sunidas del fluctuante mosaico 
de pueblos nómadas que se ex­
tend ía por la estepa desde Man­
churia hasta Ucrania y las llanu­
ras del Danubio . "Jamás tienen 
una residencia fija, e ignoran 
cuál será la del futuro. Se repar­
ten la Escitia, que se extiende 
desde el Danubio hasta el sol na­
ciente", dice un viajero que visi­
tó Mongolia unas décadas des­
pués de la muerte de Gengis 
Kan. 

ALVARE:.L F-LOREZ 

Los mongoles recorrían, ca­
zando y pastoreando, un territo­
rio situado cerca de la orilla 
oriental del Lago Baika l, entre 
los ríos On ón y Kerulen , con los 
bosques de la Siberia al norte , las 
montañas de la Manchuria al es­
te, el desierto de Gobi al ur y, 
más al sur, las ·ricas tierras agrí­
colas de la civilización sedentaria 
más adelantada del periodo, la 
civilización china. 

De entre I~ pueblos nómadas 
que gravitaban sobre el mundo 
sedentario del sur, manteniendo 
con él unas relaciones de paz y 
guerra intermitentes, no eran los 

trascend ía raza, lengua y l·1 
gión. Gengis Kan supo con l' ror 
esa solidaridad nómada con oU­
cha más fortuna y trascendcncia 
que sus numerosos antecesores Y 
sucesores. El supo verdJdcrJ' 
mente unir a todos los que vi· 
vían en tiendas de fieltro , sepa· 
rados "de los que viven en casas 
con puertas de tablas". Pero, pe' 
se a su grandeza, su imperlu co' 
rrió la misma suerte que todo 
los imperios de los nomadJS, se 
ex tingu ió, pereció tambicn ,1 

manos del vencido. 
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De cómo Marc se iba siempre a Jerusalem 

y con sus cabras, con Rd1L'l .1 
v con c.,unellos, sosegadamenle 
ni reciendo rosas, tomparliendo 
el pan con su clolor, rcc,ttdndo 
,¡[lena los vuelos mislerios()~ su­
brc lo . tejados. PCIO con la c..asa 
Mul [laterna al comien/o. 0, 
qui/á , la cuould y el violln, pere­
I',rino hacia jerusalem luego cle 
hdber besado devotdmcnte la 
mc/u/ah del dintel, así salido y 
coloc,ttlo en m<irchJ h,ttiJ Silln : 
Ashrei h.l'ish asher lo hal,tch (1), 
re/ador Marc Chagall cksdc París 
() cualqu ier oll a pdl te de csle 
mundo, con su laque 
reidor, ironi/ador, ánge l y b.ll bas 
pJtriarc.ale. POlque e,la opera 
emocion,tl vuela de de el Dvine, 
el Send, y e~ pal,tbl.l del jOld,in, 
solamente tOITentl', inclu)u con­
lor,ión, slmbolo y estrella ¡k S.I­
biduna da~ ídica. Baño dl' IU I 
junto el Mediterráneo. 

De pronto lame el .1nim ,tI 
domé tico los cdnsancios del 
leon, h"bla Isaía , "buenos días, 
París", el ga llo crece, el avc que 
toca <l I ilel y es dama o mujer 
con la mdno amarilla, mitra de 
las de oriente, sale al ciclo la lu­
na y al lado hay un globo, o es­
lera flotdnte es el satélite, COI re 
el gdnaclo besando aquel la madre 
,11 hijo. Peregrino, cdminan te ha­
Lia lerusalem, c..iudad divind, lu/ 
de la I hará, advierte a Matatías 
Ant Igono, al asmoneo, y cru/a­
mos Ids estelas mortuorias por 
,Ifirmar luego el esplendor del 
rel11plo, celebra el Sábado y Ru­
sia le queda di Iddo en el illnnl' v 

II muje r. A pru[lio pie camin,1 
\1,1Ic.. d l eru~,lIem ciuddd de5L I 

d,l, peltleth.td.t como un Ion n. 
l.mtd l'l dlm I'>lJ ~ b.til,t el j,tsldi-
1.1. i Lo,ldo 'l'd \dull"\ . 

Pero el \ iejo, ¿qué hace eSl' 
dnc..i,mo cun el pincel entre de 
dos, ungidfJ de óleo como el [lro­
fet"? Al collado de Handnia sa· 
I iel un templ aneros lo,> I ec..ién ca­
sados de la 1 arre Ciflel, ángl'l 
L lbe/d ab,ljo y el verdor, los [ll 
1105, abanico <JIU I , el .1\e c1uec.J 
la cabra y ell ,lb ino con su re~pl­
to en la cabe/d. Comien/O un 
párrafo atado .1 la cuerda de 
Isaac Ba hevis Singer, pero nadie 
hila tan ap li sa como Marl.. El es­
tá continu.lmcnte sobre las c..iu· 
dades, con pájdroS y sin dej,lr e,e 
dichmu violin, doncel del ciclo, 
como David el Mpd. Tenemos 
que dan/.u porque dpeLeCe 1M' 
cello ante el Arca. Y no importJ 
que e ~ea Jve de plum,1 , avcs­
tlUI u de gallina, cir<..O o pelo La~ 
tribus tod.ls IMn de encontrarse 
en jerus"lem. Si, que tras la ce­
nd, e l .11;0 que entla en jerusa-
lem . . 

Por esu mismo tenemos que 
enl.ender Id l.ímpdl,1 de siete lu· 
ces. Marc es mdgia, slmbolo, eso­
terismo, techo <JIul, paloma, 
montajes de rea le irrea lidades, 
invitación a jerusdlem . La apa· 
liencias, he dqUI que Id alegorl'.1 
se incorpurd al bullo y lo transo 
forma, crecen los dedos al infini­
to, y vuelven los nacimiento, el 
Jmor, la muerte. Tenemos la 
Alidn/a. HdI onar el softlr fuel­
tementc, pue cercano andd l' l 

CARLO DE LA RICA 

.íbddo r ha~ que recibir l.", 
bendic..ione cubieltos por el ci~· 
I\J, el pañu, el minusculo suliueo 
que nosotros lIamdmos kipá. In­
vitd, la imitación es su luerte, 
• Ine ianu y lOUO, <..On us ca i cien 
• 1ños a cuestas y al lado, su~ coso 
tados, las du> mUJeres, la adoles­
cencid, el I 10 ru~o. Pero tl1dS que 
nad,l wnJiriéndo~e a Paris, d la 
Proven/J, al tec..ho de la Opel,l, 
,11 l.Onfln de los confines. Y pro­
'lLIncio mi Jgg.ltI,í. 

Marc, 1\1,IIC, bendito de equi­
librios r dc~aso egado, inquietu 
y simbol i~td, colmo de las cosas, 
seducción del COIOI, nor, tran . 
formadol, subido al alLO tallo del 
aire, dulce y burlón Mdlc, Marc, 
MMc, con tu libel tad a hombros, 
tdlit de una devoción, jud lO uni· 
versal ciudad ano del mundo, tü 
que ela~ sueño de lJcob, lógica 
de 151 .1e l, suplantador dc lo real, 
I iente y 1,lI1tasioso, parte de tu 
propia decoración. 

Te dejo ya, Chagall, en Jeru­
sdlem. Quieto y tr,lI1sitable, bo­
tón de eternidades, no abstrdc­
ción, pronunciador del signu que 
la vida da y la hace nor, escena, 
ejemp lo y cántara, amo l y verge­
le, vestuario, ocasión y ba llet, 
dall/a de I,t arq uitectura, espacio 
y torbellino. Tranquilo ya en je­
rusalem. Marc, voy a decirte el 
Kaddish en la muralld misma que 
fl'anquea la Puerta Dorada del 
[emplo. 

(1) "Dichoso el hombre Que no SI' 
q II JI I n r, ., 

Un poema del pintor 
Francisco San José 

!\ .F.M. 

En wmpañ¡"a del poeta Gahi-
170 Alejandro Carr'iedo vi al pill­
lor Francisco San josé, por ul­
lima ve/, pocos meses antes de 
:.u muerte, en las vlsperas de las 
I/Itimas Navidades que ambos 
pudieron celebrar, pues CUt'riedo 
también morir¡"a por las mismas 
(echas. 

Francisco San jase celebraba 
una exposición con cuadros de 
distintas épocas. A la salida, los 
tres seguimos comentando, en el 
grato refugio del rim ón de un 
bar, aquellas escenas rurales de 
sus obras que tienen el buen sa­
bor de la Escuela de Vallecas. F/ 
discurrir de la conversac ión trajo 
hasta nosotros muchos recuerdos 
y también surgió el tema del 
postismo, en que ambos partici­
paron. 

. Muy joven, Can-iedo recién 
llegado a Madrid, desde su Pa­
lencia natal, libro sus primeras 
escaramU7as poétiws en el pos­
tismo. Es uno de sus más desta­
cados poetas y, de algún modo, 
5U obra se ha mantenido adicta 
hasta el fin a esle movimiento 
significativo ' de la vanquardia 
poética espaJiola de la pos/que­
ITa. En el momento de nueslra 
(on versación no hada mucho 
que apareciera la importante an­
tolog¡"a de la poes/O de Carriedo 

llevo compue\lO, descompues­
to viejo donde hay sabrosos ver­
sos de .su época postista como 
los que dicen: "La luz tiene 
campan';las, y la casa un perro 

doqo", y ofrecen una de sus 1: .1 
hifuaft:s licencias ell la acent('1f 
(. ion. 

Francisco San jasé .'Jarticipó 
en las manifestaciones plásticas 
del postismo y a finales de los 
cuarenta eJ\puso guaches anima­
dos por la inspiración de esa 
tendenc.ia. Los postistas vieron 
con mucha claridad, desde el 
principio, las relaciones que 
sIempre han existido entre la 
poes/O y la pintura. El mismo 
Carriedo, entusiasta de la obra 
plastica de los poetas, expuso en 
varias ocasiones sus dibujOS J' 
contribuyó a organi/ar algunas 
de las esca a exposiciones de 
poetas reali/adas en nueslro 
po/s, en las que también partici­
para con sus personales dibujos. 

A su lle/, Francisco San jasé 
escribió versos en varias epocas 
de su vida. Pero no tengo noticia 
de si llego a publicar alguno de 
sus poemas. Conoe /0 varios por 
haberlos le/do en el dorso de la 
cartulina de algunas de sus acua­
relas, donde los hab¡"a escrito. 
As¡" se lo manifesté expresando le 
mi gran interés por la poes/a qUI 
escriben algunos pintores, similw 
al que siento por los dibujOS .\ 
pinturas de algunos poetas. 

Aquella conversación tuvo su.\ 
frutos. Al d¡"a siguiente de nues· 
tra entrevista le envié a Fram is 
ca San jasé un libro m/o de pOI' 
sla recién aparecido. Pocos dlus 
(/espues el pintor me felicitaba 1" 
Navidad con un christmas dandI 

~e reproduce un caractertstit n 
(/ihujo suyo titulado Pueblo cas­
tellano , que representa la pla/a 
de un pueblo con sus soportales 
el edificio del ayuntamiento 
que en la (aLhada muestra el re­
loj, y, en el centro de la plaza, el 
pilón de la r"en/e dOlldc \1 lite :ina 
cabeLa de un caballo para beber. 
Pero además en el interior del 
christmas, escrito de puño y le­
tra del pintor hay un poema, 
aca:.o el ultimo que escribiera y, 
con el que contestahn a mi en-
1 '11, que dice us/ 

Solo ('~o 

Ser poeta es algo muy dif/cil 
Es entender la lengua de los 

gatos 
Seguir con la mirada el baile de 

los olmos 
Despedir con un beso por las 

tardes al sol 
Ser solo niJio también es ser 

poeta 

Como en sus cuadros, con el 
poema tambien eApresó su I/riw 
I ilosófica. 

cnRcnMn 
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Poemas de Marc Chagall 

Unical11cnte es mio el país 
que esta en mi alma 
Ln t ro en él sin pasaporte 
lomo en mi tierra . 
COl1lempld mi lIiste/a y soledJd . 
I\.lc obedece y me cubre 
con piedra perfumdda. 
En mi ; Illnior florecen 
jardine de flore invel1ladas. 
Las calles sin casas, 
porque fueron destru Idas en mi infancia, 
me pertenecen 
y los habitantes vagabundean en el aire 
en buscd de un refugio, 
pero habitall en el interior de mi alma. 

2 

Me despierto en medio de la de olación, 
de unJ nueva jornada de mis anhelos 
sin una capa de color 
y que aun no están dibujados. 
Corro hac.ia lo alto 
hacia mis pinceles secos 
y permanelCO clavado sobre el cJballete 
crucificado igual que Cristo. 

3 

El dño pasado pinté 
1,1 calle an tigua la vieja inagoga. 
y ahora son ceni/a y hum o. 
Las LOrtinilla del Arca e tán dcsgarrddas. 
¿ Dónde se encuen lran los rollo de la Ley 
los hachones los candelabros? 
LI aire re pirado época tns época 
'ie esparce en el londo de los cic los. 
Alguien dice: 
jamás esperéis abundancia de IU/. 

Versión de Antonio Fernández Molina 
, 

(5íllaq(.1'f4L' .. ~ 'i: 1110!!1 
.. ~ 

t5inaqoqd.) t- 'i: 11~~,YJ,~1~---.i .. . 
Pfa!1V l'~)1t'UJltalllimttl 
'i: 111116 
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I FABULAS A LA PUERTA DE UN SUEÑO I 

por José Manuel Souza 

Abstracto ajedrez 
. (Fábula de una despedida) 

Para Sara , Víctor, Benavent, 
Adolfo , Jesús, Miguel. .. maravi­
llosas personas que con sus pala­
bras, su silencio y sus actos, me 
ayudaron a recoger flores para el 
tablero de ajedrez. 

Vosotros, vosotros ... los que 
estáis ah I mirándome inmóvi les, 
cautivos del uelo, como noso­
tros, pero sin pies para caminar y 
\in tacto para sentir la confianza 
de la tierra. Sois vo~otros, lo de 
;:sa noches que juegan con la 
antigüedad y el modernismo 
fundiéndose en planos de rea li­
dad .. . 

El tablero me desafía con su 
matemática cruel: no soy capa¡ 
de comprender u geometrla: 
todo son cuadrados ex tremada­
mente opuestos en u COIOI, 
blancos y negros: d la y noches 
cinte un desfile de categorla 
humana. Ajedre/, ¿quién eres?: 
¿un juego?, ¿el destino de cada 
uno?, ¿o una derno tración de 
que existe una mano blanca que 
nos mueve contra otra negra () 
\ icevel sa? A veces recueldo mi 

StfJ. Tomé,27 
Tlf. 21 21 23 

1 / --

tensión al mover cualquiela ck 
tu~ pie/as; mi tristen al velme 
.!trapado, mi adi mo al vencer, 
mi entristecimiento al perdel 
una ficha valiosa ... 

Estás ah 1, a mi lado, recogido 
en una impositiva seriedad: tú 
eres la lucha psico lógica que 
man tenemos unos contra otros, 
la cruel y enigmática violencia 
que desarrollan las masas contra 
las masa. Lo repre entas todo. 
Cuanto más te ¡-;liro, más me doy 
cuenta de que fuiste tú, tú quien 
me hiLO jugar. Todo estaba he­
cho ya, la matemática e encon­
traba en el sit io de siempre: 
ocupando la lógica del espacio, y 
los esenta y cuatro e caques se­
gUlan su propio orden. No pod 1.1 
hacer otra cosa, solo ganar er.1 
cuanto necesitaba para conven 
(erme de que ya había logrado 
asi milar el juego nuevo que tanU , 
me atrala: lo vela en los escapd 
rates, y en el cinc, tan eleganl . 
desafiando a la mente humana ... 
es un juegoolamente, yJ lo e 
~L' cree que lo inventó el griegu 
Palamedes con la finalidad de 
distraer a los guerreros en los 

Toledo 

La 

-

días de inanición durante el sitio 
de Troya. Un juego por el que 1.1 
humanidad no deja de pasar \ 
pasar. Tú lo entendiste, ajedru, 
t.tI vel por eso me obl igaste .\ 
proseguir, a penetrar en tí, a sen­
tirme prisionero, sí, ha sido tú 
con el calor de tu armon ía, de 
tus formas delicadas, de tus mo-
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\ imientos firmes, seguros y rect i­
Ilneos ... 

El caballo estdba .1111 espel .1 '1-

do su oportun idad de sal tal ('­
blc alguna presa; la torre vigilaba 
y lo alfiles y peone me acecha­
ban por todas pMtes: no podla 
ha el' ni cl más m Inimo movi­
miento en falso. Alguna alida 
tenia que haber cuando no me 
habían cogido ya, aunque el cs­
pa io para moverme se h,IGÍ a ca­
da vel má reducido. Me sentla 
el rey en la partida. Ellos tenlan 
que cogerme, pero con jugadas 

perfume usas la sinceridad? 
¿contta tí, hombre de las vena 
transpMentes pOI donde transcu­
rre el .Irte? , ¿contra tí que aw­
ges a las gentes con bondad? ... 
No, luchaba contra un mecani 
mo que movía us fichas sin que 
yo le pudiese mirar a los ojo, sin 
llegar a saber iquiela de que co ­
lor er,1Il sus manos. Y entre ell(l 
quedaban mis propios sentimicn­
tos hacia todo. Pe lo 1" partid.\ 
,-ontinuaba. (Dónde podía ir . 
¿Qué pod la hclber que no fue e 
.1'11 M? . 

y otras veces me preguntn 
qué hago dentro de eSle abstrae-
1,\ ajedre/. 

Tel"'a que estabili/ar una 
confian/a en mi mismo, tenia 
que rompel Id monoton íd de lo­
dos los días, tenía que pronun­
ciar un adiós tierno yemociond­
do a la co as de siempre Ptl/',I 
siempre? Tenía que enfrentarme 
con problemas de índole muy 
pdniculM, pero no, no podía de­
jdrme vencer. 

y tú est,ís ah! ajedre7, con tL" 
pic/as siempre dispue las pdl \ 
pi"Oseguir o iniciar otra partid.l ... 

[nlonces recordé el cuenl() 
dc la orquesta: 

[rase un nue tro de escuel ,\ 
lural que con sus alum/1(\~ 
quiso formar una mljUest,l; l' 1 
pad/e del más I'ieo compró .1 

u hijo un piano, el del meno~ 
rico, un violín, el de un pOCll 
menos rico, una gu itarra ... , \' 
elS! sucesivamente, hasta lIegM 
al más pobre, al que su padrl' 
no pudo comprar ningún in,­
trumento, pero cortó una Vd­
rita de un árbol, que, a modo 
de batuta, le valió para ser el 
director de aquella orque ta. utiles, que yo no fuera cap di de 

ver fácilmente hasta que no es­
tuvieran reali/ada~. No me ha- Y bien , ajedre/, sigue mo­
bian hecho nada concreto, ni yo • \'iéndote por tí mi mo. Yo quie-
a ellos tampoco, sin embargo \C I() cortar flores para mi mujer , 
trataba de ganal o perder. ¿Con no para dirigir la orquesta, sinu 
tra quién jugab,,?: ¿contra li para adornar tu tablero, porque 
muchacha de ojo grises que por he de eguil jugando, jugando ... 
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