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El escritor tl/rinés Giuseppe Baretti fue célebre, 
más que por ninguna otra de sus obras, por haber 
escrito La frusta letteraria, es decir, El zurriago 
literario, que atribuyó a un antiguo soldado de 
setenta y cinco años llamado Aristarco Scannabue o, 
en castellano, Aristarco Matabueyes. El nombre de 
este imaginario escritor es, al parecer, un homenaje a 
la memoria de Aristarco de Samotracia, discipulo de 
Aristófanes de Bizancio, que vivió durante los siglos 11 
Y I antes de Cristo y editó, tras someterlas a una 
severa critica, las obras del inmortal Homero. tI 
apellido parece indicar que Baretti pensaba de los 
malos escritores que eran unos cornudos con los que 
no habla que tener piedad, pues de lo que se ocupa El 
zurriago es de flagelarlos por boca de su fingido 
veterano. El cual, ademos de una enorme y temible 
cultura, ten/a una pata de palo y vivla en el campo 
rodeado de perros, galos, pájaros y monos de distintas 
especies a los que ponia los nombres de los 1!scritores 
que detestaba. 

Aristarco era un tradicionalista y tenia una biblio
teca de obras orientales y occidentales en la que 
abundan los manuscritos. Su amigo don Petronio 
Zamberlucco, que era el cura del lugar cercano a su 
casa, reciblO con cierta regularidad las novedades 
bibliográficas y las discutia apasionadamente con él. 
Como no siempre las juzgaban de la misma manera, 
puesto que don Petronio solla defender a los autores 
modernos, el señor ScannabÚ! , queriendo librar a su 
amigo de aquellas malas influencias, y ya que no 
podia quemar los volúmenes como el cura y el 
barber.o quemaron los de Don Quijote, se dedico ,/ 
escribir una serie de demoledoras cdticas que fue 
reuniendo en El zurriago. 

Unos años antes de empezar a componer esta obra, 
es decir, en el verano de 7 760, Baretti, que viv/a en 
Londres desde hacia nueve años, se cansó de las 
brumas del Támesis y, acompañado por su joven 
amigo Edouard Southwell y por un criado, emprendió 
un viaje que le llevó a Italia, tras haber conocido 
Portugal y España, durante el cual escribió un 
montón de sabrosísimas cartas a sus her,manos Filip
po, Giovanni y Amedeo. En las que les dirigió desde 
Portugal fue muy injusto con este pa/s que se resent /a 
entonces del devastador terremoto de Lisboa. Es muy 
posible que Baretti, cuyas ideas pol/ticas y religiosas 
eran tan conservadoras como las literarias, de su 
.1ristarco, estuviese enfadado con los portugueses 
debido a la expulsión de los jesuitas de su reino y que, 

Las cenIzas de la flor 

Angel Crespo 

Baretti en Talavera 
en el fondo, tratase de vengarse de ellos haciendo gal<l 
de una falta de objetividad tan to más peligrosa cuanto 
más excelente escritor era este irritable {urinés. (Esto 
de la falta de objetividad me recuerda que, a ra,z del 
mencionado terremoto, los frailes se dedicaron a 
predicar por las calles de Lisboa, pues las iglesias 
yacian en ruinas, que aquella catástrofe hab/a sido 
un castigo del cielo, irritado contra los pecados de los. 
lisboetas, en vista de lo cual el marqués de Pomballes 
prohibió seguir predicando tras haber sido informado 
de que el barrio de la Alfama, en el que se 
encontraban los prost/bulos de la ciudad, haMa sido 
respetado por el temblor de la tierra). 

A Baretti le pareció mal todo lo portugués: el 
paisaje, las gentes, sus costumbres, su agricultura y su 
ganader/a, las posadas y la comida que se afrecia en 
ellas ... Un impOSible, como dicen en mi pueblo. En 
cambia, encontrándose en Alves un par de d/as antes 
de entrar en España, vio bailar a dos españolas que 
habían ido a la feria de aquella ciudad y todas sus 
defensas hechas de ingenio italiano y humor inglés
se derrumbaron como un castillo de arena. iPobre 
Baretti! Aquellas chicas de Badajoz le conmovieron 
tanto que comparó a una de ellas con la Venus d,e 
Médicis - "si la Venus de Médicis fuese de carne y no 
de mármol-escribe-, mientras se molestó de que IQs 
poetas académicos - que eran sus bestias cornudas
hubiesen comparado tantas veces a los ojos hermosos 
con las estrellas del cielo porque él no podla estrenar 
el slmil con los de la otra muchacha, que los clavaba 
insistentemente en los suyos de cuarentón. 

Buen augurio para España, éste de las impresionan
tes extreme/7as. Y buen augurio que confirman las 
pmneras impresiones de Baretti sobre nuestro pais, 
del que toda vio no hablan sido expulsados los 
jesuitas. A don Giuseppe le encantaron los encinares 
de Extremadura y sus bellotas, que encontraba más 
sabrosas que las almendras piamontesas, le pareCieron 
bien las posadas, pobres pero limpias, y hasta alabó 
los uniformes y las monturas de un destacamento de 
caballer/a que los viajeros encontraron en el camino y 
con el que entraron en Talavera de la Reina. El dia 7 
de octubre escribió a sus hermanos una carta en la 
que se lamentaba de no haber podido visitar Oropesa 
de la Mancha, que le paree/a desde lejos bell/sima, 
con su palacio y su convento, porque su amigo 
Edward tenia, al parecer, demasiada prisa de llegar a 
Madrid, y en la que cuenta cómo aquellos soldados, 
de los .que se hablan hecho amigos, robaron hasta la 

devastación el viñedo de unos frailes que se negaron a 
darles del vino con que acababan de obsequiar a 1m 
sedientGs turistas. 

Pasemos por alto otros detalles de la interesante 
carta y veamos lo que dice la del 2 de octubre, 
escrita en Cebolla y no menos informativa que la 
anterior. Baretti se levantó muy temprano con inten
ción de reanudar el viaje casi de madrugada pero se 
encontró con que su calesero portugués estaba en la 
cárcel por haber apuiialado a un español, por lo que el 
corregidor de Talavera haMo prohibido que las calesas 
salieran de la ciudad. Don Giuseppe se fue a ver al 
corregidor para obtener el permiso de partida pero la 
servidumbre de la casa le dijo que volviese a las 7 O o 
las 77 de la matiana porque el magistrado sol/a 
levantarse a aquellas horas, en vista de lo cual nuestro 
viajero volvió a la posada, donde mantuvo una larga 
conversación con una señora suiza, mujer de un 
francés establecido en Talavera hacia diez al'ios y 
empleado de las manufacturas de seda. La suiza le 
contó que el director de aquella industria, también 
francés, haMa sido llevado a Madrid cargado de 

,cadenas por haberse apropiado indebidamente de' 
unos cuantos millones de reales, los cuales se hab/a 
g:Jstado en mantener a unas actrices de teatro, 
barraganas suyas, 'yen parecidas obras p/as". ¿Quién 
ser/a aquel divertido y poco escrupuloso gabacho, que 
en gloria éste? . 

Por fin, don Giuseppe logró mantener una tensa 
entrevista con el corregidor -ofendido al parecer 
porque le llamaba de usted y no señoria-, consiguió 
de él permiso de partida y salió de Talavera, pasado el 
mediodia, camfno de Toledo, motivo por el que tuvo 
que pernoctar en Cebolla. Traduzco a continuacion 
unas I/neas del final de la carta escrita en este pueblo 
que reflejan la frustración y las impresiones de 
Baretti: " ... salimos de Tala vera, de la que nada pude 
ver, porque toda aquella pejiguera me impidió echarle 
un vistazo de viajero diligente. Sé bien que desde 
aquel viñedo, asesinado por aquellos marranos de 
soldados, hasta las puertas de Talavera, el paisaje es 
uno de los más bellos paisajes de nuestro globo. No es 
posible describir la belleza del bosque que flanquea al 
camino, a un lado y otro, ni la espesura de olivos, 
naranjos y limoneros que lo forman ". 

Animado por esta agradable impresión, Baretti se 
encaminó de buena gana a Toledo. Cuando encuentre 
las cartas que desde esta ciudad escribió, volveré sobre 
el accidentado viaje del sincero y conservador critico 
turinés. 
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-
El nombre de Rafael Morales llama la 

atención por sí mismo. Recuerda mimética
mente la imagen del "toro", un toro casi 
humano al que el poeta dedicó su primer libro; 
evoca sentimientos y un modo de hacer poesía 
en la inmediata posguerra, cuando \ps grandes 
monstruos del 27 hab ían muerto o estaban en 
el exilio. Joaquín Benito de Lucas vino des
pués, es el fruto de los años del hambre y el 
racionamiento, que dejaron marcada la infancia 
y la poesía de este vate talaverano. Benito de 

Lucas y Rafael Morales son, en Talavera, los 
dos santones de la poesía. Sin embargo las 
nuevas generaciones, cuyos representantes má
ximos podrían ser José María G. Gómez, 
Alfredo J. Ramos y Antonio del Cami no, ni se 
inspiran en ellos ni siguen su senda poética . 

Unicamente que ha tenido durante largos años 
los poemas de la generación del 27 por libro de 
cabecera. 

Ahora bien, esta muestra del queh a. 
cer poético en Talavera no agota la poesía 
buena que en ella se hace. En esta ciudad 
comercial por esencia, en cada esquina hay Un 

poeta en ciernes. No la vio así Baretti , Un 

viajero italiano que pasó por aqu í hacia 1760 y 
dejó un apunte breve sobre la ciudad, rescatado 
por Angel Crespo para La Mujer Barbuda. 

Cada uno va por libre y echa raíces en el 
sustrato cultural que le es más propicio. Anto
nio del Camino, último Adonais, se ha formado 
por libre; no tiene dependencias ni escuelas. 

Rafael Morales, por Joaquín Benito de Lucas 
Ra f<lel Mora les ha vertido su 

discurso lírico en el cauce hondu 
y estrecho de sieLe libros de 
poemas. Para un poeta que ha 
dedicado a su obra cuarenta años 
de vida, siete libros de poemas, y 
no excesivamente ex ten os, no 
pdrece que sea una gran cosecha. 
Un libro cada seis años por 
término medio. Por fortuna, el 
valor de la poesía y la litera tu 
rol en general no se mide por la 
cantidad, sino por la calidad. En 
este sentido, R. Morales ha de
sarrollado su labor lírica siguien
do el consejo de Goethe, consejo 
Lan querido por J. R. Ji ménez, 
con el que se indica el carácter 
permanente y al mismo tiemp u, 
sereno, que debe poseer toda 
creación del espíritu : "Como el 
astro/ sin precipitación/ y sin 
descanso". 

Bien es verdad que la poesld 
de R. Morales, creada en un 
periodo difícil de la vida españo
la (1940-1981), ofrece en ocasio
nes, ciertos vaivenes, no de cali
dad, pero sí de preocupación 
temática. La naturaleza de la 
historia que se ofrece al poeta 
desde los primeros años de la 
postguerra hasta hoyes una na
turaleza cambiante. El espíritu 

del hombre no permanece impd
.,ible ante esa mutación. El poe
ta, que lo sabe, tantea en lo 
hondo de su conciencia la forma 
de llegar a ese "devenir" sin 
perder la esencia permanente 
que toda obra lírica debe poseer. 
Así, no debe extrañarnos que su 
obra, que se inicia con los "Poe
mas del toro", de tema realista y 
tratamiento clásico, continúe en 
ese sentido durante unos años 
más, hasta 1954, en que aparece 
"Canción sobre el asfal to", para 
orientarse a partir de esta última 
obra hacia u na concepción del 
poema más integradora y una 
visión del libro de poema~ más 
un itaria. 

Rafael Morales, como otros 
poetas de su generación de pü'>L
~L!eITa, ha sufrido un cambio 
evolutivo en u aproximación al 
núcleo del poema. Desde el vita
lismo de los "Poemas del toro" 
(1943) en los que no nos impor
ta reconocer un cierto carácter 
épico que les atribuye Julio Ló
pez en su obra "Poesía y reali
dad en Rafael Morales" (1979), 
pasando por la resonancia neo
rromántica de "El corazón y la 
tierra" (1946), el humanismo 
lealista y cristiano de "Los des-
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terrados" (1947) Y "Canción 
sobre el asfalto", ha llegado a 
una am pliac ión de su visión poé
tica. En todos estos libros el 
poeta contempla los seres que 
pueblan su mundo con la ternura 
con la que se contempla lo pere
cedero. Y es importante señalar 
que su mirada se vierte igualm'en
te tierna cUJndo canta al toro 
- esos toros tan humanos, tan 
hu manos, que parecen hombres 
con cuernos, según dijo Eugenio 
D'Ors como cuando poetiza a 
los traperos o si hace incursiones 
en el amor como sucede en el 
soneto "Ocaso" de "El corazón 
y la tierra", en el que "todo era 
bello, venturoso, abierto ... / Yel 
.t ire ya tornó~e casi humano". 
Ese tono humano será el que 
caracterice.esta primera época de 
nuestro autor. 

Decíamos que a partir de ahí 
su obra se enfrenta con una 
nueva concepción del poema. A 
ese periodo dl; ticmpo 
(1958-1971), corresponden sus 
dos libros más ambiciosos, si por 
ambición poética entendemos el 
deseo de interpretar la realidad 
del hombre a través de u nos 
principios morales que conllevan 
la superación de todo lo que 
envilece. Así, R. Morales, en 
estas dos obras suyas - "La más
cara y los dientes" (1962) y "La 
rueda y el viento" (1971) - ha 
buscado la salvación del hombre 

no a través de las cosas, ino 
fundamentalmente a través del 
hombre mismo. O dicho de o tro 
modo, es el hombre la medida de 
la real idad en que vive y de él 
depende que esa realidad no 
resulte desmesuradamente ina
barcable para sus débiles brazos 
por un exceso de incomprensión, 
de insolidaridad, de egoísmo. El 
hombre, pues, se puede converti r 
en un lobo para el hombre. Esta 
sospecha, muy de acuerdo con el 
pesimismo barroso si bien se 
puede rastrear en casi todas las 
épocas de la literatura es lo que 
hace reflexionar al poeta y variar 
el rumbo si no de sus preocupa
ciones, s í al menos de su a ten
ción. 

Los seres que pueblan el mun
do, bLen sean animales como el 
toro en plena naturaleza, o los 
objetos que llenan nuestro entor
no más triste, como el cubo de 
basura en la gran ciudad, están 
ah í para que por ellos lleguemos 
a la salvación de los demás. Pero, 
¿y los hombres condenados de 
antemano al sufrimiento los 
leprosos, los locos, los olvida
dos ... - son un anticipo de nues
tro propio destino? El poeta 
que ha tra tado de objetivar la 
realidad para así comprenderla 
mejor, reconoce su fracaso cuan
do enfrenta al hombre con la 
muerte: "Y el hombre, llanto a 
llanto, hora tras hora/ en la~ 

ruedas den Ladas de la m uerte/ 
tudo su anhelo y su esperanza 
llora" . 

De de otro p un to de vista 
podemos afirmar, in muchl 
riesgo de equ ivocarnos, que sus 
seis pri meros libros son un inten· 
to de aproximación al "otro" 
que vive y muere fuera del poe· 
tao 

En su último libro "Prado 
de serpientes", R. Morales subje
tiviza su poesía. La comprensión 
y la aceptación de la realidad no 
será a través del "LÚ", si no por 
medio del "yo". él poeta ha 
hecho un camino inver o al que 
se señala para la obra de A. 
Machado, quien viaja desde el 
"yo" subjetivo y modernista al 
"tu" esencial y comprometido. 
R. Morales, poeta de otro pe rio
do histórico y con otras expe· 
riencias de hombre, viaja de sde 
el "tú" solidario de los seres y 
las cosas que pueblan el mundo 
de sus seis primeros libros, al 
"yo" íntimo y con fidencial de 
su último título. Yen ese nuevo 
tratamiento de su poesía, ad
quiere ésta, junto a los valores de 
gran belleza formal y riqu eza 
expresiva de toda su obra, una 
hondura nueva, una emoción dis
tinta, casi juvenil, que le pone en 
relación íntima con la poesía 
más actual. El' que ha dicho, no 
obstante: "Yo edifiqué mi vida 
en el olvido". 

Rafael Morales: poemas 
1\ UN ESQUELETO DE MUCHACHA 

En esta frente, Dios, en esta frente 
hu bo u n el amor de sangre ru morosa, 
y aqu í, en esta oquedad, se abrió la rosa 
de una feliz mejilla adolescente. 

Aquí el pecho sutil dio su naciente 
gracia de flor incierta y venturosa. 
y aquí surgió la mano, deliciosa 
primicia de este brazo inexistente. 

Aqu í el cuell o de garza sosten ía 
la alada soledad de la cabeza, 
y aqu í el cabello undoso se vertía. 

Y aquí en redonda y cálida pereza, 
el cauce de la pierna se extendía 
para hallar por el pie la ligereza. 

RECUERDO DE YAYA LA MODISTA 

Hoy te recuerdo, mi lejana Yaya de enlutado silencio, 
pequeña y tenaz noche de aft igidas estrellas. 
tierno recinto oscuro, 
refugio diminuto de la desesperanza. 

Recuerdo entre tus manos, 
tristes como una aurora velada por la lluvia, 
todo el color fluyente de la seda gozosa, 
todo el claror hermoso de su abril fugitivo. 

Y recuerdo el doliente cansancio de tu aguja 
seguida por la estela perezosa del hilo, 
lento cometa triste por tu cielo nocturno, 
cruzando la espaciosa soledad de la tela. 

GATO NEGRO EN EL PASEO DE LAS DELICIAS 

Es hermoso este gato de color de paraguas 
mojado por la lluvia. 
Miro su desamparo en medio de la calle, 
miro la indiferencia de la gente, 
miro su islita negra de terror y de asombro. 

Podría tocar la noche y su silencio 
si acercase mi mano a su congoja, 
sentir entre mis dedos la esperanza de alguien 
o quizás a Dios mismo 
clamando en este gato, 
en este miedo oscuro, 
en es,te gran olvido de los hombres. 
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Joaquín Benito de Lucas, por Rafael Morales 
Siempre me han IIdmado 1" 

,llención principalmente dos de 
t,des d~pectos o motivos de la 
obra lírica de Benito de Lucas. 
Me refiero a la evocación de su 
niñez y al recuerdo del rlo en 
Luya ribera transcurrió. Se trata 
de dos motivos que de u na for
ma o de otra se repi ten con 
evidente frecuencia, a veces fun
diéndose en un todo inseparable, 
como inseparables fueron la in· 
fanc ia del poeta y el entorno 
ribereño de ella. En otras ocasio
nes, la niñez o el río se presentan 
por separado, ya en el campo 
estilístico, como sugestivos re
cursos de la expresión poética 

imágenes, metáforas y símbo
los , si bien en este caso tamo 
bién on sospechables las viven· 
cias de la infancia y su entorno. 

( ... ) 
Los que conocemos el paisaje 

en que transcurrió la infancia del 
poeta, sabemos muy bien que 
ésta se desarrolló en una casa 
adosada al puente romano sobre 
el Tajo aunque de romano ya 
le quedan pocas piedra - que 
une las ú Iti mas casas de Talavera 
con la extensa y verde plan icie 
hortelana de la otra orilla. Fue la 
primera leccion del río para el 
poeta en ciernes; andar infatiga
blemente siempre hacia adelan te. 
Quizá por eso, años más tarde, 
ya en su libro Materia de olvido, 
con el que Benito de Lucas 
obtuvo el premio "Adonais", 
podrá sentir el agua del río y su 
rumor interminable como una 
voz paterna. He aquí cómo lo 
dice en su poema "La casa testi
go": 

Tenia cinco at'ios 
y muy grandes los ojos 
con lo~ que yo miraba el rio 
y la casa, a unos pasos 
de su corriente. 

( .. .) 
Nadie me habla dicho que era 

aquella 
mi ciudad; sin embargo, 
senti el agua sonando por 

mi pecho 
como una voz de padre, como 
suena 
por el dolido pecho de la casa 
fodavia. 

Otras veces, el río puede te· 
ner ,tin a ternura .matern al, así en 

,'I poemJ elegíaco titulado "En 
IJ rueda del viento", en que l' 1 
poeta llora al ciclista talaverano 
Joaqu ín Polo, muerto muy tem
pranamente, durante la vuelta a 
Portugal de 1956. Es curioso que 
para e te aspecto afectivo el poe· 
ta no piense para nada en el Tajo 
a su paso por tierras portugue as, 
sino sólo a u paso por Tala,er,l : 

Si en aquellos momentos 
te hubiera acompañado 
el (JO que hoy te llora 
desesperadamente, 
su mano hubiera sido de madre 
por tu frente . 

contra la sed y el fuego que te 
quemaba el pecho. 

( ... ) 
Río·tiempo, río-muerte, sí, 

pero también río-vida, que hace 
sonar y madurar la voz del amigo 
a la par que fluye la corriente. 

También en el aspecto que 
pudiéramos considerar negativo, 
el río puede simbolizar las pesa
dillas nocturnas en que el poetd 
revive sus malos momento. [s 
qu izá la sensación angustio a de 
sufrir algo que transcurre y arr~, · 
tra y no parece acabar, como l'1 
agua. del río: 

Caen sobre mi los ueños y me 
arrastran 
a otro mundo, frontera del es· 
ponto. 
Por ellos voy igual que por un 
rio 
oscui'O y hondo, cuesta abajo 
de la miseria y el dolor ... 

También en uno de sus libros 
más recientes,Antinomia, vuelve 
el poeta a asocia r el río a la 
desdicha que considera intermi
nable: 

Mi desgracia 
es como un do largo y duradero 
que no encuentra la mar. 

Pero ndda más. En casi lodos 
los demás casos, el río si mbol iza 
la felic idad, y si el poeta, lleno 
de tristela, mira al cielo, ve en 
él, como un alivio, "ríos de 
claridad". 

( ... ) 
En Plancton, en el poema 

"Tiempo para soñar", donde el 
poeta evoca los años lejanos, la 
noche amada én la que lodo 
revive gracias a los sueños, es 
lalificada metafóricamente de 

"1,lrgo río". En otra ocasión, 1.1 
metáfora será aplicada al sueñu 
Illismo: "Yo quisiera saber si por 
la noche/ cuandomc ,leva el río 
del sueño", escribe Ben ito de 
Lucas en u poema "Sombras del 
pensamiento". También al mun
do de los sueños y de las evoca
ciones va unido el río en el 
poema del mismo libro "Golon· 
di inas del puente: 

Igual que suáios a~ nacer el d IU 

las golondrinas de la madrugada 
van y vienen cruzando por los 
ojos 
del puente y mi memoria. Como 
clara 
visión que surge del recuerdo o 
como 
una voz que de noche me llama
ra 
para evocar de mi niñez el paso 
fugaL y sus figuras olvidadas 
surgen las golondrinas sobre el 
do 
tocando apenas con su pecho el 
aqua. 

( ... ) 
Hemo señalado anteriormen· 

te que a veces el río abstracto, el 
rlo como imagen, metáfora o 
simbolo, puede tenel en la poe
sía de Joaquín Benito de Lucas 
algunas representaciones, pocas, 
sin duda, de carácter negativo, 
pero hemos observado a la vez 
que el río-m uerte no se da nunca 
de forma absoluta. En realidad, 
más que un río-muerte , se trata 
de un do·tiempo, ya que la vida 
es tiempo fluyente, no como la 
muerte o la eternidad. Por eso, 
como en el cancil ler Ayala o 
como en Jorge Manrique, nues· 
tra vida es el río, y lo que 
simboliza a la muerte o la meta 
es el mar. De ah í que el simbolo 
de la m_uerte no sea nunca para 
nuestro poeta lo que fluye, "por· 
que morir no es irse como el 
agua del río/ sino quedarse como 
un árbol/ qu ieto". 

( ... ) 
En cuanto a los recuerdos o 

motivos de la infancia a que nos 
referíamos al comienzo de este 
comentario, ya los hemos idn 
viendo aparecer de cuando en 
cuando en los versos espigados 
que hacen referencia al río, pero 
hay muchos más. Así, en el 
poema "Primer recuerdo ", yd 

t.itado, 01 poeld evoca sus Uld. 
lelices de la infancia con estos 
versos: 

Cuando aún eras un niño 
y el corazón se iba 
aqrandando lo mismo 
que en primavera un árbol 
de ramas y de nidos. 

y en el mismo poema, precisa 
el poeta seguidamente cómo bus
ca el calor de aquellos dlas leja
nos: 

Vas acariciando 
minutos esparCidos 
de tu vivir, buscando 
como una oveja su reba/io el 
sitio 
de tu ni/1ez, el jardin de tu 
inrancia. 

Un momento de depresión 
hará el poeta ir 

abriendo las ventanas 
que daban a la calle 
de su infancia perdida 
para buscar al niño que una 
I{/rde 
5C escapó de sus ojos. 

Todo lo que sea be llo, alegre, 
ilusionado será frecuentemente, 
no siempre, vinculado a la inld ll 
cia. Por eso, la claridad de Id 
mañana merecerá ser calificada 
de "pureza infantil". 

( ... ) 
[n Plancton, no faltan tam

poco poemas con evocaciones de 
la infancia tal averana del poeta. 
f:.n uno de ellos, "Tiempo para 
soñar", surge el recuerdo de los 
"amores de niñez", y en otro, 
"Golondrinas del puen te", en
contramos la rememoración de 
los d ías infantiles, como ya he
mos visto en una cita anterior 
sobre la presencia del río en la 
poesía de este autor. 

No abundan en Memorial del 
viento los recuerdos de la niñez 
ni símiles, metáforas y símbolos 
basados en ella, pero tampoco 
faltan, y la primavera puede ser 
"una niña de ojos zarcos", o su 
llegada a u n país nórdico recor
dará al poeta otras primaveras 
vividas en su ciudad natal: 

y te sent!' en la sangre junto al 
rio 
de mi ciudad y sus puentes, 
golpeando 
como un astro remoto 

Joaquín Benito de Lucas: ' poemas 
AZUL Y GRANDE 

A Carmina Luján 

El mar a veces es como la noche. 
Se extiende azul y grande frente al sueño 
con un rumor de estrellas reflejadas 
en el agua abisal de los recuerdos. 

Barcos, sin hombre, imáge nes perdidas 
de alguna historia de mi infancia, fuegos 
que arden entre las jarcias de la sombra 
ya cuyo resplandor se alumbra el pecho. 

Van y vienen de playa en playa como 
el oleaje, como el pensamiento. 
El mar es para m í como I a noche, y can ta 
desesperadamente por mis sueños. 

NOCHE DE SILENCIO 

Hoy vivo lejos de todo, 
apenas siente mi alma, 
bajo este cielo plomizo 
perdido lejos de España. 
y no quiero recordar 

purque el recuerdo es espada 
fría que atraviesa el pecho 
como la lluvia, tan man~a, . 
atraviesa el corazón 
de mi canto. Las palabras, 
para qué me sirven hoy 
si son nieve que descansa 
sobre la tierra dormida, 
pájaros que se me escapan 
hacia el Sur, agonizantes 
confesiones, izu r! , bandada 
de palomas. 

Sobre el río 
de mi ciudad, cuando salga 
el sol volarán vencejos 
bajo sus puentes de plata. 
Puentes que hasta mi memori a 
como la lluvia se alargan, 
brazos que tiran de mí, 
dedos que a su luz me arrastran, 
uñas que con su corriente 
en mi corazón se clavan. 
¿Para qué pueden servirme 
esta noche las palabras? 

f:.N o I KA ALCOBA 

Jun to al mar, olvidarte no es posible. 
El aroma que viene de la tierra 
a yodo sabe y huele a cuerpo tuyo 
como las tristes sábanas 
que humilladas cayeron 
con los abrazos a los pies del lecho. 
Tierna historia contada 
entre suspiros a la roca viva 
que toca el mar con verdes manos 
como yo acariciaba tu cuerpo. 

En otra alcoba, 
sin más azul que tu mirada, 
sin otros barcos que los besos 
yendo y vin iendo a todas partes, 
la brisa humedeció nuestras palabras 
cuando las bocas se encontraban 
y beb ían de la espu ma su sabor más amargo. 

En otra alcoba, lejos 
del mar, 
mientras que las cortinas 
se desgarraban de remordimiento, 
1,1 luz de la mañana abría en tus ojos 
un mar de transparenc.ia cuyo aroma aún percibl" 

lIIi coraLón y su destino hacia 
el gozo de la nieve desatada. 

Antinomia es, como ya he
mos dicho, un libro de poemas 
de amor, y, por tanto, no de 
tema propicio a la evocaciones 
de la in fancia, pero, de todos 
modos, no falta un recuerdo, a 
través de Lope de Vega, en que 
la metáfora su cita el llanto in

fantil. Nos referimo a tener " los 
ojos niños", como dice el perso
naje lírico Calisto a la también 
lírica Melibea de la aquí reinven· 
lacia historia amorosa de la ge
nial obra de Rojas: 

Si nuestra historia no es literatu
ra, 
espejo para amantes, libro escri
to 
con ojos niños y alma portugue
sa, 
¿qué podrci er? Entre sus IfI7eas 
vive 
todo el dolor de los enal17oradm. 

Tampoco en Campo de espu
ma aparecen los recuerdo~ de 1,\ 
infancia, pero sí el poeta compd
ra sus temores de endmorado 
con los que tiene un niño "aban· 
donddo/ en el o~( uro mundo". 

Nos hemos limitado en estas 
mal pergeñadas lineas d señalal 
someramente algunos de los pa
sajes de la obra poé tica pu bl ica
da de Beni 10 de Lucas en que el 
río y la niñez adquieren evidente 
relevancia poética, tdn to en el 
plano afectivo como en el de lo~ 
recursos expresivos o retóricos. 
Mucho más se podría analizar y 
profundizar en este campo, co
mo es posible que hagamos algún 
día, pero no es ése nuestro pro
pósito por ahora. Creemos que 
basta este simple bosquejo anal i
tico para llamar la atención so
bre estos dos motivos I iricos de 
la afectividad y del lengu aje de 
este excelente poeta talaverano, 
que tan sabiamente funde senti
miento y belleza expresiva. 

NOT A- Los siguientes párra
fos forman parte del artículo 
titulado .. Dos Motivos constan
tes en la poes ía de J oaqu in 
Benito de Lucas", publicado en 
la revista " Penalabra" 51, Pl iegos 
de Poesía pp. 17-20, Institución 
Cultural de Cantabria, Santan
der, 1984. 
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José María G. Gómez, embajador 
de Borges en Talavera 

josé María G. Gómez nació en Parrillas (Toledo), en 7951. 

La Voz del Tajo. 16 febre ro 1985 

PIENSO E JULES LAfORGU[ 

La noche es frío cóncavo en París-lupanar. 
Los poetas se mueren cuando empieLan a amar. 
Son cosas del preciso o el impreciso azar. 

Pienso en Jules Laforgue. 

1:.1 poeta está tri te: no cesa de toser. 
htá tirste París: no cesa de llover. 
El hombre es una tregua ent re el ser y el no ser. 

Pienso en J ules La forgue. 

Lstudió íilosoría y Letras en la Universidad Complutense de Madrid , 
especializándose en Literatura Hispánica. Actualmente ejerce Como 
profesor en el l. N B. "Padre Juan de Mariana" de Talavera de la 
Reina (Toledo). Premio "Ciudad de Toledo" de poesía en su ediciol/ 
de 7983. 

Hay rasgos invisibles en lo muertos 
y la costumbre del al iento de los muerto~ 
y. la sangre dcsterrada de los muertos 

en sus manos expira un fúnebre alhel í. 
Son re tos de una tarde con Baudelaire . Aqu l. .. 

Vermis sum, pulvis es, lammasabatan í. 
LOS MUE RTOS 

y la larga pesad illa de los muertos. 
Les hemos arrebatado la ex tensión. Pienso en Jules Laforgue. 

¿Adónde han ido los que fueronaqulcumonO'>o~ro~? Los hemos reducido a mármol y silencio . 
Han pasado como los otoños. Poco a poco los labios se quedan. sin color. 

No le queda resuello el podrido pulmón. 
Como un alejandrino se apagó el corazón 

Noche y día nos vigilan sus ra íces. 
La irresistible grama asciende 

Han pasado como las hojas de higuera. 

y la lluvia y el viento, su lenguaje. 
Pero ellos nos observan con un antiguo espanto . 
Porque ellos ya saben y nosotros ignoramos. Pienso en Jules L<lforgLlc 

Antonio 'del Camino y Alfredo Ramos 

Dos jóvenes poetas talaveranos 
ANTONIO DEL CAMINO 
Talavera de la Rei na (Toledo) 
1955. 

TE RCERA FOTO: CALLEJA 
CON NI [\JOS AL FONDO 

Estudia Bachiller en el l. N E M. "Padre j uall de ,\Iariana" ,Ir' 
1e/IUlIera, y, posteriormente, estudios de admti7istrati~Jo. Ganado! d!! 

, )S Premios "Rafael Morales" (7979) y "Ciudad Santo DomilH¡o" 
1980). Accesit del "¡ldonais" 7 984. 

II 
Por la calleja e o ían las campanadas, 
pero nadie atendía a sus reclamos. 

Nilio~ 

de corazón azul, de lisa franca, 

Los relojes entonces ignoraban las fórmulas del 
tiempo. 

nillos donde el paisaje no era aquello, 
,ino que se mov ían 
aprisa por mil mundos, 

nuevos, 
maravillosos, 

de soles y de lunas, 
Se limitaban a dar las campanadas 
para todos aquellos que se decían adultos: 
hombres que transitaban aprisa por las calles, 
,¡ienos a la luz que irradia la azucena, 

de selvas y desiel tos ... 
niños amigos tuyos, que nunca imaginaron 
que , como tú, caerían . Iienos a la perpetua lucha de la rosa y el frío, 

\) al calOl desprendido en la cárcel del tiempo, 
de los a tardece res. 

Para todos aquellos 
buscaban los cristales del alba en los derribo~, 
alimentaban con risas su futuro 

que cerraban las puertas ante la fantasía, 
que asfixiaban 

regando así 
los tallos que la vida, 

encerrando, al espacio, en coordenad~, 
y para los que todo 

con furia incomprensible, con desmedidas 
dll5ias de dolor y de noche, 

desde el amor al viento
tcn ía precio. 

Para todos aquellos 
digo-

fue ametrallando una 
y otra vez, 
hasta dejar en ellos 

el reloj agitaba sus brazos como hilos, 
entonaba su canción de yerro y de campana, 
yen desafío seguro ante el silencio, 

arrugas, cicatrices, ajadas fantas ías 
en detrito quebradas 
más tarde, 

en una noche 
marcaba su pregón 
de notas secas . 

ALFREDO JOSE RAMOS 
Talavera de la Reina (Toledo) 
1954. 
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TOlEDO 

que os sorprendió de golpe, 
mientras en las esquina se dol ían los espejos. 

Pasó su infancia en Galicia. Periodista. Redactor de una importan
te editorial. Colaborador de "Nueva Estafeta". Componente del 
colectivo "La Troje". Accésit del premio Adonais en su convocatoria 
de 1975 por su libro "Esquinas del Destierro ". 

EL LARGO VIAJ E 

Si se pudiera volver desde el recuerdo y descubrir el bulto 
il1lermitente de un hombre que camina por la noche, defendiendo Sl( 

DE INTERES 
Nueva agencia de contrataciones artísticas, 

desea contactar con orquestas, grupos de baile, 
grupos de teatro, magos, hu~oristas, guiñoles, 
payasos, etc. y en general con todas aquellas 
personas cuya actividad esté relacionada 
profesionalmente con el mundo del espectáculo, 
con el fin de inici~r gestiones para representar
los artísticamente en la región. 

Para contacto, llamar tardes al teléfono 21-
04-65 de Toledo, Sr. BARGUEÑO. 

rostro como un tesoro que conviene poner a buen recaudo par,1 que 
los ladrones no lo roben ni el moho lo conquiste. 

De un hombre que atraviesa las paredes del aire, recorre L'I 
I.lberinto de cristal , y se arila las garras en medio de la selva. 

De un hombre que en la época de celo busca, tenaz, la hemb rd 
más hermosa de la manada, y frente a ella inicia la danza ritu ,¡\ de 
gestos sucesivos, cada vez más cercano, hasta que la hace suya. 

De un hombre que desciende desde su gru ta al lago para saci Ir la 
,NI, y mientras bebe, vigila el infinito por si aparece el Aguild qUl 
Inexorablemen te quiere morder sus ojos. 

De un hombre que se arrastra pOI la resbaladi/as pendientl' y 
elige entre las rocas, o acaso agazapado tras unos matorrales, ellllgdl 
oportuno donde, paciente, espe la la llegada previ,td del alil1llnto 
ingenuo. 

De un hombre que ha surgido del agua, y por eso retorn,¡ LJda 
tarde a la orilla del océano; y en el aire salobre ventea la Ilalll<ld a 
ancestral de las profundidades. 

De un hombre que 'conoce las rutas submarinas y ha visit .ldo 
todas las ciudades ocultas bajo la piel rizada de ese pájaro enorme 
que eternamente lucha por remontar el vuelo . 

De un hombre, pequeñ ísimo monstruo, rey consagrado de las 
aberraciones, que mueve pcgajosos filamentos y mira con die/ p.lres 
de ojos. 

De un hombre sólo boca voraL, que se alimenta de barro, y nunca 
muere . 

De un hombre vaporoso, al que no puede ver e, habi tan te de un 
mundo formado del envés de los sueños, donde la luz no llega ni la 
sombra se aloja. 

De un hombre peregrino de las anchas escalas que la memori a 
tiende entre el ser y el vacío. 

De un hombre, despojado de toda consistencia, aéreo, sinuoso 
fluir de un magma incierto, o de la primitiva combustión ga eosa, 
origen de la Tierra. 

De un hombre que ha nacido, que vive, que transporta sobre su 
espalda erguida la historia milenaria de un territorio; tan sólo una 
pequeña región de los espacios siderales, el filo diminuto en torn o al 
que se apillan las largas caminatas de palabras concéntricas, el v,lÍ vé n 
de los siglos, y extrañas cicatrices clavadas en la atmósfera, oue a 
veces iluminan los incitantes rumbos que, en el largo viaje, tuv imos 
que olvidar para llegar al puerto de lo que somos. ¿Quién, quien lo 
recuerda? -
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