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Opinión 

la literatura no·es el burdel de la palabra . 

Desde que, en aquel bíbllw 
pasaje, el bello ¡;ucrpo de~nudo 
de Susana fuera abordado, en su 
huerto, por la lasciva mirada de 
unos viejos escondidos, no h.m 
dejado de COfrer ríos de tinta 
sobre la exal tación del erotismo 
como motivo literario. La litera
tura, al iguál que otras artes, ha 
bebido de esta fuente inagotable, 
sirviéndose de la sexualidad para 
traspasarno's la existencia del pla
cer al placer de la lectura. Ahora 
bien, todos sabemos que ·no todo 
el monte es orégano y que, en 
este sentido, siempre se han cor
tado árboles con la mayor impu
nidad. Al fin y al cabo, y con no 
menos campo de visión, también 
será más fácil distinguir la literJ
tura de sus inevitables sucedá
neos. Por ello, los que somos el 
blanco receptor de novedades 
editoriales, apreciamos con fre
cuencia la publicación de libros' 
mal escritos y aburridos, tierna
mente indeseables, que bajo la 
máscara de pretensiones litera
rias, persiguen la atención de los 
lectores y el beneplácito de los 
críticos. Pero lo verdaderamente 
grave es cuando estos últimos, 
movidos por intereses extralite
rarios, se vuelven prestidigitado
res o químicos de las "bodas de 
Canaán". Sin lugar a dudas, la 
mediocridad también suele echar 
mano de la osadía. Y es que no 
puede definirse de otra forma a 
estos textos que, como los publi
cados en estos días por Aldo 
Coca ("Cuentos Inenarrables", 
rusquets, sept. 1984) o un in
cierto Pierre-Sebastien Heudaux 
("Nuestros Placeres" Anagrama, 
1984) resu Itan ser ortodoncia., 
narrativas, e ertamente "'nena
rrables" De ah í que la rigurosi- . 

ddd Y el respeto que la literatura 
merece, nos obligue a ser intran
sigentes con obras, no menos 
decaden tes, de ciertos au tares de 
merecido y reconocido prestigio. 
Me refiero, por poner un solo 
ejemplo de' reciente actualidad, a 
libros como "Opus pistorum" de 
Henry Miller (Tusquets, 1984). 
Entiendo y admito que la necesi
dad o cualquier otra motivación, 
llevara al novelista norteamerica
no a escribir este monótono rela
to para su amigo Luboviski en 
1942, por un dólar la página. 
Pero, literariamente, "Opus pis
toru m" no tiene nada que ver 
con sus "Trópicos". La literatu
ra, y Heory Miller lo sabe, es 
otra cosa. 

En torno a ello, tal vez sea 
oportuno recordar aqu í a Boris 
Vian en aquella conferencia pro
nunciada el 14 de julio de 1948 
en el Club Saint-james de Pam, 
sobre "La utilidad de una litera
tura erótica"_ En ella, Boris Vian 
consideraba que el escritor debe 
intentar "atraerse al lector por 
todos los medios a su alcance; y 
uno de los más eficaces es, sin 
duda alguna, el de producir en él 
una impresión física, el de hacer
le sentir una emoción de orden 
fisico". Sin embargo, dice "no se 
pueden incluir las obras de Sade 
dentro de la literatura erótica 
porque no se las puede clasificar 
dentro de la literatura". Efecti
vamente, el-Marqués tiene otros 
méritos que no son precisamente 
literarios. Pf'ro este es otro tema. 
Para Boris Vian, debería ser con
siderada ~omo parte integrante 
de la literatura erótica toda obra 
de arte que produzca en el 
lector' el deseo de amar física-

mente, sea directamente o por 
representación interpuesta. Pero 
entiéndase bien': Toda obro de 
arte. "Esto -dice más adelante 
hace que el problema de la utili· 
dad de la literatura erótica nos 
conduzca exactamente al de la 
utilidad de cualquier forma de 
literatura". Utilidad que es pa
tente en el erotismo poético de 
Pierre Enmanuel, por citar como 
homenaje a un autor reciente
mente fallecido, o en el de los 
siete poemas de Rilke sobre el 
falo del hombre. Buris Vian, 
en cambio, no tradujo tot Imen
te a la práctica sus coheren tes 
reflexiones, y en los escasos poe
mas porno-eróticoS' que escribió 
a lo largo de su corta vida 
("libertad", "Durante el congre
so", "Las Vainas", "La marcha 
del pepino" y la "Misa en lean 
Mineur") apenas si deja sentir 
la más mínima v:alidez estética. 
No podemos decir lo mismo de 
"Drencu la (extracto del diario 
de David Renson)", breve narra
ción en la que condensa una 
nu trida variedad de placeres se
xuales, porque aqu í sí pueden 
descubrirse los más elementales 
recursos propiamente literarios. 

La escritura, como realidad 
estética, tiene unas leyes deter
minadas e intransferibles. Cuan
do no se cumplen, la literatura 
no existe, y su nombre no debe 

' tomarse en vano. Quie ro decir, 
de forma más cLara y para termi
nar que, a través de la palabra, 
un burdel puede ser tan bello 
como sórdido, pero jamás la 
literatl:Jra fue el burdel de la 
palabra. 

FRANCISCO LOPEZ 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mujer Barbuda, La. 26/1/1985.



LA MUJER BARBUDA IJ 

Hace muchos años que amo apasionadamente a las 
nobles lenguas neolatinas. De las mayoritarias, leo las 
que no he tenido ocasión de hablar, pero sé que jamás 
podré conocer todas las minoritarias: tantas y tan 
variadas son, tan I/enas de matices esperados o 
insospechados, tan distantes en el espacio las unas de 
las otras. Me consuelo de el/o pensando que sI 
con07CO y entiendo las no pocas que se hablan en mi 
pais. ¡Qué cerca me siento del vaqueiro asturiano 
cuando comprendo su bable - sobre el que tan bellas 
páginas escribió Jovellanos- y del payés gerundeme 
cuando sé lo que me dice en su pUr/simo catalán! . 

He hablado con grandes escritores, maestros de su 
habla, y muchas de las conversaciones que he mante
nido con el/os las considero memorables, pero no más 
que la que sostuve en el valk suizo de Lumnecia con 

- la sacristana del coserlo de Rumein el dIo que me 
pidió permiso, en lengua romanche sursilvana, para 
coger unos fresones del jardln por el que me paseaba, 
que era el de mi amigo el beneficiado: un permiso que 
me pidió por cortes la, pues de sobra lo ten la del buen 
padre Flur/n. Yo habla ido 011,: a los montatlosos 
Grisones, en los que toda vIo hay un partido polltico 
llamado español para aprender aquel idioma nuestro 
que se conserva milagrosamente frente a las acometi
das de los dialectos alemánicos, y el habla de aquella 
mujer se convirtió, durante nuestra brel1e y cortés 
conversación, en la que mis palabras fueran eco 
titubeante de las suyas, en la voz de la historia. 

En España, la historia de la Romania se expresa en 
una rica polifon la, aunque no sean pocos los españo
les que quieren hacer sus oidos a la monodia, tal veL, 
y en el mejor de los casos, porque saben que el 
castel/ano es una de las lenguas más bellas de la 
familia románica. 

Hace unos años {oyó en mis manos un libro del 
joven poeta Francho Nagore, titulado Cutiano agüe
rro, lo que, quiere decir Constante otoño. Lo Ie/ con 
gran interés porque sus versos eran muy bellos y 
reflejaban la tristeza de una cultura lingülstica que se 
ha enfrentado y sigue enfrentándose, desde la Edad 
Media, con innumerables obstáculos. Un par de atlas 
después, teniendo a Francho por gula, emprendf un 
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Las cenizas de la flor 

Angel Crespo 

En busca de la fabla 
I"ryo e inolvidable viaje por los Pirineos de Huesca. 
Iba en busca de la fabla, que es el nombre famillel! 
que los aragoneses don al conjunto de sus hablas 
vernáculas, variada y rica gama de decires de unas 
comarcas cada vez más despobladas y más amadas.por 
quienes permanecen en ellas. 

Yo habla estudiado la Gramática aragonesa de 
Francho, que andaba entonces por su tercera edición, 
y el recién aparef:ido Curso alazetal (fundamental) 
d'aragonés de Santiago Bol Palazios, y no me fue 
dificil ir dando los nombres de la tierra al guite yola 
lica (al pato y al águila), a la granota y al abrio Jo la 
rana y al caballo) yola garba y a las boiras (a la mies 
y a las nubes) que velamos desde el coche que nos 
llevaba al alto valle de Chistau, donde conad a la 
poetisa Luz/a Dueso, que escribe sus versos en 
( histabino. 

Hablar en uno de los dialectoj del aragonés era m,,:; 
peliagudo para un principiante, y me decidí por tral(/! 
de expresarme en cheso, quC" no sé' por qué razón, W 

me antojaba más familiar que los otros. Pero Francho 
no tenIa díficultades de ning&lna clase: en Plan, 
hablaba el chistabino; en Panticosa, el tensino; en _ 
Echo, el cheso; en el valle de Ansó - al que, para 
ganar unos cuantos quilómetros, accedimos, jugándo
nos la vida, por una carretera de montaña en 
construcción- se expresaba correctamente en ansota
no, y en Bielsa constituJo en belsetán el precio de los 
artIculas tur/sticos cuyos principales compradores 
son los franceses que hablan en lemosina yen gascón. 
Como me dedo una vieja de Plan: "Cada villa, Sil 

maravilla; y cada lugar su manera de hablar". 

Yo iba escribiendo un diario de Viaje, que un dio 
pienso publicar, cuyas páginas se disputaban lo~ 
anotaciones sobre la fabla, el tipismo de los puebleci
tos y la hermosura de la naturaleza pirenaica. En el 
ibón . (lago) de Plan, a más de dos mil metros de 
altura, escribl l(n poema a ·un rosa! silvestre (a una 
gabardera), y hacfl pocos dIos que, habiéndolo viSlo 
publicado en mi últiroo libro, Luda Dueso me envió 
la fotografla de una de estas plantas, hecha por. ella 
tras haberlo leIdo. 

El araqonés es una lengua amenaLada de eytinción 
(/ la que trata de salvar un g;upo cada vez mas nutrido 
de intelectuales por medio del COl7Sello d'a Fabla 
Araqonesa, un organismo ejemplar, con sede en 
Huesca, que publica una revista mensual escrita en 
todos los dialectos aragoneses y en la lengua unificada 
o general que ellos mismos, a ejemplo de otro~ 
adelantados de la cultura, están creando con palabra~ 
y formas gramaticales de todas las comarcas araqone
sos. También ¡wblican libros en prosa yen verso, pues 
cuentan con cronistos tan dignos de atención' como 
Inazio Almudébar, con narradores tan amenos como 
Eduardo Vicente de Ve/() y Juana Coscul/uelo, y con 
un grupo de excelentes poetas, cada vez mas leido por 
sus paisanos, y por quienes no lo somos, entre 105 que 
debo cilar, además de a Francho Nagore y a Vicente 
de Vera, a Anchel Cante, a Francho Ródés, a Chusé 
Maria Guarida ya Chusé Inazio Navarro. Yo colaboro 
1170destamenle con ellos publicando en t. paño y en 
¡Iros paises esludios sobre estos escritores ejemplaref. 

Estoy convencido, tras haber ob uvado la vitali
dad de las lenguas regioi/Oles y locoles de Italia y la 
lenta agon/O de las francesas, y después de haber 
vivido entre quienes hablan los siete idiomas re¡orro
manos de los Grisones, de que los españoles tenemos 
que ir deLidiéndonos en serio a trabojar por la 
conversación de nuestro riqu/simo patrimonio cultu
ral, y de que una de nupstras tareas más inaplazables 
es la de conocer y ama" a los idiomas espa/~oles, sin 
exclusión de ninguno de ellos. Y porque la dignidad 
úe nuestras lenguas más minoritarias, incluso la de 
aquellas que sólo son habladas por unos centenares de 
españoles, queda enaltecida y comprobada por ser 
tudas ellas 'Optas para la poes/a, que es /0 flor de las 
cul/uras, por eso precisamente, no podemos mirarlas 
con desinterés ni desv/o. . 

Hace unos meses, un periodista me envió un 
cuestionario en el que me preguntQba: "¿Qué hablO' 
IIsted: español 'o coste/lana? ". Le respomi/: "Fue/(! 
úe España, espaliol; en España, castellano ". Me pare( t' 
que, no ha sido publicadv la entrevista a la que 
pertenecian esta pregunto y esta respuesta. 
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ojos tristes 

Tus pupi las son los fríos 
que van a dar al mar, 
que es un mirarme esos ojos 
tan tristes que se me hielan 
Ids lágrimas de los dedos 
donde te llueven las piernas 
r la hu medad de los besos 
es una boca con prisas 
p,lra morder el infierno. 

botones 

t.1 be~ es la costumbre de1as bocas 
como la cita es novia de la tarde 
V tu desnudo miel cuando la noche 
maquilla sombras, se depilan 
todos los vientres turbios las legañas· 
de los ojales ebrios donde el cuerpo 
celebra el cisma im"údico, la orgía 
de todos sus motivos. 

ga tos negros 

EHITORlAL 

re~~ c.". c~.,o.~~~ 
Telefonos 221369 Y 229162 

TOLEDO 

Rompen con su presencia el maleficill 
las nocturnas parejas que se abrazan 
las manos bajo el parque del tergal, 
sobe un banco de faldas y farolas 
que alumbran sus augurios junto al hilo 
de la ropa más íntima, en la acera ______ 
del hombre y sus portales se despiden r ....... --........ _-__ _ 
los gatos negros presagiando el btancu ~ __ _ 
maullido de los cuerpos encendidos. ........----____ _ ----
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Párrafo insól'ito 'de Benavente 
en nueva revista de Huelva 

to Lista" son botones de mues
tra de lo apuntado). 

Además, esté' cuidada entrega 
nos ofrece tres encartes: a re
producción tlel autógrafo del 
poema "Nocturno" de Pablo Ne· 
ruda, cuando el chileno contaba 
14 años de edad y aún fi rmaba 
como Neftal í Reyes; una serie de 
lotografía de Ricardo Pereira , 
comentadas por Juan Cobos, de 
la casa de J. R. J. en Moguer, y el 
manuscrito de un insólito párra
fo de Jacinto Benavente, cuya 
transcripción, por Díaz Trillo, se 
inserta en las páginas de la revis
ta, clarificando, obviamente, el 
preciado texto. El gran valor de 
esta colaboración es que, hasta 
ahora, no hab ía pasado por las 
prensas; el gozo para el lector es 
encontrar e a un Benavente dife
ren te, lleno de gracia, de fre cu-
1,1, de certeza. "Con Dados de 
Nieb la" nos ha permitido gene· 
rosamente la reproducción de un 
párrafo del "Retrato a pluma" 
de don Jacinto, que nosotros 
ofrecemos, encan tados, en re· 
(u .tdro adjunto. 

Con la promesa de una perlu 
,!icidad semestral, ha iniciado u 
",lmino, en las postrimerías del 
p.lsado año, ulla nueva revita 
unubense, por título "Con Da
llos de Niebla". Está patrocinada 
por el área de cultura de la 
Dipu tación de Huelva y dirigida 
por el joven poeta Ju an Cobos 
Wi lkins, con quien concuerdan 
1 él ix Morales, como Jefe de 
Redacción, Juan Dragó, como 
Secretario y Juan Antonio Guz
mán y Nieves Romero, comu 
componentes del Consejo de Rl' 
dacción. 

Vemos, en eHe primer núme
ro de "Con Dados de iebla" , 
que se ha posado grácilmente en 
las barbas de La Barbuda, un 
sumario y una confección exqui · 
sitas (constantes en las public ,l
ciones andaluzas). 

Abriendo la revista, podemos 
ver, a toda página, una fOLOgra
fía de César Corpá de las mura
llas de Niebla e impresos en su 
cielo unos versos de Góngora, de 
la "Fábula de Polifemo y Gala
te,I", como primera referencia 
P,U.1 explicar el título de 1,1 

publicación: 

Autógrafo de a.navent. 

Estas que me dictó rimas onoras, 
culta sí, aunque bucólica, Talía - ioh excel
so conde! - en las 
purpúreas horas que es rosas la alba y 
rosicler 
el día, ahora que de tu luz tu Niebla 
duras, escucha, al son de 
la zampoña mía, 
si ya los muros no te ven, 
de Huelva, 
peinar el viento, fatigar 
la selva. 

Luego, sus paginas insertan 
textos y dibujos, guardando 
siempre el equilibrio entre lo 
consagrado y lo que despunta , 
'entre lo local y lo universal (José 
Caballero y Julio Juste, Odysscas 
Elytis y José María Parreño. 
"Cenicienta y los zapatos podri 
dos", cuento popular de la tie· 
rra, y "Cartas inéditas de Alber- M.B. (MUY ENTUSIASMADA ) 

Retrato a pluma 
Decía Brantome de Margalita del Valois, esposa de 

Enrique IV de Francia,! mas conocida por la Reina 
Margarita/ que tenía ansia de inquietud./ Pues bien 
X... (tiene ansia -también- de inquietud)/ tiene 
también ansia de inquietud.1 Esto explicara mejor que 
todo su/ modo de ser. X. es muy apasionado,/ 

temperamento erotico, siempre halla! un motivo para 
interesarse; una vez/ seran unos ojos, otra el pelo, 
otra/ el color de la piel; le basta/ percibir un asomo de 
desnudez para/ excitarse; un brazo desnudo, el pecho/ 
por la camisa desabrochada, un piel desnudo en una 
alpargata, un vislumbre/ de desnudez que asome por 
un descosido/ o por un roto. 

JACINTO BENAVENTE 

Isabel Fernó ndez, joven pintora personajes masculinos y las da------------..:....---=------------------------- mi~elas volatineras, forman parte 
Nerval o de Van Armin o de 
Hoffman. 

la historia interminable 
La pintura de ls'abel Fernán

del es como un juguete infantil 
que se desliza entre sus dedos y 
\Jea en el lie~zo ancestrales, 
on I ricos, mundos imaginarios. 

En la obra de la joven pintora 
autodidacta predomina la crea
ci ón al margen de la influencia 
académica o de tende nc ias preci
sas. Se expresa dentro de un 
realismo fantástico en una direc 
ci ón que iniciaran los prerrafde
li stas, los simboli.stas yen gene
ral los pintores en que la fantasía 
es la principal fuerza de su inspi· 
ración. . 

El carácter en cierto modo 
intem poral de su pin tura está 
marcado por la rememoración de 
un mundo romántico expresado 
con imágenes actuales y por el 
reflej o de un mundo antiguo 

idealizado, inventado, que pudie
ra motivarse en aspectos del 
mundo romano, del ritual cristia
no, de fábu las, leyendas y creen
cias antiguas y también en civili
zaciones técnicas muy avanzadas 
que ya hubiesen desaparecido. 

En esta pintura también se 
refleja la interiorización de' sen ti
mien tos que proceden de otros 
canales como la literatura y la 
contemplación de la naturalel.t 
en sus aspf'rtos aparentemente 
más singuIJrc>. 

Los aspectos de la naturaleld 
reflejados en su pintura atraen 
por su carácter insólito donde 
existe una lúdica armonía entre 
los animales, plantas, personaje, 
y objetos que conviven en pai,a
jes de ambien te poético y ama
ble. 

Actualmente ha profundizado 
en la armonización genera l de lo, 
tonos frente a los matices y 
detalles y aumenta la sensación 
de misterio con un número me
nor de elementos. 

Cada cuadro ofrece una ima
gen su~erente, la secuencia de 
una hi"toria como principio o 
como resumen, y no la historid 
completa del principio al fin. 
Quien lo contempla tiene ante SI ' 

Id escena que tiende a prolongar 
en su imaginación hacia lo inter-
minable. . 

Lo ornamental y bello, el 
paisaje legendario, toda la sim bo
logía de la luna llena o del agud, 
todo cuanto al sueño pertenece 
y cuanto es sueño, el exotismo 
de la fauna y del verdor, los 

de es te jardín de innumerable~ 
hi,tol ia" 

El claro matiz narrativo de 
esta pintura la acercan a la poe
Sí,l en prosa de los graneles rela
tos románticos co mo algunos de 

Su mundo imaginario fluye 
desde el pincel dotando al lienlo 
con el leve vaivén de un jard ín 
de heliotropos donde suceden 
historias interminables. 

ROSA AYLLON 
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Poemas de Carmen Conde 
2 

A la ciudad la levanta ese monte que es un puño. 
Toda torre es la ciudad sobre una mano apretada. 
El Río no es sólo río, argolla es que la retiene 
en indespegable vuelo. 
Angeles planeando "cual el flúido de su esencia", 
ciertos aunques invisibles, ventanas son al misterio 
rodeando el traspasado y a la vez impenetrable 
volumen de la ciudad: una isla milenaria. 
Muchos siglos son respuesla, siempre Iqs escuharemos 
si nos entregamos dóciles a contemplar en silencio. 
E~pejos enmohecidos, artesonados, las calles 
corroborándonos V,lI1 aquello que imaginábamos. 

Estamos donde la lucha de intuiciones con ideas 
urgencia mayor imprime al desvelo que tortura. 
Algo que nunca escapó nos va acercando su sombra, 
acu mu la an te los ojos esplendorosas visiones. 
Aqu I no se viene a estar sino a ser lo que trae mm 
acuñado en las arterias que no renuncian al todo. 
Porque el todo es ahora luz, montaña, árbol y río 
que forjando van lo eterno perdul ándolo consigo. 
Reflejo cobrizo estático sobre el gris amontonado 
por el oleaje lento de sus nubes, sólo suyas, 
contemplando desde torres a criaturas que no existen, 
.1Unque en la ciudad persista el óleo de su andadur.1. 

5 

Para cada uno de vosotros he sido una 
ciudad diferente, me veíais 
conforme a vuestro sentir, si reaccionaba 
de acuerdo o no con vosotros ... 

Ahora 
de haber sidO' otras yo no enteramente, 
consigo desgajar la verdadera. 

¿Quién se conoce por dentro -y le espero
exactamen te jgual al que ordenaron 
la severa misión de vivir ... ? . 

Fiel y olvidadiza, fría y vehemente; 
esperanzada inmutable. 
Como Yahvé implacable y como su Hijo tierna: 
un enjambre de ciudades en mí. 

¿Cuál de vosotros sabna recuperarme 
en la que nació para ser vuestra? 
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Profundo corre este Río y su lomo no se altera. 
Creo 
que ofreciendo a su orilla otro espejo 
se verían 
imágenes que los Siglos atraviesan 
y pel manecen. 

A ríos y a espejos confluyen edades. 
Dándose 
a contemplarlas se consigue 
recuperar el legado que abandona 
el tiempo nunca preso por las manos: 
i nd i feren te 
a que sigan o se borren 
aquellos que comieron de su cuerpo. 

Hondo y clavado al costado de la isla, con paloma 
que de espalda picotean o acarician, 
discurre (¿o no se mueve ... ?) 
hacia la mar oceana: 
árabe, judío sabio, cristiano 
diluidos 
entre doscientos mOlárabes. 

CARMEN CONDE 

la noche o cura 
del cuerp 
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Los largos cipreses cerca 
de la capilla mozárabe. 
Abajo, el río. 

Si a su curso te asoma~ 
moverse no parece; 
ves en el agua las piedras 
haciéndose mon te. 
Quédate a escuchar aquí: 
arropan lejanos cánticos 
el devenir de la tarde. 
No todo consiste en ir 
y ello bien lo sabe el Río 
que no deberá alejarse 
de este pedal o de mundo. 
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Muchos siglos-dice el homhle 
que apacentándolos va -. 
Por este sitio han pasado 
moros, jud íos, cris tianos ... , 
y permanecen mozárabes 
que vienen aqu í a casarse. 
El Cardenal dice Misas ... 
Hace más de alias cuarenta 
que no me muevo tampoco. 

-Vela desde la altura 
esta torre .. 
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